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A Beatrice, que iluminó mi ser y mis pasos por los 
encantadores, obscuros, difíciles, artificiosos y placenteros 

caminos de estas historias, en un constante ir y venir entre la 
realidad y la ficción, el infierno, el purgatorio y el paraíso…

A mi valiente Sherezada, que me impulsa a contar y cantar, 
para seguir viviendo hasta la última línea…

A Rosa Jimena y Karina, mis hijas. 
A Ernestina y Pablo Enrique, mis padres. 

A Rosalbina y Pedro Pablo, mis abuelos, y a Marco Antonio, 
mi abuelo putativo.

A Magnolia, Orlando y Paolo, mis hermanos, y a mis 
«medio» hermanos y familiares.

A Fanny, Pedro Nel, Germán, Armando, Jorge, Alberto, 
Elvira, Pedro Ángel, Azucena y todos mis tíos.

A mis amigos y camaradas. 
A Pedro Nel Rey, Antonio Alatorre, Eduardo Serrano, 

Fabienne Bradu, Fernando Cruz, Fernando Vallejo, José 
Bazán, Lúdovik Osterc y a todos mis maestros y alumnos.

A mis amores, María, Yoloxóchitl, Rosa, Adelita, Penélope, 
Anna, Sherezada, Doniazada, Ximena, Beatrice, Úrsula, 

Zoraida, Yocasta, Celia, Nidia, Cio-Cio San, Chantal, Petra, 
Olympe, Deborah, Lola, Quetzalli, Edith, Safo, Fanny, Pilar, 

Flor, Walkiria, Francesca, Gina, Helena, Inés, Irene, Ondina, 
Irene, Khalila, Isabel, Charlotte, Teresa, Juana, La Maga, 
Laura, Patricia, Emma, Malintzin, Ñasaindy, Magdalena, 

Simone, Valentina, Yemayá…, que me han descubierto 
múltiples rincones y caminos del alma y el paraíso…





A Perrault, Grimm, Andersen, Homero, Boccaccio, Chaucer, 
Cervantes, Dostoievski, Pasternak, Chéjov, Solzhenitsin, 

Balzac, Stendhal, Víctor Hugo, Maupassant, Flaubert, 
Proust, Kafka, Camus, Sandor Marai, Poe, Melville, Twain, 
London, Salinger, Miller, Steinbeck, Faulkner, Hemingway, 

Roth, Morrinson, Auster, Isaacs, García Márquez, Mutis, 
Zapata Olivella, Vallejo, Caicedo, Rulfo, Fuentes, Poniatwska, 

Vargas Llosa, Machado de Asís, Guimarães Rosa, Jorge 
Amado, los narradores populares, los vecinos, los conductores 

y mis amigas, entre tantos grandes narradores, reconocidos 
o anónimos, que me atrapan con sus historias, me distraen, 

me conmueven y me enseñan, en la tensa línea floja entre la 
realidad y la ficción, la verdad y la mentira…
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Camino al paraíso original, deambulo por los inciertos, capri-
chosos y conmovedores senderos de mi memoria, principio y 

fin del paraíso que añoro, reconstruyo e invento con mis recuerdos, 
mis olvidos, mis deseos y mis quimeras, principio y fin de mi ficción 
y mi realidad, principio y fin de mi pasado y mi presente, princi-
pio y fin de mi efímero futuro, frágil y pasajero invento rasgable 
e inflamable, vano y vacuo artificio, inasible castillo de palabras 
que me da vida quitándosela a los vibrantes y coloridos árboles que 
manan oxígeno, negro sobre blanco de evanescentes ideales, ilu-
siones y sueños manchados de roja sangre roja, salobres y crista-
linos líquidos y muy húmedas y pesadas paladas de tierra negra 
pintada de rojo con brillos de lágrimas, en ansiosa búsqueda del re
frescante aire del atardecer que ahora desvían las arrogantes to-
rres de babel implantadas en los verdes cerros, valles y mesetas, tras 
el rumor puro y sonoro de las aguas del río que fluye a borbollo­
nes entre las piedras y el vacío, abrazado por los gozosos gritos, 
gorjeos, trinos y chirrear de chicharras, vaivén de ceibas, guadua
les y palmeras, platanares, maizales y cafetos, rosas, orquídeas 
y veraneras, buganvilias, tules y jacarandas, cactus, pinos, olivos y 
baobabs, transportado por las cautivadoras y sabias palabras de 
los mayores hechas imágenes, música y gestos, volutas y hojas dan
zarinas, el fuego en la boca y el alma, al suave ritmo de las pere-
zosas y las hamacas, en el fugaz equilibrio de las sillas reclinadas 
contra las fachadas de bahareque o la desvanecente solidez de 
los bancos y la tierra, con el rítmico rasgar de las plumas, el tum 
tum de los tambores y el tac tac de las teclas, cantos y cuentos, re-
zos y pregones, en pos de los carromatos y los cestos de caña, frutas 



1212 Mario Rey

y verduras, alegres, coloridos, bulliciosos o sobrios y silentes dan-
zarines de aire, agua, tierra y madera, manos al sol esparciendo 
semillas, dibujos de azadones, machetes y hoces, tizas, lápices, mar
tillos, bisturís, tintas y colores, celebración y luto, risa y llanto, 
pañuelos al aire, muñecos de trapo y papel maché, calaveritas de 
azúcar y sombreros de paja y pulpa de coco, blancas, negras y vis
tosas telas, camioncitos de madera y lata, embriagantes olores de 
trigo, arroz y maíz en cocción, maíz, agave, trigo, cebada, caña y 
uva en fermento o destilación, tras la cálida, orgullosa y sonriente 
mano de mi madre, los fuertes y hacendosos brazos de mi abuela, 
la tierna, cantarina y sanadora voz de mi tía, la sonrisa que me 
arropó y el gesto que me cubrirá, las manos de mi abuelo extra-
yendo del bolsillo del pantalón el reloj con su plateada locomo-
tora humeante y la moneda para los dulces, las curtidas manos 
del abuelo putativo, diarias viajeras desde el torno, las fresas y los 
duros metales a los dulces y refrescantes jugos de caña, pasteles y 
helados, la mano fuerte y firme de mi padre que me extiende una 
copa de licor, la esperanza y la confianza de mis hermanos en mí, 
sus temerosas manitas y sus expectantes rostros, perdidos en el 
obscuro bosque, los vistosos, dulces y jugosos frutos del eterno 
huerto bíblico, el fascinante embrujo de los talleres, las fábricas y 
los almacenes, los cafés, los cines, los parques, los prostíbulos y las 
canchas de tejo del barrio de mi niñez, la primera brisa y el pri-
mer murmullo del mar en mi rostro inmerso en la fascinante visión 
de una wayuu flotando en telas naranjas, las confesiones de mi 
padre con un trago de aguardiente, el largo e intenso diálogo y ca
minar con mi tío, la masculina, tierna y melodiosa voz del tío cie-
go entonando el Cantar de los Cantares en el templo, las invitaciones 
a comer y las historias de agente viajero, jugador y cirquero de mi 
tío y padrino, mis primeras palabras en un salón de clases, un es-
cenario o una tribuna, la siempre renovada ilusión y el goce del 
salario, los siempre vivos e inalcanzables sueños de la Edad de 
Oro, el embrujo y el placer del cuerpo y el alma femeninos, la ilu
sión, el éxtasis y la nostalgia de la comunión en amor, la conciencia 
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de los músculos, los tendones, los huesos y la sangre en tensión y 
movimiento, una mirada de ilusión, un agradecimiento, el llan-
to, el pataleo y la sonrisa de los frágiles y tiernos cuerpecitos de 
mis hijas recién nacidas, su crecimiento y su caminar, el gesto de 
satisfacción de sus madres, el descubrimiento y el placer de la ne-
cesidad de contar y cantar, la alegría por el primer verso y el pri-
mer párrafo, la satisfacción por mi primer texto brotando de la 
imprenta y la creciente ilusión de escribir y ser leído…

�



1414 Mario Rey

Pero, ¡ay!, el camino al paraíso, así sea apenas una imagen, es 
sólo un frágil y delicado hilo dorado entre los tortuosos, la-

berínticos y espinosos senderos obscuros que debe recorrer nues-
tra muy breve existencia desde la brutal expulsión del cálido nido 
al que deseamos regresar toda la vida y la muy fría, obscura, si-
lenciosa, húmeda y carcomienta cuna que nos espera inexorable 
anunciándose en el insoportable e inexplicable pase mágico que ha
ce desaparecer el halo vital del volátil y sonoro canto del gorrión 
que se posaba en las mañanas junto al sol naciente en nuestro 
ser; en la dolorosa y triste mirada del vital perro juguetón que 
nos acompañaba en nuestros primeros pasos y echado sucumbe 
por el veneno de una mano infame o inconsciente; en la flacidez 
del delicado velo del rojo pececillo fascinante que nos absorbía en 
su danza y se sacude en estertores por la falta de oxígeno; en los 
juguetes detenidos por la ausencia del pequeño que les daba vida; 
en la formación en gala en el patio del colegio con el enorme hue
co en la fila del niño que ocupa un blanco cajón de madera ro-
deado de rosas, claveles, gladiolas y nardos blancos; en el eterno 
tiempo de la espera de los resultados de la prueba del COVID; en 
la angustiada esperanza en la recuperación del contagiado; en el 
infinito dolor y soledad de quienes hemos quedado huérfanos de 
padres, hermanos, hijos, amigos y conocidos por el COVID; en la 
inocencia perdida de los pequeños desnudos corriendo en páni-
co entre las llamas de Napalm y horror que los soldados disparan 
a izquierda y derecha; en la conciencia de los millones de últimos 
alientos elevándose al cielo mientras los cuerpos se descomponen 
en las tierras de la guerra o tras las rejas o hacinados en campos 
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de concentración o desraizados, errabundos y solitarios en las tie
rras del destierro, del exilio o del desplazamiento; en los lacerados 
pies de los migrantes perseguidos que cargan sin fin sus sueños, sus 
muertos y su hambre sin ser recibidos en parte alguna; en el so-
litario e inerte cuerpo muerto del niño tirado en la playa del país 
que sus padres y él soñaron largamente como el paraíso; en los 
centenares de seres humanos asesinados por asfixia, calor y sed, 
ambición, corrupción e indiferencia en los cajones de los tráiler en 
los que se embarcan tras el sueño de un trabajo y una vida digna 
en los países del norte; en los miles de seres humanos asesinados en 
las fronteras y sangrientos muros de cemento, agua o arena del in
humano mundo que habitamos; en los más de nueve mil niños que 
mueren cada día de hambre; en los más de seis millones de niños 
que mueren al año por causas prevenibles; en los más de 330 mi-
llones de seres humanos que padecen hambre y en los más de cien
to cincuenta millones que están a un paso de sufrirla —dolorosas 
cantidades que se han incrementado con la pinche pandemia—; 
en la mendicante mano infantil sólo protegida por la mirada las-
timera de su madre derrotada y humillada; en una niña y un niño 
acosados o abusados sexualmente en su propio hogar, en el cole-
gio, en la calle y en la iglesia; en la prostitución infantil; en la mujer 
golpeada, violada y humillada en su propia casa, en la vía pública, 
en el trabajo, en la escuela y en el juzgado; en el hermano negro 
George Floyd muriendo asfixiado en Estados Unidos con la rodi­
lla de un policía en el cuello durante ocho minutos, y en los mi-
llones de seres humanos asesinados como él por el racismo, la 
violencia policial y la impunidad, y en el joven Ánderson Andrés 
Arboleda Montaño, en el paraíso, y en el joven João Pedro Pinto y 
el niño Miguel Otávio, en otro rincón del paraíso, y Giovanni Ló
pez y Victoria Esperanza en mi nuevo paraíso, y Rayshard Brooks, 
en Estados Unidos, y tantos y tantos más, en tantas partes, por 
tanto tiempo por la misma causa…

Camino al paraíso, fría, obscura, silenciosa, húmeda y carco-
mienta cuna de tierra que nos espera inexorable anunciándose en 
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estos muy largos días largos de incertidumbre y miedo en los que 
la cuarentena por el coronavirus me permite corregir y actuali-
zar mis falsas memorias de mi muy verdadera novela con más de 
547 millones de personas contagiadas y seis millones trescientos 
cuarenta mil muertas por el COVID en el mundo, acelerada danza 
mortal que encontró a nuestro planeta sin mascarillas protecto-
ras ni pruebas ni respiradores ni medicinas ni sedantes suficien­
tes, a pesar de las trompetas inhumanamente silenciadas que lo 
anunciaban desde hace mucho tiempo, pues los virus y las epi
demias aparecen una y otra vez, y se transforman y vuelven y 
vuelven y vuelven y volverán siempre; anunciándose en macabra 
danza en un mundo donde la inversión en la ciencia y en la sa-
lud decrece, donde los estados y los gobiernos disminuyen la in-
versión pública en salud y la dejan como negocio a la iniciativa 
privada, desprotegiendo a la gran mayoría de los ciudadanos y en 
cambio incrementan los gastos para la guerra —que hoy agrega un 
infame capítulo en Ucrania—, con permiso para matar masiva e 
impunemente, en un mundo donde el 1% de los individuos acu-
mula el 82% de la riqueza mundial, donde ocho individuos tie
nen más de la mitad de la riqueza del planeta, donde veinte de los 
más ricos terminaron el fatídico y mortal 2020 siendo 24% más 
ricos que el año anterior… 

Fría, obscura, silenciosa, húmeda y carcomienta cuna de tie-
rra que nos espera inexorable anunciándose en los millones de pul
mones estrujados que se encogen y se hacen inerte y duro puño, a 
la espera de un simple respirador mientras millones de comple-
jos, lujosos y valiosísimos coches, yates y aviones contaminan sin 
límite el aire y la tierra; anunciándose en los millones de ancianos 
condenados a morir porque ya no producen; en los centenares de 
adultos mayores muertos por abandono y falta de atención en los 
ancianatos; en los millones y millones de pobres condenados a es
coger si mueren por el virus o por el hambre; en los hambrientos 
hermanos africanos tratados como conejillos de indias; en las fa-
milias indígenas, en las familias negras, en las familias migrantes 
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y en las familias pobres hacinadas y expulsadas de sus muy pe-
queños y pobrísimos cuartos porque no tienen con qué pagar la 
renta; en los millones de personas que esperan que se haga la vo-
luntad de sus impotentes dioses, porque no tienen ni agua ni luz 
ni servicios médicos; en los centenares de cadáveres apiñados en 
sótanos, bodegas, frigoríficos y camiones; en los centenares de ca­
dáveres tirados en las calles; en las enormes fosas donde arrojan 
los muertos sin dolientes; en los cada vez más lastimados cuerpos 
y almas de las mujeres y los niños que tienen que encerrarse en 
sus casas con sus golpeadores…

Camino al paraíso, cuna de tierra que nos espera inexora-
ble anunciándose en los miles de voces acalladas, asesinadas y 
desaparecidas porque se han atrevido a alzarse contra la frené-
tica danza del hambre, la enfermedad, la desigualdad, la vio-
lencia y la injusticia que siempre se ceba en la vida de los más 
pobres, los más débiles y los más desprotegidos, decido montar 
un altar de muertos para seguir conviviendo cotidianamente con 
mis muertos.

Y mientras monto mi altar, escucho el «Réquiem» de Mozart 
y deambulo rumbo al paraíso por los inciertos, caprichosos y con
movedores senderos de mi memoria, principio y fin del paraíso 
que añoro, reconstruyo e invento con mis recuerdos, mis olvidos, 
las plantas que siembro y cuido en mi balcón, mi alma y mis de-
seos, principio y fin de mi ficción y mi realidad…

Pero, ¡ay!, el camino al paraíso, así sea apenas una imagen, es 
sólo un frágil y delicado hilo dorado entre los tortuosos, laberín-
ticos y espinosos senderos obscuros que debe recorrer nuestra muy 
breve existencia desde la brutal expulsión del cálido nido al que 
deseamos regresar toda la vida y la muy fría, obscura, silenciosa, 
húmeda y carcomienta cuna que nos espera inexorable anun-
ciándose más cercana la media noche de un sábado, cuando murió 
mi vecina Perla, Pearl, pues era francesa, una judía francesa que 
siempre mantuvo orgullosamente su acento y su identidad fran-
ceses, a pesar de haber vivido durante décadas en varias partes del 
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paraíso. Mientras deposito su foto en mi altar, pienso en su vida y 
su muerte, en el pequeño fragmento de su vida que conozco.

Más que el toque de la muerte, siempre en latencia, me im-
pactó sobremanera la muerte de Perla, su muerte, la muerte, la 
flácida piel inerte y cerosa pegada a los huesos, la desaparición 
de los músculos, el cuerpo hecho un manojo de huesos, piel y pe-
los, la falta de respuesta a los masajes cardiovasculares que la jo-
ven e inexperta empleada le daba tratando infructuosamente de 
que regresara la vida, la inexistencia del aliento, la fuga del alien-
to vital y el enorme vacío que dejaba, el muy enorme vacío que 
deja la muerte…

¿Cómo la vida puede dejar de ser de un momento a otro y 
convertirnos en un simple bulto de huesos, músculos, piel, pelos, 
uñas y líquidos que muy pronto empiezan a descomponerse?

Me impactó la ausencia de la vida, y me sigue impactando su 
ausencia, la ausencia de su voz dándole instrucciones en voz alta 
a sus «sirvientas» o llamando a gritos al «portero», o a medio vo-
lumen, interrogante, quejosa, reclamante, a punto de las lágrimas 
quién sabe cuánto tiempo reprimidas, preguntándose por qué es
taba sola, por qué su única hija no venía a verla, pidiendo indi-
recta, pero imperiosamente que alguien se ocupara de ella y de sus 
asuntos… Me impactó asimismo su oculta ilusión cuando pensó 
viajar con su hija a Europa… Y la ausencia de emociones en su 
rostro y la urgencia de pasar a otro tema cuando le pregunté por 
el viaje y me contó muy rápidamente que no se había podido ha-
cer… Me impactó la definitiva ausencia de su voz, de su mirada 
y de su inteligencia alegre, coqueta y ambiciosa cuando recorda-
ba sus historias de amor en Casablanca, París, Nueva York, Bo-
gotá, Río, México…, o sus triunfos en los casinos, en las mesas de 
bridge y en los negocios, ufanándose de sus conocimientos y de su 
saber hacer dinero… Me impacta la ausencia de su voz y sus rui-
dos en las mañanas, cuando solía regar sus plantas…

Pero lo que más me ha impactado, lo que más me impacta, un 
abrumador sentimiento in crescendo que estalló cuando la vi tirada 
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en el piso semidesnuda, ausente la mirada, ausente el aliento, au-
sente la vida, ausente su hija, sin ningún familiar al lado, rodeada 
de sus empleadas y enfermeras, y de los camilleros y de algún 
médico de la comunidad judía, es su soledad, su soledad en los mu
chos últimos días y meses y años de sus más de noventa años…

En la sala el oloroso blanco nardo blanco rodeado de rojas mar
garitas con coronas y pintas amarillas, los morados crisantemos y 
los blancos geranios que le había llevado tres días antes, cuando 
fui a visitarla y no quise verla porque no estaba consciente… En mi 
mesa había puesto un ramo idéntico, pues al comprar las flores 
pedí que me prepararan dos iguales… ¿Se habrá dado cuenta de 
que le llevé flores? Espero, deseo que sí, me hago la ilusión de que 
se dio cuenta, y escucho varios réquiems, y pienso en la muerte, y 
siento la muerte, y continúo montando mi altar de muertos, ama
rillas flores de cempasúchil…

¿De qué murió? No sé; su hija me dijo desde Estados Unidos 
que por las consecuencias de una embolia, pero las empleadas me 
describieron los duros, desgarradores, lastimosos y angustiantes 
bramidos y ronquidos tratando de inhalar oxígeno…Y entonces 
me pregunté, y me sigo preguntando, si no tenía coronavirus y no 
se dieron cuenta, si no hizo parte del millón de contagiados y los 
cincuenta mil muertos que el COVID-19 había cobrado hasta fines 
de marzo; o si, simplemente, de acuerdo con los protocolos y la 
ética en boga en el momento, la mandaron a morir a su casa, 
pues ya era vieja, porque el puto bicho este lo que ha puesto en 
evidencia es el absurdo e inhumano sistema en que vivimos: un 
sistema que nos ha puesto a discutir tontamente si fueron los chi-
nos o los estadounidenses quienes crearon el virus, si la crisis bene
ficia a los unos o a los otros, si se ha debido declarar la pandemia 
o la cuarentena antes, si se debe sacrificar a una gran parte de la 
población reabriendo la economía antes de que pase el peligro, si 
una gran parte de la humanidad debe morir por el tal bicho o de 
hambre, si un gobierno o un país u otro respondió mejor, más 
rápido o más lentamente, si la izquierda o la derecha lo hicieron 
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mejor, si los gobiernos deben apoyar a las grandes empresas o a 
las personas más pobres, si se salvan los viejos o los más jóvenes, 
y en cuánto se van a endeudar los gobiernos del mundo ante la 
«generosa» banca mundial, cuando, en realidad, lo que tendría-
mos que estar viendo es que nuestros gobiernos y nuestros polí-
ticos y nuestros empresarios y el sistema económico no quisieron 
dedicar parte del dinero generado por la humanidad a crear las 
condiciones sanitarias, educativas, culturales, hospitalarias y mé-
dicas para afrontar un bicho, una pandemia y una crisis que es-
taban anunciados desde hace ya mucho tiempo, una crónica de 
millones de muertes anunciadas, pues los virus y las bacterias son 
un fenómeno natural, un peligro natural para el ser humano, un 
peligro mortal que surge cada tanto tiempo, sin una periodicidad 
precisa, sí, pero inexorablemente, como han brotado la peste de 
Justiniano, la peste negra, la peste de Yunnan, la peste bubónica, la 
peste neumónica, la gripe española, la influenza, y como surgirán 
otras tantas más, mientras llega la múltiple veces anunciada, ne-
gada y temida y cada vez más cercana catástrofe ecológica mun-
dial, si no pensamos y no actuamos distinto…

Porque, en realidad, el puto bicho este lo que ha puesto en evi
dencia es el absurdo e inhumano sistema en que vivimos, y que 
tendríamos que dedicarnos a ver —y a pensar y a cambiar— el 
infame hecho de que el dinero y la riqueza generados por el tra-
bajo de la humanidad —más de la mitad en pobreza— no se ha 
invertido ni en investigación ni en alimentos ni en salud ni en 
educación, ¡y en cambio se ha gastado «en defensa», en armamen
to para matar, para asesinar, pues la inversión mundial en armas 
superó en 2019 los 1.9 billones de dólares, y los dos billones en 
2021, marcando un nuevo récord por quinto año consecutivo… 
En el 2019, por ejemplo, Estados Unidos invirtió 732 mil millones 
de dólares, el 3,4% de su producción en armas; China, 261 mil mi
llones, el 1,9%; India, 71 mil millones, el 2,4%; Rusia, 65 mil 
millones, el 3,9%; Arabia Saudí, 62 mil millones, el 8%; Francia, 
50 mil millones, el 1,9%; Alemania, 49 mil millones, el 1,3%; Reino 
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Unido, 49 mil millones, el 1,7%; Japón, 48 mil millones, el 1%; Co
rea del Sur, 44 mil millones, el 2,7%; Brasil, 27 mil millones, el 
1,5%; Italia, 27 mil millones, el 1,4%; Australia, 26 mil millones, 
el 1,9%; Canadá, 22 mil millones, el 1,3%; Israel, 20,5 mil millo-
nes, el 5,3%; Turquía, 20 mil millones, el 1%; España, 17 mil mi-
llones, el 1,2%!…

Este puto bicho ha puesto en evidencia lo absurdo e inhuma-
no del sistema en que vivimos, repito, sí, repito, un sistema donde, 
en las peores semanas de la pandemia, con cerca de dos millones 
y medio de contagiados y trescientos mil muertos, se anuncia im-
púdicamente que Bugatti ya tiene listo un súper coche de cinco 
millones de euros, que pronto 17 pasajeros surcarán los cielos «a 
todo lujo» en un avión privado de 101 millones de euros y que 
ya hay listas de clientes para entrar a comprar, una vez que se le
vante la cuarentena, en las más famosas tiendas del gran super
mercado-jaula en que vivimos esclavizados y exhibidos por el 
consumo… Un absurdo e inhumano sistema en el que muchos 
gobiernos estimularon que los animales consumidores en que nos 
hemos convertido saliéramos de compras los viernes negros, el 
buen fin, el día sin impuestos, en navidades o en el día de reyes, 
sin importar que las enormes aglomeraciones de compradores in
crementarían dolorosamente una semana después el número de 
contagiados y muertos… Un injusto sistema en el que, en plena 
pandemia, con millones de personas hambrientas y miles de ni-
ños muriéndose de hambre, dos de los hombres más ricos del 
mundo jugaron a ser astronautas y se gastaron millones de dóla-
res por un brevísimo viaje de minutos al espacio, mientras otros 
preparan el suyo… Un miserable e inhumano sistema en el que 
los países más ricos compraron vacunas de más, mientras las na-
ciones más pobres no tienen vacunas… Un miserable sistema 
inhumano que se apresta a volver a la normalidad por razones eco
nómicas sin que importen los muertos por venir, que —ya han 
calculado exactamente— no pondrán en peligro el consumo ni 
las ganancias…
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Un miserable sistema inhumano que se apresta a volver a la 
normalidad sin haber resuelto ninguno de los grandes proble-
mas que el coronavirus desnudó…

Aun así, en la penumbra y en la catástrofe, los trinos y los gor
jeos que anuncian la llegada del sol pintando el mundo de co
lores me ponen de nuevo en marcha al paraíso, con luces, flor y 
canto… 

�
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Después de varios dolorosos y tristes meses y páginas regreso 
a las líneas iniciales de mi novela, que, sin proponérmelo ni 

darme cuenta, hila en gran medida alrededor de la manera como 
he vivido o me ha tocado vivir la enfermedad y la muerte, y pongo 
en el altar, con un martini extra seco —síntesis de las recetas de 
Álvaro Mutis y Luis Buñuel—, las Empresas y tribulaciones, la Summa 
de Maqroll el Gaviero y un retrato del amigo.

Con el tercer martini —rompiendo las normas de don Luis y 
don Álvaro—, el vago recuerdo de mi vida alzó el vuelo y llega-
ron las palabras del médico: «Tenemos que operar…». Recuer-
do que muy pronto dejé de escuchar sus explicaciones y tomó 
cuerpo la imagen vital de Álvaro Mutis, el poeta y amigo muerto 
días atrás, mientras musitaba que la vida es un eterno viaje hacia 
la muerte y que hay que vivirla hasta el último momento, como 
si fuéramos eternos:

Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos (…)
La muerte se confundirá con tus sueños
y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.

La muerte, la omnipresente y temida muerte que hila la vida sin 
pausa. Apenas quince días atrás lo había visto, entre verdes y blan
cas hojas, en el silencio que precede a un gran concierto, llevarse 
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a la boca la almojábana que transportó su espíritu vaya a saber 
adónde, ante la amorosa mirada de su numen, ¿al espacio y tiem
pos pasados, al incierto porvenir, a la nada? Entonces no sopor-
té el vacío: «Maestro, espero que la próxima vez que nos veamos 
esté mejor y nos tomemos un whisky»… Entonces su rostro se 
iluminó y me contestó muy serio: «¿Pero por qué uno, Marius?». 
Ansioso, salí saboreando el líquido vital y su pícara sonrisa.

Ahora el dolor de la impotencia y la rabia confunden y dilu-
yen su imagen entre los rostros de mis cada vez más numerosos 
muertos y caigo en la cuenta de que el costo de seguir vivos es el 
aplastante peso de la ausencia y el recuerdo de los seres perdidos, 
el niño que flota en mi memoria en el triciclo rojo que deambula 
en los meandros del parque sobre las aguas del río y la muy bri-
llante pelota que heredé y nunca más pude volver a patear; mi jo
ven tío derrotado por la larga cadena de infecciones causadas por 
su pene cercenado por un perro cuando era niño y andaba desnu
do y olvidado por los mayores; mi primer hermano y el descui-
dado aneurisma que le dejara una supuesta pelea callejera por 
haber cortado una rosa para regalársela a su novia, ¿o quizá la 
compra de la lista de armas para la guerrilla que descubrí en su 
agenda?; mi segundo hermano, lentamente diluido por el sida; 
mis camaradas asesinados, desaparecidos o muertos en la ley de 
su guerra; mis amigos perdidos por el inexorable paso de eso que 
llamamos el tiempo y la fragilidad del cuerpo; mis cuates derro-
tados por la desesperanza, el desamor, el alcohol o las drogas; los 
personajes que me han acompañado y me han marcado; la son-
risa de mi madre desvaneciéndose en la falta de oxígeno…

¿Cuántos más, quiénes, cómo y cuándo? ¿Qué será de la vida 
de los sobrevivientes? ¡Ay, cómo me muero en la muerte de cada 
uno de ellos! ¡Ay, cómo me voy muriendo en el tiempo!

Antes de mi operación y de los análisis clínicos para detectar 
o descartar el mal, decidí entonces regresar a mi paraíso original 
para vivir la fiesta del reencuentro con las tierras, las aguas y el 
aire de mi niñez, con el sabor y las texturas de las comidas y las 
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bebidas, con los sonidos de las músicas y los ritmos de las danzas, 
con los escenarios, los sueños y los personajes de mi juventud, con 
las mujeres deseadas, con las mujeres admiradas, con las mujeres 
amadas, con las mujeres deseadas, admiradas y amadas, con mis 
siempre recordadas mujeres, mis amigas, con mis entrañables ami
gos, con sus historias, nuestras historias, mis historias, con nuestros 
triunfos y fracasos, nuestros dolores y alegrías; para encontrarme 
conmigo mismo, porque yo no sólo soy yo y mis recuerdos, yo soy 
las imágenes y los recuerdos de las personas que he conocido, yo 
soy mis seres queridos, yo soy sus vidas, yo soy sus recuerdos, yo soy 
en sus recuerdos, yo soy en sus vidas, y yo soy mis recuerdos y mis 
imágenes, mis deseos, mis sueños y mis fantasías, y mis palabras, 
y necesito armar mi propio rompecabezas para verme mejor.

Han pasado casi cuatro décadas desde mi expulsión del paraí
so, y aunque he regresado en varias oportunidades, y a pesar de 
que, en realidad vivo en él en la fiesta interminable del recuerdo, 
ahora regresaré, pienso, para reconocerme y reencontrarme en mi 
memoria, regresaré para tratar de darle forma a mis múltiples 
fragmentos e imágenes, para forjarme en el espejo de las vidas y 
las historias de los míos, para identificarme en el eco del caminar 
de sus pasos y los míos, reales o imaginarios, para adelantármele a 
la muerte.

�
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Continúo mi vuelo al paraíso en la memoria, el papel y mi al-
tar de muertos, sin olvidar verter la cristalina agua en las ma

cetas de las violetas, los anturios y la cuna de moisés: cuando el 
avión supera la cima de la cordillera, deja de temblar y descien-
de planeando sobre el verde y blanco tapete de algodón, caña de 
azúcar y arroz del terrenal paraíso, cultivado con sudor, sangre, 
cantos y danzas por negros y mestizos, me relajo, serpenteo en el 
agua del río, siento el refrescante aire del atardecer, el vaivén de la 
hamaca y me propongo visitar los enormes quioscos de bambú y 
palma donde solíamos amanecer en la ribera, la luna vibrando 
en el agua, la luna sumergiéndose y reapareciendo, uno, dos, uno, 
dos, con guaracha y guaguancó, mambo y rumba, son montuno y 
chachachá, bolero y cumbia, porro y merengue, pasillo y joropo, 
reggae, tango y bossa nova…

¿Bailas?
El taxi se detiene en un lugar silencioso y obscuro; sólo se pue

de ver el viejo neón, dos o tres sombras y las lucecitas del equipo 
de sonido.

¿Dónde están los centenares de parejas de antaño, dónde las 
sonrisas moviéndose al ritmo de las percusiones, dónde los cuer-
pos en la comunión de la fiesta? Quizás es muy temprano, quiero 
creer, necesito creer… Pido un aguardiente y varias canciones, 
pero sólo llegan los recuerdos. Me levanto, «¡que salgan las bes-
tias!, ¡uhh!, ¡agúzate!, siento una voz que me dice: ‘agúzate que te 
están velando, agáchate que te están tirando, cabo e, cabo e, cabo 
e, cabo e, jala jala, que jala jala pa’ vacilar, el jala jala pa’ vacilar, 
el jala jala para gozar, mamá yo quiero saber de dónde son los 
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cantantes, que loj encuentro muy galante y loj quiero conocer, con 
su trova fascinante, que me la quiero aprender», en un solo tor-
bellino infinito entre el pasado y el presente…

Cuando yo abandoné el paraíso apenas estaba dando los pri-
meros pasos en las pistas de baile y sentía unos deseos enormes 
de moverme con la música; mi cuerpo y mi alma se estremecían 
y desaparecían en la luz, el brillo y el sonido, el movimiento, los 
olores y el sudor. En ese entonces ya no podía quedarme indife-
rente ante el rítmico vibrar sonoro y seductor, y recordaba con 
una sonrisa avergonzada mis celos infantiles al ver bailar a mi 
madre. Encuentro una foto suya con mi padre bailando, felices, 
ya mayores; la coloco en mi altar, y preciso: no sentía celos cuan-
do mi madre bailaba con mi padre, no, sólo cuando bailaba con 
cualquier otro hifueputa.

Aquí, en el refugio que he aprendido a querer haciéndolo mío 
a medida que construyo mi bohío y me moldeo, en una especie de 
adolescencia tardía, fui echando a un lado mi cerval miedo in-
fantil a hacer las cosas mal, empezando por el baile… Cerraba 
los ojos y escuchaba una y otra vez la voz de Úrsula susurrándo-
me en los oídos: «Como lo sientas, Marius». Y me movía recor-
dando las lecciones de mi madre: «Pones los dos pies juntos, 
mueves uno hacia adelante, y lo regresas; el otro, hacia atrás, y 
vuelta al centro; ahora, uno a la izquierda, y de nuevo al centro; 
el otro a la derecha, y al centro; siempre se regresa al centro…» 
La memoria del cuerpo me repetía en susurrante voz baja las pa-
labras de Úrsula en el oído: «Oye la clave, siente la clave, sigue la 
clave, marca la clave con el pie», mientras metía lenta y delica-
damente su muslo entre los míos. Y entonces se iban liberando los 
pequeños círculos de los hombros y las caderas. Así, poco a poco, 
me fui atreviendo a desplazarme por la pista y el papel… «Oye, 
cierra los ojos. Mira hacia arriba. Disfruta las cosas buenas que 
tiene la vida…».

�
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No existe un amarillento papel que registre imágenes de otro 
día en que me perdí del seno materno, o me escapé, o fui 

olvidado, ¿qué más da?, para no volver a decir plañideramente el 
día en que fui abandonado de nuevo; y ahora trato de dibujarlo 
con la combinación de escasísimas tres decenas de letras: en un 
descuido de mi madre —mi padre ausente, claro—, dejé el cuar-
to de inquilinato que habitábamos cuando aún no reconocía las 
líneas con que ahora intento trazar la escena; curioso, atravesé el 
patio de la vieja casona y recorrí entre ligeras sombras el zaguán 
tras la luz que la puerta abierta que lo presidía dejaba vislumbrar 
hacia un prometedor mundo por explorar, enigmático y colorido 
universo por descubrir.

No recuerdo qué encontré; sólo creo ver, o me contaron, que 
una mujer de blanco traje me llevó de su tierna, suave y delicada 
mano a casa; creo que mi rostro reprimía las lágrimas y esbozaba 
una sonrisa; creo que aún había sol; creo ver y sentir la transparen
cia, el perfume, el brillo y el calor de las manos, los ojos y el alma fe
menina y la blancura de las paredes, y el murmullo de las palabras 
agradecidas y apenadas de mi madre, y su gran enojo conmigo.

Quizás ese día intuí por vez primera la brillante ilusión y el 
placer del descubrimiento, más allá del pánico de la pérdida; qui
zás en esa ocasión empecé a tratar de controlar o compensar la an
gustia de la separación con el gusto del encuentro; quizás esa tarde 
comencé a tomar conciencia de que la separación no sólo signi-
ficaba pérdida y temor cerval sino expectativa y gozo; pero me ha 
costado mucho tiempo y dolor recordarlo, reconocerlo y asumir-
lo, y gozarlo cada vez que me siento irremediablemente perdido.
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Y no puedo olvidar ni dejar de recordar ni describir la moribun
da tarde en que mi madre me depositó en un autobús para el soli-
tario viaje de doce horas de escalofríos, sudor, frío y diarrea a través 
de la obscurísima y muy negra noche, las frías y obscuras monta-
ñas y los profundos y obscuros precipicios, viaje de retorno a mi 
expulsión definitiva del recuerdo del obscuro, húmedo y cálido 
vientre materno, de mis hermanos abandonados por mi impo-
tencia, de mi brevísima y eterna historia familiar, obscuro camino 
a la casa de mi abuela, adonde llegué al amanecer en el rítmico 
y alegre cabalgar del caballo en una victoria descapotada, con un 
gran susto y una sonrisa feliz, de pie, escudriñando ilusionado el 
futuro, con el viento en el rostro, a pesar de que nadie había sa-
lido a recibirme, cálido sol cálido del reencuentro.

Y no olvido ni dejo de recordar y contar, a pesar de que estas 
cosas no deban contarse y menos recontarse, a pesar de que no gus
ten, ¡qué mal gusto!, que ese viaje se inició porque a los ocho años, 
sin saber muy bien cómo, yo había logrado trasmitirle a mi padre 
con la sola fuerza de la mirada el desprecio y la rabia que sentía 
por él; y no puedo olvidar ni dejar de recordar que mi ojo derecho 
recibió la inolvidable lección que el puño cerrado de un hombre 
de cien kilos, mi padre, me dejaría marcado para siempre en la 
frágil tez del recuerdo que no olvida ni debe ni puede olvidar, ne-
gro sanguinolento en el rostro y la memoria infantil, negro muy 
negro sobre el tierno albo de la piel niña y la pulpa vegetal hecha 
blanco papel: la insubordinación se paga con violencia física y 
afectiva, y con la expulsión del paraíso, contra el cuerpo y el ser de 
los desobedientes y los insubordinados, y contra sus seres cerca-
nos, en la casa, y en la escuela, y en el trabajo, y en las iglesias, y 
en las calles, y en el campo, y en las plazas públicas, y donde sea, 
y muchísimo más con cuarentena…

Me dispongo a poner la foto de mi padre y mi abuelo abraza
dos, sonrientes, mirando a la cámara, cada uno con una botella de 
cerveza hacia el foco, y la de mi abuelastro Marco Antonio, con 
el cepillo en las dos manos, limpiando la madera…
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Como en otras ocasiones, Ana María y Úrsula me ofrecieron 
una fiesta con los amigos y la música de nuestra juventud y 

militancia política. En los primeros años de mi exilio, cada vez que 
regresaba al paraíso trataba de verlos a todos; iba de cita en cita, a 
prisa, con prisa, de prisa, y terminaba la jornada insatisfecho y ago
tado, pues en muchas ocasiones llegaba tarde, los dejaba plantados 
o no disfrutaba a plenitud por la ansiedad que me causaba la posi
bilidad de llegar tarde al siguiente encuentro. Entonces, con la com
plicidad de mis dos eternas amigas, podía verlos más tranquilo.

Siempre me ha ilusionado, siempre he deseado, volver a ver a 
mis amigos; quiero hablar con ellos, saber de sus vidas, de sus tra
bajos, de sus familias, de sus esperanzas, de sus logros, de sus fra-
casos, de sus proyectos. Mis amigos y camaradas de entonces son 
mi familia, una familia que trasciende el tiempo, una familia que 
crece, muy poco, pero crece, a pesar de nuestros cambios y dife-
rencias, a pesar de nuestros errores, incluso; una familia forjada 
en una intensa y festiva comunión en la que cada uno quiso dar lo 
mejor de sí a un proyecto colectivo y social. Con esta familia com
partí la ilusión del cambio como sentido vital; en esta hermandad 
nos formamos juntos, estudiamos juntos, juntos aprendimos a dis
cutir, analizar, planear y organizar; juntos trabajamos y juntos 
descubrimos el enorme gusto de la entrega plena a un ideal, a la 
solidaridad, al placer y al amor, en el excitante límite inconsciente 
entre el bien y el mal, el placer y el dolor, la seguridad y el peli-
gro, la vida y la muerte.

Pero, ¡ay!, es muy difícil reunir a todos los viejos amigos y ca-
maradas: algunos están muertos «de muerte natural», pero otros 
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han sido asesinados, uno que otro está loco y a muchos los han 
desaparecido, eufemismo que expresa la esperanza de vida de las 
víctimas y el cinismo de los asesinos; varios han renegado de lo que 
fuimos; algunos se detestan ahora; otros han encarnado la ima-
gen de lo que despreciábamos y combatíamos; muchos más han 
preferido refugiarse en su intimidad; y varios han sido expulsados 
de la paradisiaca hermandad construida en la juventud al calor de 
la ilusión de un mundo mejor, al calor de la ilusión de un mundo 
donde todos los seres humanos puedan desarrollarse a plenitud y 
gozar de la naturaleza y de los bienes creados por la humanidad, 
al calor de la ilusión de un mundo donde nadie muera de hambre 
o por enfermedades curables, al calor de la ilusión de un mundo 
donde los niños puedan ir a la escuela a jugar, a soñar y aprender, 
sin tener que trabajar, mendigar, ser utilizados, abusados o pros-
tituirse.

Cuando estaba corrigiendo estas Falsas memorias y entre pági-
na y página ponía otra foto de mis muertos en el altar, murió mi 
madre, por COVID… Ese fin de semana no quiso comer y se sin-
tió un poco molesta; el médico que la visitó en el hogar donde vi-
vía, en la ciudad donde me parió, mi paraíso original, pensó que 
no tenía mayor importancia, pero un segundo médico dijo que era 
mejor llevarla al hospital. Estaba bajando su tensión y su respira-
ción, y una médica nos preguntó si la intubaban… Mi hermana, 
que estaba junto a ella, y yo, por teléfono —no podía ir porque 
los vuelos estaban suspendidos—, decidimos, por sus noventa y un 
años, por la inmensa tristeza y malestar en que vivía, en silla de 
ruedas y sintiéndose muy sola, por los múltiples dolores y proble-
mas de salud que la aquejaban, por sus últimas y frecuentes char-
las con su mamá diciéndole que ya iba a verla, que la esperara, por 
el recuerdo del tío Pedro, a quien intubaron y nunca más volvió, 
porque ya no quería vivir, simplemente, y porque sólo aumenta-
ríamos su dolor, que no la intubaran, y fue dejando de respirar 
muy lenta y tranquilamente, con mi hermana llorando a su lado, 
y pasándomela al teléfono…
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Desde niño sufrí con la idea de la muerte de mi madre; siem-
pre me pregunté con angustia cómo sería, siempre temí ese mo-
mento… Últimamente había empezado a aceptar racionalmente 
que iba a ocurrir, que iba a morir, pero, en realidad, nunca me pu
de imaginar ni aceptar que de verdad llegara ese día…

Una y otra vez me veo en el momento en que tuvimos que to-
mar la decisión, y aunque sé que fue lo mejor para ella, no dejo de 
preguntarme qué hubiera pasado si la hubieran intubado… La 
veo con el halo que iluminaba su boca y sus dientes y su rostro 
cuando sonreía, la luz que me hacía feliz, con el rostro que conser
vo entre mis libros en la foto de estudio que se hizo tomar con-
migo sentado en sus piernas, y también veo por la pantalla en el 
celular las imágenes de la parte trasera de la carroza fúnebre que 
me enviaba mi hermana, única persona que asistió al entierro, 
pues confirmaron que tenía COVID, veo su nombre camino al cre
matorio y trato de colocar en el altar algunas de sus fotos y mis 
recuerdos en unas cuantas palabras, mis recuerdos y un dolor y 
una nostalgia y una orfandad indescriptibles: 

TINA, TINA, TINA
En memoria de Ernestina Perico (15-IX-1929 / 11-VIII-2020),

mi madre, muerta por el coronavirus

«¿Quién es la mujer más linda? Tina, Tina, Tina…»

(Compositor y director de orquesta: Lucho Bermúdez;  
bailan mi madre y mi padre)

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde… 
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde…

(«Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», Federico García Lorca)
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Alrededor de las cinco de la tarde —o de las once de la mañana, 
o entre las cinco y las seis de la madrugada, cuando despierto, 
como suelo hacerlo desde el día en que salí de bruces de tus cálidas 
y húmedas entrañas al deslumbrante mundo—, siento el impul-
so de llamarte, mamá, como hacía casi todos los días desde hace ya 
varios años: «¿Mamá?» «¡Mamá!» «¡Mamá?», «¿Me oyes, ma
má?» Silencio…

Ya no me puedes escuchar ni yo puedo percibir más la prime
ra voz que oí en mi vida… Ya no puedo sentir tu alegría… Ya no 
puedo percibir tu silencio cuando estabas enojada, triste o mo-
lesta, o cuando no querías abordar un asunto…

Y siento la opresión en el pecho, y la líquida tristeza en los ojos 
y el alma… ¡Ay, mamá, se ha hecho realidad mi más añejo e in-
tenso temor: ya no existe la terrible posibilidad de que no regre-
ses, y no pasará ese terror con la alegría de tu vuelta a casa y tu 
tierna sonrisa al verme inquieto y temeroso! ¡Cómo sufría cuando 
tenías que salir de casa y yo me quedaba pensando dónde anda-
rías, qué te habría podido pasar y qué haría si no regresaras…! 
¡Cómo me alegraba tu taconeo cuando volvías! ¡Cómo disipabas 
las muy negras nubes y la muy intensa lluvia y los muy sonoros 
estruendos de los rayos azotando el mundo y alimentando mis in
fantiles dudas y miedos sobre lo que te podría pasar, y sobre có
mo sería la vida sin ti, y si tendría sentido vivir sin ti, y si podría 
vivir sin ti!

Yo sabía, mamá, que así iba a suceder: tus noventa años, tu 
cadera lastimada, tu impotencia y tu rabia al tener que desplazar
te en la silla de ruedas, tu desconcierto al no poder salir en estos 
duros días de confinamiento por el coronavirus, tu sensación de 
estar perdida y abandonada, tu conciencia de que ya no podrías 
caminar, tus cada vez más frecuentes olvidos del arreglo de tus 
uñas, del pelo y la boca que nunca olvidabas, tus últimas pala-
bras diciéndome que estabas aburrida y que no querías vivir más 
así me lo habían anunciado; tus palabras dirigidas a tu mamá: 
«Ya voy, madre, ya voy contigo», tus palabras dirigiéndote a mí 
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como si yo fuera alguno de mis dos hermanos muertos prematu-
ra y accidentalmente, «Orlando», «Paolo», tus palabras, mamá, 
y tu desconcierto, y tu rabia, y tu tristeza, y tu depresión, y tus 
largos y frecuentes silencios así me lo anunciaban…

Pero una cosa es entender el ciclo de la vida, mamá, «que ha 
llegado el momento», que «los seres vivos nacen, crecen, se repro
ducen y mueren», que «hay una edad en que es mejor morir, por
que ya no se vive, y en cambio se sufre…», que «descansó…», que 
«te fuiste apagando como una velita», sin dolor, felizmente, y otra 
cosa muy distinta es vivir la muerte de un ser querido, mamá, y 
otra muy muy muy distinta vivir la muerte del ser en cuyas en-
trañas nos formamos, el ser que nos forjó con sus placeres y sus 
espasmos, sus flujos y sus líquidos, con sus dolores, sus tristezas y 
sus alegrías, sus latidos, sus movimientos y sus gemidos, con sus 
gritos, sus voces y susurros, sus temores, sus decepciones y sus an-
gustias, con sus andares y sus danzas, sus arrullos y sus palabras, 
con sus caricias y sus golpes, sus ilusiones, sus risas y sus llantos, con 
sus plácidos rostros relajados y sus graves caras fruncidas, y con la 
gran gama de sus diversos y múltiples gestos, con sus peticiones 
y sus órdenes, sus reclamos, lamentos y celebraciones, con sus es-
tímulos y sus amenazas, sus premios y sus castigos, con sus histo-
rias, sus discursos y sus silencios, sus comidas y sus bebidas, sus 
canciones y su música… Tu último y definitivo silencio…

Ay, mamá, qué tan importantes son las madres en nuestras vi
das y en nuestro ser y en la forja y la estructuración de nuestra 
identidad me lo enseñaste tú recientemente, al buscar con tus pa-
labras, próxima ya a tu viaje final, a tu madre, tu madre y su mun­
do, tu mundo infantil y juvenil, ¡todo un universo del que nunca 
quisiste hablar! «¿Para qué, Marius, qué quieres hacer con esas 
historias?», me preguntaste transmitiéndome el reclamo de mi pa
dre por la novela en la que traté de recuperar el universo mascu-
lino de mi abuelo, el suyo y el mío, claro, sin excluir «lo feo», «lo 
doloroso», «lo incontable»… ¡Cómo me hubiera gustado saber, 
madre, cuándo, por qué y cómo saliste de Belén, el pueblito al que 
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en mi último viaje al paraíso fui a buscar tu memoria y tus ante-
pasados, tu sentir, tu mirada y tu escucha en medio de múltiples 
tapices de verdes montañas y valles, coloridas flores y cantoras y 
cristalinas quebradas y gorjeos y trinos y cantos, el pueblito del 
cual te mostré algunas fotografías que tomé para ti, y para el ti que 
hay en mí, imágenes que te produjeron sonrisas y recuerdos que no 
logré convertir en palabras…

Hoy cocino para el altar y te veo ante la estufa y depositando 
los humeantes, cálidos, olorosos y coloridos platillos en la mesa, 
¡qué olores, qué sabores, qué texturas, qué combinaciones, qué pla
cer! ¡El paraíso! Me veo llegando por la noche a destapar la olla y 
calmar mi hambre con tus guisos, en especial con el grueso perol 
del arroz y la pega, tostadita y crujiente, acompañada de papas sa-
ladas, carne y plátano, y me escucho preguntándote cómo se pre
paran los huevos pericos, la changua y el arroz, el ajiaco, el cocido 
y el puchero, las mazamorras, el mute y el mondongo, la sobre-
barriga, los fríjoles y los aborrajados, plátanos maduros rellenos con 
bocadillo de guayaba roja con queso, capeados y fritos, los mismos 
que acompañan mi arroz de hoy, mamá… ¡Ay, cómo me gusta tu 
cocina! ¡Ay, cómo me gustaría tenerte en la mesa saboreando mi 
paella, con un tequilita y una cerveza!

Y mientras cocino y como, escucho los porros y las cumbias 
de Lucho Bermúdez, y te veo bailar con mi padre, alta, delgada, 
elegante, coqueta, sonriendo, plena… Y recuerdo cuando salían 
a bailar a un «grill», y el chirriar de la cama y algunos susurros y 
gemidos en la madrugada… Y recuerdo tus indicaciones y tu 
sonrisa cuando te pedí que me enseñaras a bailar, 1, 2, 3, 1, 2…, 
pues en el paraíso, mamá, tú sabes, si uno no sabe bailar pasa de
sapercibido o causa compasión, y se ve obligado a ver bailar 
desde la mesa a la mujer que pretende…: «Juntos los dos pies, 
uno a la derecha y de vuelta al centro, el otro a la izquierda, y al 
centro, uno adelante y al centro, el otro atrás y al centro, al com-
pás de la música…». ¡Cómo me gustaba verlos bailar y percibir 
la armonía del cuerpo y las voces de los instrumentos, la sincro-
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nización de los dos cuerpos en la pista, el vuelo de las miradas y 
la falda…

Y te veo sonriente, feliz y radiante, mirando a la cámara, orgu
llosa, conmigo vestido de marinerito de pantalón corto, sentado 
en tus piernas, muy bien vestiditos los dos, muy elegantes, y muy 
seguros. Y escucho tus palabras contándome cómo salías al cen-
tro de Cali a comprarme ropa «a los mejores almacenes», preo-
cupada siempre por vestirme «bien», con prendas «bonitas», «fi-
nas», «de algodón», mientras escribo con la abrigada y suave 
camisa de la última piyama que me regalaste, conservada gracias 
a que suelo dormir desnudo… Y recuerdo cómo atravesabas con­
migo de la mano la plaza central al ritmo de sus esbeltas palmeras 
y el viento de la tarde, y cómo te detenías para dejar que las seño
ras alabaran a tu pequeño hijo, que soy yo, que sigo siendo yo… 
Sé que a veces te lamentabas porque he sido un poco rebelde y 
no me importan mucho esas cosas… Pero sí, mamá, he de confe­
sarte, con algo de pena, que siempre me fijé en que los colores 
combinaran, en que las prendas estuvieran bien diseñadas, bien 
cortadas y bien terminadas, que fueran de algodón, que estuvie-
ran bien planchadas y «que me viera bien»… Algo de «pinchado» 
sigo siendo, mamá, aquí entre nos… ¡Y también, te cuento, mamá, 
me detengo ante los objetos bonitos, y a veces no puedo resistir 
la tentación de comprármelos, mamá, floreros, materas y mante­
les, flores, plantas, muebles, lámparas, juguetes, cuadros, escultu-
ras… Y al escribir esto, mamá, vuelvo a ver tu sonrisa y a caer en 
la cuenta de tu gran influencia en mí…

Y te escucho preguntándome si tenía novia, mamá, cada vez 
que te enterabas de que estaba solo, y te oigo recomendándome que 
me consiga una amiga, que busque quién me acompañe, que me 
divierta… Y no puedo recordar, felizmente, mamá, que me hayas 
criticado por mi vida amorosa, poco tradicional, mamá, lo sé… 
Ni que hayas criticado nunca a la mujer que amaba. Y te oigo pre
guntándome, uno y otro fin de semana, curiosa y cómplice, si voy 
a salir de paseo por algún pueblito, sin que escuches mi respuesta 
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de que ahora no se puede, y recuerdo, a pesar de que eras muy po
co expresiva, que te gustaba que te llevara a pasear las veces que 
me visitaste, o cuando yo iba a verte al paraíso… «¡Salga, mijo, 
salga y diviértase!».

¡Ay, mamá, cómo me duele recordar que unos días antes de 
que murieras me pediste que te volviera a traer a México!… ¡Có­
mo me duele sentir tu profunda decepción, y mi impotencia! ¡Y 
cómo me sorprendió y me dolió escuchar tu pregunta!: «¿Está llo
rando?», aunque no había una sola lágrima, al menos en mis 
ojos… ¡Y cómo me duele que nunca fui capaz de sacarte del vio-
lento escenario familiar que nos tocó vivir! ¡Y qué impotente me 
sentí toda la vida por no haberlo logrado, a pesar de que lo inten
té desde mi más remota infancia! ¡Y cómo me duele que tampo-
co hayamos sido capaces de cambiar el escenario del teatro vio-
lentamente injusto y violento de nuestro país!

Quiero contarte, mamá, que en estos días de confinamiento, 
al regresar a casa después de mi diario recorrido por la hermosísi
ma avenida Reforma, con su muy femenino Ángel de la Indepen
dencia y su muy bella Diana Cazadora, recorriendo lentamente 
nuestras vidas, en contrapunto con el rápido ritmo de mis pier-
nas, caí en la cuenta de la especial manera como estabas ligada a 
mi caminar y a mis viajes, y reviví los primeros que emprendí, 
apoyado en los recuerdos de las fotografías, los relatos familiares 
y la memoria: cuando me llevaste a conocer a mi abuela paterna y 
te propuso que me dejaras con ella… Creo que ese día sentí pá-
nico ante la posibilidad de que me abandonaras con esa mujer 
desconocida que estaba feliz de conocerme y llegó a ser tan im-
portante en mi vida, esa señora a la que después quise y admiré 
de una manera tan especial, la abuela Rosa con quien me man-
daste a vivir a los ocho o nueve años para evitar que mi padre me 
diera otro trompadón y me volviera a dejar el ojo negro… Te 
cuento, madre, aquí, entre nos, que no sé qué me dolió más, si el 
trompadón, el ojo colombino, que me desprendieras de ti o de-
jarte a ti y a mis hermanos en ese escenario tan doloroso… Pero, 
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finalmente, con el tiempo, mamá, entendí, y agradecí, que me hu­
bieras protegido mandándome a vivir con mi abuela…

Al caminar por la ancha y arbolada avenida, esquivando a una 
gran diversidad de personas, con tapabocas y sin tapabocas, a los 
pies de modernos edificios gigantes sin aspas, profusamente ilu-
minados, señoriales, hermosas y elegantes casonas decimonó-
nicas, al lado de pequeñas casa-bancas habitadas por numerosos 
callejeros y teporochos sin techo, sin empleo, sin familia, sin do-
lientes, la carpa de tela y cartón con las fotos y los deudos de los 
43 jóvenes normalistas asesinados y desaparecidos de Ayotzinapa, 
la escultura que recuerda los 49 niños quemados en la guardería 
ABC, la caja-escultura con 65 cascos que visibilizan a los mineros 
atrapados en Pasta de Conchos, el 72 en lámina, rojo, blanco y ne
gro, que recuerda las víctimas migrantes de la masacre de San Fer
nando, camino a Estados Unidos, crímenes todos sin castigo, el 
Monumento a la Independencia rodeado de bardas que impiden 
que las mujeres lastimadas, humilladas y violentadas, ofendidas, 
golpeadas, violadas y asesinadas una y otra y otra vez a lo largo de 
nuestra historia protesten pintando con sus voces, sus cantos, sus 
danzas y su sangre sus sólidos e imponentes muros de cemento, 
recordé nuestros recorridos por las calles de la fría y lluviosa ca-
pital cuando salías, pensativa, a hacer las compras de Navidad, 
con la ilusión de que tu hombre, mi padre, el macho que nunca 
cambiaría, ni cambiarías, te acompañara algún día…

Al internarme por las calles vacías de mi barrio, en penum-
bra, con lluvia y frío, reviví la tristeza y el desamparo que sentí jun
to a ti en muchos de tus recorridos, sola, siempre solos y pensando 
siempre en tu hombre, mi padre, que nunca estuvo ni estaba ni 
estaría presente… 

También recuerdo perfectamente, mamá, que, siendo muy ni
ño, entre los siete y los ocho años, me enseñaste a tomar el bus pa
ra ir al centro a encontrarme con mi tío Pedro, y a conocer en qué 
esquina debía esperar la ruta de regreso que me llevaría al cuarti
to donde vivíamos. Después de esos primeros viajes, madre, supe, 
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sin que lograra expresarlo entonces en palabras, que podría em-
prender cualquier camino, quizá con miedo, quizá con nostalgia, 
quizá sintiéndome desamparado y solo y triste, pero sabiendo 
siempre que al final encontraría el sendero de regreso… Y te cuen­
to, mamá, que, independientemente de esos sentimientos, siem-
pre me gustó viajar, y que desde hace unos años ya no siento esos 
muy grises y muy grandes monstruos, mamá, que paseo tranqui-
lo, feliz, pleno, incluso si voy solo, incluso los domingos en la tar-
de, incluso en las fiestas de fin de año…

Nunca podré olvidar, mamá, que después del final de un in-
tento de retorno a casa, a nuestra violenta casa, a mis quince años, 
cuando no aguanté las agresiones de mi padre y decidí abandonar 
su oficina y salir a recorrer el país en autoestop, tú, sin entender 
qué pasaba ni qué iba a hacer, metiste la mano en tu cartera, me 
diste lo poco que tenías, me ayudaste a armar mi improvisada mo
chila, me indicaste cómo salir de la gran ciudad y me diste tu ben
dición… Y sigo percibiendo tu interés —y cierto orgullo— en 
conocer mis planes de viaje y mis recorridos, etapas de un único 
y largo caminar que emprendí de niño…

Un día, mamá, una amiga me preguntó si me daba cuenta de 
que la mayoría de las mujeres que me gustaban se parecían a ti… 
¿Cómo te parece, mama! Me sorprendió muchísimo, y sólo atiné 
a contestarle «algunas»… Pero sí, mamá, claro, tu belleza y tu ele­
gancia me marcaron, ¡cómo no?, más allá de las palabras de un 
tal Sófocles y otro tal Sigmund, más allá de la belleza y la mirada 
y el silencio de la sicoanalista… Aunque, felizmente, mamá, apren­
dí a admirar la belleza y la infinita belleza femenina en sus distin­
tas expresiones, y, felizmente, no he sido segregador ni obsesivo… 
Pero, sí, mama, sé que quizá tendría que pensar y escribir más sobre 
este asunto, y sé que me dirías, «¿pero para qué, Marius?»…

Mientras escucho los boleros que te gustaban, los mismos con 
los que he llorado un amor perdido, me doy cuenta de que no só
lo me heredaste el gusto y ciertos rasgos físicos y de personalidad, 
sino, en especial, una visión platónica y romántica del amor, la bús
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queda del otro, del otro que es también un uno en busca de su 
otro, el otro con el cual uno es uno, la búsqueda del amor como 
la búsqueda, el camino, el caminar y el reencuentro en un paraíso 
eterno, la búsqueda de un ser maravilloso con quien nos fundi-
mos en un pleno y eterno reencuentro… 

Y también sé muy bien, mama, que tengo tu carácter rebelde, 
y tu explosividad, y tu arrogancia —en todos los sentidos—, y sé 
muy bien que contigo aprendí a domar los matices difíciles de esas 
cualidades, y a no ser preso de ellos, a liberarme de ellos, pues si 
no aprendía, mama, era muy difícil que nos pudiéramos comu-
nicar en ciertos momentos… Por ti he aprendido a dominar mis 
impulsos, mamá… Y felizmente en los últimos años pudimos ha-
blar con menos encontronazos, y menos fuertes… Y por ti aprendí 
a callar… Y por ti aprendí a conciliar y a negociar… Y por ti apren­
dí a posponer y a trascender ciertas confrontaciones… Es muy du­
ro, y cansa mucho, mamá, andar por la vida con el escudo puesto 
y lanza en ristre… Pero, te juro, mamá, que mi capacidad de in-
dignarme ante las injusticias sigue intacta, te juro que cuando 
presencio injusticias y violencia me duele, y me indigno, y lo ma-
nifiesto, y grito, y me rebelo, igual que en mi niñez, cuando aún 
no había aprendido a leer ni a escribir y veía el maltrato y la hu-
millación que tuviste que padecer, o aceptaste padecer… ¿Por qué, 
mamá? Nunca pude terminar de entender… Tampoco pude nun-
ca hacer que me contaras tu vida para tratar de entender mejor… 
Te juro, te vuelvo a jurar, mamá, que cuando presencio injusticias 
y violencia alzo mi voz y me sublevo… Te juro, mamá, que mi 
capacidad de indignarme y levantarme ante las injusticias sigue 
intacta… Te juro, mamá, también, que cuando un escenario, un 
papel o un parlamento de mi vida personal no me gustan, trato de 
entender por qué estoy en ellos, trato de cambiarlos, y, si no puedo, 
marcho, madre, parto… Por eso tuve que dejar nuestra casa cuan-
do tenía ocho años, y por eso tuve que dejar mi paraíso, madre, mi 
injusto paraíso, un paraíso de mujeres y niños violentados, un pa-
raíso de mujeres y niños asesinados, un paraíso de amenazados, un 
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paraíso de cientos de miles de asesinados, un paraíso de cientos de 
masacres, un paraíso donde los violentos se pavonean en la impu
nidad, un paraíso donde las víctimas y los violentados y quienes 
no estamos de acuerdo con el estado injusto de las cosas somos 
incapaces de ponernos de acuerdo para decir juntos «¡Basta!», 
de una vez por todas… Y con esto te contesto una pregunta que 
me hacías, una pregunta que me hago cada tanto: «¿Y no piensas 
volver?»… Y por eso dudo tanto en regresar al paraíso original, 
mamá… Y también por eso sigo afectiva y simbólicamente en 
él, madre… Y sigo tratando de entender… Y sigo tratando de 
cambiar el estado injusto de las cosas, mamá…

Ahora caigo en la cuenta, pero sé que lo supe siempre, mamá, 
mucho antes de que me enseñaran en la escuela a descifrar esos 
hermosos dibujos que llaman letras, palabras, oraciones y textos, 
mucho antes de que tú me repitieras el significado de las prime-
ras lecciones de La alegría de leer, porque tú me lo enseñaste en ac-
tos, mamá, que «Mi mamá me ama». ¡Qué suerte tuve en que tú 
me hubieras enseñado esa vital lección, mamá!: «Mi mamá me 
ama». Sin esa lección, probablemente, mamá, no hubiera podido 
sobrevivir, no hubiera podido ir sonriendo, a pesar de los pesares, 
por el injusto y violento mundo que nos tocó vivir… Sin esa lec-
ción, mamá, no hubiera aprendido a conciliar ni a negociar ni a 
controlarme, para buscar la manera de trascender la injusticia y 
la violencia construyendo sin violencia otro mundo mejor, más 
allá de la destrucción que la injusticia y la violencia en que hemos 
sido criados generan… Y aunque no nos lo dijimos en voz alta lo 
suficiente —a pesar de que en los últimos años nos lo dijimos va-
rias veces, muchas veces, parca, pero insistentemente—, mamá, 
yo sé que mi mamá me ama, y sé que tú sabías que yo amo a mi 
mamá, que yo te amo y te agradezco, mamá…

Ay, mamá, ya son las cinco de nuevo… ¡Y qué ganas de tomar 
el teléfono, marcar y oírte! ¡Y qué ganas de leerte o decirte esta 
carta, mamá!

�
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No tengo la menor idea de cuándo empezó mi búsqueda del 
amor, ni cuándo dejó de ser inconsciente; lo que sí sé es que 

lo necesito y lo busco como el ciervo a su manada, y que algunas 
veces que he creído encontrarlo padezco de pronto el pánico de 
perderlo o que se desvanezca como todo lo supuestamente sóli-
do, y entonces sufro con un desespero y una angustia indescripti
bles, y no puedo respirar ni me puedo concentrar ni puedo hacer 
nada de nada, y me duele la caja torácica toda, y la cabeza gira 
y gira tratando de entender, y me pregunto obsesivamente por 
qué, por qué no pude mantener la llama inicial, por qué me sien-
to abandonado, y por qué insisto en mi búsqueda, incluso después 
de aquellas ocasiones en las que al separarme siento un gran alivio 
y celebro el fin de esa especie de esclavitud a la que uno se some-
te a veces en la espera de la encarnación de la utopía del paraíso 
amoroso, incluso en aquellas ocasiones en las que la ruptura da 
fin al inmenso malestar paciente e inconscientemente construido 
entre dos seres que desean, creen o quieren amarse pero no pue-
den, o cuando, tristemente, sólo es una constatación del equívo-
co o de su muerte o, quizá, me niego a creerlo, terco que soy, de 
su inexistencia.

Ahora sí, esta vez sí, me digo cada tanto, como ahora, escribien
do mis novelescas memorias, en mi regreso al paraíso… El ma-
noseado y ajado boleto del metro donde apunté el correo de Belén 
aparece una y otra vez en mis manos, y en él su sonrisa y sus ojos 
brillan y me iluminan. Me impacta cómo en tan breve cruce de 
miradas puede el alma reconocer lo que necesita, busca y espera 
gozar; también, quizá, lo que teme, quizá lo que debe afrontar de 



4343Falsas memorias del paraíso

una vez por todas…, quizá lo que nunca podrá aclarar, resolver 
o aceptar…

Durante varias semanas estuvimos enviándonos mensajes en 
los que comentábamos nuestras vidas, nuestros trabajos y nuestras 
lecturas de la vida, mi relación con mis alumnos y mis clases, los 
pormenores de su visita, sus presentaciones y sus talleres en el sur 
del gran paraíso, las necesidades de la gente, las tiernas fotos con 
niños risueños en los abandonados campos de Dios y el Estado, la 
vida, el juego y el estudio, goles y mimos, comiditas y fantasías, ar
te, equilibrio y malabares, contorsiones, poses y pases mágicos, 
coloridas casas precarias en medio de la belleza del paisaje y la 
pobreza extrema, ojos sonrientes y seguros del placer y la impor-
tancia de la vida, el trabajo y el amor. Y entre palabra y palabra fue 
confirmándose el gusto mutuo y el mutuo deseo y la mutua ne-
cesidad de prolongar la sonrisa.

Mientras corrijo y me extiendo y profundizo, ¿o aplazo y apla
zo y aplazo?, entre página y página, después de regar las plantas 
del balcón y disfrutar de los rojos granos del cafeto y las largas ho
jas verdes del plátano, sigo armando el enorme altar de muertos 
en que se han convertido la sala y el alma, más fotos y flores, in-
ciensos y comidas, y llega a su fin el 2020, un año que «nos deja», 
es un decir, «yo no olvido el año viejo…», una terrible herencia 
de enfermos y muertos, y miedo, y confinamiento, e indignación; 
a pesar de todo, o justamente por eso, la gente tiene unos deseos 
enormes de celebrar, de pasar pronto la página, y se hace la ilu-
sión de que pasará rápido, de que seremos distintos, de que sere-
mos mejores… 

Felizmente, a una velocidad increíble, los científicos han pro-
ducido tres vacunas que ya se han empezado a aplicar —¡ay!, si 
la ética avanzara como la técnica y la ciencia…—, justo en el mo­
mento en que la segunda ola de contagios y muertos repite el 
guion ascendente de la mal llamada gripe española. Felizmente, 
con las vacunas, y si se sigue repitiendo el guion de la pandemia de 
principios del siglo pasado, después de la segunda ola, los efectos 
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mortales empezarán a declinar… Pero no, ¡ay!, ya estamos en la 
tercera ola, y anuncian una cuarta, y seguimos en una montaña 
rusa de contagios y muertes…

Y antes de que alcancemos la esperada inmunidad de rebaño, 
surgen variantes más agresivas…

Y Rosario, la señora que me ayuda en las indispensables e in-
valuables labores de la casa, me llama para informarme que re-
sultó positiva… Aprovecho el encierro absoluto, mientras espero 
los quince días necesarios para saber si me contagié o no, para 
darle, ahora sí, me prometo, la última leída a mis memorias, con 
Chava Flores: ¡«pero eso sí… la última y nos vamos, ¿no?».

Y sí, ojalá aprendamos y nos preparemos mejor para la siguien
te pandemia, ojalá el impulso altruista avance sobre el egoísta, y 
tomemos conciencia de la debacle que nos espera si no paramos 
la destrucción de las especies y la naturaleza, si no paramos el ca-
lentamiento global que avivamos aceleradamente con nuestro cie
go y torpe consumismo y egoísmo. Ojalá no alcancemos a des-
truir toda la vida en nuestro planeta.

Y mientras leo y releo y reescribo y corrijo estas Falsas memo-
rias del paraíso o verdadera novela de la muy real y muy falsa vida de un 
cualquiera, encuentro estos versos:

2020

I

Un 
nuevo 
invisible
y poderoso
y terrorífico ser
si se le puede llamar así 
si se le puede calificar así
en su muy simple existencia
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sin conocimiento del bien ni del mal 
sin conocimiento del dolor o el placer
vuela y alarga en grave y frío halo de pavor 
sin conocimiento del egoísmo o el altruismo
la dolorosa línea letal de nuestros muchos muertos…

Pero nuevas líneas sonoras
revolotean y se cruzan 
en inesperados trazos 
que distraen los sentidos
del alma adolorida
y arrastran su mirada
al renovado brote de los tempranos lilas 
que pueblan en pequeños racimos
las ramas secas de las jacarandas 
mientras empiezan a volar
en caprichosos y delicados giros 
sobre el recuerdo de las siemprevivas
y las blancas y las moradas buganvilias 
y las muy rojas nochebuenas
y el blanquísimo perfume
de gardenias, magnolias y jazmines
el olor de los geranios de la niñez en lluvia 
y la incierta ilusión de la rosa y la margarita 
la esbelta altivez del gladiolo
y el pequeño bulbo abierto del tulipán
la intensidad embriagante de la flor de una noche
y la muy frágil y delicada presencia de la orquídea...
Sutiles vuelos y bailes 
cantos, olores y caricias 
que pintan la tierra
en fugaz alfombra de ensueño
en la que brinca el renovado vocerío infantil…
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II

Mueren
uno a uno 
van muriendo 
uno tras otro 
sin pausa 
mueren
otro y otro 
y otro más
sin pausa alguna 
desconocidos 
reconocidos 
cercanos 
amados 
olvidados
o ignorados 
uno tras otro 
mueren
y mueres 
uno y otro 
mueren 
una sonrisa 
una voz 
una mirada
una historia 
una textura 
una imagen 
un hola
un adiós 
mueren 
y mueres
en cada uno 
uno y otro 
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rotos reflejos
que forman y rompen 
el rompecabezas
de reflejos
que soy
reflejo de reflejos 
reflejo roto
de reflejos rotos
que constatan lo efímero
de nuestros sentimientos
de nuestras obras
de nuestras instituciones 
de nuestra soberbia
de nuestras pasiones 
de nuestros haberes 
de nuestros sueños 
de nuestras pesadillas
de nuestra rabia 
y de nuestra violencia 
de nuestra ternura
de nuestra fragilidad 
del fugaz ser mortal
de nuestras frágiles y efímeras imágenes
en el caleidoscopio en que giramos fragmentados sin cesar…

�
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Como todo el mundo, necesito la belleza y el arte, como todo 
el mundo vivo, necesito el oxígeno, como necesito el alimento, 

como necesito el amor, como necesito un hogar, como necesito 
creer en algo que trascienda la vida inmediata y efímera del ser 
humano, mi vida, y me doy cuenta con tristeza de que en nuestra 
sociedad tampoco hay igualdad de oportunidades para acceder 
a las distintas formas de lo bello y el arte, para conocerlos, gozar-
los, recrearlos y crear…

Y siento, y creo, que la falta de oportunidades y la desigualdad 
ante la belleza y el arte son mucho más inhumanas e infames que 
cualquier otra forma de desigualdad, pues a los más pobres y a los 
no iniciados se les desconoce y se les niega esta necesidad profun
damente humana, haciéndolos invisibles, despojándolos de su hu
manidad, pues la noción de la belleza y el arte no existen sin el 
ser humano, ni éste sin ellos.

Quizá nadie ponga en duda la necesidad del pan; es posible 
que nadie cuestione que el milagro del grano transformado en ha
rina cocida hecha cálido volumen inasible de olor que se cuela en 
todos los sentidos día a día tiene la misma esencia divina sobre 
una rústica mesa que sobre los ricos manteles de lino laboriosa-
mente bordados; en cambio, no se reconoce la necesidad del arte 
para los pobres y el pueblo, que se presumen incultos; no se acep-
ta el carácter estético de sus gustos, se le niega a partir de la dis-
tinción entre alta y baja cultura, entre arte, artesanía, arte popu-
lar, arte naif  y mal gusto.

No sé muy bien cómo floreció en mí la conciencia del placer 
de lo bello y el arte, en el sentido más amplio de la palabra; pero 
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me acompaña y me permite ser, reconocerme y construirme día 
a día. Nací y pasé mi niñez en un cuartito de inquilinato que mi 
madre iba cambiando de barrio en barrio y de ciudad en ciudad 
sin que lleváramos un solo libro, un solo disco, una sola estampa, 
ni siquiera un florero.

Mi primer contacto con un objeto que tuviera una intención 
distinta a la utilitaria fue con las coloridas estampas de los perso-
najes de Walt Disney que adornaban la cunita de mis hermanos; 
sus figuras y colorines sobre el azul cielo de la madera pintada en 
vinílico me alegraban los ojos y el espíritu; el segundo, desde la ven
tana de otro cuarto, ahora en un segundo piso, con la imagen de 
una bruja de largas patas flacas en rosa y extenso y enredado pe­
lo de fique y miel que salía de la boca del horno de cerámica del 
taller del primer piso con un cristo rojo, una virgen azul y el in-
tenso olor a barro y blanco yeso cocido con pintura fresca.

En el cuarto donde me despertaba a medianoche con los jadeos 
sexuales de mis padres, tuve mi imaginaria iniciación narrativa, 
musical, amorosa y sexual con las radionovelas y la mal llamada 
música popular que burbujeaban de la radio sobre el armario, y 
con los dulces sueños y las crudas realidades de amor de mi ma-
dre y mi padre; no olvido la cortinilla de la radionovela que ella 
escuchaba todas las noches, fragmentos del «Estudio para piano 
op. 10, no. 12» de Chopin, cuyo primer movimiento bailaría ex-
tasiado años después en la interpretación salsera del rítmico y 
dancístico desplazamiento de Richie Ray sobre las teclas blancas 
y negras acompañado por la sonora voz de Bobby Cruz.

Muy pronto empecé a enriquecer y definir mi gusto al tomar 
conciencia de la sutil, delicada y muy relativa línea divisoria entre 
lo bello, el arte y lo cursi, entre la realidad y la real ficción del ar­
te, cuando mi tío me mostró la primera fotografía de un desnudo 
femenino y yo me tapé los ojos con pudor; después, al escuchar 
sus explicaciones sobre la manera de observar una obra, de fren-
te, de lado, alejándose, mirando el conjunto, deteniéndose en los de
talles del cuadro, pasando la mano por el volumen escultórico, a 
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escondidas de los vigilantes; más tarde, al oír «El gato negro» en 
su voz, así como los dulces cantos y los agudos quejidos del violín 
de uno de sus amigos y el maravilloso despliegue de colores, luces 
y sombras, música, danza, texturas, emociones y olés de las corri-
das de toros que nos incitó a disfrutar el abuelo, más en sus relatos 
y en la verónica estampada en el muro del antejardín pleno de 
rosas de su modesta casa de interés social que en el ruedo mismo.

Tampoco podré olvidar el solitario patio tapizado de granizo 
en cielo encapotado de gris, ni las largas filas verdes, blancas y 
rojas de los geranios que lo encuadraban, ni la infinita paleta es-
meralda de nuestras montañas salpicadas de aguas cristalinas, aves 
y flores, soles, lunas y gente en movimiento continuo. Ni el gusto 
que me trasmitía mi madre, con su enorme ilusión y sus escasísi-
mos pesos, al comprarme y combinar el pantalón y la camisa 
más bonitos y finos en los mejores almacenes de la ciudad, par-
tiendo plaza, orgullosa de mí, por las pobladas calles del centro 
del paraíso.

En el brevísimo intervalo de tiempo en que descanso de la co
rrección de estas falsas memorias y ojeo los periódicos me entero 
de la muerte de Antonio Caro, célebre pintor conceptual que escri
bió el nombre de nuestro país con la caligrafía y los colores de un 
refresco con el que se mal alimentan muchos trabajadores, desem
pleados, niños y pobres, multimillonaria marca multinacional sím
bolo paradójico del injusto consumo, y del hambre y la sed… No 
encuentro entre mis papeles una foto de Caro ni una obra suya, 
pero rotulo una calaverita de sonrisa sardónica con su nombre…

Aunque en mis primeros años no fui consciente de mi búsque
da, desde la niñez deambulé en pos del arte y de lo bello de la 
misma manera que perseguí el amor y el cambio social, y en ese 
tránsito fui construyendo mi refugio, fui tejiendo las sutiles redes 
que me permitieron aliviar un poco mi soledad, hacer ruta y for-
jar mi ser y mi identidad. Al principio circulaba por esa senda de 
manera inconsciente; pero poco a poco me fui dando cuenta del 
goce que me proporcionaban mis pasos, y de la huella y el eco de 
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mis pies en el sendero y la memoria, de la ilusión que encendían 
en mí, de la pasión y el placer que generaban en mí.

Después fui tomando conciencia de mi elección y del deseo 
de seguir buscando en la misma dirección, con un norte muy dis-
tinto al que el entorno y la cultura familiar señalaban, muy lejos 
de los brillos del oro y la plata comunes, la plata, money, money, mo-
ney, de los negocios y de la brutal competencia y consumo. En 
cambio, me pierdo fascinado ante los destellos, el brillo y el canto 
del oro de las aves, las mariposas y los murciélagos en vuelo desde 
los tiempos precolombinos hacia el infinito, el misterio que en-
cierra el vientre dorado del poporo y la ilusión del eterno y pro-
fundo viaje de la balsa muisca.

De sorpresa en sorpresa, de manera intuitiva, fui aprendiendo 
a observar a la gente y la naturaleza; fui descubriendo la belleza 
en todos los seres humanos, en su rostro, en su accionar, en su ma
nera de habitar el mundo, en su forma de representarse natural-
mente, más allá de la conciencia estética, más allá de la inefable 
noción de la belleza, en cualquier escenario, circunstancia o tiem
po. La naturaleza, el ser humano, su quehacer y su sonrisa fueron 
permeando y tallando mis sentidos, mi espíritu, mi cabeza, mis re
cuerdos, mi ser…

Al comienzo leía y escuchaba, miraba, tocaba y sentía, olía, 
paladeaba, reflexionaba y trataba de retener, lenta, muy lenta-
mente, con una enorme ambigüedad, en un constante ir y venir 
entre el gusto y el deber ser; pero poco a poco la obligación, la cul
pa y la pretención se fueron decantando y liberándose el senti-
miento y el placer, sin más, y poco a poco he ido aprendiendo a 
encontrarme, sin más ni menos, sin pretensión alguna, en lo que leo, 
en lo que escucho, en lo que miro, en lo que toco, en lo que hue
lo, en lo que paladeo, en lo que reflexiono, en lo que retengo, en lo 
que recuerdo y habito, y en lo que olvido…

En el arte, la cultura y el conocimiento, como con la comida y 
la bebida, yo siempre quise verlo todo, probarlo todo, experimen
tarlo todo, y así, con una enorme curiosidad y apetito, empecé a 
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ver exposiciones, catálogos y libros de arte; a escuchar todo tipo 
de música, a ver teatro y cine, a visitar el campo, los pueblos y las 
ciudades, a disfrutar de sus gentes, de sus comidas y bebidas, de 
sus paisajes y de sus arquitecturas.

Y quise ser actor, titiritero, cantante, torero, pintor, cuenta cuen
tos, editor, promotor cultural… Pero, aunque estas disciplinas me 
atraían enormemente, tuve que reconocer que no tenía las cuali
dades necesarias para ejercer la gran mayoría de ellas, o que muy 
pronto habían dejado de interesarme y me seducían otras…

Felizmente, el ejercicio de esas artes y disciplinas me enseñó a 
disfrutar de cada una de ellas, de sus protagonistas, de sus proce-
sos y de su trabajo, al mismo tiempo que iba sanando mis heridas 
y forjando mi casa, mi ser y mi propia imagen.

Tardé muchos años en darme cuenta de que en el disfrute del 
aprender, en el ejercicio del magisterio, en el goce del arte, en la 
búsqueda del cambio social y en el inconsciente y afanoso deam-
bular tras el amor estuvo siempre presente en mí la necesidad de 
observar, entender mi vida, de escudriñar en mi ser interior, así 
como la urgencia de contar y cantar, y el apremiante impulso de 
hacerlos verbo; por eso, quizás, a pesar del miedo, a pesar del pe-
sado peso de la conciencia de mis límites, a pesar del enorme peso 
del saber de la dificultad inherente al ejercicio de la escritura, sin 
olvidar nunca que se trata de una utopía, después de posponer por 
mucho tiempo el atrevimiento, empecé a borronear y trazar el di
bujo y el canto literal de mis historias, mis personajes, sus relatos, 
nuestros sueños, verdades y mentiras, decepciones y alegrías, y mi 
ya largo y sinuoso caminar, envuelto en los ecos y las luces de los 
versos de Fray Luis de León en su «Vida retirada»:

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado tengo un huerto, 
que con la primavera
de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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Y como codiciosa
por ver y acrecentar su hermosura, 
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura.
Y luego, sosegada,
el paso entre los árboles torciendo, 
el suelo de pasada,
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.
El aire del huerto orea
y ofrece mil olores al sentido; 
los árboles menea
con un manso rüido,
que del oro y del cetro pone olvido.
(…)
A mí una pobrecilla
mesa, de amable paz bien abastada, 
me baste; y la vajilla
de fino oro labrada
sea de quien la mar no teme airada.
Y mientras miserable-
mente se están los otros abrazando 
en sed insaciable
del peligroso mando,
tendido yo a la sombra esté cantando.
A la sombra tendido,
de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordado,
del plectro sabiamente meneado.

�
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«¡Su hermano resultó marica y tiene sida! ¡No sirvió para 
nada! ¡Usted no sirve para nada! ¡Ustedes no sirven pa

ra nada!», me dijo mi papá con unas ganas enormes de pegarme 
la noche en que me contó la enfermedad de mi hermano… «¡Eso 
que usted hace no sirve para nada!», me dijo cuando supo que yo 
estaba escribiendo una novela sobre mi abuelo y la figura mascu­
lina en el paraíso… Ahora que recuerdo sus exaltadas palabras 
caigo en la cuenta de que ese fue siempre su mensaje, que ese es el 
tipo de mensajes que recibimos de la mayoría de las incontables 
figuras autoritarias paternas en la mayor parte de los escenarios en 
que vivimos, mensajes que algunas mujeres repiten…

Quizás por eso he sido un rebelde social y político, pienso, 
pero me cuesta tanto dar por terminados mis escritos; de mane-
ra inconsciente, me muero de miedo a que no gusten, a que sean 
rechazados, a no gustar, a ser rechazado, y me angustia, y ando 
sonriendo de un lado a otro pidiendo opiniones y aceptación…

�
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«Me pierdo, me dice un crítico amigo, pierdo el hilo; me 
cuestan los párrafos espesos, la verdad. No sé por qué 

hay que pelearse con los puntos, y me pierdo un poco cuando pa
sas de una a otra historia… No entiendo por qué pones bugan-
vilias y veraneras, si es lo mismo… Ni por qué incluyes en tu pa-
raíso baobabs y olivos, si en nuestras tierras no hay… Tampoco 
sé cuánta reiteración es necesaria, aunque hay ideas muy hermo
sas y sentidas…».

Lo siento, querido, le contesto; te invito a hacer un pequeño 
esfuerzo, sigue leyendo; no todos los párrafos son largos ni todas 
las oraciones compuestas, y creo que siempre es claro el sujeto y 
el predicado, pero lo voy a revisar… En mi paraíso hay plantas de 
mi paraíso original, de mi nuevo paraíso y de mi paraíso litera-
rio… Si continúas, o si te saltas algunas páginas, encontrarás pá-
rrafos cortos y oraciones simples… Abandónate al flujo de las 
palabras y las historias, déjate ir en su ritmo. Sólo siéntelas. Y no 
te entretengas en los puntos ni en las repeticiones ni en la norma 
ni en la razón de la sinrazón…

En cuanto a las distintas historias, en realidad son sólo un re-
lato sobre un personaje que se construye con muchos, reales y 
ficticios, que se pueden leer de corrido, de la primera a la última 
página, pasando de uno a otro, dejando que se acomoden y se 
asienten en tu cabeza y en tu alma; o puedes seguir sólo un hilo, 
o, si prefieres, puedes volver a empezar tomando otro filamento y 
continuar así hasta el final, o cambiar antes, como gustes, y luego 
tomar otro, y así, hasta que los leas y los vivas todos, o saltar li-
bremente de una página a otra o de un hilo a otro, o abandonar 
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alguno y empezar otro, o abandonar la lectura, o saltar sin ruta 
predeterminada, abriendo el libro al azar…

Puedes tomar el hilo del amor, o el de la fiesta, o el de la mú-
sica, o el de los amigos, o el del altar de muertos, o el de la políti
ca, o el de la vida del narrador, o el de sus gustos e ideas… Al fin 
de cuentas, además, al final todo se va embonando felizmente 
como si fuera una novela, aunque es real…

«¿Memorias? ¿Y usted quién es para que se atreva a escribir 
sus memorias?», me dice un profesor de literatura. «¿Por qué ha-
bla de usted? ¿A quién le interesa su vida? ¿Por qué pone cosas que 
usted no ha vivido? ¿Al fin qué: memorias o novela? ¿Cómo se le 
ocurre hacer esos listados? ¡Eso no lo va a leer nadie! ¿Qué es esa 
vaina de andar poniendo letras de canciones? ¡Ay, hermano, us-
ted ya está muy viejo para ponerse a escribir! ¿Y quién es usted, 
para que se ponga a innovar!».

¿Entonces con qué derecho me atrevo a escribir mis memo-
rias si dudo, si no sé si son memorias o novela o diario, si no sé si 
van a gustar, si no soy famoso ni notable ni poderoso ni triunfa-
dor ni rico ni guapo, y si además incluyo en ellas muchísimos su-
cesos inventados…? ¿Cómo me atrevo a escribir una novela in-
tegrando fragmentos de mi vida y de la realidad? 

No sé. La verdad, la verdad, usted perdone, no sé ni me im-
porta qué es real ni qué ficción, ni qué es lo que se debe escribir, 
ni cuándo, ni cómo, ni si debo mezclar o no las citas de los poe-
mas con las de las letras de las canciones, ni si en una novela se 
pueden hacer citas técnicas o no… Tampoco me preocupan mu-
cho las tradicionales líneas divisorias de los géneros, meras con-
venciones que se pueden respetar o transgredir… 

Espero, eso sí, que mis muy nobles y generosos lectores, y los 
muy sabios críticos me perdonen el atrevimiento de mi novelesco 
viaje memorioso de ida y vuelta entre mi nuevo paraíso, mi gran 
paraíso y mi paraíso original; que mis modelos, o supuestos mo-
delos, exagerados o minimizados, reales o ficticios, me disculpen 
y no me metan una trompada o un tiro, o me dejen de hablar, que 
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es casi lo mismo, y que no me sometan al juicio, el silencio y las 
implacables miradas de mi familia cuando escribí mi primera no
vela y no encontraron en ella la esperada exaltación de mi abue-
lo, mi abuela, mis padres y demás familiares, cosa absolutamente 
imposible, pues cada quien tiene su visión de los hechos y de la 
historia, de sus héroes y sus villanos, héroes-villanos o villanos- 
héroes, múltiples miradas disímiles que nunca podrán coincidir, o 
casi nunca…

Decidí escribir estas Falsas memorias del paraíso o verdadera novela 
de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera porque necesitaba con-
tar estas historias, mis historias, porque me urgía contármelas a 
mí mismo y leerlas, porque deseaba compartirlas y conversar con 
otros que han vivido experiencias similares y, también, para co-
rresponderle a mis amigos que me han regalado centenares de li-
bros y cuadros, miles de cantos, historias e imágenes, aun a riesgo 
de que alguno me diga con punzante sarcasmo «¡Vaya, una voca
ción tardía!». O que otro me comente «Está bien escrita, sabes con
tar, pero no tienes nada que contar…». O que muchos ni siquiera 
intenten leerlas, o que varios más guarden sepulcral silencio, y yo, 
ante su actitud, necesitado de aceptación y reconocimiento desde 
mi niñez, como tantos otros en nuestro paraíso autoritario y filio-
fágico, me sienta morir…

Decidí escribir estas Falsas memorias del paraíso o verdadera novela 
de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera, digo, porque todos te-
nemos derecho, cualquiera tiene derecho a contar lo que quiera, 
para compartir el placer o para denunciar los atropellos, para gri
tar o susurrar el dolor, para cantar o contar las cosas y los sucesos 
que le conmueven, porque todos tenemos derecho a leer y escri-
bir, y a vivir y a soñar, y a jugar con las palabras, y a dialogar, y a 
pintar las formas del ser, mi ser, mi ser en su ser, nuestro ser…

Y decidí publicar estas Falsas memorias del paraíso o verdadera no-
vela de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera, básicamente, la 
verdad, y con todo respeto, como se dice en las tierras de mi nue-
vo paraíso, porque necesito contarlas, porque, una vez escritas, 
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no tiene sentido que permanezcan guardadas, y porque me da la 
gana...

Y había decidido editarla yo mismo después de intentar en mu
chos concursos a los que la mandé sabiendo que no es el tipo de 
escrito que se estila ni vende; después de presentarla a muchas edi
toriales que no se dignaron contestar, o me dijeron cosas como 
«su novela no encaja en nuestra línea editorial, sin desconocer sus 
valores literarios»; después de negociar con muchas pseudo edi-
toriales de aquí y de allá que me proponían una «coedición» en 
la que yo debía pagar los gastos de la formación, el diseño, la re-
visión, el papel, la impresión, el lanzamiento en sociedad, la pro-
moción y los vinos de honor, y repartir a medias con «la editorial» 
el valor de las ventas, una vez descontados los porcentajes de las 
librerías, y los de la distribuidora, y los de «la editorial», por su-
puesto, y cederle los derechos a «la editorial» a renegociar con otras 
empresas las futuras ediciones o traducciones o adaptaciones en 
cualquier formato y en cualquier medio, físico, digital o virtual, por 
tiempo indefinido… Después de este aleccionador e incalificable 
proceso, digo, había decidido mandarlos a todos muy al carajo y 
hacerlo yo mismo, porque me harté, simple y llanamente, y por-
que puedo, aprovechando mi experiencia como editor, promotor 
y presentador, y mis ahorros y los salarios y prestaciones de mi tra
bajo como maestro, antes de que me agarre el COVID o me muera 
de muerte «natural», y porque me divierte, y porque se me da la re
verendísima gana, salvo que algún editor despistado decida ha-
cerlo sin cobrarme, pensaba, pero, ¡qué maravilla, la universidad 
donde trabajo decidió publicarla!

�
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Ya en el paraíso, ante la puerta del apartamento de Roland, 
sufrí un largo e intenso silencio de segundos que pronto se 

rompió con «Volver» en las palabras y las voces de Carlitos Gar-
del, Alfredo Lepera y varios timbres conocidos:

Volver
con la frente marchita 
las nieves del tiempo 
platearon mi sien.
Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años, no es nada 
que febril la mirada
errante en las sombras 
te busca y te nombra…

Estallido de carcajadas, abrazos, besos y ausencias que me estre-
mecieron hasta el asomo de un par de indiscretas lágrimas en las 
comisuras de los párpados.

A la fiesta llegaron muchos de mis viejos amigos y camara-
das, mis hermanos de sueños y utopías, mis cómplices de rumba 
y militancia; en general, se veían bien, con menos cabellera, más 
arrugas y llantitas, una que otra pancita, y menos brillo en los ojos, 
pero contentos; varios habían cambiado de pareja; hablaban me
nos del futuro y transitaban con frecuencia al baño, cosas natu-
rales después de los cincuenta, ¡carajo! Unos pocos vestían igual 
que antaño; otros, a la moda, y no paraban de hablar de marcas de 
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ropa, de celulares y tabletas; de coches y motos; de apartamen-
tos y tiempos compartidos; de médicos, seguros, tacs y antígenos, 
divorcios, jubilaciones, testamentos y residencias de ancianos. En 
muchos aún chisporroteaban rescoldos de ilusión; en algunos se 
asomaban la tristeza y la desesperanza, y en otros apenas se per-
cibía que alguna vez tuvieron un sueño.

Ana María y Úrsula habían seleccionado y grabado la músi-
ca en tres cintas que escucho mientras me instalo en el recuerdo 
y escribo. Entonces veo venir a Ana por los pasillos de la vieja ca-
sona de la universidad, con sus enormes ojos y larga cabellera, sus 
vaporosos trajes cortos, sus labios muy rojos y su rostro enmarca-
do por enormes y coloridos pendientes, siempre acompañada por 
Úrsula y Ángela, la risueña y radiante compañera de Daniel, uno 
de mis maestros. Con frecuencia se acercaban a mi salón para en
tregarme un libro, un periódico o un panfleto cualquiera, o para 
invitarme a una reunión política o a una fiesta. Su presencia me 
arropaba y me hacía sentir querido… Quizá deseado...

Ángela murió en un accidente, y su marido se refugió solitario 
durante varios años en la docencia, el tango y el sicoanálisis, ne-
gando «científicamente» la existencia del amor. Como no encuen­
tro una foto de Ángela, escribo su nombre en una blanca calave-
rita de azúcar adornada de colores y me voy tras su caminar.

Ana María y Roland se separaron hace muchos años. Ana 
tiene los ojos nostálgicos y se entrega a sus hijos, a sus nietos, a la 
pequeña finca familiar heredada, a la docencia, la música, la lite­
ratura y el cine. Durante un tiempo cantó en La Utopía Musical, 
un grupo conformado por viejos profesores izquierdistas que se 
disolvió por sus continuas, profundas e irreconciliables diferencias 
sobre el repertorio. Ella los dejó cuando le pidieron que cantara 
una balada: «Es que yo no podía cantar esa vaina, Marius. A mí 
nunca me gustaron las baladas». Y yo nunca supe que Ana María 
tuviera el don del canto… Es muy triste darse cuenta de que uno 
no conoce bien a la gente con quien ha compartido los caminos 
de la vida, que uno sólo la conoce en algunos pocos aspectos…
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Úrsula me ofrece su mano en el momento en que Jorge Maldo
nado y la Sonora Matancera toman el micrófono, acompañados 
por su voz:

Desde esta noche cambiará mi vida, 
desde esta noche, desde esta noche (…)
Fiesta, qué fantástica, fantástica esta fiesta, 
qué fantástica, fantástica esta fiesta (…)
En esta noche me siento contenta, 
en esta noche, en esta noche,
en esta noche ha aparecido lo que yo esperaba, 
ha aparecido, ha aparecido…

(«Fiesta», Jorge Maldonado)

Me retiene y enseguida respondemos a la invitación de la Sonora 
Santanera:

A bailar el sonsonete, muchachas,
a cantar el sonsonete, muchachos; 
todo el mundo me dice mambeando 
que bailar es lo mejor.

(«El sonsonete», Alfonso Ramos)

Úrsula, mi gran confidente y cómplice en el ágape del reencuen-
tro y el trazo del mural de mi ser con los fragmentos de las histo-
rias y las imágenes de mis viejos amigos y camaradas, y en la es-
critura de la muy verdadera novela de mi retorno, cuatro décadas 
después de haberlos dejado, cómplice inconsciente en mi muy 
secreta ilusión, secreta incluso para mí mismo, de volver a reu-
nirlos para «hacer algo», para intentar revivir de alguna manera 
nuestra mítica organización y contribuir a la transformación del 
estado injusto de las cosas en nuestro paraíso… Úrsula era una 
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trabajadora bancaria que yo había conquistado para nuestro Par
tido Obrero.

En las múltiples escisiones de nuestra organización, Úrsula y 
yo estuvimos siempre en la misma tendencia, y siempre me apoyó 
en las locuras y las empresas personales y políticas en que me em
barqué, sin dejar de manifestar con delicadeza sus desacuerdos; 
también me acompañó siempre, solidaria, fraternal y maternal, en 
las misiones que entrañaban algún peligro. Me enternece recordar 
que cuando supo de mi viaje a la capital por un aborto se ofreció 
a ir conmigo y me ofreció dinero; me conmueve recordar que 
aportó una buena cantidad de dólares cuando intenté trasladar
me al centro de nuestro gran paraíso a construir nuestros sueños; 
que me regaló una cobija y un juego de sábanas y organizó una 
colecta cuando supo de mi viaje al valle regido por El Cerro que 
Humea y La Mujer Dormida, y que siempre respondió a mis con-
vocatorias cuando regresaba ansioso al paraíso por ver a mis 
viejos camaradas… 

A Úrsula y a mí nos encantaba ir a bailar, a pasear al río, al fút
bol, a la galería, a las reuniones políticas y sociales, a caminar y 
charlar con el viento fresco del atardecer, y se divertía como na-
die cuando la invitaba a jugar al tejo, exótico juego de mis ances-
tros, ¿herencia europea, africana, indígena o mestiza?, trunco cono 
de acero que vuela por el aire varios metros y hace explotar es-
truendosamente una roja papeleta de pólvora, estallido y gritos 
primitivos acompañados de aguardiente, cerveza o refajo, empa-
nadas, arepas y tamales, yuca frita, papas amarillas y mazorca 
asada, chicharrón, chorizo, morcilla y huesos de marrano en achio
te, en continuo ir y venir de una a otra cancha de greda húmeda 
detrás del brillo de los tejos y la explosión de las mechas, papel, 
pólvora y colores danzando en el aire.

Nunca supe que Úrsula tuviera un amor; aunque, la verdad, 
tampoco se lo pregunté nunca, a pesar de que muchas veces me 
interrogué por qué no tenía pareja, o por qué no la presentaba; 
a veces llegué a pensar que era bisexual o lesbiana, pues sólo le 
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conocía amigas y lo nuestro no era más que una amistad, un des-
interesado y pleno goce del cuerpo en el momento, empatía y 
complicidad, encuentros sexuales ocasionales que no generaban 
costumbre, obligación o compromiso alguno. «¡Estás loco, me re
prochó Ana María, Úrsula es una gozona del putas!, y te irías de 
culo si supieras su verdadera historia, si conocieras sus sentimien
tos, si tuvieras idea de quién es el amor de su vida, si la oyeras decir 
lo que quiere, y con quién… ¿Sabes que tiene una hija? ¿La co-
noces? ¿Has visto sus fotos? ¿Tienes idea de quién es el papá?».

No, para nada. No tengo idea, pero mientras corregía y co
rregía estas muy falsas memorias, en el delicado y sutil hilo bifron
te que separa la realidad de la ficción, a la espera de una editorial 
que se arriesgara a publicar una muy poco ortodoxa novela que 
habla de cosas que nadie quiere oír, eludiendo las muy listas pro-
puestas de las supuestas coediciones que se han puesto en boga 
para sacarle provecho a los escritores ansiosos de ver sus obras 
publicadas, me llegaron varios sabios y críticos comentarios su-
yos, acuciosa respuesta a mi envío de uno de los primeros borra-
dores: «…¿qué es esa vaina de ponerle nombres de números y 
letras a los personajes?; ¡esa vaina confunde, distrae, poneles nom
bres comunes y corrientes, los verdaderos, o inventados, o del san-
toral cristiano, o del santoral marxista, o los seudónimos de la 
organización, si te acordás!, por ejemplo…». Y, la verdad, le hice 
caso, y creo que el lector se tropieza menos…

�
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«Yo no soy guapo, señores. Yo no soy guapo…», canta Vi-
centico Valdés enmarcado por las inolvidables trompe-

tas de la Sonora Matancera, lo sigo y sonrío:

Tú dices que no soy guapo, 
no te lo puedo negar, 
porque el otro día contigo 
yo no me quise fajar,
si sacas una escopeta 
no vayas a disparar,
que yo me mato corriendo 
sin que tengas que tirar. 
Yo no soy guapo, señores, 
yo no soy guapo.
Ahora no puedo fajarme 
porque acabo de almorzar, 
luego tampoco me fajo 
porque me voy a empangar. 
El que dice yo soy guapo 
siempre tiene que pelear,
y yo que no digo nada
no me tengo que fajar (…) 
Yo no soy guapo, señores, 
yo no soy guapo (…)
A mí pelear no me gusta, no, no…
Yo no soy guapo…

(«Yo no soy guapo», Reinerio Martínez)
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Y truenan las percusiones, y repito: «Yo no soy guapo…». Y son-
río… Mi rostro suele reír y sonreír, al menos esa es la imagen que 
yo tengo de mí mismo; pero me dicen que en algunas situaciones 
asume un aspecto muy serio, por ejemplo, cuando imparto clases, 
doy una charla o hago una lectura, aunque hago bromas y son-
río con el público… Y sé, aunque no me veo, porque lo siento, 
porque mi corazón se acelera, porque, incluso, percibo un cierto 
temblor en el cuerpo y un aumento del volumen y un agrava-
miento de la voz, que en algunas discusiones me puedo ver tenso 
y hasta agresivo, en especial cuando me siento maliciosamente 
mal interpretado o atacado o engañado, y cuando soy testigo o 
víctima de una injusticia… Soy más o menos consciente de esas 
faces, pero para mí fue una verdadera sorpresa que hace poco 
me dijeran que en mis ojos hay una fuerte carga de tristeza que 
marca mi expresión… Yo era consciente de que cada tanto me 
ponía triste, de que en mí emerge el matiz de una muy vieja e in-
mensa tristeza de vez en cuando, pero nunca pensé que esa tris-
teza marcara mi rostro…

Y sí, aunque pueda parecer una imagen hecha, o de telenove
la, la asumo y la escribo: «la sonrisa oculta la tristeza en mi vida»; 
la oculta y la diluye, la diluye y la transforma, la transforma, la 
transfigura y la desvanece… ¿Será una forma de ser con la cual 
nacemos, o se gesta desde el vientre con la forma de ser y las ex-
periencias de la madre, y se va forjando con nuestras propias 
experiencias? ¿La sonrisa, igual, la portamos desde el vientre o la 
vamos dibujando para sobrevivir y vivir?

La sonrisa deslíe la tristeza y el dolor que nos ha tocado vivir, 
el dolor que arrastramos y somos… La sonrisa desvanece el do-
lor y somos alegría, lo vela y somos placer, y somos carcajada, y 
somos el mundo; pero la tristeza continúa agazapada en el fon-
do, vive latente tras la sonrisa, es parte del rostro, del alma y del 
mundo. Ni los placeres del cuerpo ni los placeres del alma ni los 
discursos filosóficos, religiosos o ideológicos pueden hacer olvi-
dar o desaparecer el dolor y la tristeza. Es la vida, sonrisa, gusto 
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y placer, dolor, muerte y tristeza… Sonrisa en la tristeza, placer 
en el dolor, vida en la muerte, muerte en la vida…

Yo soy un eterno navegar entre la sonrisa y la tristeza, desde la 
tristeza a la sonrisa, y en el inmenso mar que va de la tristeza a 
la sonrisa, verbo, canto y relato, sentimiento, imagen y palabras… 
«Yo no soy guapo, señores. Yo no soy guapo…».

¡Cuántas veces tuve que recordar y contar y cantar el origen 
de mi tristeza para explicarme, para que la sonrisa pudiera esta-
llar y dejara florecer el ser a plenitud? Inconmensurable necesidad 
de pintarlas con el negro trazo sobre el blanco brillo del papel, 
disolviéndolas en mí, desvaneciéndome en ellas, disolviéndome en 
ellas para ser uno con el mundo. ¿En qué momento, en qué pa-
labra, en qué renglón se encuentran los linderos del dolor, las lá-
grimas, la tristeza, la sonrisa, la alegría, el placer, la carcajada, uno 
y el mundo, la vida y la muerte?

Anclada en el viejo y amarillo papel fotográfico, con una leve 
sonrisa me transporto a una de mis primeras pérdidas, a uno de mis 
primeros viajes, separaciones y pérdidas, a uno de mis primeros 
dolores y miedos, imagen primigenia de la luz de un nuevo mundo 
y un obscurísimo eco de la desaparición del cálido oleaje del anti
guo océano, pérdida y separación fundacional, flamígera y cortan­
te imagen de la expulsión del paraíso, encuentro conmigo mismo 
en el relato del recuerdo del ser perdido y de la separación.

En la perdida imagen presa en el papel, negros y grises sobre 
blanco, cremas y amarillos, me veo sin rumbo en lo más profundo 
de aquel inmenso parque, fija la mirada al frente, serio, muy se-
rio, en apariencia seguro, escondido tras los lentes en que me es-
cudé tanto tiempo, ilusoria protección tras el frágil escudo de are
na y fuego que añadió su marca el surcado mapa de mi piel y mi 
ser, asiendo con firmeza la palma y los dedos de mi hermano me­
nor mientras le decía «tranquilo, todo está bien, todo está en paz, 
no pasa nada, tranquilo, tranquilo», tal como se puede apreciar 
en la foto que inserto en el lienzo y en el papel, muerto de mie-
do, perdido, abandonado en la inmensidad del parque, la tierra 
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y el universo, inconscientemente abandonado en el bosque por la 
hembra que deambulaba perdida de sí, pobre, bajo el brutal peso 
del abandono de su hombre, castigo inconsciente a la mujer por 
el abandono de la hembra que lo parió, cíclico, eterno y cruel ol-
vidarse de la mujer y de los hijos en unas tierras olvidadas por un 
Dios cabrío, un Dios que no recuerda a sus hembras ni a sus cria-
turas, que no las ve o las expulsa o se las come vivas…

Quizá ese fue mi primer viaje, quizá esa fue mi primera sepa-
ración y mi primer gran dolor del alma, y del cuerpo, unitaria es
cisión; quizás, digo, porque otro amarillento papel me muestra un 
deambular, una pérdida y una despedida anterior, el día en que mi 
madre me llevó con mi abuela paterna para ofrecerle ritualmen-
te a su pequeño primer nieto; el ajado y amarillento papel foto-
gráfico muestra a un niño sonriente que se sostiene sentado con 
el apoyo de las rudas manos trabajadoras de la mujer madura en el 
torso. No sé por qué lo sé, pero en lo más íntimo de mi ser sé, aun
que no lo puedo recordar, que en esos días reviví el pánico original 
ante el inevitable, temido y cerval abandono, y el seguro y eterno 
porvenir del negro caminar solitario y sin rumbo por el universo, 
ausente del calor que me había envuelto hasta entonces, ausente 
de su voz y de su mirada, ausente de su piel y su respiración, au-
sente de su perfume y del rítmico latir de su corazón.

Aún ahora me pregunto si mi madre pensaba dejarme el día 
que me llevó a presentarme con mi abuela y viví el ancestral rito del 
reconocimiento familiar; si pensó en esa posibilidad cuando la ma
dre de mi padre, emocionada con el primogénito de su primogé-
nito, haciendo caso omiso de la hembra que me había parido, le 
ofreció que me dejara con ella para que, me contaría después, «esa 
pobre mujer —mi madre— pudiera rehacer su vida», porque, me 
confesó, sabía que su hijo, mi padre, nunca se casaría con ella.

Mi mamá no renunció a su hombre ni renunció a la utopía 
del amor ni renunció al sueño amoroso que le permitió definir su 
identidad y su dolorosa y humillante y larguísima y tristísima vi
da ni renunció a su hijo, que soy yo; no abandonó al pequeño que 
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la mantenía unida a su hombre, al menos en su imaginación y en 
su deseo. Pero mi cuerpo y mi alma recuerdan esa vacilación como 
si ese primer y cruel abandono hubiera ocurrido realmente, sumán
dose al dolor de la inevitable expulsión primigenia del paraíso que 
me dio la vida.

Nunca pude saber cómo transcurrió esa compleja negocia-
ción entre mi abuela y mi madre, ni lo que sintió o pensó o nego
ció la joven mujer consigo misma en el remolino de sentimientos 
generados por el rechazo sufrido y la aceptación y el deseo de la 
familia paterna por el fruto de su deseo y de su amor.

La vez que intenté que me contara durante un viaje por los ver
des y floridos senderos del paraíso regados generosamente por cris­
talinos y sonoros chorros de agua, aprovechando el contradictorio 
y ambiguo recuerdo de nuestros paseos de fin de año, cuando ella 
trataba de ocultar la tristeza, la soledad y la ausencia de su hom-
bre en casa de sus tíos, al calor de su hogar, la ciudad y sus fies-
tas, me miró con la misma mirada perdida de rabia y tristeza de 
siempre y me dijo: «Ay, Marius, no me acuerdo. ¿Qué se saca con 
recordar y preguntar tanto? Deje esa preguntadera. Déjeme en paz, 
y quédese en paz, por favor».

Tenía razón, bien a bien no sé qué ganaría con saber lo que 
ocurrió en aquella ocasión; pero sí sé que, al tratar de conocer, al 
tratar de recordar, al inventar, al reinventar y contar y contar y 
recontar mis historias, las obscuras y borrascosas aguas de mi ser 
interior se van apaciguando, y que me ilusiono con la posibilidad 
de iniciar mi último y definitivo viaje con una simple y plácida 
sonrisa que integre en paz el dolor, el desprendimiento y la des-
pedida.

Lo que sí recuerdo vivamente es que innumerables veces, cuan
do mi madre se peleaba con mi padre, ella me tomaba de la mano 
y me llevaba a la casa de mi abuelo, o al molino donde trabaja-
ban él y mi papá, y me dejaba con doña Pura, la última mujer de 
mi abuelo, o con sus trabajadores, y que a veces yo pasaba días en
teros con ella y sus hijas, mis tías. «Ay, esa mujer ya trajo otra vez 
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al chinito», oía exclamar a doña Pura cuando mi madre partía y 
yo me quedaba preso de la pena, una pena enorme que se diluía 
muy pronto en el halo de la belleza, la ternura, la compasión y el 
cariño de mis tías.

Desde entonces el pánico y la angustia de la pérdida, de la se-
paración, del abandono, de la desaparición del ser amado, viven 
presentes en mí y en lo más profundo de mi ser y mi memoria; 
desde entonces reencarna en mí aquella desesperante angustia 
primigenia cuando gozoso e inconsciente me permito regresar a 
la utopía del paraíso mítico adonde se dirigen para fundirse en 
uno los amantes separados que buscan reencontrarse en la pérdi
da de sí en el otro, paradisíaco lugar adonde marchan de la mano 
ilusionados de olvidar la pérdida y recobrar el ser y la plenitud 
en el otro, y con el otro.

«¡Ay, Marius, a veces te pones demasiado dramático!», me di
ce Úrsula, y reímos.

�
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Y mientras coloco pequeños ramos de nube blanca en mi altar, 
irrumpe Celia, ¡siempre Celia, y siempre la Sonora Matan-

cera! Su voz y su música me transportan del altar a la muerte, a 
la rumba, la rumba, la rumba y los tambores, rumba, tabaco y ron, 
rumba, muerte y ron, rumba y ron, rumba y vida, rumba y muer
te, rumba y grito, rumba y canto, rumba y llanto, rumba y explosión 
de gozo:

Guede Zaina, uoy, uoy, 
Guede Zaina…
Guede Zaina, uoy, uoy, 
Guede Zaina, uoy, uoy, 
Guede Zaina...
Guede Zaina, yo te compro puyo pu yeguá,
uoy, uoy, Guede Zaina.
Guede Zaina.
Guede Zaina, yo te compro puyo pu yegua. 
Eeeh puyo pu yeguá. Guede Zaina.
Eeeh pu yegua. Puyo pu yegua.
Guede Zaina. Puyo pu yegua.
Guede Zaina yo te compro puyo pu yegua…

(«Guede Zaina», Andrés Gómez)

Coloco un disco con la imagen de Celia en mi cada vez más gran
de altar de muertos y la veo en un escenario de un rincón de mi 
paraíso original y en otro de mi nuevo paraíso… Celia se sumó 
hace ya un tiempo a la creciente y larga lista de mis muertos, a los 
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muertos a quienes rindo homenaje aquí, en estas hojas y en el co
medor de mi casa, una muy larga lista larga de las llamas extin-
guidas de los seres que tuve el privilegio de conocer y amar, a la 
larga lista larga de los muertos a quienes recuerdo en estas líneas, 
ecos de luz y humo de los pábilos que Konstantinos Kavafis nos en­
trega en humildes hojas sueltas, de mano en mano, mientras lo 
veo y lo escucho desde la ventana de su casa, viendo pasar las in-
asibles imágenes de los vecinos que probablemente él vio pasar:

Los días del futuro están delante de nosotros
como una hilera de velas encendidas
—velas doradas, cálidas, y vivas. 
Quedan atrás los días ya pasados, 
una triste línea de velas apagadas;
las más cercanas aún despiden humo,
velas frías, derretidas, y dobladas.
No quiero verlas; sus formas me apenan, 
y me apena recordar su luz primera. 
Miro adelante mis velas encendidas.
No quiero volverme, para no verlas y temblar,
cuán rápido la línea oscura crece,
cuán rápido aumentan las velas apagadas…

Y agrego a las imágenes de mi joven tío cercenado, un triciclo con 
las llantas rotas y los rines oxidándose, una pelota desinflada, un 
pupitre vacío, los ladridos ausentes en el vecindario, una pecera 
perdiendo lenta, muy lentamente el agua, mis plantas en ocres, los 
gritos de mis hermanos perdidos en el bosque, mis abuelos son-
rientes en el altar de muertos, la imagen de Manuel Zapata Oli
vella, su Chambacú corral de negros y Changó el gran putas mostrándo-
me a las cinco en punto de la mañana que en la escritura y el arte 
sólo existe la inspiración del trabajo diario; la de Enrique Buena
ventura, dramaturgo, actor, escritor, músico, pintor y saltimbanqui 
ocupando y recreando el centro del escenario de Los Papeles del In
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fierno mientras invita a discutir la obra y el montaje, o dejándome 
ver mi loca mirada en la cartulina que cubría con mis rasgos en 
crayolas una fresca y tranquila tarde del paraíso; la de Álvaro Mu
tis cantándole al paisaje del paraíso en largo y gozoso tránsito en-
tre la vida y la muerte, entre cafetos, platanales y quebradas; la de 
Lichi, el escritor desengañado de la Revolución Cubana, lleván-
dose el ron de sus recuerdos a la boca; las de mis camaradas Lenin, 
El Negro y Joe, Simón, Adelino y Gabriel, Abelardo, Atahualpa, 
Lautaro y Francisco, José Juan, Jesús Antonio, Ángela, Policarpo y 
Quintín, Enver, Camilo Ernesto y José Fidel… La de la flama ex-
tinguiéndose en llamas de mi querida Janeth Oliveros, rumbera 
gozona, maestra, artista, promotora, luchadora, amante y madre 
que sintió apagarse en miles de pedazos su ardiente vida en el aire 
junto a millares de trozos de carne, fragmentos de huesos y gotas 
de sangre de ciento seis pasajeros más y tres campesinos destroza
dos en tierra por los restos metálicos del avión que los narco
traficantes hicieron explotar, narcos cómplices de gobernantes, 
militares y religiosos, narcotraficantes cómplices de empresarios 
y políticos de derecha y de izquierda, asesinos cómplices de mu-
cha gente obnubilada por sus verdes billetes manchados de rojo 
sangre, monstruos y cómplices que hicieron explotar tantas vidas 
por el dedo índice de un pobre ignorante, inocente o ambicioso 
sicario engañado e ilusionado por unos pocos dólares cubiertos de 
coca sangre y muerte para su pobre familia.

Lloro la larga lista larga de mis muertos mientras trato de co-
municarme con ellos en la mesa y el papel, y lloro con mi admira
do Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida, 
avise el seso y despierte 
contemplando
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando…
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Lloro con la muerte del poeta Juan Gelman, que vio desaparecer 
treinta mil personas en uno de los tantos golpes militares de 
nuestro gran paraíso y fue acusado de traición y fue sentenciado 
a muerte por sus antiguos camaradas izquierdistas y guerrilleros, 
infame ejecución de la esperanza, víctima desgarrada del secues-
tro de sus hijos y su nuera, adolorido abuelo que sólo conoció a 
su nieta parida en cautiverio y robada por los mismos militares 
derechistas asesinos de sus padres, los hijos del poeta, después de 
buscarla tenazmente por años y años y miles y miles de kilóme-
tros con amor y poesía, poeta cuya «Arte» resuena iluminadora:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor
bajo la lluvia, en la catástrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos…

A la larga lista larga de mis muertos sumo la de José Emilio Pa
checo, a quien me encontraba en las mañanas, como a cualquier 
vecino, comprando el periódico en la esquina, poeta y narrador a 
quien intuía escribiendo tras la luz de los delicados encajes de las 
cortinas, apacible ciudadano crítico a quien pretendieron acallar 
rociando de balazos los muros de su casa —¿quién?, ¿por qué? 
¡Quién sabe! ¡Siempre hay alguien a quien le molesta lo que otro 
dice, hace o es y desea desaparecerlo con sus órdenes!—, poeta 
que anuncia el último destino del auténtico navegante:

El viejo capitán sale a cubierta 
y dice adiós.
Es la última tormenta. 
Se hundirá con su barco.

�



7474 Mario Rey

A la larga lista larga de mis llorados muertos se suma el sonoro 
eco del silencio de las cuerdas de Paquito de Lucía, músico y 

compositor que me transporta a los arcaicos y modernos ecos so-
noros y terrenales de mis mestizos ancestros gitanos, de mis mesti
zos ancestros andaluces, de mis mestizos ancestros africanos, de mis 
mestizos ancestros árabes, de mis mestizos ancestros indígenas, 
de mis mestizos ancestros mestizos camino al eterno paraíso; la 
pluma silente de Eduardo Galeano, quien nos hizo ver el dorado, 
la sanguina y los cristales de la Historia de Nuestra América; el 
callar de Daniel Rabinovich, quien nos divierte con sus carnales 
Les Luthiers —recuerdo, por cierto, el casete que me regalara una 
muy querida pareja de amigos con su música preferida en la fies-
ta secreta de su adiós camino a la guerrilla, sus abrazos y sus ojos 
plenos de ilusión; ¿lo podré poner en el altar?, ¿vivirán o habrán 
muerto?, ¿y si viven, dónde andarán?—; ¡y el silencio de Marcos 
Mundstock!… Larga lista larga y sin fin tejida de nuevos blancos 
nardos y nube blanca, rojas gladiolas, cempasúchil amarillo in-
tenso y morado terciopelo…

A la larga lista larga de mis muertos se suma la llama lenta-
mente extinguida del creador de Macondo, nuestro patriarca, 
quien consigna en el volumen de Cien años de soledad, que coloco 
entre pétalos de cempasúchil para que nunca se olvide que «mu
chos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo….», condensando en unas 
cuantas frases nuestra muy violenta historia violenta:
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¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!
Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 

ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al sue-
lo, trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un 
coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta con-
tra la otra oleada que se movía en sentido contrario, despedida por 
el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también 
las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, 
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía 
a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente 
recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tije-
ras insaciables y metódicas de la metralla (…)

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en 
las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y 
silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre se
ca y le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dis
puesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se 
acomodó del lado que menos le dolía, y solo entonces descubrió 
que estaba acostado sobre los muertos. No había un espacio libre 
en el vagón, salvo el corredor central. Debían de haber pasado 
varias horas después de la masacre, porque los cadáveres tenían 
la misma temperatura del yeso en otoño, y su misma consisten-
cia de espuma petrificada, y quienes los habían puesto en el va-
gón tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que 
se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la 
pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, 
en la dirección en que avanzaba el tren, y en los relámpagos que 
estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pue-
blos dormidos veía los muertos hombres, los muertos mujeres, los 
muertos niños, que iban a ser arrojados al mar como el banano 
de rechazo…

Varios de mis muertos dieron el alma rodeados de sus seres que-
ridos; pero a muchos otros se la arrebató nuestra ya legendaria 
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iniquidad y violencia, como en la masacre de las bananeras, al
gunos sin habérsela jugado al azar, ejerciendo el derecho a exis-
tir, simplemente, y otros jugándosela sin que les temblara la mano, 
como cantaba nuestro bardo León de Greiff con su boina en el 
pequeño teatro del rincón donde nací, o en cualquier café de cual
quier esquina del paraíso:

Juego mi vida, cambio mi vida, 
de todos modos
la llevo perdida...
Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo...
La juego contra uno o contra todos,
la juego contra el cero o contra el infinito…

Pétalos y más pétalos de flores al altar por los numerosos familia-
res, amigos y camaradas, decenas, centenares, miles y millones 
—la cifra no es retórica— de personas conocidas y desconocidas 
que se resistieron a aceptar el estado injusto de las cosas y actuaron 
ilusionados, con la razón o sin ella, desde la legalidad o la ilegali
dad, con armas y sin armas; parientes, amigos, camaradas, cono
cidos y desconocidos que se embarcaron en el oprobioso negocio 
de las drogas y la muerte, acosados por la pobreza, la ambición o 
la ilusión del consumo, en medio de la enorme riqueza natural del 
paraíso; parientes, amigos, camaradas, conocidos y desconocidos 
víctimas de unos y de otros; cientos de miles que, protagonistas o 
espectadores, conscientes o inconscientes, desapercibidos o enga
ñados, recibieron los impactos de las armas producidas y vendidas, 
tanto a la izquierda como a la derecha, da igual, tanto a regímenes 
democráticos como dictatoriales, tanto a ejércitos oficiales como 
rebeldes, tanto a «las fuerzas del orden» como a los narcotrafican­
tes, ladrones y maleantes de toda laya por unos cuantos señoriales 
y dignos gobiernos y hombres de negocios de engañoso aspecto y 
doble moral de Estados Unidos, Reino Unido, Rusia, Francia, 
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Alemania, Italia, Suecia, Israel, Australia, Canadá, Ucrania, Espa
ña, China, Bielorrusia, Bulgaria, Corea, República del Congo…

Un pétalo por cada muerto de la larga lista larga de mis muer
tos, nuestros muertos, los muertos de la masacre de las bananeras 
y los muertos de las 32 guerras que libró y perdió el coronel Aure
liano Buendía; y los incontables muertos indígenas y negros de la 
conquista y la colonia; y los muertos de las nueve grandes guerras 
civiles, las mil y una guerras menores y las innumerables revuel-
tas que padecimos en el siglo XIX entre centralistas, federalistas, 
liberales y conservadores; y los muertos de la Guerra de los Mil 
Días, a mortal caballo entre los dos siglos; y los muertos de La Vio-
lencia, en la primera mitad del siglo XX; y los muertos del llama-
do conflicto interno en la segunda mitad del siglo XX y lo que va 
del XXI…

Pétalos por Ricardo Piglia, Chuck Berry, Roger Moore y Jerry 
Lewis, Jeanne Moreau, Stephen Hawking, Aretha Franklyn, Char
les Aznavour y Lucho Gatica, Doris Day, Karl Lagerfeld, Camilo 
Sesto, Fernando Gaitán, José José y Celso Piña, Ernesto Cardenal, 
el flaco Sandoval y mis queridísimos y admirados David Antón y 
Edgar Vázquez… ¿Y cuántos más? ¿Cuándo dejaré de hacer la 
lista? Nunca, pues no es una lista existente ni una que elabore siste-
máticamente, es una arbitraria lista que se va imponiendo, que la 
vida va imponiendo dolorosamente a las páginas que escribo, has
ta que un día alguien deposite en el altar una flor y mi foto…

�
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¡Ah de la vida! ¡Ah de la amistad! ¡Ah del amor! La eterna 
ilusión del amor renace en mí de sus propias cenizas y lá-

grimas cada tanto mítico tiempo. Sé que Cronos lo devora todo 
y que ante su guadaña el agua y el fuego parecen esfumarse y 
perder sus poderes; lo sé, y es entonces cuando siento que él mis-
mo no existe y que todo es ilusión, que todo pasa, incluso la uto-
pía, incluso la universal utopía del amor y el recuerdo que con-
ducen al paraíso, y que todo es un eterno presente; pero he aquí 
que el alma y el cuerpo vuelven a estremecerse, y sonríen, y llo-
ran, y reconozco en mí el eterno y placentero retorno del mito…

La muerte y la ilusión del amor florecen, y espero, y temo, el 
apasionado encuentro que me conduzca al fin de la incesante bús­
queda del gran amor, del amor de mi vida, del amor eterno, del 
amor total, de la fusión, del presente eterno en el amor, como can
ta Leo Marini, con la Sonora Matancera:

Busco un amor
que me quite del alma el pesar 
que me llene de felicidad,
un amor tropical.

Quiero sentir
las caricias de una nueva ilusión 
entregarle todo el corazón
a este amor tropical…

(«Caribe soy», Carlos Eleta Almarán)
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Entonces emprendo el viaje al paraíso con una nueva ilusión de 
amor, una aparición que brotó tiempo atrás en un aeropuerto de mi 
actual paraíso, cuando, de pronto, caprichosamente, porque sí, 
me di media vuelta sonriendo y me deslumbré con el festivo brillo 
de los ojos y la luminosa y amplia transparencia de la sonrisa que 
me rige desde entonces: ojos y sonrisas, intenso y fugaz reflejo de 
reflejos en musicales espasmos de olor y sabor. En mí quedaron 
revoloteando la luz de su mirada, sus labios, sus dientes, sus cabe
llos, sus mejillas, sus pupilas… La intuición de su alma… Y un bo­
leto del metro con su nombre y su dirección electrónica… 

�
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Entre las distintas versiones de esta falsa novela de mis falsas me
morias y ésta, que espero sea la última, apareció el COVID, 

como ya conté, con su estela de dolor y muerte, y se llevó a mi ma
dre… Y a mi amigo Alfredo Salazar Duque, luchador, maestro y 
promotor cultural; a mi paisano Jaime Montejo, exmilitante del 
M-19 que, refugiado, se dedicó a luchar por los derechos de las me
retrices en la otrora Región más Transparente del Aire; al can-
tante Yoshio, con quien coincidimos una época en la colonia Roma 
haciéndole la visita a dos hermanas; a don Armando Manzanero, 
que nos acompañó durante años con sus boleros, sus baladas y su 
auténtica voz de tonos mayas en resistencia, a Óscar Chávez, a 
Lucía Bosé, a Luis Sepúlveda, a Manuel Felguérez, a Pilar Pellicer, 
a mi querida y admirada Leo Cortés, y a quién sabe cuántos ami
gos y conocidos más…

El pinche COVID quizá también se llevó a mi vecina Perla, co
mo decía antes, y quizás a Morita… Quizás, digo, porque nues-
tros gobiernos y nuestras instituciones y nuestras autoridades y 
sus políticas no han podido o no han querido, vaya uno a saber, 
contabilizar con precisión los muertos por la pandemia ni dar las 
cifras exactas… Morita, mi querido Morita, un gran ser humano 
a quien tuve la fortuna de conocer en la editorial Juan Pablos, en 
la calle Mexicali, nombre real de la colonia donde tanto tiempo 
viví, nombre real que pone en una sola calle mis dos paraísos, el 
mismo sello editorial que había conocido en mi paraíso original, 
cuando me acercaba al trotskismo, la misma en la que imprimi-
mos tantos números de La Casa Grande, muchos programas y carte
les de la Semana Cultural de Colombia en México y varios libros 
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Del ReyMomo en español y lenguas indígenas de México; Mori-
ta me ayudó de una y otra manera, una y otra vez, siempre con 
gusto, a transportar y vender los ejemplares de la revista y los libros 
para niños; Morita me hacía recordar a mi abuelastro Marco An
tonio Mora por su aspecto, por su bondad y por su feliz entrega 
al trabajo y la vida; con Morita y su pequeña hija celebramos con 
una y otra comida el fin de alguna tarea; a Morita lo acababa de 
reencontrar gracias a su Rubí, con quien restablecimos la comuni
cación en la compleja y discutida red internet y teníamos prepa-
rada una celebración cuando se recuperara de su afección pulmo
nar… Se restableció, me dijo Rubí, y lo mandaron a la casa, pero 
allí se deterioró y murió… Al menos, pienso, dejó de sufrir tratan­
do inútilmente de jalar oxígeno, y, felizmente, pienso, no sin do-
lor, murió acompañado de su pequeña Rubí…

Esa pesada semana me fui enterando de la muerte de varias 
personas cercanas a mí y a mis seres queridos, a mis alumnos y a 
mis compañeros de trabajo: la tía de un gran amigo, dos tías de 
una alumna, un amigo de otro, dos alumnos y varios trabajadores 
de las universidades donde laboro, mi vecino del vestidor del club 
donde íbamos a hacer ejercicio, algunos maestros, varios vecinos, 
y un número creciente de habitantes de mi paraíso original, de mi 
actual paraíso y de nuestro paraíso sin fronteras, y centenares de 
miles de personas cuya muerte me duele, aunque no las hubiera 
conocido…

A sus imágenes sumo la de mi queridísima Andrea Gentile, a 
quien conocí en el feliz encuentro de dos grupos de paseo que uni
mos a lo largo de las cálidas y luminosas playas del Pacífico, las 
contaminadas calles del sur de la capital y los mágicos estudios y 
salas de cine donde ella reinaba; la de mi muy querida Lulú, Lour
des Morán, con quien compartí el gusto de contarle cuentos a los 
niños; la del poeta y traductor José Vicente Anaya, amante del 
haikú, como yo; la del poeta, narrador y tejedor del cambio Álva
ro Miranda; la de mi amigo del alma Santiago Rebolledo, mi her
mano, pintor, explorador, creador, ingenioso, gran ser humano, 
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amoroso, solidario, generoso, cómplice en muchas aventuras cul-
turales y personales; la de don Ángel, quien me recomendó un ri
quísimo tequila bronco, transparente, con sabor a tierra y agave, el 
mismo Tequileño que me había ofrecido Álvaro Mutis en su casa, 
y un exquisito cava Conde de Carralt brut nature —don Ángel des
plegaba generosamente sus conocimientos sobre vinos y licores, 
hasta que un día murió de un ataque al corazón, haciendo su ofi-
cio—; y las de Johny Pacheco, Maradona, Quino, Eusebio Leal, 
el Loco Valdés, Kobe Bryant y su hija, Luis Eduardo Aute, Sean 
Connery, Pau Donés, Olivia de Havilland, Kirk Douglas y Pao-
lo Rossi, a quienes conocí por sus artes… Más cempasúchil, nar-
dos y nomeolvides…

�
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Cuando escribía las primeras versiones de mi novela, ante la 
computadora confirmaba que las noticias del mundo, el pa-

raíso y nuestro gran paraíso varían muy poco de un día a otro, de 
un año a otro, de una época a otra, de una generación a otra, pe
ro las sigo leyendo con curiosidad, con tristeza, y con algo de es-
peranza… Y las retomo ahora, en un presente continuo, retomo 
el pasado que sigue siendo presente. Entonces, decía entusiasma-
do, cuando me dirijo al escritorio, con los últimos negros y platas 
de la noche y la luna, siento la ilusión de las cartas de Belén y la 
posibilidad de alcanzar una paz negociada en el paraíso, donde 
hemos vivido en guerra desde fines del siglo XIX, por no decir des
de la conquista.

A medida que pasa el tiempo, se multiplican las horas de ne
gociaciones —decía— entre la ya cuarentona guerrilla y el bicen
tenario gobierno, a medida que aumenta el número de los pe-
queñísimos acuerdos, empiezo a creer que esta vez sí; que por fin 
sí; que yo que he vivido todos y cada uno de mis días en la gue-
rra, como la inmensa mayoría de los sobrevivientes del paraíso, 
podré morir en un país en paz, o por lo menos sin el estruendo de 
las armas y la pólvora, porque la sutil guerra económica genera-
dora de pobreza y desigualdad que se libra contra más de la mitad 
de la población, esa silenciosa y escandalosa guerra, dudo que se 
acabe algún día, aunque la razón se niegue a entenderlo, aunque 
al alma le duela reconocerlo…

�
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La mañana en que, a mis quince años, vi caer muerto sobre el 
pavimento a un joven universitario ensangrentado sentí un 

inmenso dolor, y mucha rabia, y un miedo atroz. Con cerval ira 
y temor corrí buscando protección ante los balazos, pero me de-
tuve muy cerca del lugar donde le habían arrebatado el aliento al 
joven que soñaba como nosotros con cambiar el estado injusto de 
las cosas; en ese punto y en ese momento la manifestación se rom
pió en pequeños grupos que se abrieron hacia el norte, oriente y 
occidente de la ciudad. Huíamos adoloridos, conmovidos, impo-
tentes…, arrojando piedras contra los enormes y aplastantes tan­
ques y carros militares.

Nunca podré olvidar que aventé con ira, y con todas mis fuer
zas, un rojizo pedazo de barro cocido contra una volqueta de sol-
dados: ¡Hifueputa!, grité catárticamente. Pero desde el instante en 
que vi cómo el ladrillazo había cuarteado el parabrisas me conver
tí en una intolerable y angustiada pregunta: «¿Y si herí a alguien? 
¿Y si le hice daño al chofer? ¡Qué culpa podía tener ese pobre sol
dadito que sólo recibía órdenes y con seguridad estaba tan asusta
do como nosotros?». Seguí corriendo por las calles del barrio como 
liebre acosada por enormes lebreles verdes de llameantes col
millos de plomo y pólvora sin dirección física ni mental ni aními-
ca. En la desbandada, fui testigo de una escena que se mantiene 
impresa en mi alma y en mi cerebro: tres de los grandes dirigen-
tes del movimiento estudiantil y de nuestra tendencia política es-
currían el bulto y tomaban las de Villadiego… 

Al pasar por mi colegio de bachillerato presencié el desfile de 
varios camiones con soldados y una volqueta que se me figuró llena 



8585Falsas memorias del paraíso

de cadáveres y heridos; corría, corría y corría, y cuando el cansan
cio se impuso al miedo, acepté la invitación de un amigo y me re-
fugié en su casa.

Llamé a mi abuela para avisarle que estaba bien y que no lle-
garía por el toque de queda. Protestó, muy preocupada, pues se 
hablaba de varios muertos, y hacía muy poco Marco Antonio, su 
compañero, mi abuelo Marcos, había tenido que ir a rescatarme 
de una estación de policía a la que había ido a parar por quedarme 
charlando después de una manifestación en una cafetería vecina 
al colegio. Tajante, me ordenó regresar apenas levantaran el toque 
de queda.

Esa tarde nos dedicamos a escuchar en nuestro refugio las no
ticias sobre el movimiento estudiantil y a preguntar por la suerte de 
nuestros camaradas. Nos preocupaba en especial Tania, una de las 
mejores nadadoras del país, líder y agitadora estudiantil que se 
había hecho famosa por su aspecto oriental, su baja estatura y la 
gran capacidad oratoria desplegada en los recintos estudiantiles, 
en los mercados y en los barrios populares. Yo había quedado fas
cinado el día en que, en medio de una reunión, sin suspender su 
análisis, se quitó los zapatos, se trepó a la mesa, se dio la vuelta, se 
estiró y extrajo un documento que incorporó en su ininterrum-
pido discurso. ¿Cómo no recordar la fuerza de sus palabras y la 
firmeza de sus piernas, su minúscula minifalda y su poderosa y 
convincente intervención sobre el futuro del movimiento estudian
til y de la Revolución Socialista? ¿Cómo no recordar su claridad 
al insistir en la necesidad de la formación, la organización y el tra
bajo con obreros y campesinos? Siempre que regreso al paraíso 
indago por ella con la misma ansiedad con la que pregunté la tar
de en que me sentí a las puertas de la revolución y la muerte.

Al día siguiente, en la mañana, arribaron mi madre y mi pa-
dre de la fría capital donde vivían y me encontré ante sus inqui-
sidoras miradas que, rápidamente, con el apretado informe de 
mi abuela, «Miren, les voy a decir una cosa: yo ya no me hago car
go de Marius. Hace unos días lo detuvieron y el otro día no llegó 
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a la casa; anda metido hasta el cuello en esa vaina, y ya hay va-
rios muertos», decidieron que debía irme con ellos. Mi papá dijo 
que tenía el pelo muy largo, y cuando el peluquero preguntó por 
el tipo de corte impuso su sonora y grave voz sobre la mía: «Hum
berto». ¿Corte Humberto? —el casquete lateral pelado y el pelo 
de la cima cortico cortico cortico, como militar—. «Sí. Nos vemos 
en la casa a la hora del almuerzo». Sin derecho a réplica.

Al llegar, humillado, furioso, me miré una vez más al espejo y 
me dirigí decidido al peluquero del barrio:

—Rápeme, por favor.
—¿Está seguro, joven?
Mi abuela y mi abuelo Marcos me miraron tratando de disi-

mular su sonrisa. Mi padre me pegó una cachetada, y yo, impasi
ble, lo miré como cuando a los ocho años me dio un puñetazo en 
el ojo izquierdo porque sin pronunciar palabra alguna le dije men
talmente: «¡Pero qué pendejo eres, hi-jo-de-pu-ta! ¡Hideputa! ¡Hi
fueputa! ¡Hijueputa! ¡Y a la fría capital fui a parar con todo y 
mis ilusiones revolucionarias, mis primeras lecturas políticas, mis 
primeras aventuras literarias, mis primeros acercamientos al tea-
tro, el ojo negro en el recuerdo, el ardor en la mejilla y el alma, y 
el intenso recuerdo de Tania, la vivaz líder estudiantil y popular!

Años después Tania se convertiría en una de las más decidi-
das impulsoras de la proletarización de nuestro partido obrero 
de estudiantes y maestros. Recuerdo vivamente nuestras visitas a 
las fábricas; el halo de su despreocupada, poderosa y delicada pre
sencia, trepándose, por ejemplo, en fina blusa de algodón blan­
co, minifalda y sandalias, a la parte trasera de un camión de car-
ga; su pasión, su seriedad y compromiso; su manera de organizar 
y arengar.

Un día se separó de su pareja y se marchó a Europa, donde se 
dedicó desde entonces a su nueva familia, en especial a su hijo en
fermo. De vez en cuando coincidimos en el paraíso, como sucede 
con varios compañeros que hicimos nuestra vida en el exterior; 
entonces nos tomamos unas cervezas y hablamos de los viejos tiem
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pos y de nuestras vidas con la hermandad de la utopía compar-
tida. Por cierto, nunca bailé con Tania; ¿qué tal bailará?

El movimiento estudiantil de los años setenta en el paraíso 
surgió contra la intervención de ciertas fundaciones norteameri-
canas en la universidad, por el cogobierno de ésta entre maestros 
y estudiantes, por mayor presupuesto para la educación y contra 
su privatización —varios asuntos vigentes cuarenta años después 
en nuestro paraíso y en el gran paraíso—, como un claro eco de 
los procesos y revoluciones de Córdoba, Argentina, Rusia, Chi-
na, Vietnam y Cuba; el marxismo y el comunismo; la lucha por la 
tierra, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, la Teo-
logía de la Liberación y el movimiento revolucionario del cura 
Camilo Torres Restrepo; el mayo francés y el Tlatelolco mexica-
no; el festival de Woodstock, el hipismo norteamericano, el rock 
and roll, los Beatles y los Rolling Stones; la tradición y renovación 
de la música y la cultura afroantillana; el naciente feminismo; la 
intensa búsqueda de mayores libertades individuales y sexuales, 
en los años sesenta, y una especial efervescencia del movimiento 
intelectual y cultural… Sus movilizaciones cobraron fuerza y lo-
graron cierto respaldo ciudadano al enarbolar las banderas con-
tra el alza del transporte, la desigualdad social y el alto costo de 
la vida, por el aumento de salarios y las reivindicaciones de los 
campesinos, reclamos con los que yo estaba y estoy de acuerdo, 
actitudes por las que me sentía enormemente atraído, reivindica
ciones y posturas que coincidían a plenitud con mi propia necesi
dad de liberarme de mi familia, de empezar a caminar y a conocer 
el mundo, de forjarme, al mismo tiempo que construía mi ruta 
repitiendo los versos de Antonio Machado entonados por Joan Ma-
nuel Serrat:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.
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Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar…

Más flores blancas, unas pocas calaveritas rotuladas, Jalisco, Tuto 
González…, y muchas con el rótulo miles de veces repetido «víc-
tima de la violencia en el paraíso», pues, a cincuenta años, no se 
sabe bien a bien cuántas personas fueron asesinadas en la repre-
sión del movimiento estudiantil del 71 —ninguna petición que no 
fuera aceptable o negociable, ninguna reivindicación que atenta-
ra de verdad contra el sistema…

Mi estadía en la capital duró muy poco, pues no podía sopor-
tar el régimen autoritario y violento de mi padre ni el indignan-
te sometimiento de mi madre, ni su inmensa tristeza ni mi solita-
rio deambular sin norte en una ciudad enorme, lluviosa, húmeda 
y fría, en una familia donde el padre permanecía ausente y la ma
dre desaparecía ensimismada, esperando y sufriendo, sin siquiera 
el placer de tejer y destejer con la ilusión de la llegada del hom-
bre esperado.

Regresé al paraíso poco después de que se extinguiera el movi
miento estudiantil con un balance de numerosos muertos, heridos 
y presos, sin logros políticos, económicos o sociales evidentes. Muy 
pronto empecé a hablar con socialistas, comunistas, guerrilleros 
urbanos y rurales, pro soviéticos, pro chinos, pro albaneses y pro 
cubanos, estalinistas, maoístas, castristas y guevaristas, latinoame
ricanistas, trotskistas de la mayoría y trotskistas de la minoría de 
la IV Internacional, espartaquistas, anarquistas y católicos por el 
cambio social, tratando de entender las muy sutiles y engrandeci
das diferencias de la enorme red de pequeñas organizaciones de 
izquierda que se dividen y subdividen ad infinitum.

Me atraían por igual la política, la literatura, el arte, la música 
y el teatro, y trataba de leer y entender las numerosas recomenda
ciones que me hacían: La madre, el Manifiesto Comunista y «El 18 
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brumario», algunos pasajes de El Capital y el Libro Rojo, historia y 
economía, Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Mao y Enver Hoxha, 
Freud, Jung y Fromm, Barthes, Eco y Todorov, Sartre, Camus y 
Beckett, Neruda, Guillén y Onetti, Rulfo, Fuentes y Paz, García 
Márquez, de Greiff y Mutis, el psicoanálisis, el estructuralismo y 
Hauser, el teatro del absurdo… Y participé en pequeños grupos 
de estudio y teatro. 

Por cierto, uno de los temores de mi abuela, además de que me 
mataran, era que me volviera «marica», «ese mundo está lleno 
de marihuanos y maricas, mijo», me dijo preocupada cuando le 
conté que hacía teatro.

�
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Me desperté con la sonrisa de Belén y me dejé llevar al aero
puerto. Ella tenía prisa y preguntaba si esa era la fila pa­

ra documentar al país de La Montaña Vieja. Le contesté que po-
día ser, si hacía escala en el paraíso. Le brillaron los ojos y me contó 
que su padre había vivido allí un par de años, que le había gus-
tado mucho, que encontraba su gente y su lengua muy parecidas 
a las de su país, y que su tía, una maga trapecista y poeta, había re
corrido varias veces sus tierras y sus nubes. Sonreí y le conté de in
mediato que uno de mis tíos se había ganado a las cartas un cir-
co, y que se había enamorado perdidamente de una acróbata, el 
último y más intenso amor de su vida; que mi abuelo había tenido 
un amor de novela con una gitana y que en mi familia se decía 
que él y su padre habían llegado de la antigua Iberia, pero me abs
tuve de confesarle que en nuestro gran paraíso el racismo nos hacía 
buscar afanosamente nexos con la Hispania y el viejo continente 
y despreciar nuestro reciente pasado y presente indígena, afro y 
mestizo.

Le pregunté a qué se dedicaba y me contestó que trabajaba en 
algunas cárceles y con personas en extrema pobreza en las regio-
nes, los barrios y las escuelas más pobres del continente. Entonces, 
luego luego, le dije que era maestro de una universidad popular e 
impartía clases en un reclusorio. Sonrió y miró el reloj con apuro. 
De inmediato le pedí su correo electrónico, «para seguir platican
do sobre la pobreza, la libertad, la educación y las pistas». Y con 
premura, mientras sonaba el segundo llamado para abordar el vue
lo, apuntamos nuestras direcciones, ella en su celular y yo en un 
ajado boleto del metro.
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Al día siguiente, antes de sentarme a meditar, me detuve con 
ansiedad ante la computadora. No había llegado ningún mensa-
je. Vacilé. Saqué el boleto y le escribí: Hola, Belén: te conocí ayer 
en el aeropuerto. Me encantaría que me contaras más de tu traba
jo, y cómo te va en ese maravilloso país del sur de Nuestra Amé-
rica.

Un beso: Marius.
Al enviar mi mensaje entró uno suyo: Hola, Marius. Nos he-

mos conocido ayer en la mañana en el aeropuerto. Supongo que 
te acuerdas. Te escribo este mensajito rápido solo para no perder el 
contacto. He llegado a las tierras de Sor Juana hace pocos meses 
y todavía lo estoy descubriendo todo, así que me encantará co-
nocer un poco más de lo que haces, sobre todo si se trata de des-
cubrir por el lado de los que sufren. Si tienes tiempo y te apetece, 
mándame algún vínculo que pueda ir explorando, o te escribo a 
mi regreso a finales del próximo mes. Por cierto, te llamas igual que 
un fotógrafo español que me entusiasma. Me encanta la fotografía 
de autor, ¡y me encantan los aeropuertos! Ah, y cuéntame la his-
toria de tu tío, pinta maravillosa…

Un saludo. Belén.

�
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Celia Cruz se impone a las voces, las cuerdas y las trompetas, 
la clave, las maracas, los cueros y el piano de la Sonora, y to

dos a una salimos a bailar como en los viejos tiempos:

Químbara químbara quimba quimbamba.
Químbara químbara quimba quimbamba. 
Químbara químbara quimba quimbamba. 
Químbara químbara quimba quimbamba. 
Ee mamá ee mamá.
Ee mamá ee mamá.

Por un momento irrumpen las trompetas, pero Celia continúa 
arrolladora:

La rumba me está llamando bombo 
dile que ya voy
que me espere un momentico ay 
mientras canto un guaguancó 
dile que no es un desprecio 
pues vive en mi corazón
mi vida es tan solo eso 
rumba buena y guaguancó.
Ee mama ee mama…

(«Químbara», Luis Ríos Cepeda)

Rápido se mueven los pies y los hombros, y los ojos sonríen, y el 
tiempo parece detenerse. ¡Que no existe el tiempo, carajo!, me 
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digo. ¡Te juro que no existe! El tiempo es sólo una convención, una 
ilusión que nos permite deambular en el instante por la eternidad 
sin perdernos, recordar, ser y hacernos creer que hemos sido, que 
somos. ¡Que hay que olvidarse del tiempo, carajo, y a bailar!

Cuando abandoné el paraíso, ya llevaba varias semanas deam
bulando de arriba abajo por las sinuosas y empinadísimas eses que 
comunicaban la radiante y florecida casita campesina que había 
alquilado en la montaña —¡ah, la ancestral y romántica ilusión del 
campo!— con los salones de clase, el modesto apartamento don-
de había vivido con mi mujer y mi hija, los bares y las ardientes, 
sudorosas y democráticas pistas de baile y música afroantillana.

Para entonces, ya habían pasado muchos días de la solitaria y 
lluviosa noche en que tuve que sacar el archivo de volantes, pan-
fletos, revistas, periódicos y libros de la organización, regresar las 
mesas y las sillas prestadas a la tienda vecina, apagar la luz y en-
tregar el pequeño garaje que albergaba la sede local de nuestro 
inolvidable partido obrero, después de esperar infructuosamente 
durante varios miércoles a que llegaran a la reunión de célula los 
últimos cuatro camaradas que no habían renunciado formalmen
te a nuestra organización nacional de cien militantes.

Esa noche, después de subir las pesadas cajas de impresos re-
volucionarios a mi Fargo 50, cabina gris y platón negro con piso 
de madera, me tomé en la tienda de enfrente una cerveza helada, 
y sonriendo, nostálgico, recordé los años en que fuimos objeto de 
burlas y risas porque podíamos celebrar nuestras reuniones de cé
lula, de dirección y plenarias en un escarabajo de la Volkswagen 
dando vueltas sin rumbo por la ciudad, insoportablemente tenta
dos a bajarnos en cada una de las discotecas que la brillante, mo-
vida y sonora calle nos ofrecía; entonces conduje mi picop cargada 
de viejos periódicos tarareando con la voz inigualable de Héctor 
Lavoe a través del viejo aparato receptor de mi camioneta y siem
previvas nostálgicas memorias e ilusiones, y, en medio de un agua
cero y un viento torrenciales que no me dejaban ver a más de un 
metro de distancia, me erizaban desde los dedos a los codos los 



9494 Mario Rey

brazos desnudos y me hacían recordar la fría capital de mi niñez 
en lo alto de los Andes:

Tu amor es un periódico de ayer 
que nadie más procura ya leer
sensacional cuando salió en la madrugada
a medio día ya noticia confirmada
y en la tarde materia olvidada 
tu amor es un periódico de ayer.
Fue titular que alcanzó página entera…

(«Periódico de ayer», Catalino Alonso)

En el ascenso a mi casita campesina, sin ver bien por dónde iba, en 
medio de las tempestuosas aguas cubiertas por el manto negrísi-
mo del cielo sacudido por estremecedores látigos de luz, sin go-
bernalle, iba recordando mi vida familiar y amorosa, nuestra mi-
litancia, mi experiencia laboral y sindical, y reflexionando sobre 
mi creciente necesidad de dejar mi edén por un tiempo, y en las 
posibilidades reales de hacerlo.

Dándole y dándole vueltas al asunto, me quedé dormido al ca
lor y el crujido de las miles de hojas en llamas, blanco papel con 
amplísima gama de tintas de colores negro y rojo que exhortaban 
a despertar a la clase obrera y a los campesinos, a su organiza-
ción, a la independencia ideológica y sindical de la burguesía y los 
reformistas, a la lucha por la escala móvil de salarios, al paro, a la 
huelga general, a la movilización, a la construcción de sóviets, a 
la revolución, la única posible y verdadera, la revolución socialis-
ta, la revolución que dirigiría nuestro partido, vanguardia de la van
guardia obrera, la revolución permanente, camarada… ¡Cuánto 
diera por tener una de esas chapolas y esos periódicos de ayer en 
mis manos y ponerlos en medio de las flores, las fotos, los discos, 
la comida y las cervezas de mi altar!

�
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El camino que he venido recorriendo para tomar conciencia 
de mi orfandad, de mi exilio, de mi dolor y de mi soledad, pa

ra poder vivir reconociendo y aceptando que nunca tuve un hogar 
propio, para darme cuenta de que necesitaba un hogar, de que me 
era necesario soñar un hogar, de que me era absolutamente ne-
cesario darle materialidad y forma a un hogar propio, de que me 
urgía sembrar y regar y cuidar el árbol en el cual tallar mi propio 
lecho para poder descubrir, imaginar y construir mi verdadero 
ser, ha sido largo, un tanto torpe, inconsciente y lento; no así uno 
de mis primeros pasos, un paso dado con gran fortuna, prontitud 
y rapidez: el descubrimiento de mi vocación docente.

Al llegar a la enorme y húmeda capital expulsado del pequeño 
y cálido paraíso que envolvió mi frágil niñez, deambulando solo 
por el fantasmal y pequeño apartamento de mis padres, el barrio y 
la ciudad, supe sin palabras que yo no pertenencia a esa casa que 
nunca había sido habitada por mi padre y sólo había sido vivida 
sonambúlicamente por mi madre; que yo no podía aceptar el ejer
cicio brutal y arbitrario de la autoridad paterna ni el infamante 
sometimiento materno; que necesitaba huir de ella con urgencia, 
escapar para tomar aire; que, ¡ay!, yo no era capaz de guiar el tam
bién necesario y urgente éxodo de mis hermanos; que sólo podía 
huir yo, desgarrándome al hacerlo, y que me destazaba al tomar 
conciencia de que lo hacía solo, y más aún al darme cuenta de que 
no sabía para dónde iba, ni cómo.

A los dieciséis años abandoné el gris y fantasmal apartamen-
tito de mis padres y me refugié en la habitación de un amigo y en 
el trabajo en una oficina común y corriente regida por una copia 
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de la elegante figura desnuda de Hermes; y una noche, mientras 
caminaba sin rumbo por las empantanadas calles, tiritando, de
cidí pedirle a mi abuela que me recibiera de nuevo en su casa, un 
hogar que yo imaginaba mío, pero que sólo era mío en mi necesi
dad, en mi deseo y en mi imaginación… Y así regresé al paraíso. 

Mi abuela y mi abuelo Marco Antonio me habían acogido con 
alegría y cariño en la infancia, pero ante mi rebeldía en el tránsi
to a la adolescencia, ante mi necesidad de salir a explorar el mun
do, ante el ocasional desborde de mi intensa rabia contra mi si-
tuación familiar y ante mis deseos de liberación del control que el 
cariño de mi abuela suponía necesario en un barrio de borrachos 
y drogadictos, cantinas y prostíbulos, desocupados, malevos y pu
tas, no vacilaron en recordarme una y otra vez, a veces con dul-
zura, a veces con crudeza, que su casa no era la mía; y así me vi 
obligado a darme cuenta de que no tenía hogar, de que yo no ha-
bía tenido o no había podido o no había querido aceptar el hogar 
que me había tocado en suerte, y que debía construirme uno. To
davía hoy me despierto sudando a mares, con un agobiante nudo 
en la garganta, ante el pertinaz regreso de la angustiante pesadi-
lla en la que me siento ante mi abuela discutiendo mi salida de la 
casa con la aterradora conciencia de la falta de un lugar a dónde 
ir, el vacío absoluto, pidiéndole plazo para la partida, entre discu
sión y discusión, una y otra vez, pues no tengo dinero para pagar
me un lugar adónde ir… Entonces, supongo, empecé un largo, si­
nuoso y ciego peregrinar hacia el sueño de un paraíso imaginario 
nunca terminado de soñar ni de encontrar ni de pintar ni de es-
cribir, sin tener la menor idea de la ruta ni del cómo transitarla.

Años después caería en la cuenta de que el diseño y el levan-
tamiento de mi casa y mi hogar, los avances en el dibujo de mi 
paraíso, marcharían al mismo tiempo y al mismo ritmo, con los 
mismos materiales y las mismas formas, con los mismos colores y 
las mismas luces, con las mismas líneas, cruces y caminos, con las 
mismas notas y las mismas letras con que me fuera delineando y 
coloreando a mí mismo.
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En los días posteriores a mi regreso al paraíso, después del 
éxodo originado por el movimiento del 71, en plenas vacaciones 
escolares, mientras esperaba que aceptaran mi reintegro al cole-
gio republicano donde había estudiado los primeros años del ba-
chillerato, le ayudé con un entusiasmo y un placer enormes a la 
bibliotecaria, la señorita Nohemí, protagonista de mis primeras 
fantasías sexuales, a transformar la católica capilla escolar en biblio
teca: ¡con qué gusto descolgaba las imágenes de palomas, vírge-
nes, santos y sacerdotes!, ¡y con qué gusto colgaba los retratos del 
fundador y los rectores!, ¡con qué ilusión cambiaba las largas ban
cas y sus arrodilladeros por mesas de lectura y libreros!, ¡con qué 
curiosidad me detenía a hojear libro tras libro mientras ubicaba 
los volúmenes en los entrepaños correspondientes!, ¡con qué pla-
cer veía la lenta danza de la luz del sol a lo largo del día a través 
de los vitrales sobre la madera de las mesas!, ¡y con qué sorpresa 
descubrí en el cajón central de su escritorio un vibrador, extraño 
aparato cuyo nombre y funciones desconocía!

Por fin, con la intervención de la señorita Nohemí, el rector ac­
cedió a recibirme de nuevo; pero a los dos meses estalló una huel
ga estudiantil, cerraron el colegio y lo reabrieron con una lista de los 
alumnos admitidos en la que nos excluían a los cuarenta y nueve jó
venes que deseabamos transformar el plan de estudios y la dinámi-
ca escolar, y a mí, que promovía el diálogo entre las autoridades y las 
diferentes corrientes estudiantiles con el ánimo de construir cami-
nos consensados de cambio charlando críticamente con unos y otros 
—siempre he buscado conciliar, supongo que ese impulso surgió al 
verme obligado a hablar con mi padre y mi madre en sus múltiples 
y violentas peleas—; incluso participé en una reunión con el goberna
dor, el secretario de educación y los líderes estudiantiles de la región; 
recuerdo que sentados ante la mesa del despacho gubernamental 
nos sentíamos poderosos y triunfantes porque la máxima autoridad 
política había tenido que recibirnos y negociar con nosotros… Tam­
bién recuerdo con ambigua sonrisa que uno de los dirigentes huel-
guistas se burló provocadora e ingenuamente del gobernante.
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El lunes siguiente a la reunión anunciaron el fin de las negocia­
ciones y apareció la terrible lista en los muros exteriores del claus
tro, que mantenía cerradas y custodiadas todas sus puertas. Como 
una concesión negociada entre las autoridades y los dueños de 
los colegios particulares, un par de éstos aceptaron recibirnos pa
ra que no perdiéramos el año. Opté por el que impartía bachille-
rato nocturno, pensando que así podría conseguir trabajo e irme 
lo más pronto posible de la casa de mi abuela.

En el patio de la casona colonial sede del colegio que le rendía 
homenaje al poeta Ricardo Nieto recordaba los versos aprendidos 
en la escuela del pueblo de palmeras, obreros y bicicletas donde 
viví un par de años con mis abuelos:

Viajero solitario
que al acercarte a la escondida aldea, 
te paras a mirar el campanario,
y el camino amarillo que serpea
como un dolor sobre el escueto monte, 
hasta perderse triste y silencioso
en el confín del pálido horizonte…

(«Querella fraternal», Ricardo Nieto)

Allí, con la cómplice presencia de la luna llena y las estrellas titi-
lantes en el obscuro cielo azul, ingenuos y virginales, nos enamora
mos la madre de mi hija y yo, y soñé intensamente con la parti-
da de mi casa, y empecé a dibujar con cierta precisión los límites 
y los espacios interiores y exteriores que poco a poco me irían de-
finiendo, tratando de materializar, inconsciente, el eterno sueño 
de un hogar feliz nunca alcanzado por mi madre, un sueño here
dado que no sé bien a bien qué tanto es mío ni qué significa exac­
tamente para mí hoy.

En la banca vecina del improvisado salón de clases, en un ex-
tremo del patio que antes había sido un solar, conocí al dueño y 
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rector de un pequeño colegio barrial de secundaria que me ofre-
ció impartir un curso de historia y otro de geografía del paraíso; 
así, a mis diecisiete años, me topé con la vocación y la profesión 
que me han forjado y me han hecho feliz; inclinación y trabajo en 
los que he satisfecho al mismo tiempo mi necesidad laboral y mi 
deseo de contribuir a la sociedad; vocación y profesión en las que 
he vivido el gozoso proceso de satisfacer mi curiosidad, de cono-
cer, reconocer y aprender, de compartir con mis alumnos el ca-
mino del saber y la vida, mis dudas y mis búsquedas, las enseñan
zas de mis maestros y mis experiencias, mis descubrimientos y mi 
proceso de aprendizaje, mis errores y mis reflexiones y, sobre to­
do, la conciencia de mi ignorancia y de mis límites.

Aunque la vocación de maestro apareció muy temprano en 
mi vida, tuve en mi adolescencia tres experiencias laborales en las 
que pude sentir y darme cuenta de lo que no me interesaba, de 
lo que no estaba dispuesto a vivir: a los quince años, cuando me 
fui por última vez de la casa paterna, me dieron trabajo como 
coordinador del departamento de mensajería de una multinacio
nal gringa de publicidad. Organizar la entrega y la recepción de 
sobres y paquetes no tenía ningún chiste ni interés para mí; tam-
poco el mundillo de la publicidad, a pesar del halo artístico e inte
lectual con que pretenden disfrazarla; así que lo dejé a los dos me-
ses sintiendo un gran descanso.

En el paraíso, por mi facilidad y mi gusto por las matemáti-
cas, las recomendaciones de mis maestros y mi necesidad de acer
carme a mi padre, quien de tanto arreglar trituradoras y molinos 
viejos para revenderlos empezó a fabricarlos, decidí estudiar in
geniería mecánica y buscar un trabajo afín. Encontré uno como 
supervisor en una pequeña fábrica textil, pero la experiencia se 
acabó muy pronto, cuando sorprendí durmiendo a un operario 
en la cima de la montaña más alta de las decenas de rollos de telas 
que vomitaban los pequeños y modernos telares y en vez de acu-
sarlo con el dueño me puse a charlar con él y a explicarle que lo 
que hacía estaba mal y que parte de mi trabajo consistía en evitar 
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esas situaciones, y a la mañana siguiente, al entrar a la fábrica, el 
dueño me reprendió y me explicó que tenía que observarlo todo 
y contárselo todo. Renuncié sin saber si el episodio había sido una 
prueba del burgués o una simple traición del proletario; daba igual. 
Pero la imagen de los obreros que yo había endiosado se agrietó 
un poco y se me aclaró muchísimo el triste e ingrato papel del in-
termediario entre los trabajadores y los empresarios; un rol que 
no me interesaba.

Un mes después entré a una de las más grandes fábricas y em
presas del paraíso como vendedor de mostrador en una de sus li-
brerías y papelerías, en temporada escolar; allí me divertí jugando 
a ser el mejor vendedor. Luego trabajé como corrector de pruebas 
en los talleres gráficos de la misma empresa, y cuando caían en mi 
escritorio las páginas de algún relato, leía y corregía con gusto; así 
revisé las pruebas de Ojos de perro azul y La increíble y triste historia de la 
cándida Eréndira y su abuela desalmada; pero la gran mayoría de las pa
rrafadas que solía tener ante mis ojos estaban repletas de miles y 
miles de nombres, direcciones y teléfonos de los mamotréticos di
rectorios telefónicos de varios países del gran paraíso, en estricto 
orden alfabético y gran variedad de letras, tamaños e intensidad.

Aburrido con el trabajo y desesperado ante las decisiones que 
debía tomar sobre mis estudios, la siguiente etapa de mi vida y mi 
profesión, aprovechaba cualquier minuto libre para recorrer las 
múltiples secciones y pasillos de la fábrica, darle vueltas y vueltas 
y más vueltas a los pequeños linotipos y a las enormes offset, pe-
dirle permiso a mi supervisor para darle una vuelta a la gran man
zana que ocupaba la empresa, tomarme un café en una calle ve-
cina y dejar que circularan en mi cabeza las distintas opciones entre 
las que debía decidir: ¿continuaba estudiando ingeniería o acep-
taba la oferta de mi abuela de regresar a su casa con mi mujer y mi 
hija para que pudiera estudiar medicina, la profesión que más me 
atraía; escogía otra profesión o mandaba el estudio al carajo y 
tomaba el camino familiar del comercio independiente, sin un 
peso en el bolsillo?
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Observaba a mi alrededor, a mi supervisor, un administrador 
de empresas; a su jefe, el director de la sección, un ingeniero; a sus 
jefes, administradores, ingenieros o economistas; y me imagina-
ba cómo me sentiría en ese tipo de puestos y trabajos, y me daba 
perfectamente cuenta de que no me interesaba supervisar a nadie 
ni controlar a nadie ni mandar a nadie ni representar los intere-
ses de los dueños de las fábricas y las empresas. Y entonces, ante 
la imposibilidad de estudiar medicina, ante la placentera y satis-
factoria experiencia que había vivido como maestro y la necesidad 
de trabajar en alguna actividad en la que pudiera contribuir a 
una mejor condición de vida de los pobres y al cambio social, me 
decidí, a pesar de las constantes y crudas vacilaciones que siempre 
me han embargado ante las encrucijadas, por el magisterio.

Siempre me he sentido muy agradecido con mis maestros, tan
to de los formales como de los que la vida me ha regalado en dis-
tintos ámbitos, los admiro, y siempre que he tenido la oportunidad 
les he expresado mis sentimientos. Ahora, ante el creciente altar 
de muertos que he venido armando en la muy verdadera novela de 
mis falsas memorias, coloco entre las flores Los 1001 años de la len-
gua española de Antonio Alatorre, quien compartió conmigo y sus 
numerosos alumnos el placer y los secretos de la poesía del Siglo 
de Oro, así como su sensible erudición; agrego El pensamiento social 
y político del Quijote, de Lúdovik Osterc, gran interpretador mar
xista de Cervantes; la imagen de mi profesor de música en el ba-
chillerato, apellidado Tazcón, quien había sido profesor de mi tío 
Alberto; la de mi joven profesor de geografía, que murió en el mar 
en su luna de miel, y recuerdo a muchos de mis maestros, desean
do que la negra parca no los haya visitado, o que, al menos, su via-
je haya sido plácido… Flores para mis maestros muertos, maestros 
y enseñanzas que viven en mí…

�
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En la fiesta, le pregunto a Raquel por El Negro. La sonrisa la 
abandona y un par de lágrimas asoman a sus ojos. Se con-

tiene. Respira profundo. Se sienta y cuenta: «Al Negro lo detu-
vieron, lo torturaron, lo asesinaron y lo tiraron entre los cañadu-
zales…».

Coloco una calaverita con el nombre del Negro, inmerso en 
el recuerdo de su imagen el día en que apareció en mi casa: quería 
charlar a solas conmigo y me propuso que nos fuéramos a com-
prar unas cervezas a la tienda; yo acababa de llegar de la capital 
y me sentía triste, frustrado, ansioso… Nuestra organización, fiel 
a los principios de la IV Internacional Comunista fundada por 
Trotsky, había decidido apoyar con una brigada la ofensiva final 
del Frente por la Liberación Nacional contra el dictador, a la ma
nera de las brigadas internacionalistas que apoyaron a la Repúbli
ca Española contra el franquismo. Estaba por finalizar el año lec­
tivo y el Frente se encontraba a las puertas de una de las capitales 
del paraíso central. Era claro que en esas condiciones la solidari-
dad no consistiría tanto en ir a combatir con las armas como en 
participar en la construcción de la nueva sociedad; algunos ca-
maradas se veían en combate, pero yo me soñaba trabajando en 
las escuelas y en la universidad, con niños, jóvenes y maestros; pen
saba que si en algo podía contribuir sería en la educación, pues no 
tenía la más puta idea de cómo se manejaba un arma, y además 
era, y soy, un poco torpe y, sobre todo, cegatón…

Había hablado con el hermano rector del colegio para renun
ciar a mi cargo de maestro y solicitar una beca para mi pequeña 
hija, y me había visto gratamente sorprendido por su comprensión 
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y generosidad; después de su vano intento por hacerme reflexio-
nar sobre mi decisión, me contó que mi solicitud llegaba justo en 
el momento en que su comunidad estaba pensando en hacer mix
to el colegio, y me prometió su apoyo.

Ilusionado, soñando con el inicio del fuego de la Revolución So
cialista en el centro del gran paraíso, y un poco más tranquilo por 
haber asegurado el estudio de mi hija, con la liquidación y los po
cos dólares que Preciado y Úrsula habían recolectado entre los 
amigos, emprendía mi viaje despidiéndome de mi mujer y de mi 
muy cariñoso camarada Juan María en la terminal de buses. No 
puedo negar que una brillante e intensa aureola heroica cubría mi 
propia imagen.

Pero «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida», dirían 
Rubén Blades y Willy Colón: la Brigada Internacionalista fue ex-
pulsada por los revolucionarios triunfantes debido a profundas 
diferencias ideológicas… ¡Carajo, y nosotros que pensábamos ha-
cer la revolución dentro de la revolución! Y me encontré varado en 
la capital, con el retrato del Che Guevara fumando a mis espaldas, 
a la espera de que la organización encontrara otra vía de acceso al 
naciente paraíso socialista. Pasaban y pasaban los días, y yo dis
frutaba de las despedidas, seguía aprendiendo a bailar, leía, pro-
baba la marihuana, coqueteaba, me gastaba los pocos pesos que 
tenía y tarareaba con Daniel Santos mientras llegaba la luz que 
me abriría las puertas al paraíso revolucionario: «Vengo a decirle 
adiós a los muchachos, porque pronto me voy para la guerra…». 
¡Cuántas veces entonamos profundamente conmovidos y llorosos 
esa canción con el viejo anacobero?

Nunca llegó mi pase al paraíso socialista que ayudaríamos a 
construir, y una mañana, un par de meses después de la primera 
despedida, sin un peso en el bolsillo, desesperado, a punto de que 
empezara el nuevo año lectivo, con la voz de mi hija al teléfono, de
cidí regresar al edén donde nací. Llamé al rector y supe que media 
hora antes había contratado a mi reemplazo. Entonces partí, preocu
pado, a reencontrarme con mi mujer y mi hija, y a buscar trabajo.
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En ésas estaba cuando apareció El Negro de esta historia.
—¿Por qué no hacés aquí lo que ibas a hacer en Centroamé-

rica?
—¿Qué?
—Combatir con las armas por la revolución.
Sorprendido, confuso, pensativo, lentamente, le dije que para 

mí era otra la situación en el paraíso, que no sentía la inminencia 
ni las posibilidades de triunfo de la lucha armada. Entonces, re-
cuerdo, me pasó fraternal el brazo sobre los hombros y me dijo: 
«Bueno, Marius, tranquilo, hacé de cuenta que esta conversación 
nunca existió».

Nos tomamos esa cerveza, y muchas más. Tiempo después, en 
mi nuevo paraíso, supe que había sido torturado y asesinado por 
transportar una parte de las armas que un nuevo grupo guerrille
ro había sustraído audaz y magistralmente de un cantón del ejér-
cito sin disparar un solo tiro, abriendo pacientemente un túnel 
desde la casa vecina y repartiéndolas a lo largo y ancho del país 
en coloridos paquetes de regalo de Navidad.

¿Cómo olvidar al amigo con quien tuve una conversación que 
nunca existió?, ¿cómo olvidar nuestra charla sobre la lucha ar-
mada en el paraíso?, ¿cómo olvidar mi decisión?, ¿y cómo olvidar 
su tortura y su asesinato? Si en esa crisis, en esa decepción, en esa 
búsqueda, hubiera creído en el camino de las armas, ¿me habría 
ido con ellos? ¿Cuántos habrán optado por esa ruta, por qué, con 
qué resultados políticos y sociales, y con qué consecuencias per-
sonales? ¿Cuánto habrán pesado en la decisión de la toma de las 
armas el desespero, el acorralamiento y la impotencia política y 
personal?

Triste, Raquel me cuenta que conoció al Negro en un trabajo 
de registro de tierras, en una avioneta; que él era un verraco para 
el reconocimiento aéreo, y que su romance empezó en las alturas. 
Ríe y recuerda: «Eso fue tremendo. Rapidito nos organizamos y 
nos fuimos a vivir juntos. Fue una vaina bien chévere. Creo que 
él estaba terminando con Tania María, y me parece que ella es-
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taba embarazada, no recuerdo bien. Tania le decía: “Ay, estás des
lumbrado con la modelito, con la pequeño burguesita esa”. No 
sé por qué me decían así, seguramente porque yo era picadita, y 
siempre andaba bien arregladita, ve, bien organizadita; nada que 
ver con las mujeres de la izquierda; yo vivía pendiente del pelo, de 
las uñas y de la ropa; sí, ser de izquierda no tiene por qué impe-
dirle a una que cuide su aspecto».

Raquel me dice que en el momento en que empezó su rela-
ción con El Negro nuestros amigos estaban ansiosos, como bus-
cando algo, y que lo veía desesperado. «Él se quedaba solo en el 
apartamento y se reunía con un montón de gente, pero yo no me 
metía en esas cosas. El coordinador era un tipo grandote al que 
apenas le conocí la voz.

»En la época en que me embaracé, el Negro se enmozó con 
Lina… La convivencia acaba con todo… Yo con ocho meses de 
embarazo y ese man no amanecía conmigo… Entonces me des-
compuse, ve. No sé cómo es que ese hijo mío no tiene problemas. 
Después de mucho tiempo, después de que lo asesinaron, Lina y 
yo nos hicimos amigas, y me comentó: “Mirá, yo nunca supe que 
vos estabas embarazada; si hubiera sabido, no me meto con él”. 
Ese man era un verraco… Quizás no era para una sola mujer…

»Compramos un jeep comando para que El Negro lo traba-
jara. Él conseguía pacoras y machetes oxidados a peso; los metía 
en petróleo, los limpiaba y los vendía a diez. ¡Uy, con ese carro 
vivimos unas cosas muy locas! Mirá, fueputa, una vez nos fuimos 
a una feria dizque a vender conejos, ¿y sabés hasta dónde fuimos 
a traerlos? Hasta los llanos, al otro lado del país. Imaginate. Pero 
al final, ¡ni conejos ni plata!

»¡Ese carro se prestaba para todo! El Negro le mandó a ha-
cer una caleta; escondió armas y propaganda y se fue a llevarlas con 
un amigo a una escuela de cuadros en la montaña. Él acababa 
de conseguir trabajo en el municipio, y yo estaba lo más de con-
tenta, pues ya había nacido el pelao. Eso fue un jueves en la no-
che. En la madrugada, alguien llamó y me dijo: “Peladita, coja el 
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bebé y arregle sus cosas. Tiene que perderse, de una, acaban de co
ger al Negro; al que iba adelante en la moto se le fueron las luces 
y no avisó que había un retén de la policía”. Ay, no… Arreglé las 
cuatro mechas que tenía y me fui con el niño adonde mi mamá, 
con un miedo…».

En ese tiempo, una confabulación de narcotraficantes, terra-
tenientes, empresarios, militares, policías y políticos de derecha 
armaron los primeros grupos paramilitares; algunos estuvieron 
motivados por su sed de justicia y venganza por la extorsión y el 
secuestro que habían sufrido por parte de la guerrilla; pero la ma
yoría de ellos, en realidad, lo que querían era apropiarse de las 
ricas tierras del paraíso, como ha venido sucediendo desde la con
quista, y eliminar a cualquier persona o partido que se opusiera a 
sus fines. Y se dedicaron de manera brutal a secuestrar, torturar, 
amenazar, matar, desaparecer y masacrar indiscriminadamente 
a campesinos, trabajadores, estudiantes, líderes populares, sindica
listas, defensores de los derechos humanos, religiosos, periodistas 
y demócratas, liberales o conservadores, de izquierda o derecha.

«Como a los tres días apareció en el periódico una foto del ca
dáver del pelao y del jeep en el estacionamiento de la policía, vuel
to mierda. “Ese comando estaba lleno de armas, me dijeron. Ellos 
se volaron”. ¡Mentiras! Nosotros supimos que El Negro estuvo pre
so, y que a la una de la mañana lo sacaron, lo torturaron y lo de-
jaron entre los cañaverales. No hubo nada qué hacer… Y ya. Así 
fue. Yo tengo un documento donde sentencian a los culpables, pe
ro no pude reclamar nada. Nadie se le quiso medir a ese asunto. 
Fui con un abogado especialista en derechos humanos, pero no qui
so, por miedo… ¡Y saber que después lo asesinaron por otro caso 
semejante!

»Ellos estaban infiltrados y los sapearon; es muy verraco que 
los hubieran cogido así nomás; yo no lo puedo creer. Estoy segura 
de que fue el venezolano ese. Al cabo de los años me lo encontré 
en un bus y volteó la cara como si no me hubiera visto nunca… 
Pero la policía y el ejército también tienen informantes adentro, 
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¡fueputa! A mí me contaron que habían ajusticiado a todos los que 
tuvieron que ver con la muerte del Negro».

Mientras coloco otra calaverita por El Negro, y otra por el pe
lao que lo acompañaba, y otra por el abogado defensor de los de
rechos humanos, ¿y, por qué no, por los policías, los soldados y 
los paramilitares asesinos asesinados?, caigo en la cuenta de que 
nosotros también estábamos infiltrados por los policías, por los mi­
litares, por los guerrilleros, por los paramilitares y por los narcos. 
En realidad, todos estábamos infiltrados por todos, todos están 
infiltrados por todos… Y todos vamos a parar a las entrañas de 
la tierra… «¿Vos te acordás de un tipo que se la pasaba vestido de 
blanco?, me pregunta Raquel. Ése terminó con los narcos y apa-
reció muerto en una avioneta. Llevaba yo no sé qué pa’ no sé dón
de». A mí no me sorprende; no es el primer izquierdista que ter-
mina en las filas de los narcos, los policías o los paramilitares… 
¡Mierda!

En esa época nos iluminaba la intensa aurora de rosáceos de-
dos de la Revolución Cubana, la Revolución Sandinista, la Inde-
pendencia de Angola, la Revolución Islámica, la Revolución de los 
Claveles en Portugal, el recuerdo del triunfo electoral de Salvador 
Allende y el florecer de los grupos guerrilleros contra las dictadu-
ras latinoamericanas. El camino de las armas era entonces mucho 
más que una opción teórica, era un asidero ante la brutalidad del 
sistema y la falta de democracia; ante la apatía de la gente, la im-
potencia, la angustia y el desespero por acabar con la falta de opor-
tunidades, la desigualdad y el hambre; ante la falta de trabajo, sa-
lud, vivienda, educación y empleo; ante el racismo, la homofobia 
y el sexismo; ante la ineficiencia, la hipocresía, la frivolidad y el ci­
nismo de nuestras viejas sociedades aristocráticas dictatoriales y 
patriarcales de viejo trato esclavista.

Décadas después, con el paso de los años, la llegada de la vejez 
y el sentimiento de impotencia por la imposibilidad de construir 
alternativas viables, con la desilusión por la traición a los ideales 
humanistas, a la democracia y a la gente, con el poderoso senti-
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miento de fracaso, algunos camaradas se rindieron, se volvieron 
insensibles, se paralizaron, se abandonaron, se olvidaron de la lu
cha por el cambio, o se refugiaron en sus vocaciones, sus familias, 
sus pasiones, o sus distracciones pasajeras, o dejaron de buscar, o 
buscaron otros caminos, o, simplemente, aceptaron un puesto co
mo asesores de algún político y terminaron metidos en la política 
tradicional, incluso como dirigentes… También, ¡ay!, algunos se 
pasaron a las filas del narcotráfico, al servicio de quienes sólo bus­
can el enriquecimiento personal a cualquier precio, sin que les im
porte para nada el otro, ni la vida, ni el amor, ni la humanidad…

¿Cómo puede un revolucionario terminar así?
Quizá nosotros dábamos por sentado que quienes luchan por 

el cambio tienen, per se, una vocación de servicio, deseos de cons
truir, pasión por convertirse en mejores seres humanos y abrevar 
del humanismo… Con gran entusiasmo leíamos y discutíamos his­
toria, economía política, literatura y arte; trabajábamos, estudiá-
bamos, bailábamos, nos divertíamos y amábamos… Pero nunca 
asumimos con seriedad los sutiles y delicados asuntos de la ética…

¡La ética? ¿Y esa vaina qué es? ¿Para qué sirve? ¿Cómo se co
me? ¿Es una planta familiar de la que da moras? Dábamos por 
hecho que esos valores nos eran comunes a todos, y era muy fre-
cuente que nos burláramos de quienes hablaran de ella, pues la 
asociábamos peyorativamente a la religión, a la doble moral bur-
guesa o al estalinismo.

¿Cómo, desde el cuestionamiento al orden injusto y corrupto, 
a la religión, la doble moral y los excesos moralistas se puede lle-
gar a aceptar que el fin justifica los medios y que todo vale? ¿Cómo 
tantos y tan valiosos compañeros han podido perder el rumbo?

�
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Al día siguiente alteré de nuevo mi rutina para ver el correo 
electrónico antes de meditar. Leo Marini volvía una y otra 

vez a mi cabeza: «Quiero sentir las caricias de una nueva ilusión, 
entregarle todo el corazón a este amor tropical…».

Entonces volví a leer el mensaje de Belén y le contesté: 

Hola. ¡Claro que me acuerdo! Sé de la existencia del fotógrafo 
español porque en varias ocasiones me he topado con su nom-
bre; las pocas fotos suyas que he visto me gustan. ¡A mí también 
me encanta la fotografía!, en gran parte porque tengo un tío fotó
grafo, y en parte porque, me cuesta confesarlo, deseo retener y re
tratar a la gente, los animales, las construcciones, los paisajes, las 
situaciones, las ideas, los sentimientos y los comportamientos que 
me gustan o me impresionan. Comparto, asimismo, el nombre 
con un músico de los «Churumbeles de España» y un futbolista 
del sur de Nuestra América —supongo que no los conoces—; des
pués te cuento la anécdota o, si quisieras, la podrías leer en mi 
primera novela.

Creo que para saber de la actualidad de este bello país debes 
leer el periódico AB1 y la revista XYZ, aunque de pronto resultan 
un tanto tendenciosos y perezosamente aferrados a un esque
mático discurso izquierdista de los años setenta al que le cuesta 
indagar y hacer propuestas que tengan en cuenta las nuevas rea-
lidades de nuestra región en el mundo de hoy, sin muros de Ber
lín, pero con nuevos muros y proyectos de muros de cemento, ace
ro o sangre, carne y huesos humanos, entre el sur y el norte, por 
ejemplo, con las injusticias y las desigualdades y los atropellos de 
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siempre. Seguiré pensando en qué otras páginas puedes consultar, 
y cuando regreses, si te provoca, podremos tomarnos un tintico 
o un trago, conversar, charlar o platicar, mientras botaneamos, 
picamos, tapeamos o picoteamos en una cantina, un bar o un ca
fé, para que conozcas otros de los muchos encantos de este rincón 
del paraíso. Te mando un artículo publicado en el AB1 sobre mi 
paraíso original. Dime qué piensas.

Besos: Marius.

Poco después arribaron saltarinas sus palabras: 

Hola, Marius: Muchas gracias por tu respuesta y los mensajes pos
teriores. Ya había leído el artículo que me envías, pero lo he vuel
to a leer y solamente al final me he dado cuenta de que lo escri­
biste tú, ¡lo que me ha llevado a leerlo una tercera vez! Me hace 
gracia comprobar cómo cambia nuestra lectura cuando conoce
mos la cara de quien escribe (aunque sea poco). Hace unos días 
me ocurrió algo similar leyendo un reportaje que me pareció muy 
respetuoso del país y de sus gentes sobre el juicio al dictador gua
temalteco Ríos Montt. Esto no es tan común en los periódicos, 
ni entre los periodistas. Así me interesé por el autor del reporta-
je y descubrí que se trataba de alguien a quien conozco desde 
hace años. ¡Bravo!, pensé entonces, y ¡bravo!, acabo de pensar al 
descubrir tu nombre, ¿o quizá lo escribió el fotógrafo español?

Por mi parte, andamos en Perú evaluando cómo van nues-
tros talleres de formación en promoción de la lectura, narración 
oral y bibliotecas de barrio y de calle. Ah, y de ventriloquia y pin
tura, funambulismo, acrobacia y diábolo, equilibrismo, aros, ani-
llos y ciclas, monociclos y balancines, básculas, contorsionismo 
y cuerda floja, volatines, zancos, forzudos y mañosos, malabares y 
magia, ilusionismo, trapecio y payasos, rola bola, swing, danza 
aérea y títeres, papiro y globoflexia, tragafuegos, tragasables y jus­
ticia, lectura de cartas, justiflexia y algunas otras maravillas que es 
capaz de hacer el ser humano, nuestro ser humano.
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El encuentro reúne a talleristas de toda la región, desde Haití 
hasta Brasil. Juntos caminamos por las comunidades más remotas, 
las más golpeadas por la pobreza y las humillaciones; aprende-
mos juntos que otro mundo es posible y que podemos construirlo 
con manos y pies, cábala y corazón, en el vuelo entre dos trape-
cios, bajo una carpa, bajo el techo de paja o de zinc de cualquier 
covacha en la que una familia busca su futuro y el de su comu-
nidad.

Acabo de ver por segunda vez Operación E. Lo que me pare-
ce extraordinario en esta película, además de lo que uno puede 
aprender del conflicto, es el retrato que se hace del hombre po-
bre y las elecciones imposibles a las que se enfrenta cotidiana-
mente. Lo que he podido comprender de la realidad de la pobre
za extrema tanto en el Norte como en el Sur es que una de las 
mayores violencias que sufren el hombre y la mujer pobres es la 
de estar confrontados permanentemente a elecciones que son en 
realidad cárceles. Si no has visto la película y te gusta el cine, te 
la recomiendo.

En fin, todo esto para decir gracias. Seguimos… 
Belén.

�
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Quizás busco el cambio social por la pobreza que viví en mi 
niñez o, más que por la pobreza, por la injusticia y el atro-

pello del que fuimos víctimas mi madre y mis hermanos, o por 
haber sido un niño maltratado, o tal vez por mi feliz encuentro 
con ciertas actitudes irreverentes, antiautoritarias o desfacedoras 
de entuertos que me sedujeron y me siguen encantando: el Qui-
jote liberando a los galeotes, Robin Hood redistribuyendo la rique
za robada entre los pobres, Chaplin en El Gran Dictador, los dis-
cursos del asesinado líder liberal Jorge Eliécer Gaitán sobre el país 
político y el país real, las arengas de Fidel Castro y el Che Gueva
ra, el pelo largo de los Beatles o las historias de Chucho el Roto 
y sus congéneres, hombres del pueblo que sufren las injusticias 
sociales, se rebelan, roban a los ricos y ayudan a los pobres en las 
radionovelas que escuchaba mi madre… Pero, en realidad, bien a 
bien no lo sé…

De lo que no me queda la menor duda es que padecí la pobre
za, la desigualdad, el autoritarismo, el machismo y una violencia 
brutal en mi propia familia, en mi propia casa, en mi propia piel, en 
mi propio ser… Y que desde muy niño me rebelé contra el ma-
cho de mi padre, el de la voz de trueno, el que tenía el dinero, el 
violento activo, y contra mi madre mendicante, su pasiva víctima 
y cómplice involuntaria, la víctima que se transformaba inconscien
temente en la victimaria violenta con los hijos; y que, por exten-
sión, me rebelé contra quienes aceptaban, humillados o humillan-
tes, impasibles o cómplices, indiferentes o ignorantes, el estado 
injusto de las cosas en sus hogares, en su entorno y en el paraíso.

Nunca olvidaré la noche en que descubrí que yo era un hijo 
«natural», después de una extraña y humillante conversación sobre 
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la herencia de los hijos legítimos y los hijos naturales en el andén 
de la tienda de mi abuela, donde los vecinos se sentaban a tomar 
el aire, a fumar, a contar cuentos y a charlar; en ese semicírculo se 
asumía como natural que los hijos legítimos tuvieran derecho a 
heredar el doble que los hijos naturales, y que la concubina o la 
moza, como las llamaban y estigmatizaban con desprecio —a pesar 
de que varios de ellos eran hijos de las mozas o concubinas, o te-
nían amantes, o eran las amantes—, no tenían ningún derecho.

Esa noche, consternado, manifesté mi desacuerdo y mi indig-
nación, simplemente, sin necesidad de mayores juicios, con la fresca 
y sana lógica de los niños, con su muy clara y natural observación 
de la realidad, y pude comprobar que los prejuicios no tienen res
puesta a los argumentos, que la gente sostiene los prejuicios por-
que sí, sin más, sin detenerse a pensar, que los prejuicios habitan al 
ser humano y que a la gente le cuesta desprenderse de ellos por-
que, en realidad, le cuesta desprenderse de cualquier cosa, aunque 
esa cosa, ese papel, ese escenario o esa persona a la que se aferran 
los haga sufrir, o por desidia, simple y llanamente...

Aunque al final del siglo XX los hijos naturales alcanzamos en 
el paraíso el derecho de igualdad con los hijos legítimos, en la 
práctica, en nuestro paraíso y en nuestro gran paraíso, siguen exis
tiendo hijos «naturales» y «legítimos», ciudadanos «naturales» y 
ciudadanos «legítimos».

¿Yo sentiría y pensaría lo mismo si hubiera sido un hijo «legí-
timo», si mi padre no le hubiera roto muchas veces la nariz y la 
boca a su moza, mi madre, si no le hubiera puesto el ojo colombi
no, si el negro violáceo de los ojos de mi madre no se hubiera que
dado grabado en mi alma, si la concubina de mi padre, mi madre, 
no hubiera tenido que rogar día a día por el diario, el dinero para 
la comida, el vestido y la escuela, si ese diario que mi padre nos 
daba no hubiera dependido caprichosamente de su estado de áni
mo, y quizá de cómo lo recibía y trataba mi madre, y si mi madre 
se hubiera atrevido a romper la ancestral tradición de humillación 
y sometimiento?



114114 Mario Rey

No lo sé; pero sí sé, sin duda, que desde mi más remota me-
moria, en el eco de los golpes, los insultos y los gritos de dolor pre
sentes, me duelen y me indignan el autoritarismo, la pobreza, la 
desigualdad, la injusticia, el maltrato y el sometimiento, y que cuan
do me descubro en actitudes o pensamientos autoritarios o injus-
tos o violentos o indiferentes o cobardes ante el estado injusto de 
las cosas me ruborizo y siento un intenso escalofrío en el cuerpo 
y el alma, y sudo, y siento fría y líquida y pesada y olorosa pena de 
mí mismo, y siento rabia contra esa forma de mi ser, que, felizmen
te, se ha manifestado muy poco y aparece cada vez menos en mí, 
contra esa forma de mi ser que cada vez soy menos.

Yo no puedo olvidar cómo humillaba mi papá a sus pocos tra
bajadores, ni cómo humillaba a mi mamá, ni cómo nos humillaba 
a nosotros, sus hijos, de la misma manera —lo supe después— co
mo mi abuelo, alto, blanco, rubio, de ojos azules, elegante, guapo 
y admirado y deseado, supuestamente español, había humillado a 
la madre de mi padre, bajita, morena, de pelo y ojos negros, mes
tiza, sin duda —aunque nadie sepa ni reclame si de ascendencia 
indígena, africana o de las dos—, y también a mi padre; tampoco 
puedo olvidar el día en que a los ocho años sentí en carne propia 
la rabia de mi padre porque me había encontrado jugando fút-
bol con «los obreros» en la hora del descanso, ni sus estentóreos 
gritos, a los catorce, porque según él no le había contestado correc
tamente a un cliente, y a los veinte, y a los treinta, por cualquier co
sa: «¡No sirves para nada, eres un pendejo! ¡Ni tú ni tus herma-
nos sirven para nada!».

Entonces revivo la intensa emoción y la ilusión que sentí al 
leer el pasaje de «La Edad de Oro» del Quijote:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu-
sieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en 
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en 
ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en 
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aquella santa edad todas las cosas comunes (…) Todo era paz 
entonces, todo amistad, todo concordia…

Y no olvido, ni podré olvidar nunca, jamás, en esta edad de plás-
tico, la noche en que un presidente declaró el Estado de Sitio y 
la censura de prensa en el paraíso, nos mandó a dormir a todos 
y al amanecer, como por arte de magia, los resultados de las elec-
ciones habían cambiado dramáticamente a favor del candidato 
oficial y en contra del candidato de los pobres; ni la mañana en 
que soldados de a pie, carabineros, marinos y aviadores, aliados 
con el gobierno norteamericano, sables, tiros, gases y bombas, se 
tomaron La Moneda, asesinaron, torturaron y desaparecieron a 
miles de personas, violaron mujeres, se robaron a centenares de ni
ños, violaron los derechos humanos y apagaron por muchos, mu
chísimos años la pequeñísima llama de ilusión de la democracia 
electoral representativa; ni la noche en que en mi nuevo paraíso 
«se cayó el sistema» y por las mismas artes mágicas cambiaron dra
máticamente los resultados electorales a favor del candidato ofi-
cial y en contra del candidato popular, como en tantas otras oca-
siones y países de nuestro gran paraíso: ¡abiertos y brutales golpes 
militares y sutiles fallas del sistema: la misma vaina!

Tampoco olvido el rojo muy rojo de la matanza de estudian-
tes en la hermosísima Plaza de las Tres Culturas, donde conviven 
con las imponentes construcciones indígenas alineadas con los as
tros la iglesia y el convento coloniales, construidos con las piedras 
de los destrozados templos aztecas, y los grandes edificios de con­
creto y cristal donde, ocultos en sus lentes de sol y sus escudos de 
duro y resistente metal, cobardes militares y gobernantes inicia-
ron los disparos contra la inerme multitud; ni al joven estudian-
te que vi caer en el paraíso por pretender retomar con otros ado-
lescentes —también desarmados, sin duda alguna, yo estaba allí, 
y estaba desarmado— las instalaciones de la universidad ocupa-
da por el ejército; ni al resto de los feroces militares en el sur y el 
centro de nuestro gran paraíso derrocando uno tras otro los esca
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sísimos gobiernos liberales democráticos y los más escasos gobier
nos progresistas o socialistas elegidos democráticamente, torturan
do, asesinando y desapareciendo a miles y miles y miles de seres 
humanos…

Desde el momento en que aprendí a leer, no lo olvido, supe 
que en el paraíso y en nuestro gran paraíso, y en buena parte de 
la tierra, más de la mitad de la población vive en la pobreza y no 
tiene acceso a la salud ni a la educación, ni a muchas formas de 
la cultura, el arte y el deporte, ni a la diversión sana ni al ocio, ni 
a empleo ni a salarios ni a transporte ni a vivienda con servicios 
dignos, ni puede decidir libremente sobre su manera de participar 
en la sociedad, ni puede participar en las decisiones de gobierno, 
a pesar de ser mayoría, ni son tenidas en cuenta ni sus necesida-
des ni sus opiniones en la toma de decisiones…

Entonces, de manera natural, casi sin darme cuenta, desde mis 
intensos sentimientos y escasos conocimientos, empecé a identi-
ficarme con la izquierda que, se supone, señala estas injusticias y 
la corrupción y pretende remediarlas, pero que, ¡ay!, ¡qué desilu-
sión!, las repite y continúa, salvo contadísimas excepciones…

Y me veo, a mis cinco o seis años, pegado a la radiola de mi 
abuela escuchando los fragmentos de los apasionados discursos de 
Fidel contra las dictaduras, exaltando la democracia y la libertad 
política individual y colectiva y pregonando contra la desigualdad 
social; y me veo a los ocho o nueve años en los amplísimos pasi-
llos de la escuela, mientras repartían la leche de la Alianza para el 
Progreso que regalaba Estados Unidos a los pobres del paraíso, 
observando las fotos de los niños vietnamitas huyendo del fuego 
norteamericano…

¿Cómo olvidar el rostro en llamas de aquella pequeña horrori
zada, completamente desnuda, huérfana y frágil ave desplumada 
cuyas sangrantes alas cercenadas trataban de emprender el vuelo 
mientras los soldados gringos le apuntaban y la perseguían?

�
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Cuando la tarde languidece 
renacen las sombras,
y en la quietud los cafetales 
vuelven a sentir…

(«Moliendo café», José Manzo Perroni)

Entona Ismael Rivera uno de los himnos que nos identifican 
y plantan en el pródigo centro terrenal de nuestro extenso pa

raíso sin fronteras y me trae a la memoria a Bernabé, quien no asis
tió a la fiesta, ni su hermano Basilio, ni su hermana Camila, ¡qué 
lástima! Pregunto por ellos y me alegro y sonrío al enterarme de 
que después de varias décadas los tres continúan siendo los mis-
mos felices seres humanos que yo había disfrutado en la juvenil 
amistad de la militancia y la rumba. Fieles a sus gozosos y vitales 
principios humanistas y revolucionarios, se dedican al trabajo y 
la lectura, la música y el baile, el amor, la familia y la acción social. 
Bernabé impulsa el cooperativismo entre los trabajadores del 
campo de la región y busca con ellos formas de vida, producción 
y comercialización solidarias y ecológicas; Basilio investiga y en-
seña y Camila inicia a los niños en la música y la danza.

Al recordar a Bernabé y sus hermanos me transporto al pri-
mer seminario socialista en el que participé; allí conocí a varios 
de los camaradas que asistieron a la fiesta. Ese inolvidable sábado 
me presentaron a Joe, un tipo encantador, gran activista y ora-
dor. No puedo olvidar la facilidad con que se trepaba a un banco, 
una mesa o una ventana y exponía con su potente voz las causas 
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y las tareas del movimiento estudiantil, y cómo el incipiente alza-
miento terminaría ineludiblemente en la Revolución Socialista. 
Con Joe compartí muchos días de militancia política, agitación ca
llejera y rumba, hasta que en algún momento la organización se 
dividió y él tomó «el muy falso, largo y sinuoso sendero de la par-
ticipación electoral», mientras nosotros nos manteníamos en «el 
recto, el único, el impoluto y auténtico camino revolucionario de 
la abstención y la lucha de masas, camarada...». Una vez, en el 
nuevo paraíso que habito, me sorprendió por el auricular su ron-
ca voz: «Marius: Estoy aquí, vengo de paso de Moscú; estuve en el 
encuentro de las Juventudes Comunistas…». ¿Cómo carajos ha-
bía dejado Joe el socialismo para volverse comunista, un vulgar 
estalinista? Sin duda, «el camino electoral lo había conducido al 
reformismo, camarada», pensé, burlándome de mí mismo y de 
nuestro discurso y nuestro tono, y me reí abiertamente. Llamé a 
mis viejos compinches, a una amiga comunista estalinista que 
bailaba como Oshun —milagro que me hacía olvidar su ideolo-
gía— y a unos cuantos paisanos más, y celebramos hasta la ma-
drugada el arribo del día internacional del trabajador y mi cum-
pleaños, porque yo nací el día del trabajo, porque

A mí me llaman el negrito del batey 
porque el trabajo para mí es un enemigo 
el trabajar yo se lo dejo todo al buey
porque el trabajo lo hizo Dios como castigo…

(«El negrito del batey», Medardo Guzmán)

A media mañana, Joe me invitó a la marcha en la que la clase 
obrera les rinde homenaje a los mártires de Chicago, pero yo que
ría seguir celebrándolos y celebrándome con Oshun, a quien ha-
bía invitado a quedarse a desayunar la velada anterior. Al caer la 
tarde, Joe me volvió a sorprender, despertándome abruptamente 
del letargo: los noticieros televisivos pasaban imágenes de los en-
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frentamientos de grupos extremistas con la policía en el desfile 
obrero oficial ante el presidente y sus ministros, y en una de ellas, 
a pesar de los paliacates en la cabeza y la boca, lo reconocí. «¡Pu
to Joe, pensé, entre divertido y temeroso, ahora sólo falta que re-
grese a mi casa!».

Después, la historia de Joe, aunque picaresca, deja de ser di-
vertida,

Songo le dio a Borondongo
Borondongo le dio a Bernabé 
Bernabé le pegó a Muchilanga 
Muchilanga le echó a Burundanga…

(«Me voy a Pinar del Río», Oscar Muñoz)

Quién sabe por qué putas, Joe terminó participando en un co
mando del Cartel Z y un grupo guerrillero que iba a ejecutar a 
un capo del Cartel A. El capo logró escapar y Joe organizó un 
paseo en el río para analizar, al calor del sol, la música y el aguar-
diente, la situación y la distribución del pago en dólares y armas 
por el atentado… Pero alguien los chivateó y los del Cartel A los 
cazaron… Joe apareció descuartizado en las frías aguas del río. 
Nunca olvidaré su sonrisa ni su potente voz, ni dejaré de lamen-
tar su suerte. Otra calaverita de azúcar —con inmensa tristeza— a 
falta de un retrato…

�
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Cuando estaba examinando la posibilidad de seguir los sono-
ros brillos de oro y plata, ceniza, nieve y aire en transparen-

cia, agave, chile y cacao, insectos, chivos, guajolotes y moles, maí-
ces, amates y guajes, caracoles, teponaztlis y ocarinas, guitarras, 
marimbas, trompetas y tambores, telas y muros convertidos en 
cartillas, danza, flor y canto, viví por partida doble, como por pa-
radójica arte de magia, la oportunidad de formar parte de la di-
rectiva del sindicato de trabajadores municipales y del sindicato 
nacional de educadores, después de haber tratado de convencer 
durante años a los obreros, a los trabajadores, a los campesinos y 
a los sindicatos de la validez de nuestros análisis, propuestas y pro
gramas, gracias a que trabajaba en el puerto y en la capital del 
paraíso. ¡No cabía en mí de la emoción! Y disfrutaba por anticipa
do de mi ser trabajador, de mi pertenencia a la clase obrera y de 
la conquista de uno de nuestros más caros objetivos: incidir en las 
organizaciones sindicales, lamentando a renglón seguido que los 
débiles hilos que formaban la trama de nuestro pequeño gran par
tido obrero se hubieran desatado sin remedio, y para siempre.

En la asamblea general de los trabajadores de la ciudad, en el 
mismo auditorio donde tontamente me había negado a compar-
tir la mesa principal con el poeta y revolucionario Ernesto Carde
nal por una modestia que pudo parecer arrogancia o tontería, en 
un intenso revolotear de ushankas, non las, boinas, gorras, mochi
las y humo de cigarro, se discutía cuáles serían nuestras reivin
dicaciones y la conformación de la Junta Directiva del sindicato 
y el Comité de Negociación del Pliego Petitorio con el gobierno 
municipal. Entonces, como maestro y trabajador del municipio, 
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pude expresar nuestras ideas e insistir sobre la necesidad de pedir 
un aumento mayor al índice del incremento del costo de la vida 
y exigir la representación democrática de las distintas tendencias 
y las minorías en los órganos de dirección sindical.

Aunque el auditorio era una tornasolada Torre de Babel de 
mil y un dialectos de sutiles matices rojos, las voces de los segui-
dores oficiales de Iósif  Vissariónovich Stalin ejercían el dominio 
natural que su mayoría absoluta de varios años les permitía; sin 
embargo, ese día los representantes de los otros partidos de izquier
da y los trabajadores independientes lograron después de muchos 
ires y venires, conciliábulos y cuentas ponerse de acuerdo para pro
poner una sola lista para la junta y el comité. Para mi sorpresa, los 
opositores se me acercaron en un receso y me propusieron encabe
zar una lista unitaria.

Sorprendido, sin saber qué hacer, dudando muchísimo, seguí 
la recomendación de mi tío, y sólo acepté postularme para el Co
mité de Negociación del Pliego Petitorio; ganamos un lugar en 
éste, pero por desgracia no logramos ninguno en la Junta Direc-
tiva, y al día siguiente me enteré de que los líderes mayoritarios del 
sindicato, «por unanimidad, habían tenido que aceptar la exigen
cia del alcalde» para negociar con la Junta Directiva y excluir al Co
mité Negociador. Sonreí amargamente, molesto conmigo mismo, 
pues yo representaba a las minorías y mi temerosa y equivocada 
decisión les había permitido a la mayoría y al gobierno una treta 
que nos dejaba por fuera de la discusión del pliego y del juego po
lítico…

En el húmedo, caliente y bullicioso puerto del Pacífico donde 
ejercía mi segundo trabajo, los compañeros del Instituto me eligie
ron para representarlos en la Asamblea Nacional de Educadores 
en la capital del país, a unas dieciséis horas de viaje en autobús por 
las infinitas y agudas eses de cientos de kilómetros que ascienden 
y descienden las enormes y muy verdes montañas andinas. De nue
vo, en medio de non las, ushankas, boinas, gorras, mochilas y hu
mo, expuse nuestros puntos de vista sobre la democracia obrera 
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y la escala móvil de salarios, y sentí el apoyo de los opositores a 
las mayorías autoritarias.

Hacia el final de la asamblea, el presidente de la junta infor-
mó que era necesario elegir el reemplazo de un compañero que 
había renunciado; mucho antes de que acabara de anunciarlo, al
guien pidió un receso y de inmediato se formaron decenas de co-
rrillos, se triplicó el tóxico humo gris del tabaco y empezó el fre-
nético y bullicioso peregrinar entre uno y otro grupúsculo. Después 
de numerosas cuentas y negociaciones, los opositores y los inde-
pendientes me propusieron representarlos.

Cuando ya me estaba haciendo a la idea de renunciar a mi 
viaje a La Región más Transparente del Aire, emocionado, pen-
sando en las vueltas de la vida y en cómo me organizaría, pues 
tendríamos reuniones de Junta Directiva una vez por semana, se 
me acercó el presidente del sindicato para decirme, con una ama
ble, ambigua y sardónica sonrisa: «Mira, Marius, si aceptas, vas a 
ser elegido, seguro, porque hoy no asistieron varios compañeros 
nuestros y las minorías opositoras han conseguido aliarse, pero 
quiero que sepas de una vez que no te daremos la comisión sin-
dical para tu traslado a la capital ni contarás con nuestro apoyo 
para los pasajes en avión ni para los permisos correspondientes. 
Tú verás. Tendrás que cumplir con tus clases y asistir a las reunio
nes de la Junta Nacional, una o dos veces por semana; con que 
faltes dos veces seguidas, o tres discontinuas, nos veremos en la 
obligación de sacarte y nombrar de manera extraordinaria tu re-
emplazo».

En esas condiciones, y con nuestro otrora centenar de miem-
bros del partido dispersos, era realmente imposible pensar en cual
quier posibilidad de integrarme a la junta, seguir impartiendo mis 
clases, cumplir con las tareas gremiales y mantener nuestra lucha.

Tiempo después, en mi nuevo paraíso, girando frenético en el 
festivo y tardío torbellino adolescente que nunca me permití en 
el paraíso, me enteré, consternado, de que uno de los miembros 
de la Junta Directiva del Sindicato de Trabajadores Municipales 
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había sido desaparecido y que otro compañero de la Junta Nacio
nal de Educadores había sido asesinado. ¿Habría sobrevivido en 
mis principios, si me hubiera quedado? ¿Habría conservado la 
vida? ¿Estaría poniendo este enorme altar de muertos?

�
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Con un aromático cafecito caliente del paraíso y el ronroneo 
de los trinos que hacen olvidar la contaminación en mi nue-

vo paraíso, el valle regido por El Cerro que Humea y La Mujer 
Dormida, mientras hilaba entre el papel y el altar, después de regar 
cuidadosamente mi agave, mi órgano, mi áloe y otras cactáceas 
de sonoros nombres, leía las noticias del pequeño paraíso donde 
nací y el gran paraíso dibujado por nuestra lengua común, nues-
tro pasado y presente indígena, nuestros negros y mulatos, nuestros 
blancos y mestizos, nuestra pobreza, nuestra desigualdad y nues-
tra historia de abusivos y violentos gobiernos ilegítimos, me entu
siasmaba con las negociaciones por la paz en el paraíso y alimen-
taba con ilusión el intercambio de palabras y experiencias con 
Belén en las tierras del Sur, por la Montaña Vieja.

Gracias por tus reflexiones sobre el texto y tu sentido del humor, 
Belén. No he visto la película; me temo un culebrón manipula-
dor, pero gracias a ti la veré con menos prevención… Luego pla­
ticamos, como se dice en las tierras de don Juan Preciado.

En cuanto a mi tocayo fotógrafo, sería bueno conocerlo; va-
mos pensando un plan para que nos tomemos los tres unos tequi
las con cerveza o unas cañas o un tinto, ¿vale? Y, ¿por qué no?, 
con el futbolista. Lástima que no pueda llegar el de «Los Chu
rumbeles de España».

Me interesa mucho tu enfoque de la violencia a partir de las 
situaciones en que te acorrala la pobreza, la desigualdad y la vio
lencia primigenia, y lo que ustedes hacen al respecto, la oferta de 
bibliotecas, talleres, actividades, acompañamiento y asesorías que 
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contribuyen a la mejor calidad de vida y al enriquecimiento de 
la gente.

¿Me mandas documentos sobre tu organización, su historia, 
sus principios, sus experiencias y reflexiones? ¿Cómo te va en las 
tierras del Willka Mayu, ya lo conocías, tendrás tiempo para ha-
cer algo de turismo?

Besos, recíbelos, aunque sólo sean retóricos, formales y virtua
les: Marius.

Al día siguiente recibí su respuesta: 

Ay, qué desastre verme obligada a confesar que no me gusta la 
cerveza ni el vino, y que el tequila cayó en mis «nunca más» la 
primera vez que lo probé hace un par de años. Por falta de con-
fianza, no me atrevo a confesar mis desventuras al respecto, ¡pe­
ro te garantizo que ni siquiera el placer de una buena conversa-
ción podría convencerme de beberme un tequila! Aun así, ¿crees 
que podemos pensar un plan para bebernos, por ejemplo, un gin 
tonic con una rodajita de limón? Yo me encargo de invitar al de 
los Churumbeles, y de cualquier otra misión imposible que se 
me confíe.

De momento, me va frío y humedad. Mañana salgo hacia 
Cusco, así que me temo que lo del frío no va a mejorar, y yo no 
sé cómo voy a hacer si ya me he embuchado en todas las capas 
posibles de ropa. La verdad es que en esta ocasión no he tenido 
oportunidad de ver la ciudad más allá del barrio en el que tra-
bajamos: «¡Pueblo Libre!». ¡Qué bonito nombre! Ya lo conocía 
y estoy disfrutando mucho de estos días de trabajo. ¿Pero cómo 
llamar trabajo a lo que uno hace con gusto?

La primera vez que anduve por aquí fue con motivo de un 
proyecto de investigación-acción sobre las relaciones entre mise-
ria, violencia, derechos, belleza y paz… «Si la pobreza desapa­
rece, la paz toma lugar», decía Juan Pablo durante una de las 
discusiones para pensar mejor.
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Te anexo la versión digital de un libro sobre nuestra labor. 
Varios artistas y personas pobres de este país y otros del Sur tra-
bajaron colectivamente en la construcción de un conocimiento 
sobre el tema. En aquella ocasión, junto a María, mujer pobre, 
militante natural y construida, agarraditas del brazo, yo vi por 
primera vez el Pacífico y ella el mar. Guardo ese momento en mí 
como un tesoro, porque es un tesoro.

En fin, Marius, recibo de buen grado los besos virtuales, pero 
aun en las circunstancias de estos intercambios, yo reniego, co
mo hizo Benedetti, de los formales, ¡y mucho más de los retóricos!

¿Cuándo me vas a contar la historia de tu tío?
Besos. Belén.

�
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Camino al paraíso, en el recuerdo, y ante la muy larga lista lar
ga de muertes que me asalta, me mata y no deja de crecer 

minuto a minuto, no puedo callar que me duelen los millones de 
muertos de la violencia en el paraíso, como me duelen las muer-
tes de mis seres queridos y conocidos, porque los muertos de la vio
lencia en el paraíso también son mis muertos, porque varios de mis 
muertos fueron también víctimas de la violencia del paraíso, y tam
bién me duelen, así no haya vivido el goce de su sonrisa, los más 
de seis millones de seres humanos a quienes la violencia les arre-
bató el aliento en el paraíso y hoy marchan en las extensísimas 
procesiones de cruces de sangre y odio detrás de las enormes e 
inolvidables cruces de los asesinados líderes populares Rafael Uri
be Uribe, Erasmo Coronel, Jorge Eliécer Gaitán y tantos y tantos 
otros conocidos y menos conocidos.

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son 
mis muertos, así no haya vivido el goce de su sonrisa, Héctor Abad, 
José Antequera, Consuelo Araújo, Guillermo Cano, José Cardona 
Hoyos, Manuel Cepeda, Isaías Duarte, Andrés Escobar, Luis Car
los Galán, Jaime Garzón, Guillermo Gaviria, Álvaro Gómez, 
Carlos Mauro Hoyos, Bernardo Jaramillo, Gloria Lara, Rodrigo 
Lara Bonilla, Libio José Martínez, Raquel Mercado, Iván Marino 
Ospina, Jaime Pardo Leal, Kimy Pernía, Carlos Pizarro, Jorge 
Enrique Pulido, Isabel Cristina Restrepo, Ferley Reyes, Carlos To
ledo, Diana Turbay, Diego Turbay, Eduardo Umaña, los once di
putados del Valle y tantos y tantos y tantos más, sin distinguir entre 
izquierda y derecha, porque todos los muertos, sin distinción al-
guna, van directamente al ombligo de la tierra.
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Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son 
mis muertos, así no haya vivido el goce de su sonrisa, los centena
res de candidatos asesinados en el paraíso; las más de doscientas 
veinte mil sonrisas destrozadas y las más de sesenta mil «desapa-
recidas» por la violencia de los últimos cincuenta años en nuestro 
paraíso. ¡Ay, cómo me atormenta el recuerdo de las sonrisas que 
yo mismo vi brillar con alegría e ilusión y hoy no titilan más! ¡Ay, 
cómo me atormenta saber que ya nunca podré disfrutar de tantas 
sonrisas de ilusión y alegría diluidas en el odio negro y en el ne-
gro rojo negro de la sangre seca!

Úrsula me dice que para qué enlisto tantos muertos, que la 
gente no va a leer esa lista, que se la va a saltar, que el lector po-
dría abandonar la lectura… Lo pienso y le contesto que sí, que es 
probable que tenga razón, que nadie quiere oír hablar de tantos 
y tantos y tantos muertos, que ya es suficiente con la realidad, 
que, o bien conoce y no quiere reconocer o recordar o bien des-
conoce y prefiere o quiere no conocer; pero que como son mis 
memorias y a mí me importan y me duelen, que como la lista de 
asesinatos continúa creciendo cada día y a mí no me dejan de do
ler, no puedo dejar de lamentarme y recordarlos, y poner sus nom
bres en mi altar, que al menos ese derecho podemos ejercer las 
víctimas: la memoria convertida en palabras e imágenes, con to
do y nombres —aunque se nos escapan muchos…—, para que 
nuestros nietos recuerden que esa matazón sí fue real, que no 
fue un invento…

Y sí, querido lector, usted tiene todo el derecho a saltarse las 
páginas en las que enumero lugares, sucesos y nombres donde la 
muy negra parca reinó y sigue reinando de la mano del asesina-
to, la violación y la tortura: un muy buen negocio de unas cuan-
tas paladas por miles de hectáreas de tierra…

Pero si visita mi altar de muertos, lector querido, no le permi-
tiré, perdón, que quite uno solo de los nombres ni una sola de las 
fotografías ni una sola de los centenares de miles de calaveritas 
que lo habitan…
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Me duelen, decía, como me duelen mis muertos, porque tam
bién son mis muertos, así no haya vivido el goce de su sonrisa, los 
miles de eufemismos que se niegan a reconocer y nombrar el ho-
rror humano, nuestro horror: los 8 376 463 víctimas, los 7 134 646 
desplazados, los 10 237 torturados, los 34 814 secuestrados, los 
983 073 asesinados, los 2 365 997 niños víctimas, muertos, tortu-
rados, secuestrados, asesinados, desplazados y violentados duran
te el conflicto interno, contados sólo hasta el 2017; los más de seis 
millones de personas que en las dos últimas décadas han tenido 
que dejar sus hogares por miedo a que les roben el aliento, de la 
misma manera como les saquearon el hogar y les quitaron la tie-
rra; los cerca de 500 000 exiliados; las cerca de 40 000 sonrisas 
secuestradas en cuatro décadas; las más de 2 001 almas y cuerpos 
violados, violentados y humillados sexualmente en las últimas de
cenas de años; los más de 18 000 y tantos niños reclutados para la 
guerra; los más de 10 000 y tantos seres humanos amputados por 
las minas antipersonas; las más de 1 854 masacres cometidas en-
tre 1980 y 2012, cercanas hoy a dos mil, y sus más de 12 001 vícti
mas; los más de 1 601 cuerpos marcados y exhibidos públicamen
te para que no se olvide el poder y la infamia de los violentos…

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son 
mis muertos, así no haya vivido el goce de su sonrisa, los más de 
3 101 seres humanos que ilusionados abandonaron la guerra y 
luego fueron traicionados y asesinados; los cerca de cinco mil mi-
litantes de la Unión Patriótica masacrados —no hay acuerdo en 
el tamaño de la macabra cifra—; los centenares de periodistas y 
defensores de los derechos humanos asesinados.

Sí, me duelen, como me duelen mis muertos, todos y cada uno 
de los secuestrados, asesinados, torturados, violados, violentados, 
cercenados, exhibidos y humillados en su delicada y sangrienta 
desnudez y abandono; todas y cada una de las víctimas de la vio-
lencia familiar, estatal, policial, militar, guerrillera, paramilitar y 
narcotraficante, de izquierda, centro y derecha, todos mis muer-
tos y mis víctimas; y también me duelen los violentos, porque han 
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perdido su humanidad, porque la humanidad los ha perdido, por
que hemos perdido humanidad con ellos.

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son 
mis muertos, así no haya vivido el goce de su sonrisa, nuestra muy 
larga lista de los nombres de cientos de miles de vidas cercena-
das, secuestradas, torturadas, violadas, desaparecidas, amputadas, 
marcadas, exhibidas, humilladas y olvidadas: Jesús, María, José, 
Simón y prácticamente todos los nombres del santoral, del mar-
tirologio, de los héroes, de los personajes históricos y de los artis-
tas populares…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes la daga del engaño, la injusticia y el descuido; la cachetada, el 
cuchillo y el machete; el latigazo, el palazo y la sonora y vibrante 
cuchilla de la motosierra; el quemante silbido de las balas, la cer-
cenante explosión de las minas y el insulto que lacera…

Mi cuerpo y mi alma braman por la quemante llama del ci-
garro encendido y restregado con sevicia contra la piel, hasta los 
huesos; por la fría y cortante línea roja de la daga y la cuchilla de 
afeitar y la corrosiva y asfixiante invasión del agua y el ácido en la 
piel y en las entrañas.

Mi cuerpo y mi alma se encogen en los hornos crematorios y 
el olor a carne humana haciéndose polvo, se ovillan en las fosas 
comunes, se deshacen en la indiferencia cómplice y en el incolo-
ro, inodoro, insípido, sordo e invisible olvido…

Yo soy el cuerpo y yo soy el alma asesinados, yo soy el casti-
gado, yo soy el gritado, yo soy el golpeado, yo soy el quemado, yo 
soy el ahogado, yo soy el desaparecido, yo soy el secuestrado, yo soy 
el torturado, yo soy el desplazado, yo soy el violentado, yo soy el 
desmembrado, yo soy el deshonrado, yo soy el muerto abandona
do y desconocido, yo soy el cuerpo marcado y exhibido, yo soy el 
muerto insepulto, yo soy el cuerpo abierto en canal al sol y al agua, 
yo soy el cuerpo abierto en roja flor irregular a las fauces y los pi-
cos de los perros y las aves carroñeras, yo soy el hedor y las moscas, 
yo soy el muerto olvidado, yo soy el blanco del odio y también 
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soy el que odia, y también soy el que clama venganza, y también soy 
el violento, el que golpea, el que insulta, el que cachetea, el que 
patea, el que lacera, el que apuñala, el que dispara, el que secues
tra, el que ahorca, el que desaparece, el que tortura, el que calla, y 
también soy el indiferente y el que no quiere saber nada y el que 
olvida…

�
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Cambio el agua de los floreros mientras emerge de la casa ve-
cina la voz de Pedro Infante —en el paraíso se suele pasar 

en las madrugadas de la música bailable a los mariachis, y de los 
mariachis a los boleros y a las baladas—:

Amorcito corazón 
yo tengo tentación 
de un beso…
que se prenda en el calor
de nuestro gran amor, mi amor.

Yo quiero ser, un solo ser, un ser contigo 
te quiero ver, en el querer, para soñar
en la dulce sensación de un beso mordelón quisiera 
amorcito corazón, decirte mi pasión por ti.

(«Amorcito corazón», Pedro de Urdimalas y Manuel Esperón)

Pintor nacido en mi tierra 
con el pincel extranjero, 
pintor que sigues el rumbo 
de tantos pintores viejos, 
aunque la virgen sea blanca, 
píntame angelitos negros 
que también se van al cielo 
todos los negritos buenos. 
Pintor que pintas con amor,
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¿por qué desprecias su color 
si sabes que en el cielo 
también los quiere Dios?

(«Angelitos negros», Eloy Blanco y Manuel Álvarez Maciste)

Y entonces recuerdo que en el cuartito donde vivíamos, cuando yo 
tenía siete años, escuchaba esa letra con empática indignación. 
Y de la bonita y contradictoria canción popular antirracista vuel
vo a vivir intensamente la tarde en que asistí radiante de entusias
mo a mi primer seminario socialista, flotando en el refrescante 
viento del luminoso y cálido sábado vespertino en Ciudad Univer
sitaria. Había leído y subrayado el Manifiesto Comunista, varios ar-
tículos sobre la historia y la economía del país, algún escrito de 
Trotski y varios de la IV Internacional.

No puedo olvidar el impacto en mí del conocimiento y la faci
lidad de palabra de nuestros dirigentes; las primeras discusiones 
sobre el carácter de la revolución: ¿democrática, burguesa, de tran
sición o socialista?, ¿por etapas o permanente?; ¿cómo olvidar la 
alegre y acalorada algarabía mientras bajábamos a la ciudad con el 
caer de la tarde; la volátil brisa y el fino y delicioso helado de piña 
que emergía de una ventana en el camino, o la envolvente inte
ligencia, sensualidad y belleza de mis compañeras, dulces palabras 
y brillos de fruta en los radiantes y sensuales labios rojos?

Por otro lado, ¿cómo olvidar la paradójica ausencia de trabaja
dores y campesinos, supuestos protagonistas de la revolución y re
ceptores de las consignas y los programas de nuestra organización?

Y revivo la cálida y estrellada noche de luna llena en que asistí 
por primera vez a una reunión de célula con mezcla de ilusión, 
orgullo y preocupación. Esa noche ascendía en la jerarquía polí-
tica del partido, después de varios meses de discusión y trabajo en 
las fábricas y los sindicatos, repartiendo volantes, «vendiendo Po-
der Obrero», echando discursos sobre la situación política nacional, la
tinoamericana y mundial, cuidándonos de los enemigos políticos 
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y de la policía, impulsando con pasión nuestra nueva tendencia, 
pues nos embargaba la ilusión de transformar nuestra agrupación 
estudiantil y pequeñoburguesa en una verdadera organización pro
letaria y campesina, verdadera vanguardia de la revolución, pri-
vilegiando el trabajo con los obreros y los campesinos sobre la 
labor propagandística y electoral que impulsaban las otras ten-
dencias izquierdistas; dejaba de ser un simple simpatizante y me 
convertía en todo un militante con mayor compromiso y respon-
sabilidad política. Me sentía verdaderamente orgulloso, y mis com
pañeros de la organización, simpatizantes y militantes, me hacían 
ver y sentir que ese paso era un verdadero reconocimiento y un 
gran honor.

Al mismo tiempo que nos proponíamos impulsar el trabajo 
con los obreros y los campesinos, vanguardia y motor de la movi
lización que conduciría al cambio en el paraíso, en nuestro gran 
paraíso y en la humanidad, en nosotros rondaba la idea de una or
ganización clandestina con algún tipo de formación militar, pues 
no sólo pensábamos en la necesidad de cuidarnos y defendernos 
de la persecución de la extrema derecha sino en que, llegado el 
momento de la lucha final, que sentíamos próxima en nuestros co­
razones y en nuestras cabezas, muy, pero muy próxima, la culmi-
nación natural del período de grandes movilizaciones, a toda ho
ra, ante las puertas entreabiertas de la Historia, era indispensable 
una vanguardia militar que dirigiera el asalto al poder y la poste
rior defensa del nuevo régimen…

En nuestra organización circulaban las resoluciones del X Con
greso de la IV Internacional Comunista, que impulsaban la lucha 
armada a través de grupos guerrilleros urbanos en el sur de nues-
tro gran paraíso, y en el paraíso rondaban las propuestas de gru-
pos militares más heterogéneos, con una visión un poco más plural 
y latinoamericanista, grupos conformados por comunistas, socia
listas, trotskistas, castristas y maoístas de nuevo cuño, y por gue-
rrilleros urbanos que habían logrado escapar de las numerosas 
dictaduras militares del sur…



135135Falsas memorias del paraíso

En este ambiente, en el paraíso se conformó una guerrilla ur-
bana de entrañables y amorosos locos que daría espectaculares 
golpes propagandísticos, más que militares; un ejército urbano 
clandestino que tuvo gran aceptación popular y logró importan-
tes cambios políticos, más que sociales. Me río al volver a ver en 
los periódicos el anuncio de su inminente aparición como si se 
tratara de un nuevo vermífugo: «Contra los parásitos y los gusa-
nos», varios días antes de su primera puesta en escena: el robo de 
la espada de Bolívar de la Quinta Museo del Libertador.

Quién iba a pensar que su lucha, aunada a una intensa movi
lización, generaría años después un consenso nacional por la con
formación de una Asamblea Constituyente que transformaría nues
tra decimonónica Constitución conservadora dedicada al Sagrado 
Corazón de Jesús y al colonial Concordato con la iglesia católica, 
apostólica y romana en una de las más modernas y más atentas 
a las problemáticas sociales, indígenas, de los derechos humanos 
y de la democracia del continente, una Constitución, ¡ay!, múltiples 
y sistemáticamente veces violada, corregida y desvirtuada…

Varios de los miembros de esa guerrilla actuaban al interior 
de las distintas organizaciones sociales y políticas para impulsar 
sus ideas y captar militantes, y nuestro partido obrero, nuestro pe
queñísimo grupo de vanguardia de la vanguardia, no fue la ex-
cepción; a nosotros nos preocupaba mucho la cuestión armada y 
la clandestinidad, y hacíamos nuestros pininos clandestinos no 
exentos de humor involuntario: en nuestras casas nos confundía-
mos y nos llamábamos por los seudónimos, y en los lugares pú-
blicos empezábamos con los seudónimos y a la segunda cerveza 
continuábamos con el nombre o los apodos de siempre…

Por ese motivo mi anhelado bautizo como militante socialista 
estuvo marcado por la preocupación y cierto desencanto: no me 
dieron la dirección del templo donde se celebraría el rito de ini-
ciación y tuve que esperar a nuestro enlace con la célula madre en 
una esquina. Por la trascendencia que le daba al encuentro, mi na-
tural nerviosismo ante las situaciones nuevas se fue incrementando 
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aceleradamente a medida que pasaba el tiempo sin que él apare-
ciera; yo parecía un hámster yendo de un lado a otro de la cuadra, 
rápido, más rápido, cada vez más rápido, temeroso, sudando, a 
pesar del refrescante viento que bajaba de los cerros: quince mi-
nutos, veinte minutos, media hora. ¿Qué le habría podido pasar al 
camarada, lo estarían siguiendo, lo habrían detenido? ¿Me habría 
equivocado de hora o lugar? Cuarenta y cinco minutos, cincuen-
ta minutos… Entonces deduje quiénes podrían ser los posibles an-
fitriones y recordé que había estado en la fiesta de cumpleaños de 
uno de ellos… «¡Una hora! ¡No espero más!, me dije, si algo le ha 
pasado al camarada es mejor que la célula se entere pronto…».

Recorrí dos o tres veces la calle de casas idénticas, hasta que 
pude identificar la que podría ser. Toqué, y empezó la reunión, sin 
mayores preguntas ni sorpresas. A los pocos minutos llegó furio-
so el camarada responsable de presentarme ante mis nuevos com
pañeros. Estaba enojadísimo porque no lo había esperado, cama
rada; me decía que yo había hecho mal, que no era correcta mi 
actitud, que era peligrosa, y que patatín y patatán, sin ofrecer nin
guna explicación, ninguna excusa por su retraso ni el porqué de 
lo incorrecto de mi decisión.

Apenado, confundido, molesto, sentí que en mí empezaban a 
fraguar los primeros interrogantes acerca de la necesidad de bus-
car la coherencia entre el discurso y la práctica; sobre el significado 
de los conceptos y el ejercicio de la responsabilidad, el cumpli-
miento, la puntualidad, la seguridad, la clandestinidad, y la ma-
nera de asumir los errores; sobre la forma en que se reproducen 
inconscientemente las prácticas dominantes en el ejercicio de pen
sar y actuar; sobre la relación entre el individuo y sus organizacio
nes, la individualidad y lo colectivo; acerca de la sobrevivencia del 
autoritarismo, a pesar, incluso, del cuidado y las intenciones de los 
individuos y sus organizaciones; y a propósito de la urgencia y la 
posibilidad de crear nuevas formas de coordinación o dirección.

�
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A hora canta Celio González con la Sonora Matancera, ¿o Al
berto Beltrán?:

Yo no sé, cómo puede la luna brillar, 
cómo pueden las aves cantar,
si ya no me amas tú…
Yo no sé, como puede el sol alumbrar, 
cómo puede la tierra girar,
si ya no me amas tú…

Con tu adiós,
el alma se resiste a creer 
que la vida pueda continuar, 
con lo que sufro yo…

Juan José llora inconsolable mientras canta una y otra vez:

Yo no séee, cómo puede la luna brillar, 
(…) cómo puede este mundo olvidar 
que a mi alma la mata el pesar,
porque no me amas túuu…

(«Asombro», Ricardo García Perdomo)

Y pide otra botella. Jamás me pude imaginar su tristísima historia 
al invitarlo a dar un recital y a pasar su sabático en el paraíso. Él 
era uno de los poetas y maestros más reconocidos de las tierras de 
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Netzahualcóyotl, Sor Juana y Rosario Castellanos, Octavio Paz, 
Jaime Sabines y José Emilio Pacheco; estaba por jubilarse y nadie 
podía entender por qué prolongaba y prolongaba su estadía en 
el paraíso. Una noche me pidió que lo acompañara a escuchar 
música a su bohío preferido, junto al río, y allí me contó sus ale-
grías y pesares de amor: «Yo me había resistido estoicamente a 
los encantos de las muchas alumnas que me coquetearon en mi 
ya larga carrera universitaria. Pero aquí, en el paraíso, hermani-
to, perdí la razón y sucumbí ante la belleza y la alegría del cuerpo 
y el rostro; ingenuo, me hice esclavo de la mirada y la sonrisa se-
ductoras que siguieron todos y cada uno de mis movimientos y pa
labras en el salón de clases, en el auditorio y en las mesas de las 
tiendas y los cafés vecinos a la universidad.

«María Sagrario fue desmontando una a una las pesadas ro-
cas con que protegía mi castillo, pidiéndome luego luego una ex-
plicación y luego otra, y otra; leyéndome con emocionada voz baja 
sus sensuales poemas; solicitándome una asesoría sobre cómo coor
dinar a los jóvenes participantes del taller que impartía en su ba-
rrio; contándome los maravillosos cambios que se producían en 
el ser cuando leía; pidiéndome que le declamara los poemas de 
mis libros.

«Después me invitó a su modesto cuarto universitario para 
que leyera los versitos que había escrito a partir de mis lecturas 
en clase, y me propuso un intercambio: yo le ayudaría a corregir su 
libro y ella me enseñaría a bailar, empezando por el bolero, cla-
ro, “el género más fácil”, me dijo…

«Al mediodía, vencido por el cansancio y la modorra, yo em-
pezaba a cabecear y me quedaba profundamente dormido, hasta 
que ella me despertaba con un aromático café caliente, rozando 
con sutileza su ligero y suave cuerpo contra el mío; abría las ven-
tanas, el viento mecía su vaporoso traje y ella se acurrucaba a mi 
lado susurrándome sus versos de amor al oído».

Juan José se enamoró perdidamente de su joven alumna, y ella 
le pidió que se casaran, pues su familia era muy conservadora y 
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esa era la única forma de que aceptaran su amor con un hombre 
mucho mayor que ella. Se casaron al mes, «con todas las de la 
ley, y por bienes mancomunados, hermanito», en el hermoso y 
plácido jardín japonés de la romántica ciudad vecina. «El bobo 
de la yuca se quiere casar, invita a todo el mundo pa’ la catedral. 
Va a pasá su luna de miel comiendo trapo, comiendo papel… Él 
es un poeta…», cantan Benny Moré, Pérez Prado y Marquitos 
Perdomo.

Pícaros, los compañeros de la universidad le metieron a Juan 
José en el bolsillo un paquetito con una milagrosa pastillita azul 
para la luna de miel. «Me la tomé, hermano, pero fue un desas-
tre: no se me paró en toda la noche, ni en la mañana siguiente».

A poco tiempo del matrimonio, el desasosiego invadió a Juan 
José. Le costaba un chingo separarse de su joven mujer, y sin dar-
se cuenta se fue distanciando de sus amigos, de las presentaciones 
de libros, de las exposiciones, ¡hasta de sus clases! ¡Cuánta tristeza, 
ansiedad y desespero cuando ella salía de casa! Tampoco le gus-
taba visitar a los familiares de la joven, pues se sentía extraño y 
observado con una mezcla de admiración y resentimiento.

Esa navidad, consciente de que era importante para su matri
monio que cediera un poco a las costumbres familiares, aceptó 
inesperadamente la medrosa insinuación de María Sagrario a pa
sarla en casa de los padres; pensó que el baile en el paraíso era el 
centro de todas las festividades y no habría oportunidad de ma-
yores roces. Para su sorpresa, esa noche su joven esposa no quiso 
bailar con él. Poco después del arroz con pollo que su dama había 
enriquecido con unas costillitas de cerdo, longaniza, morcilla y 
chorizo preparados en casa, sintió un fuerte e intenso dolor de 
cabeza y unos retortijones horribles. Vomitó a más no poder y se 
fue a dormir con escalofríos.

«En la madrugada, cuando empezaron a apagarse los equi-
pos de sonido —me cuenta Juan José con una tristeza infinita—, 
desperté y recorrí la casa buscando a María Sagrario. Entonces 
pude oír entre susurros una charla en la que mis dos cuñados pre
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paraban un secuestro. Como en una pesadilla, bajé al primer piso 
y reconocí la voz suplicante de mi mujer: “Tranquilo, mi amor, 
tranquilo; si no fue hoy será mañana; está mucho más fuerte de 
lo que nos imaginábamos…”. Me acerqué un poco y pude oír al 
primo aquel que me había mirado con odio toda la noche: “¡Qué 
tranquilo ni qué mierda! ¿Usted es que se está enamorando de ese 
cuchito güevón o qué? ¡Mejor dicho, es que si usted no lo mata 
yo mismo me lo quiebro ya!” “Tranquilo, mi amor, tranquilo; no 
se desespere. Si no es hoy será mañana… Tranquilo, papito…, pa­
ciencia…, paciencia…, papito”, decía ella.

»Sudando, me puse los zapatos, salté por la ventana y corrí 
desesperado hasta la avenida, en medio de borrachos, callejeros, 
niños, juguetes y las primeras señoras que salían a barrer la ban-
queta; le pedí al taxista que me llevara al hospital, y allí estuve en 
recuperación ocho días. Me había salvado de una buena dosis de 
campanita, borrachero, floripondio, toloache o quién sabe qué 
variedad de brugmansia…». ¡Qué nombres más bonitos y vene-
nosos, verdad?

Juan José se refugió en casa de una compañera de la universi
dad, y desde allí, con el apoyo de un abogado que ella había cono
cido en la primaria del barrio de pequeños comerciantes, obreros, 
putas y ladrones donde se crio, pudo negociar el divorcio; pero 
cayó en una depresión la hifueputa, una crisis de la cual apenas 
empieza a salir ahora, un par de años después.

Extraños los asuntos y los caminos del amor y el desamor… 
¿Cómo explicar que Juan José, tan centrado, tan consciente y 
satisfecho de su trabajo, de su escritura y de su ser, tan admirado 
y reconocido, se pudiera enamorar de una joven que lo iba a 
engañar y lo iba a hacer sufrir? A veces el amor se produce en la 
mágica comunión de cuerpos y almas afines o complementarios; 
otras, alguien se enamora sin ser correspondido, pero es cons
ciente de la ausencia de esa comunión; y en otras ocasiones el 
enamorado, preso de la muy poderosa y ciega necesidad de co-
munión y disolución que todos los seres humanos sentimos, sien-
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te o quiere o cree sentir que es correspondido y no se da cuenta 
del engaño…

Camino a la ciudad, el taxista le preguntó a Juan José si le 
gustaban Celia Cruz y la Sonora Matancera, y sin esperar su res-
puesta, viéndolo por el espejo, le soltó: «¿Pero qué le pasa, herma
no, cambie esa cara!». Y con orgullo puso a sonar a todo volumen 
su equipazo, una bomba que nos sacudió a nosotros y al carro:

Todo aquel que piense que la vida es desigual
tiene que saber que no es así,
que la vida es una hermosura, y hay que vivirla. 
Todo aquel que piense que está solo y que está mal 
tiene que saber que no es así,
que en la vida no hay nadie solo y siempre hay alguien.
Ay, no hay que llorar, no hay que llorar,
que la vida es un carnaval
y es más bello vivir cantando.
Oh oh oh, ay, no hay que llorar, no hay que llorar, 
que la vida es un carnaval
y las penas se van cantando…

(«La vida es un carnaval», Víctor Daniel)

�
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En el presente, escribí, transito por sendas y lares antes habi-
tados y recorridos, y constato que mi cuerpo y mi espíritu se 

estremecen y tiemblan cual niño perdido ante la incertidumbre, 
y me doy cuenta de que tienen miedo por la certeza de las pérdi-
das y los dolores.

Mi cuerpo y mi alma sufren, temblorosos, inermes e impoten
tes las dos mil y una danzas frenéticas de gritos, aguardiente y 
ron; alcohol, armas y muerte; en las escuelas, en las iglesias y en los 
parques; en lagunas, mares y ríos; en llanos, valles y montañas; en 
las casas campesinas y en los hogares urbanos y semirrurales, 
en veredas, carreteras y calles.

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impotentes 
las dos mil y una danzas frenéticas de amenazas, pánico y bala; ma
chete, metralla y bombas; cilindros de gas-bomba, carros-bomba, 
burros-bomba, perros-bomba, hombres-bomba, mujeres-bomba 
y niños-bomba; sangre, desmembramientos y cabezas humanas 
rodantes en los otrora campos alegres de fútbol; secuestros, desa
pariciones y asesinatos; árboles cargados de sangrantes y pesados 
frutos humanos; Nns, ene enes en infructuosa y angustiante espe
ra del último adiós de sus familiares y amigos; polvo humano en 
los hornos donde se cuece el pan, polvo humano disperso en el 
aire, polvo humano en los pulmones, polvo humano en los ojos, 
humano polvo humano en el alma humana.

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, mierda, orín y 
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muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Bojayá, El Sa
lado, Machuca, Trujillo y el Palacio de Justicia.

Mi cuerpo y mi alma sufren por igual, temblorosos, inermes 
e impotentes, las masacres de los guerrilleros, las masacres de los 
paramilitares, las masacres de los narcotraficantes, las masacres de 
la policía, las masacres del ejército y las masacres que algunos fun
cionarios del Estado, algunos terratenientes y algunos empresa-
rios han ordenado y financiado…

Y pienso que, siendo imposible rotular y poner los miles y mi-
les de calaveritas de dulce que representan los nombres de los 
Ene enes, los desaparecidos, los secuestrados, los torturados, los ol
vidados y los falsos positivos asesinados, al menos podría poner 
unas genéricas: Ene enes asesinados, Ene enes desaparecidos ase
sinados, Ene enes secuestrados asesinados, Ene enes torturados 
asesinados, Ene enes olvidados asesinados, Ene enes falsos posi-
tivos asesinados… Asesinados en Bojayá, asesinados en El Salado, 
asesinados en Machuca, asesinados en Trujillo, asesinados en el 
Palacio de Justicia, asesinados en…

�
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Déjame el sofá, mi negra, 
que yo quiero descansar, 
déjame el sofá, mi negra, 
que yo quiero descansar…

(«El sofá», José Carbo Menéndez y Antonio López Martín)

Suena «El Sofá», que me distrae de mi labor de rotulación de 
las coloridas calaveritas de azúcar y me trae la imagen de 

Remedios, quien me enseñó a bailar con su música. Remedios es 
una de esas mujeres que uno recuerda toda la vida, no sólo por 
su belleza, su sensibilidad y su verraquera, sino por las docenas 
de cabrones que la pretenden, ¿exageraría si dijera centenares? 
Siempre he estado al tanto de su vida, y prácticamente podría 
escribir su biografía, pero no tengo en este caso, ni en ninguno, 
en realidad, la certeza de qué tan verdadera o verosímil pueda 
resultar; estrictamente hablando, tampoco estoy muy seguro de la 
veracidad o de la verosimilitud de la mayoría de las cosas que es-
toy recordando o creo recordar, ni si son sueños, idealizaciones 
o deseos; tampoco puedo dar fe de lo que me han contado y re-
produzco, ni si son chismes o infidencias —eso sí, nunca doy 
detalles que permitan reconocer a nadie, aunque más de un lec-
tor o lectora pueda reconocerse en ellos parcialmente—: uno tien-
de a olvidar o a cambiar las vainas, a fusionar historias, situaciones 
y detalles, a confundir personajes, a cambiarles de sexo o escena-
rio, a difuminarlos, a inventarlos, incluso, por el Alzheimer, por 
no molestar a alguien, por temor a ser demandado, golpeado o 
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asesinado, por el ritmo, o por la rima, por hacer una broma, o 
por la verosimilitud narrativa o, simplemente, por joder, o por no 
joder, o por no dejar de joder.

En nuestra más lejana juventud, Enrico y yo habíamos hecho 
una apuesta y un pacto: cuando le conté que Remedios me en-
cantaba y que no me cansaría de hacer lo que fuera necesario pa
ra conquistarla —telenovela dixit—, Enrico, exaltado, juró que 
así fuera un viejito sin dientes y con bastón, él y sus versos termi-
narían por seducirla —ídem—; que su madre, que era adivina, se 
lo había confirmado un día leyéndole las cartas. Entonces, con-
movido, le juré que si yo no podía lograr mi sueño haría todo lo 
posible por hacer realidad el suyo —más ídem—. Ese día habíamos 
caminado varios kilómetros desde la universidad rumbo a las 
montañas para hacer ejercicio, quizás jugando inconscientemen
te con la romántica idea hiperbólica de los futuros combates que 
nos esperaban en nuestra lucha por el socialismo.

Después de bordear los extensísimos campos floridos del club 
campestre de la aristocracia y la burguesía cañera, industrial y fi-
nanciera, y de la menos aristócrata y elegante, cocainera arribis-
ta y sincrética, todas en las mismas mesas, llegamos a las pobres 
y polvosas casas semirrurales construidas con guadua, latones y 
cartón a la orilla de la vereda por la que transitaban las volqueta
das de piedra y arena; al dejar atrás las minas areniscas, nuestras 
piernas ya no daban más, pero ninguno de los dos se atrevía a re-
conocerlo; fue entonces cuando apareció un charco en el cristali
no río y decidimos echarnos un chapuzón. Allí, en lo alto de una 
gran piedra, entre las aguas del río, la trocha y los platanales, ju-
ramos amor eterno a nuestra nunca bien ponderada musa y fun-
damos una secreta y exclusiva cofradía. Es muy probable que por 
ello nunca hayamos perdido la amistad, a pesar del creciente dis-
tanciamiento ideológico, y quizá por lo mismo tampoco la hemos 
profundizado.

Sólo en una ocasión se resquebrajó un tanto nuestra distante 
complicidad: años atrás, en una fiesta de fin de año, Ana María 
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había invitado a una amiga, una joven que apenas entró a la sala 
atrajo todas las miradas de los viejos lobos en que nos habíamos 
convertido mis amigos y yo; le extendí la mano con la primera 
pieza, pero la palma de Enrico llegó en el momento en que ella 
empezaba a mover la suya hacia la mía; como ya no había nada 
qué hacer, Enrico, muy medieval y caballerosamente, le solicitó la 
siguiente canción. Después de una larga danza de manos requi-
rentes, la joven se dedicó a bailar conmigo, y tuve que soportar 
divertido las muy verdes y codiciosas miradas de mis amigos, en 
especial las de Enrico, quien me espetó al oído, cuando ya me iba 
con la reina de la noche: «Está bien, ¡marica!, sólo por ser vos… 
¡Güevón!».

Cómo gocé al día siguiente contándole a Enrico que me había 
despertado con el olor a café, a jugo de lulo, al crujiente paneci-
llo de queso y harina de yuca y a princesa radiante; pero nunca le 
conté, por supuesto, ni a Enrico, ni a Ana María, ni a Úrsula, ni 
a nadie, que al regresar a mi nuevo paraíso tuve que ir al médico 
porque no soportaba la piquiña en el pubis, ni que el galeno, muer
to de risa, me había mandado a rapar, a bañarme con fenotrina 
y a tener más cuidado. Por cierto, salvo este penoso episodio, y uno 
semejante con la maestra más bella que he tenido en mi vida, 
vana y pasajera ilusión adolescente, en este asunto doloroso y a ve
ces risible del amor, he tenido más suerte que otra cosa. 

«Dios cuida a sus borrachitos», diría mi abuela, pienso mien-
tras escucho sonriente:

No, no, no, no, no… qué va…
no, no, no, no, no… qué va…
no, no, no, no, no...qué va…
que va… que va… qué va…

Anoche me fui a una fiesta 
con mi novia Encarnación, 
cuando bailaba con ella 
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me saltaba el corazón (…)
y ella me dijo: no, no, no, qué va,
qué va, qué va, qué va y qué va (…)

Mi novia quiere que vaya 
a que me mire el doctor, 
y yo le dije mi santa:
eso no es ningún dolor, 
mi negra linda (…)
Anoche me fui de fiesta
con mi novia Encarnación… 

(«No, no, no, qué va», Trío la Rosa)

�
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Otro despertar con el arribo de los primeros rayos del sol, los 
gorriones anunciándolos y la ilusión de los mensajes he-

chos letra. Tejo otra línea de perfumes y flores entre el papel y los 
lienzos de lana y manta de mi altar, riego las buganvilias, las ro-
sas y los tulipanes, y le contesto a Belén:

¡Ningún desastre!: Podemos coincidir en el mejor café del mun-
do o en un fresco jugo de mandarina… También, de pronto, en 
un martini extra seco, con su respectiva aceituna, cualquiera de 
las recetas de Luis Buñuel o de Álvaro Mutis, o en una cuba, un 
mojito o un daiquirí de Hemingway, por ejemplo, o simplemen-
te en un gin tonic o ante una cerveza y un buen tequila; ya te en-
señaré a tomar el muy noble y ponderado vino de agave, si me 
concedes un poquitín de confianza… ¡Y en cuanto a los besos, 
prefiero el muy paradisíaco, ligero, sutil y fundacional de nues-
tro primer encuentro y última despedida! Y pongo una botella 
de Noilly Prat, otra de Bombay, la hielera, aceitunas y una copa 
martinera en el altar…

Hace un par de años fui a Lima, a Nazca y a Cusco, la capi-
tal histórica, y a otros senderos del país de La Montaña Vieja, 
otra hermosa región de Nuestra América. Me encantó la enig-
mática visión aérea de los enormes dibujos trazados quién sabe 
cómo sobre la tierra, y el recorrido de cuarenta y tres kilómetros 
de montañas y nevados, quebradas y lagunas, el gran arco iris de 
colores y voces, tierras y rocas, animales, plantas y flores, floridas 
y delicadas orquídeas, diminutas o enormes, pero siempre deli-
cadas, terrazas de maíz y papa colgadas de los cielos y las mon-
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tañas, ciudades, templos y fortalezas, nombres de resonancias 
poéticas y mágicas: warmihuañusca, wiñaywaina, el inmenso res
plandor lácteo y el pincel de los rayos solares iluminando Machu 
Pichu entre líneas de piedra pintadas sobre azules, verdes y blan
cos por los incas: la inconmensurable belleza natural y las siem-
pre pequeñas y fascinantes obras del hombre…

¡Qué placer leer tus poemas y tus informes! Supongo que ya 
viste las fotografías de EP1 que te mandé.

Más besos, al gusto: Marius.
PD: Como insistes, en la próxima te contaré la historia de mi 

tío, su circo, sus amores y su dolor.

Amanece y le cuento a Belén la historia de mi tío y padrino —y 
coloco su foto del día de mi bautismo, tapando mi imagen con 
blanco papel de china, pues no pueden aparecer seres vivos en el 
altar—: 

Es el único hermano de padre y madre de mi mamá. Ambos na-
cieron en algún pueblito enclavado en un pequeño y fértil valle 
de los Andes de nombre bíblico, antigua población muisca rebau
tizada por los conquistadores españoles con el mismo nombre 
de la ciudad donde dicen que años ha nació Jesús y hoy mal con
viven cristianos, musulmanes y judíos, a pesar de que, en teoría, 
hay un solo Dios. Su primer apellido, como el de mi mamá, no 
corresponde al de su padre sino al de su madre, pues en el siglo 
XIX y a principios y mediados del XX se acostumbraba en el pa-
raíso ponerles a los hijos naturales no reconocidos el apellido 
materno en primer lugar y después el paterno.

El apellido de mi abuelo materno es uno de los más comu-
nes entre los judíos conversos, y aunque yo no lo porto por esas 
ideas y costumbres mestizas de legitimidad y naturalidad, como 
tantos otros, alguna marca debe quedar en mí, pues una gran 
amiga y escritora insiste en mi tipo sefardí, en invitarme a sus fes
tejos, a estudiar la Torá y en darme libros y cantos, historias, ob-
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jetos y símbolos de su pueblo, y yo me conmuevo hasta las lágri-
mas con esas dolorosas historias de errantes y perseguidos, y con 
la reiterada pesadilla en la que las duras voces de mando y los 
ruidos de botas y armas irrumpen en el plácido, transparente y 
luminoso invernadero en el que me encuentro regando las plan-
tas y tengo que salir corriendo, acezante, por la vera de las can-
tarinas y transparentes aguas de un río semejante al Pance y al 
Amaime, donde en mi niñez y juventud reconocí mi origen y mi 
futuro paraíso hermanado con Efraín y María en un pacto in-
consciente de paisaje, sangre, amor, lágrimas y palabras.

Mi abuelo materno fue un comerciante que recorrió los pue
blitos ubicados a lado y lado de los valles y las montañas de los 
Andes vendiendo géneros y haciendo hijos a diestra y siniestra, 
especímenes que hacían sentirse orgullosas a las indígenas y las 
mestizas de la región.

Aprovechando la fisonomía y las lecciones heredadas de su 
padre, a quien acompañó desde muy niño en sus correrías, mi 
tío también se hizo comerciante y caminó de sur a norte y de 
oriente a occidente por casi todos los valles, montañas, ríos y pue
blos sembrados a lo largo y a lo ancho de las tres cadenas andi-
nas del paraíso, desde los límites con los fríos páramos y lagunas 
hasta los calurosos pueblos bañados por las brisas de los mares y 
los ríos arropados por los cálidos brazos descendentes de los cie-
los; pero no se dedicó a las telas y géneros sino al muy especial 
servicio de las coloridas e inocuas medicinas elaboradas en casa 
a partir de jarabes y colorantes, como el célebre farmaceuta grin
go, alquimia que le enseñó el esposo de mi tía abuela materna.

Todos los dos de enero, sin falta, después de las fiestas de-
cembrinas, mi tío y mi tío abuelo se colocaban el delantal, los 
guantes y el gorro, encendían una hoguera en el patio de la casa, 
ponían a hervir todo el día un viejo barril metálico de petróleo 
con agua, hierbas, jarabes y azúcar, vaciaban el burbujeante líqui
do en baldes de colores verde, amarillo y rojo, llenaban peque-
ños frascos de cuarto o medio litro, los empacaban en cajas de 
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dos docenas de unidades, de acuerdo con sus distintos colores y 
etiquetas, salían de correría por tres meses y regresaban a pre-
parar nuevos jarabes y remedios que curaban desde una diarrea 
hasta un mal de amores.

Un día mi padrino se ganó a las cartas un maletín de optó-
metra y sintió que el destino le decía que había llegado la hora de 
independizarse; entonces dejó de participar en la preparación 
de los menjurjes mágicos y los reemplazó por un maletín, una 
sorprendente colección de lentes, cajitas y cajas de monturas y 
un cartel vertical de letras de distinto tamaño e intensidad enca-
bezado por una enorme E que se había ganado en las cartas. Y 
así vivió el resto de su vida, ayudándole a ver y a verse mejor a 
la gente de las regiones más apartadas del paraíso.

Así como mi tío podía trabajar seis meses seguidos reco-
rriendo todos los rincones del paraíso, también era capaz de pa-
sarse encerrado semanas enteras jugando a las cartas, hasta que 
se le acabara el dinero o hasta que sus contendientes, quebra-
dos, se retiraran. No tengo idea cómo, pero yo sabía si le había 
ido bien o mal en la partida con sólo verle la cara al llegar a la 
casa inquilinato que compartía casi toda la familia en los potre-
ros y cebollares que aún quedaban a las afueras de la fría y hú-
meda capital andina.

Como yo era su ahijado y él no tenía hijos, le gustaba invitar
me a pasear y comer. Se sentía feliz porque yo nunca decía que 
no: «A mí me encanta Marius porque siempre dice que sí; prue-
ba todo, pregunta por todo y se acaba todo lo que le sirven»:

—¿Te provoca una sopita?
—Sí, tío. ¡Qué rico!
—¿Espagueti a la boloñesa o una carnita asada?
—Los dos. ¡Qué rico, tío!
—¿Y un bienmesabe o un arroz con leche?
—No sé, me cuesta decidirme…
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A mi padrino también le gustaba contarme sus cosas. Una vez 
me dijo, feliz, que se había ganado un salón de té en la zona más 
elegante de la capital; en otra ocasión fue un restaurante; en 
otra, una casa de citas —esta vez no me lo contó él mismo (aun-
que sí distinguí en su mirada una expresión muy especial los me-
ses que la administró), lo escuché mientras yo hacía la siesta y mi 
mamá hablaba con sus tías y sus primas—; otro día se ganó una 
tienda; y otro una flotilla de taxis… Pero así como se los ganaba 
los volvía a perder… Todos…

Me dolía mucho verlo llegar en taxi o a pie cuando perdía… 
Entonces casi no hablaba y se encerraba en su cuarto sin salir 
por días enteros, y yo extrañaba sus invitaciones, sus regalos y 
sus historias… Pero una mañana cualquiera se levantaba, ponía 
sus discos de tangos, pasodobles y flamenco; se arreglaba can-
tando y salía de correría como si no hubiera pasado nada.

Nunca podré olvidar, Belén, el mediodía que llegó en un Ja
guar blanco convertible de dos plazas, me invitó a dar una vuelta 
y me contó eufórico que se lo había ganado junto con un circo; 
yo ya había visto en sus ojos una luz particularmente intensa, 
pero jamás llegué a imaginar de qué se podía tratar. Sin mayo-
res preámbulos, me llevó a las carpas y recorrí la pista, me intro-
duje por la boca de entrada al escenario, visité las jaulas de los 
animales, las flotantes escaleras descendentes de los volátiles tra-
pecios y cuerdas flojas, las redes de protección y los fascinantes 
camerinos de los artistas. ¿Cómo olvidar el cuarto y la sonrisa de 
la maga y acróbata persa, plenos de luces y objetos que cambia-
ban de aspecto y emanaban música, colores, aromas, poemas y 
cuentos fantásticos en medio de brillantes estrellas multicolores?

Tampoco puedo olvidar la jaula del artista del hambre, un 
ayunador olvidado en las fronteras de la muerte que persistía en 
su ilusión de atraer las miradas perdidas, ni el camarote del viejo 
payaso que sin descanso reía, lloraba y dormía, ni el de la trape-
cista retirada que hacía esfuerzos inútiles por ponerse su estre
chísimo traje, ni el del domador de leones que había perdido sus 



153153Falsas memorias del paraíso

orejas en las fauces del felino, ni el del presentador que se había 
quedado mudo, ni el del enano ilusionista al que se le había fu-
gado su amada con un luchador, ni el del trapecista que había 
amarrado mal las cuerdas y había visto volar para siempre a su 
compañero, ni el del hábil cuchillero que le había clavado su da
ga en medio de los ojos a su joven amada… Recuerdo vívida-
mente que sólo pude salir del pasillo aquel cuando la maga me 
miró profundamente con sus ojos de brillos azules. ¡Los mismos 
destellos que no dejan de titilar e ilusionarme!

No sé por qué, pero me estremezco al contarte esta parte de 
mi vida, Belén, mientras sonrío al recordar el brillo de tus ojos y 
tu rostro sonriente…

Durante seis meses vi vestirse a mi padrino con sus fracs y pa
jarita negros, sus mancuernas y fistol de oro, su negrísimo som-
brero de copa alta, su impecable camisa blanca y la leve línea as-
cendente de su pañuelo desde el bolsillo superior del saco.

Un día mi tío llegó a pie por la larguísima calle que conducía 
a la casa de los cebollales y me dijo que tenía dos noticias: una 
buena y una mala, y me preguntó cuál quería conocer primero. 
Entonces me enteré de que iba a ser padre con la trapecista y de 
que en dos días saldría nuevamente de correría. Tuvo dos hijos 
con su funambulista y muy próximo a su muerte me contó llo-
rando, mientras preparaba unos espaguetis a la boloñesa, su pla
to preferido, que se habían separado.

Van un beso y un abrazo enormes, y gardenias al altar…

�
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Mientras, Daniel Santos toma la palabra para explicarnos 
qué es el mambo:

Señores esto no es cuento, 
esto es la pura verdad,
el mambo está cien por ciento 
metido en la humanidad.
La rumba no es de Sarmiento, 
es de esta Cuba sin par,
pero el mambo, como el viento, 
se ha hecho ya universal.
Y ahora les voy a enseñar
cómo se toca en el mundo:
el mambo no es de Facundo, 
el mambo es universal (…) 
El mexicano lo siente así:
¿Cómo? Así, así.
El borincano lo siente así:
¿Cómo? Así, así.
El gringo claro lo siente así:
¿Cómo? Así, así.
El cubano lo siente así:
¿Cómo? Así, así.
El antillano lo siente así:
¿Cómo? Así, así…

(«El mambo es universal», Daniel Santos)
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Al colocar en el altar un disco de la Sonora, recuerdo a Enrico 
pidiéndome que le hablara de Remedios, y cómo tuve que con-
tarle su vida y decirle que lo más probable es que nunca sería su 
compañera, ni la mía. Remedios vivía en un rincón caribeño del 
paraíso, y se puede decir que su nueva vida estaba regida por su 
nombre y el mar. Cuando la conocí se estaba separando del padre 
de sus hijos, un maestro comunista que le llevaba veinte años. No 
sé cómo llegó de un lejano pueblito en las faldas de la cordillera a 
nuestra ciudad, al pie de las lomas que atravesara Efraín llorando 
en pos del último aliento de María. Sí sé que en la adolescencia se 
había enamorado de su profesor de Historia, marxismo y guita-
rra. Todo iba muy bien en la familia, pero un día, después de de-
jar a sus gemelos en el kínder, ella sintió necesidad de ser algo más 
que una madre y la esposa de un reconocido maestro, y él, ¿por 
coincidencia?, apostató del marxismo y de la vida citadina, se man
dó a rapar, se quitó los zapatos y los dientes, se puso una túnica 
blanca y se lanzó a caminar monte adentro, conminándola, inútil
mente, a seguirlo.

Para entonces yo ya había emprendido mi largo y sinuoso ras
treo vital, era simpatizante de un grupo socialista, estudiaba para 
maestro, vivía de transportar mercados en mi vieja Fargo 50 y 
daba mis primeros y únicos pasos en el teatro. No tengo la me-
nor idea de por qué estaba representando una gallina en el esce-
nario cuando apareció Remedios. Lo cuento y tomo conciencia 
de mi ridículo, de mi amor a primera vista, y de que ella, con esa 
primera imagen, jamás me hubiera podido tomar en serio. Nos 
contó cómo se había casado tan joven, que se acababa de sepa-
rar, y su necesidad de mudarse a un pequeño apartamento en el 
pintoresco barrio de artesanos, hippies, estudiantes, intelectuales 
y pequeños comerciantes de libros, discos, chucherías, marihua-
na, coca y bazuco que alegraba la loma desde donde se descol-
gaba la ciudad, cantábamos en fiesta con Joan Manuel Serrat al 
ir a buscarla:
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Vamos subiendo la cuesta 
que arriba mi calle
se vistió de fiesta.

Y hoy el noble y el villano, 
el prohombre y el gusano 
bailan y se dan la mano.

No dudé un minuto en ofrecerle la vieja camioneta que acababa 
de comprar con ayuda de mi abuela para ganarme la vida sin te-
ner patrón. Después de escucharla tocar y cantar varias canciones 
de la Nueva Trova, con Pablo Milanés, «De qué callada manera 
se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera, yo 
muriendo, y de qué modo sutil, me derramó en la camisa todas 
las flores de abril…», el director, los actores y yo, babeando, nos 
dispusimos al trasteo, que no sé cómo pude salvar, entre apago-
nes, corcoveos y subidas al andén, acabando de echar al carajo, y 
para siempre, mi suerte amorosa con Remedios.

Muy pronto el viejo director conquistó a nuestra estrella, y muy 
rápido la conquistó un joven y torvo actor, que ella dejó más rá-
pido aún por el entonces novel teatrero de tierna cara y aspecto 
desprotegido que años después llegó en la fiesta a interrumpir mi 
charla con Enrico. Éste no pudo evitar un gesto de repugnancia y 
me dejó, diciéndome en voz baja, pero audible: «Ahí te dejo con ese 
hifueputa». No sé si sea justo ese adjetivo, pero las cosas que cuen
tan de él no son buenas. Tampoco sé qué tan veraces puedan ser…

No recuerdo bien de qué hablamos ese día; en cambio man-
tengo como labradas en mi memoria sus historias. Para algunos, 
Feliciano era un verdadero hideputa, como diría mi nunca bien 
ponderado Cide Hamete Benengeli: hijo único que había conven
cido a su madre de que vendiera su casita para irse a estudiar al 
exterior, y luego la había abandonado en un ancianato; seductor 
de la mujer del camarada que le había dado asilo en su casa; su-
puesto protector de una joven militante que tuvo que esconderse 
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en el campo, donde la mantuvo encerrada con diferentes cuentos 
varios meses, aprovechándose de su desprotección y quedándose 
con una buena parte de la bolsa que recogió a su nombre en las 
universidades y teatros… (Úrsula me dijo en secreto que el espo-
so de la joven, preso en aquel entonces por guerrillero, le confesó 
que al salir de la cárcel tuvo que luchar intensamente contra la 
idea de pegarle un tiro). Algunos decían que había traicionado en 
varias ocasiones más a distintos camaradas. Pero para otros ami-
gos lo que pasaba era que le tenían envidia porque trabajaba duro, 
producía mucho y había tenido éxito en su profesión, mientras 
los demás se habían quedado hablando y hablando toda la vida 
de sus proyectos con una botella de cerveza en la mano.

¿La verdad? ¿Cuál verdad? ¿Cuál puede ser la verdad? ¿Exis-
ten la verdad y la mentira? Con seguridad, la verdad, la verdad, 
no existe, o nunca la conoceremos a plenitud, nunca la sabre-
mos, o siempre podrá ser relativizada, o completada; además, las 
mentiras siempre pueden ser justificadas, atenuadas o negadas…

Yo lo recuerdo, lo veo, sonrío y no sé qué creer. Quizá porque 
siempre he admirado su entrega a lo que hace; quizá porque me 
impresiona su trabajo; quizá porque conmigo siempre ha sido muy 
amable. «¿No te acordás, pendejo, me interrumpe Úrsula, de la 
anécdota del puente en la campaña abstencionista del partido?». 
Ah, sí, probablemente sólo tendría que reclamarle que ese día no 
me avisó cuando íbamos los dos huyendo de la policía puente 
arriba, en contra vía, y él se devolvió sin avisarme, dejándome en 
las manos y la mira de los perseguidores… Pero ahora no estoy 
muy seguro de que debiera haberme avisado, ni del peso del sus-
to, ni de lo que yo hubiera hecho en las mismas circunstancias…

La detención de esa noche pudo haber cambiado dramáti
camente el rumbo de mi vida: en esos días, mientras nosotros 
llamábamos a la abstención, la guerrilla urbana había secuestra-
do al máximo esquirol del sindicalismo y había convocado a un 
referéndum para decidir si lo declaraban culpable y lo ejecutaban 
o no: la gente tendría que expresarse en las paredes: Sí o No. Los 
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guerrilleros promovían de manera espectacular el Sí desde el mis
mo momento del secuestro, y llamaban a la abstención electoral, 
pues su grupo había surgido como respuesta al robo de las elec-
ciones presidenciales que favorecían a su popular líder populista, 
un exdictador militar, por cierto…

Después de varias vueltas por los alrededores del lugar, pasada 
la medianoche, la jaula, como le decían en el paraíso de mi niñez 
a las radiopatrullas, se estacionó frente a un solitario y obscuro par
que para esperar a su jefe, quien decidiría qué hacer conmigo. 
Mi sorpresa fue mayúscula cuando apareció un joven dirigente 
comunista de la universidad. Aunque me cagaba del susto, me atre
ví a llamarlo por su sobrenombre y a pedirle ayuda. Me hizo varias 
preguntas para identificar con qué grupo de izquierda militaba y 
me dejó partir. 

Luego del inmenso miedo, la larga caminata y unas tres ho-
ras de mal sueño, sonó el radio despertador en la madrugada, y 
mientras me vestía para ir a impartir mis clases, escuché asombra
do la noticia de la aparición del cuerpo sin vida del líder obrero 
secuestrado, una noticia que estremeció al país por mucho tiem-
po, y que a mí me dejó pensando y reflexionando hasta el día de 
hoy. Siempre he tenido la duda de lo que me hubiera podido pa-
sar si no me topo al joven universitario comunista como director 
de policía esa madrugada, y en la falta de sentido ético de secues-
trar o matar a cualquiera, por motivo alguno, aunque en esa épo
ca no lo tenía tan claro…

Años después supe que mi salvador había perdido la vida en 
uno de los miles de sucesos sin aclarar que nos torturan, y que su 
padre, viejo dirigente comunista, había sido ejecutado por las dife
rencias políticas que se atrevió a plantear en el seno de su parti-
do, porque en ciertas organizaciones de izquierda, se resolvían, ¿o 
se resuelven todavía, camarada?, las contradicciones ideológicas 
y las diferencias personales por las vías de la «justicia» revolucio-
naria, mandando a fusilar, ejecutar o pasar por las armas a los 
disidentes en rápidos juicios exprés.
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Riego las azáleas, la gardenia y el croto, y rotulo dos calaveri
tas más… Ante estos pasajes de la historia de la humanidad y de 
la izquierda, que se suponía diferente y más respetuosa de las di-
ferencias, de los derechos humanos y de la democracia, me pre-
gunto una y otra vez cómo se puede pretender poseer la verdad 
y el privilegio de castigar con la supresión de la vida a los otros, 
a los inconformes, a quienes piensan distinto o se comportan de 
una manera diferente…

Y me lamento decepcionado ante la evidencia de la realidad: 
de izquierda, centro o derecha, los seres humanos, antes de nuestra 
era, en el medioevo, en el siglo XIX, en el XX o el XXI, seguimos 
siendo en lo fundamental los mismos, ¡qué poco y qué lento avan
zamos éticamente, si es que se puede decir que hay algún avance!

�
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Mi cuerpo y mi alma sufren por igual, temblorosos, inermes 
e impotentes la injusticia y la violencia, la ignominia de la 

indolencia y la indiferencia…
«¿Vas a seguir con la bendita y sangrienta lista, Marius, no 

jodás!», me reclama Úrsula, y le contesto que sí, pero que ahora 
sólo pondré los nombres reales de los lugares reales —no los nom
bres de las víctimas…— donde ocurrieron las masacres reales en 
real orden alfabético, con algunas reagrupaciones por número de 
palabras, sílabas o sílabas tónicas —sin incluir los de los pueblos 
y regiones donde han masacrado a la gente después de los Acuer-
dos de Paz, porque esas ocurrieron después de haber escrito el pri
mer borrador…—, pero que si no quiere oír la fúnebre música de 
la letanía mortal se la salte, que la entiendo, y le confieso que no 
caben las calaveritas con los nombres de las víctimas en el altar 
de muertos que estoy haciendo en mi casa, y que mi mano y mi 
alma refunfuñan por tanto muerto…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Arboleda 
y Arboletes, en Argelia y Armenia, en Armero y Astrea, en Ataco 
y Barbacoas, en Barbosa y Barrancabermeja, en Barrancas y Cu
rillo, en Barranquilla y Barranquillita, en Batata y Bellavista, en 
Bello y Betania, en Betoyes y Betulia, en Bosconia y Briceño, en Bu
caramanga y Bucarasica, en Buenaventura y Buenavista, en Buga 
y Bugalagrande, en Caicedo y Caicedonia, en Cajamarca y Ca-
jibío, en Caldas y Caldono, en Cali y Calima, en Caloto y Campa
mento, en Campoalegre y Campohermoso, en Canalete y Cande
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laria, en Cantagallo y Cañasgordas, en Capaca y Caramanta, en 
Carepa y Cararabo, en Carolina y Cartagena, en Cataca y Ca-
sacara, en Cauca y Caucasia, en Cazadores y Cerrito, en Chengue 
y Chibolo, en Chipaque y Chimichagua, en Chorrera y Chorre-
ras, en Ciénaga y Cimitarra, en Cisneros y Citronela, en Coello 
y Colombia… Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes 
e impotentes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, dro-
gas, gritos y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, 
mierda y muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en 
Coloso y Concordia, en Copacabana y Corinto, en Corocito y 
Cucutilla, en Cuitiva y Cumaribío, en Cumaribo y Cumbitara, 
en Currulao y Dabeiba, en Dagua y Dibulla, en Donmatías y Dos
quebradas, en Egachi y Envigado, en Florencia y Florida, en 
Floridablanca y Fonseca, en Frontino y Gamarra, en Ginebra y 
Girardota, en Granada y Guacamayal, en Guacheta y Guacavía, 
en Guadalupe y Guaduas, en Gualanday y Guamachito, en Gua
pi y Guamalito, en Guaranda y Guarne, en Guavata y Guavia-
re, en Guepsa y Guayacana, en Hato y Heliconia, en Honda y 
Herveo, en Iberia y Honduras, en Ipiales e Icononzo, en Isnos e 
Istmina, en Ituango y Kankuamos, en Labateca y Labranzagran
de, en Lebrija y Lagartos, en Leiva y Lejanías, en Liborina y Leña
dores, en Lorica y Llorente, en Luruaco y Macaravita, en Maceo 
y Macayepo, en Mahates y Machuca, en Maicao y Malambo, en 
Manaure y Manizales, en Margarita y Manzanares, en Marinilla 
y Mariquita, en Marmato y Marulanda, en Matanza y Mercade-
res, en Meta y Mesetas, en Milán y Miraflores, en Mocoa y Mi-
randa, en Mogotes y Mondomo, en Mongua y Mondoñedo, en 
Montelara y Montebello, en Montería y Monterrey, en Morales 
y Monterrubio, en Morroa y Morelia, en Murindo y Nariño…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Arauquita, 
Natagaima y Nechi; en Neira Obando y Nunchía; en Ocaña, Ori
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hueca y Orito; en Ortega, Osaka y Otanche; en Ovejas, Páez y 
Paime; en Palestina, Palmira y Palmito; en Palomino, Paloquema
do y Pamplonita; en Patía, Pedeguita y Paratebueno; en Pelaya, 
Pensilvania y Peñitos; en Peque, Pesca y Pereira; en Piagua, Pes-
cadores y Petaqueros; en Picota, Piamonte y Piedritas; en Pijao, 
Pinillos y Pitalito; en Pitayó, Plato y Planadas; en Pore, Policarpa 
y Ponedera; en Prado, Pradera y Putumayo; en Quimbaya, Quin
chía y Ragonvalia; en Remedios, Remolino y Restrepo; en Reti-
ro, Ricaurte y Riofrío; en Rivera, Riohacha y Risaralda; en Ro-
sas, Roldanillo y Rovira; en Saiza, Saferbo y Sabanalarga; en 
Salento, Salamina y Samaniego; en Sandes, Santiago y Santua-
rio; en Saravena, Sardinata y Segovia; en Sevilla, Silvania y Se-
villano; en Silvia, Simacota y Sincelejo; en Socha, Soacha y 
Sitionuevo; en Sogamoso, Solano y Solita; en Suárez, Suaza y So
mondoco; en Sucre; Supía y Surata; en Tame, Surimena y Tara-
za; en Tauramena, Tasajeras y Tenerife; en Tequisio, Teorama y 
Tierralta; en Timbío, Tigrera y Tocaima; en Toledo, Toluviejo, 
y Toribío; en Trujillo, Tumaco, Turbo y Ubaque…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; pólvora, acero y muerte; sangre, mierda, babas, orín y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Angelópolis, 
en Acacias, en Abriaquí, en Anzoátegui, en Acevedo y en Acan-
dí; en Cáceres y en Aguachica; en Cáchira y en Aipe; en Córdoba 
y en Abejorral; en Albania y en Almaguer; en Cúcuta, en Alejan
dría y en Altaflor; en Génova, en Algarrobo y en Amagá; en Iní-
rida, en Algeciras y en Anorí; en Landázuri, en Amalfi y en Anzá; 
en Lérida, en Andes y en Apartadó; en Líbano, en Anserma y en 
Arenal; en Montelíbano, en Ansermanuevo, en Ariguaní y en Pén
jamo; en Anza, en Ayapel, en Purísima y en Aquitania; en Barra-
gán, en Támesis, en Aracataca, en Becerril, en Túquerres, en Arau-
ca y en Bogotá…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
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y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Unguía, Uri-
bia y Bojayá; en Urrao, Urumita y Buriticá; en Valdivia, Valencia 
y Cajapí; en Valparaíso, Varela y Cajicá; en Vélez, Venecia y Ca-
lamar; en Vergara, Versalles y Cañaveral; en Viani, Vichada y 
Caparrapí; en Vijes, Villatina y Caracol; en Villavicencio, Villa-
vieja y Caracolí; en Villeta, Viota y Carazul; en Viterbo, Yotoco 
y Carrizal; en Yumbo, Zabaleta y Cascajal; en Zabaletas, Zam-
brano y Cesar; en Zapatoca, Zaragoza, y Chalán…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Zipacoa, 
Chaparral y Chigorodó; en Chinchiná, Chinú y Chiriguaná; en 
Chocó, Cocorná y Colón; en Colosó, Concepción y Convención; 
en Cumaral, Cumbal y Cunday; en Curumaní, Distracción y 
Falán; en Florián, Fundación y Fusagasugá; en Gualanday, Girón 
y Guacarí; en Guamal, Guatapurí y Hacarí; en Ibagué, Imués e 
Itagüí; en Jambaló, Jamundí y Jardín; en Jericó, Juradó y Jigua-
miandó; en Madrid, Libertad y Macanal; en Magüí, Magangué 
y Mampuján; en Maní, Maripí y Mapiripán; en Milán, Monguí y 
Medellín; en Murindó, Necoclí y Naranjal; en Nuquí, Pavarandó 
y Peñol; en Pichilín, Pivijay y Polvorín; en Popayán, Potosí y Pu-
racé; en Quibdó, Recetor y Regidor; en Repelón, Romeral y Saha
gún; en Salgar, Samaná y Sampués; en Simití, Soledad y Sonsón; 
en Sopetrán, Sotará y Támesis; en Tarazá, Tibacuy y Tecueyó; en 
Tibú, Timaná y Timbiquí; en Tolú, Toná y Titiribí; en Tuluá, 
Trinidad y Valledupar; en Vegachí, Villagarzón y Yacopí; en Yalí, 
Yarumal y Yolombó; en Yondó, Yopal, Zarzal y Yurumanguí…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Doce talado-
res y Ábrego, en Agua Clara y Aguas Dulces, en Agustín Coda-
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zzi y Alto Guapaya, en Argelia y Armero, en Guayabal y Bahía 
Portete, en Bajo Calima y Bajo del Oso, en Bolívar y Buenos Ai-
res, en Campo Hermoso y Caño Blanco, en Caño Dulce y Caño 
Embarrado, en Caño Jabón y Caño Rayado, en Caño Seco y Ca
ño Sibao, en Cerro Redondo y Ciénaga Grande, en Comuna 7 
y Cravo Charro, en Cravo Norte y Don Matías, en Dos Quebra-
das y El Afilador…

Nombres reales de poblaciones reales donde ocurrieron ma-
tanzas reales de seres reales que parecen de ficción, pero que son 
reales, con perdón de la ficción, y con perdón de Úrsula y de al-
gún otro lector a quien no le gusten los listados…

�
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La historia de mi tío jugador me lleva de inmediato a mis otros 
tíos: mi tío Alberto, quien sufrió un accidente y quedó prác-

ticamente ciego desde niño… ¡Cómo lo admiro y lo quiero!, cada 
día más y más. Sus últimos años fueron muy difíciles… En esas 
duras circunstancias personales, y en la pobreza de la familia, lo-
gró que lo recibieran en la escuela para ciegos de la capital, adon
de se trasladó desde el pueblito campesino con nombre bíblico 
que lo vio nacer, aprendió braille, aprendió a cantar, aprendió a 
tocar el clarinete y después se hizo maestro de braille y música; to
caba y cantaba en una popular orquesta de bailables los viernes 
y los sábados, cantaba misas los domingos a medio día y a las 
seis, y en los matrimonios y las misas fúnebres, y compuso el him
no del departamento al que pertenece la capital del paraíso; se 
desplazaba solo por la gran ciudad, en bus, con apenas la ayuda de 
un bastón, su memoria, su oído, su inteligencia y su gran socia-
bilidad. ¡Qué personaje! ¡Qué lección de vida!

Coloco su fotografía del día en que nos bautizaron a mi herma
no Orlando y a mí y escucho la música de su ser entonando «El 
Cantar de los Cantares» y el «Réquiem» de Mozart.

�
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L 
a charanga interrumpe el triste recuerdo:

Hay una discusión
en el barrio,
de cómo se baila la pachanga.

Hay una confusión en el barrio:
se cree que charanga es pachanga, 
una charanga es
la orquesta que está de moda, 
una pachanga es
el baile que se baila ahora.

(«La pachanga se baila así», Joe Quijano y Charlie Palmieri)

Y ahora no hay discusión en el barrio…, y al ritmo del piano, la 
flauta arriba, tomados de la mano, saltamos en las puntas de los 
pies; los más diestros se permiten soltar a su pareja, invitarla a un 
rápido giro de 360° y volver a recibirla, torna vuelta, siempre sal-
tando. Así se baila la pachanga en el paraíso, y ahí sí no hay dis-
cusión. Ahora no hay discusión en el barrio…

Feliciano se fue por un trago y Enrico aprovechó para regresar 
conmigo; me trajo un whisky, me puso un brazo en el hombro y 
me invitó al balcón. Remedios iba con nosotros, claro, aunque 
estaba en la playa. Mientras Enrico daba rodeos para preguntar-
me por ella, recordé que nuestra amiga había alborotado al mun
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do intelectual y el de la izquierda en el paraíso, y que su pequeño 
apartamento se había convertido en un santuario adonde llega-
ban sin distingo trotskistas, comunistas, maoístas, guerrilleros de una 
y otra tendencia, activistas sociales cristianos y hasta funciona-
rios liberales que simulaban ser simpatizantes socialistas. Nunca 
dejaron de llegarle cartas de amor, poemas, letras de canciones, 
partituras, chocolatines, serenatas y flores.

Sin saberlo, en ese entonces Remedios empezó su lucrativa em
presa: un día, ella y sus hermanas decidieron irse al mar, pero no 
tenían trajes de baño. Como Remedios se sostenía cosiendo, de-
cidió hacerse su propio bikini, y le quedó tan bien que sus herma
nas le pidieron uno, y se les veía tan bien que fueron seguidas por 
las miradas de hombres y mujeres, y entonces se dedicó a confec-
cionar bañadores y bikinis por encargo.

Un día Remedios decidió abandonar el paraíso y emigrar. En 
realidad, en esa época vivimos una especie de diáspora en nuestro 
edén: varios amigos se cambiaron de casa y no se supo más de 
ellos, otros fueron a dar a la cárcel, otros murieron en tomas gue-
rrilleras, otros se exiliaron, otros más decidimos salir a estudiar, a 
trabajar, a tomar aire, y de otros no volvimos a saber nada…

Más o menos por aquí iban mis recuerdos cuando Enrico se 
decidió a preguntarme por Remedios. Juro que aunque esta his-
toria parezca una telenovela es verídica. ¿Qué necesidad de ima-
ginar? Remedios y su esposo habían recibido a un par de jóvenes 
aventureros que transitaban desde el norte del gran paraíso hasta 
La Patagonia. «Uno de ellos se casó con una paisana, y empezaron 
a escribirme: “Ven; éste es tu país. Aquí hasta hay una ciudad con 
tu nombre”. Y empecé a fantasear», me contó ella.

Llegó con sus dos hijitos y la pequeña máquina de coser por-
tátil a un hotelito del centro de La Región más Transparente del 
Aire, donde había surgido la historia, la imagen y el arquetipo de 
«Simplemente María», una de las tantas telenovelas que forman 
sentimental e ideológicamente a nuestra gente: una costurera po
bre y bonita que había triunfado gracias a su trabajo. Remedios 
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llamó a la paisana, que la invitó a vivir con ellos unos días. Como 
la anfitriona tenía un paseo a la playa, nuestra Remedios le dise-
ñó un traje de baño. Entre las damas del lujoso condominio cos-
tero su bikini causó sensación, y desde entonces nuestra simple-
mente María no paró de tomar medidas, comprar licras, diseñar, 
coser y vender.

Una pareja de conocidos le ofreció asociarse y ayudarle a sacar 
la visa de inmigrada; crearon la empresa a nombre de los socios, 
pues la situación migratoria de Remedios no se lo permitía, y cuan
do el negocio empezó a dar ganancias, los hifueputas la denuncia
ron por indocumentada y Remedios fue a parar a la cárcel; pero 
una de sus clientes era la esposa de un altísimo funcionario de go
bierno que la salvó de que la deportaran. ¡Y vuelta a empezar!

Entonces nuestra María creó una empresa de trajes de baño 
y de playa que hoy es reconocida como la más importante del país 
y ha sido premiada como empresaria en numerosas ocasiones; 
pero un día, cansada, la dejó en manos de sus socias y se retiró al 
Caribe. ¿A descansar? ¡No! Como no puede estar sin hacer nada 
y ama a los indefensos y los animales, montó un hermoso hotel de 
madera y un refugio para mapaches, pelícanos y perros, loros, 
gatos y venados, tapires, tepezcuintles y zanates, una boa y un 
extraviado marino con pata de palo e ínfulas de galán de teleno-
velas. Y se convirtió en una líder ecológica… «Sí, muy bonito, 
marica, pero eso no me importa; eso lo sabe todo el mundo. ¿Se 
separó de ese hifueputa? ¿Está sola, se casó, piensa regresar, le en
tregaste mis poemarios?», me apremió Enrico, justo cuando rea-
pareció Feliciano.

Enrico, hijo de un viejo líder obrero comunista y una cam
pesina que habían llegado al paraíso huyendo de la violencia y 
dejando su tierrita abandonada, era un gran lector, inteligente, 
buen poeta y militante, desde muy joven, quizá por el influjo de 
su padre. No sé cómo se distanció de la Juventud Comunista ni 
cómo pasó a formar parte de nuestro comprometido, alegre y 
pequeño burgués grupo socialista; a lo mejor fue por la enorme 
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atracción e influencia de Remedios. En el sutil límite entre la bro­
ma y la verdad, los militantes de las otras organizaciones izquier-
distas solían asegurar que lo que más les atraía del socialismo 
eran sus mujeres.

Enrico duró muy poco en nuestras filas; muy pronto regresó 
al comunismo y se integró al equipo de uno de sus pocos repre-
sentantes al poder legislativo. En aquel tiempo los comunistas ha
bían tomado fuerza y habían logrado conformar un frente am-
plio de izquierda que consiguió una votación importante que sin 
llegar a ser una amenaza para el poder de los partidos y poderes 
tradicionales puso en pánico a la extrema derecha, y ésta, temero
sa ante el avance de la izquierda electoral, la lucha social y la gue
rrilla, se alió con los narcos y creó varios grupos paramilitares 
que sembraron el terror, amenazaron, asesinaron y desaparecie-
ron a cinco mil seguidores del frente, a varios candidatos presiden
ciales y a numerosos líderes populares, dirigentes obreros y polí-
ticos de oposición; por ello, Enrico vivía armado y alerta.

Una noche, en la celebración por el premio literario otorgado 
a un joven escritor amigo, después de muchas lecturas y tragos, 
la conversación viajó de la poesía y la vida, la muerte, el amor y la 
valentía, la traducción, Nabokov y Lérmontov a la ruleta rusa. 
Enrico sacó su arma, vació la recámara, introdujo una bala e hi
zo girar el tambor. Seleccionaron al azar al primer jugador y el jo
ven laureado se metió un tiro en la cabeza. Como si fuera poca la 
tragedia, otro poeta, traductor y ácido cultivador de la diatriba, 
agregó a su ya larga lista de agresiones y provocaciones una nota 
en la que cuestionaba la calidad poética de mi amigo y asegura-
ba que no hubo tal juego sino un vil asesinato, por envidia, o por 
resentimiento, grandes cualidades nacionales heredadas del vio
lento choque entre nuestros ancestros americanos, africanos y eu
ropeos.

�
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Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, 

gritos y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda 
y muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte —continúo— 
en El Amparo y El Aracatazo, en El Aro y El Atrato, en El Bagre 
y El Bordo, en El Cairo y El Castillo, en El Cerrito y El Charco, en 
El Colegio y El Comején, en El Copey y El Diviso, en El Doncello 
y El Dorado, en El Firme y El Golazo, en El Guamo y El Líba-
no, en El Limón y El Madroño, en El Mico y El Neme, en El Nilo 
y El Palmar, en El Parejo y El Paujil, en El Peñol y El Peñón, en 
El Piñal y El Piñón, en El Placer y El Planchón, en El Plateado y El 
Playón, en El Porvenir y El Recuerdo, en El Retiro y El Retorno, 
en El Rosario y El Sábalo, en El Salado y El Sande, en El Tambo 
y El Tarra, en El Tigre y El Tigrito, en El Tomate y El Totumo, en 
El Triunfo y El Viso, en El Zulia y Fernández Feo, en Gómez Pla
ta y Granada, en Hato y Hato Nuevo; en Corozal y Juan Atalaya; 
en Julián Bolívar, La Balastrera y La Balsa así como en las tierras 
de los indígenas Awá, kankuamos y Kunas…

Sí, Úrsula, ya sé, ya sé que no te gustan los listados, y que te 
molestan tantas mayúscula en una página, sí: te puedes saltar 
estas páginas; pero es importante que los nombres de estos pue-
blos queden escritos, porque no se pueden borrar de la memoria 
colectiva, aunque así lo pretendan muchos de los asesinos, sus ideó
logos, funcionarios y seguidores, porque esos pueblos y esas gentes 
existieron y fueron masacrados; por eso, querida Úrsula, por eso, 
querido lector, te puedes saltar estas páginas, si así lo prefieres, y 
volver, si lo deseas, y corroborar si es verdad, y tratar de no leer, 
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y empecinarte en olvidar que ahí están, pero, en el fondo, quieras 
o no quieras, siempre sabrás que ahí están los nombres de algu-
nos de los lugares donde se cometieron miles de asesinatos…

Además, puedes enriquecer tus conocimientos históricos, geo
gráficos y lingüísticos, y te puedes fascinar, divertir y hasta com-
poner letras y canciones con los significados y las sonoridades de 
los nombres de esas poblaciones en luto…

Retomo por la L: mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, 
inermes e impotentes las dos mil y una danzas frenéticas de alco-
hol, drogas, gritos y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, ba-
bas, orín, mierda y muerte; odio, odio, odio, más odio y más 
muerte —ahora sigo con nombres compuestos— en La Cabuya, 
La Campiña y La Caucana; en La Ceiba, La Ceja y La Chinita; 
en La Chorrera, La Clínica y La Cristalina; en La Cruzada, La 
Cuchilla y La Cumbre; en La Dignidad, La Dorada y La Espe-
ranza; en La Estrella, La Gabarra y La Galleta; en La Gloria, La 
Gran Vía y La Granja; en La Herradura, La Holanda y La Hor-
queta; en La Laguna, La Lindosa y La Macarena; en La Magda-
lena, La Majayura y La Mesa; en La Negra, La Paila y La Palma; 
en La Parroquia, La Paz y La Peña; en La Pintada, La Plata y La 
Playa; en La Primavera, La Puya y La Quiebra; en La Rejoya, 
La Reliquia y La Rochela; en La Rueda, La Salina y La Secreta; 
en La Sierra, La Tagua y La Unión; en La Vega, La Villa y La 
Yunga…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Las Banane-
ras, Las Brisas, Las Nubes y Las Palmas; en Loma Redonda, Lomas 
Verdes, Los Andes y Los Brito; en Los Córdobas, Los Pajales, 
Los Palmitos y Los Recuerdos; en Los Turbay, Los Uvos, Magüí 
Payán y Media Luna; en Medio Atrato, Nueva Venecia, Nuevo 
Horizonte y Olaya Herrera; en Palestina, Perico Aguao, Piedra 
Blanca y Playa Rica; en Potrero Grande, Pueblo Bello, Pueblo 



172172 Mario Rey

Nuevo y Pueblo Rico; en Pueblo Viejo, Puerto Asís, Puerto Be-
rrío y Puerto Boyacá; en Puerto Caicedo, Puerto Colón, Puerto 
Concordia y Puerto Esperanza; en Puerto Gaitán, Puerto Leguí-
zamo, Puerto Libertador y Puerto Lleras; en Puerto López, Puerto 
Nare, Puerto Nuevo y Puerto Parra; en Puerto Patiño, Puerto Ri
co, Puerto Rondón y Puerto Saldaña; en Puerto Salgar, Puerto 
Triunfo, Puerto Valdivia y Puerto Wilchis; en Punta Coquitos, Re
tiro Nuevo, Ricaurte y Ringo Rango; en Río Ancho, Río Piedras, 
Río Viejo y Rionegro; en Riosucio, San Alberto, Salamina y San 
Agustín; en San Andrés, San Antero, San Antonio y San Calixto; 
en San Diego, San Gil, San Isidro y San Jacinto; en San Luis, 
San Martín, San Miguel y San Onofre; en San Pablo, San Pe
dro, San Pelayo y San Rafael; en San Roque, San Salvador, San 
Sebastián y San Teodoro; en San Vicente, Santa Cecilia, Santa 
Cruz y Santa Isabel; en Santa Marta, Villanueva, Santuario y Vi
da Nueva; en Villa Garzón, Santa Rosalía, Santo Domingo y Vista 
Hermosa…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Alto San José, 
Altos de Manila, Altos del Rosario, Bajo Baudó-Pisa, Barranco de 
Loba, Belén de Umbría, Boca de Nauritá, Carmen de Bolívar, Car
men de Vivoral, Carmen del Darién, Cartagena del Chairá, Cas
tilla la Nueva, Cerro San Antonio, Ciénaga de Oro, Concejales 
de Rivera, El Carmen, El Carmen de Bolívar, en el exterior, en Es-
tados Unidos I, Estados Unidos II, Fuente de Oro, Guayabal de 
Siquima, La Mejor Esquina, La Unión, López de Micay, Los 19 
Comerciantes, Los Andes Sotomayor, María la Baja y Matal de 
Flor Amarillo…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Mutatá y el 
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Palacio de Justicia, en Palmeras de Santana y Paz de Ariporo, en 
Puerto Rico y Rincón de la Vieja, en Río de Oro y Pavarandó, 
en Rodeíto-El Pozo y Sabana de Torres, en San Carlos y San Car
los de Guaroa, en San Francisco y San José de Apartadó, en San 
José de Fragua y San José del Guaviare, en San Juan de Nepo-
muceno y San Juan de Arama, en San Juan de Betulia y San Juan 
del Cesar, en San Martín de Loba y San Pablo, en San Pablo de 
Borbur y San Pedro, en San Pedro de la Sierra, en San Pedro de los 
Milagros y en San Pedro de Urabá…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en San Vicente 
de Chucurí, San Vicente del Caguán y Santa Bárbara; en Santa 
Fe de Antioquia, Santa Helena del Opón y Santa Rosa de Lima; 
en Santa Rosa de Osos, Santa Rosa del Sur y Santander de Qui-
lichao; en Trojas de Cataca, Valle de San Juan y Valle del Guá-
mez; en Vigía del Fuerte, Villa del Río y Villa del Rosario…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte en Belén de los 
Andaquíes, en La Curva del Diablo, en La Jagua de Ibirico, en 
La Jagua del Pilar, en El Carmen, en El Carmen de Chucurí, 
en Salazar de las Palmas, en San Andrés de Sotavento, en El Pá-
ramo de la Sarna, en La Punta de los Remedios y en San José de 
la Fragua…

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos 
y muerte; acero, pólvora y muerte; sangre, babas, orín, mierda y 
muerte; odio, odio, odio, más odio y más muerte…

Más nombres reales de pueblos reales donde ocurrieron ma-
tanzas reales de personas reales que se siguen repitiendo, a pesar 
de que muchos no quieran reconocerlo, a pesar de que las listas 
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y las repeticiones en los escritos no gusten y se vean mal, y a pe-
sar de que es posible que no se lean…

Ante mi impotencia y la imposibilidad de poner todos los 
nombres de las masacres y las víctimas en mi altar de muertos, 
pues cada día hay más, decido poner las fotografías de las listas de 
los nombres de los asesinados escritos en largas tiras largas de te
la, lana o papel que han elaborado con amor y dolor los familia-
res y los amigos de las víctimas en Colombia, París, Nueva York, 
Madrid, México, y en todos los lugares del mundo donde hay un 
migrante colombiano víctima de la violencia.

�
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De la obscuridad de la noche brota un nuevo día y no en-
cuentro respuesta alguna de Belén. No resisto y le escribo: 

¿Dónde y cómo anda mi Belén?
Al siguiente renacer del sol, después del rito del riego de las 

plantas, encuentro sus palabras: 

Belén anda, ando, protegiéndose del frío con una chalina de 
lana enroscada a la manera de las mujeres africanas, sincretismo 
contra el intenso y bello frío de la noche andina. Ando, anda, 
conociendo a personas muy lindas y sonriéndole a mi suerte. Y 
ando, andamos, tristeando porque una de las personas más lin-
das del mundo, uno de mis maestros, está muy enfermo y todo 
pende de un hilo.

Así es, nuestro encuentro empezó con un golpe al que hace-
mos frente juntos, y cada uno a nuestro modo. Es Juan Pablo, mi 
maestro, compañero y hermano, con quien hace un mes planea
ba animar esta evaluación, a quien ahora le fallan las fuerzas y 
se pelea contra un tumor cerebral.

Pero seguimos… El sábado en la mañana, antes de la inau-
guración, empecé pidiéndole a los participantes que se presenta
ran a través de una línea del tiempo en la que cada uno marcara 
los eventos, las personas y los encuentros que le han llevado has-
ta su compromiso actual. Yo concluyo que son hombres y muje-
res valientes. ¡Y cómo puede cambiar al mundo la valentía!

A partir de hoy nos hemos metido a trabajar los temas pre-
vistos, a evaluar los avances de los participantes en los talleres, y 
entre tanto cocinamos, salimos a comprar pan, hablamos de nues
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tros próximos encuentros, de proyectos de implantación, de la 
vinculación de los jóvenes de los talleres a las bibliotecas, de los 
planes y la vida, y de la salud de Juan; paseamos la ciudad y sus 
alrededores, invitamos a los niños y a los jóvenes a nuestros ta-
lleres y actividades, vivimos…

¡Y qué bonitas las mujeres con polleras, las largas trenzas 
negras, las papas amarillas, el cielo tan azul, el quechua! El sá-
bado subiremos a una comunidad campesina en la que hemos 
trabajado desde hace muchos años. Allí nos proponemos dejar-
nos formar por quienes conocen la miseria en carne propia, dejar 
que nos digan, que nos forjen a golpe de palabra, de ejercicios y 
trabajo compartido.

¡Qué bonita la historia de tu tío y el circo, y qué emocionan-
te! Quizás un día te cuente la de mi tía y cómo llegué yo a este 
circo tan particular…

Y tú, Marius, ¿dónde y cómo andas, y quién eres? Beso. 
Belén.

�
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En el trágico camino de las armas que ha tomado una rama de 
esta historia surge la imagen de José de Jesús, quien no pudo 

asistir a la fiesta. Así como los demás izquierdistas envidiaban la 
belleza de nuestras compañeras, nosotros sufríamos porque, pro-
motores de la revolución socialista y del poder obrero, no contá-
bamos en nuestras filas con ningún trabajador de la ciudad o el 
campo… Por ello, más allá de la evidente importancia y necesidad 
política y social de «la vanguardia de la revolución», los obreros y las 
obreras de carne y hueso eran deseados y envidiados por nuestra 
organización y nuestra militancia, mientras no los tuvimos, ¡y ob
jeto de adoración cuando creíamos tener uno entre nosotros!

Un pequeño grupo de jóvenes cuestionamos el hecho de que 
nuestro partido se considerara la vanguardia de la vanguardia de 
la revolución obrera sin contar en nuestras filas con un solo obrero 
o campesino. Después de varios meses de discusiones sobre la per
tinencia del momento del encuentro con la clase obrera, la clase 
escogida, la gloriosa vanguardia de la futura humanidad, crea-
mos algunas «células obreras» dedicadas a establecer contacto 
con quienes nos guiarían sin desviaciones al paraíso socialista.

Sin la más puñetera idea de cómo podríamos hacer la pesca 
milagrosa de trabajadores, nos dedicamos a crear, vender y rega-
lar Poder Obrero, «nuestro veraz, verdadero, luminoso, claridoso y 
nunca bien ponderado periódico, camarada», a las puertas de 
las fábricas, a las seis de la mañana, a las dos de la tarde y a las 
diez de la noche, sin falta; acompañábamos solidariamente cuan-
to toldo de huelga se levantaba; visitábamos cuanta sede sindical 
encontrábamos, y nos cuidábamos de los otros izquierdistas, que 
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defendían a muerte su territorio para evitar que les robáramos a 
cualquiera de sus muy apreciados camaradas obreros.

Es justo reconocer que nosotros nos emputábamos con los com
pañeros de camino que cortejaban a nuestras camaradas, y te-
níamos intensos y ambiguos sentimientos con los representantes 
de la vanguardia de la humanidad que también las pretendían, y 
a veces conquistaban.

¿Cuántos representantes de la vanguardia llegamos a tener o, 
mejor, por cuántos fuimos conquistados? No sé la pertinencia o la 
validez de esta pregunta, ni la respuesta; pero recuerdo que José 
de Jesús se paseó por todo el país seduciendo a nuestras militan-
tes, o dejándose seducir por ellas, como prefieran… ¡Y vaya a saber 
si no encandiló o se dejó encandilar por más de uno de nuestros 
camaradas!

Lo cierto es que José de Jesús había sido echado de una de las 
más importantes empresas industriales del país. ¿Sigue siendo obre
ro?, pregunté, ingenuo. «Claro, camarada, José de Jesús es un re-
presentante de la vanguardia, desempleado, sí, pero un auténtico 
proletario», en esencia, me contestaron. Desde entonces se pa-
seaba iluminándonos sobre el movimiento obrero y popular, con 
auténticas anécdotas de la vida trabajadora y sindical salpicadas 
de frases y fragmentos de los brillantes discursos analíticos de 
nuestros camaradas, dirigentes y profesores universitarios, reto-
mados de nuestros brillantes profesores, dirigentes y camaradas 
universitarios de Europa y Estados Unidos, según los cuales está-
bamos ad portas de la última crisis, ad portas del apocalipsis capita-
lista y ad portas del inevitable triunfo de la Revolución Socialista 
Mundial, que se propagaría allende las fronteras desde cualquier 
país del primer, segundo, tercer o cuarto mundo…

Entonces, claro, yo me sentía muy honrado cuando José de 
Jesús me enaltecía con su visita. ¡Cuánto no podría aprender yo, 
novel maestro y aprendiz revolucionario! Un día de esos, un do-
mingo, recuerdo muy bien, después de contarme cómo habían via
jado él y otros camaradas desde la capital en un jeep practicando 
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tiro al blanco en los avisos de la carretera, «100% de blancos a 
más de 100 km por hora», se ufanaba, y de acabarnos el ron y las 
cervezas que yo tenía en la nevera, fuimos a escuchar boleros y 
salsa al «Corazoncito musical», el mismo adonde me había lleva-
do mi maestra y camarada. Si teníamos suerte, podríamos encon
trar una hembrita con quien bailar, ¡y quizás hasta resultaba 
obrera, y quizás…!

Durante el recorrido y buena parte de la velada, mi dirigente 
obrero y yo hablamos de la situación de nuestro partido obrero, 
de nuestro Poder Obrero y de las discusiones que abordaríamos en 
el próximo Comité Central de la vanguardia obrera, al que yo 
asistiría por primera vez como invitado. Entre fluorescentes neo-
nes rojos y verdes, cálidos rones con hielo y limón y heladas cer-
vezas se impusieron Benny Moré y su siguaraya:

En mi Cuba nace una mata,
que sin permiso no se puee tumbá eee, 
porque son Orichas,
no se puee tumbá eee, 
porque son Orichas.

Esa mata nace en el monte, 
esa mata tiene poder,
esa mata eeeeeee, siguaraya…
Esa mata tiene siete rayos e, 
no se puee tumbá… 
Siguaraya verá verá,
con permiso yo va tumbá…

(«Siguaraya», Lino Frías)

Al momento de pagar, lógico, la vanguardia obrera no tenía con 
qué, pues estaba desempleada. El aprendiz de maestro paga, no hay 
problema, hermano, otro día… «A propósito, me dice, ¿cómo va­
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mos a ir al Comité Central?». En flota, le contesto sonriendo, no 
hay avión. «¿Y tienes p’al pasaje?». Quizás cobre el viernes, re-
plico con la sonrisa retenida.

El camino de regreso a casa era obscuro, solitario, silencioso, si
nuoso… De pronto, en el durmiente nocturno dominical, recibo un 
leve codazo: José de Jesús me señala con los ojos a un borrachito. 
Me río. Sus pronunciadas eses sólo son levemente más amplias 
que las nuestras. José de Jesús me da a entender, como puede, pues 
soy bastante lento y tonto, que de lo que se trata es de bolsearlo. 
Suelto la carcajada y le digo que no, que le prestaré lo del pasa-
je. Él me asegura que en el Comité Central le darán los viáticos 
y me devolverá de inmediato el dinero que aún sigo esperando.

Antes de la partida, con sigilo, me pidió que le guardara una 
granada, extraño y poderoso objeto que tomé y observé deteni-
damente con gran asombro y extremo cuidado; lo deposité en el 
fondo del cajón más alto del armario y se lo devolví en la primera 
oportunidad que tuve, quitándome un gran peso de encima. ¡Có
mo me angustiaba pensar que ese pequeño y poderoso instrumen
to de muerte creado por el hombre pudiera estallar y destrozar 
las vidas de quienes pudiéramos estar cerca, yo mismo, mi mujer, 
mi hija o las visitas, en mi casa, o a cualquier persona en cual-
quier otra parte!

¡Qué miserable e impotente me sentía, y cómo me hizo reflexio­
nar esa pequeña verde y mortal granada acerca de la importancia 
que la humanidad, de izquierda y derecha, cristiana, musulmana, 
hinduista o atea, le ha concedido a la guerra, a los guerreros y a 
las armas! ¡Y cómo han sido usadas por todos!

Pongo unas cuantas calacas sin nombre que representan al des
conocido número de amigos, compañeros y camaradas que han 
podido haber muerto, y otro número similar que representan las 
víctimas del otro lado… Y de pronto me siento envuelto por una 
cierta calma al hacer conciencia de que nunca tomé el camino de 
las armas y de que nunca utilicé arma alguna…

�
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Busco una foto de Patricia, no encuentro la que más me gus-
taba, pero pongo otra en la que estábamos abrazados, yo 

sentado en un montículo y ella de pie, su brazo en mis hombros, el 
mío en su cintura, cada uno con una botella de cerveza en la otra 
mano, con el infinito mar de azules, verdes y turquesas al fondo 
de una pequeña y hermosísima isla caribeña que se pelean dos de 
nuestros paraísos… Una hermosísima isla que recientemente fue 
arrasada por un huracán, una hermosísima isla caribeña cuyos 
habitantes han terminado de perder la fe en el gobierno del paraí-
so que les ofreció restaurar sus casas y la infraestructura y un año 
después sólo ha reparado unas cuantas…

La conocí en uno de mis viajes al paraíso infantil, en un paseo 
al frío río que bajaba desde lo alto de un parque natural que se-
para mi cálida ciudad natal del Océano Pacífico, y desde ese día 
no dejamos de nadar, de vernos, de bailar, de conversar, de escu-
char música, de cocinar, comer y beber, y de guardar silencio ante 
la inminente despedida, hasta que le pedí que me acompañara a las 
islas que se encuentran a mitad de camino entre mi paraíso pri-
mitivo y mi paraíso actual… Nos despedimos sin atrevernos a so-
ñar ni prometernos nada, sólo un único deseo compartido: ver el 
cometa Halley que habíamos estado buscando juntos en las noches 
estrelladas… Ella lo pudo ver en su vuelo de regreso al paraíso 
desde la cabina del piloto, me contó fascinada; y yo no lo pude ver, 
y no creo que alcance a sobrevivir para cumplir mi promesa en su 
siguiente paso, y si llegara a lograrlo, ya no se lo podría contar…

Un día me encontré entre mis viejos papeles una carta suya 
en la que se lamentaba de nuestra inmadurez, y la busqué, y des-
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pués de varias llamadas, me contestó sorprendida, comentando al
go relativo a cuánto tiempo después la había llamado, y cuando 
volví al paraíso me contestó la llamada, pero no quiso que nos vié
ramos, aunque no lo dijo…

Pocos meses después, mi tío Pedro me llamó a contarme que 
había muerto, creo que de un cáncer…

�
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En una época, como necesitábamos dinero para editar nuestro 
Poder Obrero, para los salarios de los camaradas a quienes ha-

bíamos «profesionalizado», para la renta de nuestras sedes, para 
los congresos, los viajes, y tal vez para nuestras primeras armas, 
camino que contaba con mucha simpatía entre nosotros, planea-
mos algunas pequeñas expropiaciones… A mí sólo se me ocurrió 
una incursión en un motel, idea que generó muchísimos comen-
tarios burlones, claro, más de una carcajada y más de una mira-
da pícara y cómplice… Cómo sería nuestra ignorancia y nuestra 
candidez sobre el asunto, que decidimos ponerla en práctica…

A las diez de la noche —no en punto— me recogieron José de 
Jesús y otros camaradas en un viejo Land Rover, y empezamos a 
dar vueltas por la ciudad buscando el motel que nos proporcio-
naría el brillo plateado que abriría el camino plateado al paraíso 
de nuestros sueños; yo conocía un par de hoteles de paso y di la 
dirección, pero no hubo consenso sobre tan crucial expropiación, 
camarada, y seguimos dando vueltas y vueltas, y más vueltas, 
hasta que, cansado, les dije: «Déjenme en mi casa, ¡no jodan! Y 
si se deciden, pasen por mí», y me fui a dormir decepcionado, 
primero, y poco después preguntándome si debía putearlos o más 
bien agradecerle a la vida su indecisión.

Un domingo, ¡vuelven las adoradas armas!, me fui a escuchar 
salsa en casa de una camarada que había sido mi maestra. Pasa-
da la medianoche, salí tocado por los tragos, la música y sus per-
fumes. Rumbo a mi barrio, en la inmensa soledad de la noche 
dominical, un estremecedor rugido y una luz intensa irrumpieron 
a toda velocidad hacia mí. Pensé que era un carro con un farol 
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quemado y le puse la mano haciendo autoestop, sin esperanza 
alguna, por no dejar, jugando. Para mi sorpresa, una moto se de-
tuvo a mi lado: era un policía; venía borracho, con su metralleta 
colgando a la espalda y el transistor con la Sonora Matancera a 
todo volumen. «¿A dónde va, hermano? Súbase, yo lo llevo», me 
dijo a gritos, sonriendo. Yo no lo podía creer.

Me trepé y durante los dos kilómetros del recorrido, con el 
refrescante aire en mi rostro, mientras seguíamos a voz en cuello 
a Celia, que se escapaba de su radio transistor llenando la calle y 
la caliente noche, «la rumba me está llamando…», estuve pen-
sando en lo fácil que sería desarmarlo, en lo que podría pasar, y 
en el sentido tanto de ese acto como de la lucha armada. Al ba-
jarme, le di las gracias, hermano, con un fuerte choque de ma-
nos y un gran abrazo. Esa vez dormí feliz. ¡Qué lección y qué 
alegría me dieron su solidaridad y su calidad humana!

Después supe que a José de Jesús lo habían detenido varios 
años por transportar otra parte del armamento robado a la in-
dustria militar, el mismo que originó la conmoción nacional, el 
escándalo periodístico y el asesinato del Negro; entonces fue más 
clara para mí su admiración por las armas, y también aprecié 
mejor su compromiso militante. Y aunque no es para risa, lo sé, 
solté la carcajada cuando me contaron que un día se le habían 
juntado en la visita conyugal dos de sus mujeres, una obrera y una 
maestra universitaria que habían conversado amigablemente du
rante el tiempo de espera en la larga cola y se habían sorprendi-
do y emputado hasta las lágrimas al darse cuenta de que hacían 
fila por el mismo hombre.

Sólo una vez en mi vida disparé un arma; en mi primer tiro 
el proyectil dio en el blanco y el vuelo de la perdiz se detuvo y 
trazó una línea vertical en picada contra el cielo azul hasta la du-
rísima tierra; entonces salieron ladrando los perros tras ella, ve-
loces y excitados, y yo me sentí mierda, mierda, mierda y más 
mierda. ¿Cómo, con qué derecho, para qué pude interrumpir el 
vital vuelo de esa bella y frágil ave? Aún hoy, décadas después, la 
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imagen de esa perdiz en picada, su cuerpo estrellado en la tierra, 
sus ojos opacos y los ojos brillantes del can que me la trajo perma
necen en mí.

El mismo día asistí a una cacería de jabalíes; los «cazadores» 
esperaban a los cerdos «salvajes» que corrían arreados hacia la 
zona de tiro. Comimos y bebimos en abundancia, pero sobraron 
varios kilos de carne que se guardaron durante varios meses en 
el refrigerador, hasta que un día fueron tirados a la basura.

¿Cómo se puede destrozar la vida de tantos y tan maravillo-
sos animales por pura diversión? ¿Y cómo puede uno disparar 
contra un ser humano, por la razón que sea, del país, del color, de 
la religión o de la ideología que sea? ¿Cómo me sentiría hoy si 
hubiera disparado por la esperanza de la revolución en el paraíso, 
en el utópico paraíso socialista del centro del paraíso o en cual
quier otra parte, ante la irrefutable realidad de la cíclica renova-
ción y permanencia de las formas del poder, de la corrupción, de 
la intolerancia, del irrespeto a las libertades individuales, a las mi
norías, a la democracia y a los derechos humanos, y de tantas 
miserias y miserias más que hermanan a los nuevos y a los viejos 
gobernantes de derecha y de izquierda? ¿Cuántos centenares de 
miles de presos, torturados y muertos?, ¿cuánto oprobio y dolor 
costaron la Revolución Rusa, la Revolución Cubana, la Revolución 
China y la Revolución que tumbó a Somoza?, ¿la escritura de 
Archipiélago Gulag, el Informe contra mí mismo, Rana y Adiós mucha-
chos, entre tantas, a cambio de la ilusoria renovación del gran im-
perio de la desigualdad, la ineficiencia, la corrupción, la intoleran­
cia, la banalidad y la destrucción del ideal democrático? ¿Valió la 
pena disparar por ellas? ¿Valió la pena matar y morir por eso?, 
¿valió la pena matar y morir por esos tipos? ¿Valdrá la pena ma-
tar o morir por ideas o por vainas tan relativas y efímeras?
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Pongo en cristalinos vasos, botellas y floreros llenos de agua, 
ramos de nube, nardos, rosas, gladiolas, gardenias, margaritas, al
catraces y cuanta flor blanca me voy encontrando en mi cada vez 
más grande altar de muertos y pienso en la delicada línea invisible 
que separa la muerte de la vida.

�
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El nuevo correo de Belén me estremece, porque pone en evi-
dencia una vez más la fragilidad de la vida, y mi debilidad, 

porque sin darme cuenta considero si Juan Pablo es su pareja. «¿Có
mo puedo en estas circunstancias hacerme semejante pregunta?», 
pienso con culpa, y me siento perturbado y miserable. Entonces 
le contesto solidario, con pena y temor: 

Uy, lo lamento en el alma, me conmueves y siento de nuevo la 
impotencia que todos experimentamos, tarde o temprano, una y 
otra vez, ante la enfermedad, la vejez y la muerte. Lo siento mu-
cho y te mando un muy fuerte abrazo. ¿Dónde está Juan Pablo, 
quién lo cuida? Cuéntame, y llora. Contar y llorar alivia… Y 
siente mi abrazo.

Estoy leyendo el libro que me mandaste sobre la pobreza, la 
educación y el trabajo de ustedes. Tus relatos actuales me ayu-
dan a entenderlo mejor, le dan forma, aliento, hueso y carne. Ya 
te comentaré. Por lo pronto, leo encantado tus historias de fría 
noche andina, arropada en el saber y el calor milenario de las 
ruanas y los seres humanos que las producen y las portan.

¿Tomas té de coca? ¿Qué cocinan, qué comen, cómo prepa-
ran la papa, qué aprendes, qué enseñas, de qué hablan? ¿Me 
contarás algún día cómo llegaste a tu trabajo con los más nece-
sitados, y tus deseos, y tus secretos?

Quién soy yo, me preguntas. La verdad, es probable que me 
vaya de este mundo sin saberlo muy bien: puedo contar cosas 
que he vivido, lo que creo y lo que pienso, lo que he hecho, lo que 
me gustaría hacer, lo que me duele, lo que me entusiasma, etc., 
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etc., etc., pero no estoy seguro de quién sea realmente. Quizás te 
podría mandar mi primera y hasta ahora única novela, aunque 
no sé si llegues a terminarla —creo que no es fácil, lo temo, con 
pena—, bastante autobiográfica, por cierto, pues mi imagina-
ción no alcanza ni quiere trascender mi realidad, la muy rica y 
compleja realidad que vivimos, si nuestros ojos y nuestros cora-
zones, y nuestra imaginación se detienen en ella con atención. 
¿Puede la ficción ser más rica que nuestra realidad?

Te espero con ilusión y enormes deseos de oír los detalles de 
tu iniciación en la lucha por la educación y contra la pobreza 
extrema, y con ganas de conocer algo de tu proceso formativo y 
de tus experiencias vitales y pedagógicas, y tus sueños más caros.

Un fuerte abrazo: Marius.

�
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Me duele comprobar que las ejecuciones extrajudiciales, los 
atentados y las matanzas o masacres, de izquierda y dere-

cha, de estados y gobiernos de izquierda y derecha, matanzas o 
masacres que han tratado de ocultar las izquierdas y las derechas, 
así como las perpetradas por algunos ciudadanos «comunes y 
corrientes», no sólo reinan en el paraíso o en mi nuevo paraíso 
sino en todo nuestro gran paraíso, desde el momento mismo del 
descubrimiento, con aproximadamente 60 millones de indígenas 
asesinados durante el genocidio de la conquista española y 48 mi
llones de africanos esclavizados y muertos durante su rapto y tras
lado a América.

Asimismo, me duelen, ¿cómo no?, el genocidio británico en 
Norteamérica, y las menos numerosas, pero no menos violentas 
e inhumanas matanzas francesas, portuguesas y holandesas —sin 
olvidar la Santa Inquisición ni las Cruzadas ni tantas otras ma-
tanzas a nombre de Dios y de la Humanidad—, y las guerras ba-
naneras y las intervenciones de Estados Unidos en Argentina, Bo
livia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, Granada, Haití, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, República 
Dominicana, Uruguay y Venezuela, por sólo referirme a las per-
petradas en el paraíso…

Me duelen, sí. Y digo me duelen, aunque tal dolor, tanto do-
lor expresado así pueda ser considerado retórico o exageración. 
A tal punto hemos llegado, a tal acostumbramiento al asesinato y 
al dolor que no sólo las palabras han perdido su sentido, sino que 
los muy inhumanos y oprobiosos hechos que registran son olvida
dos, ocultados o negados, ¡y, para colmo, muchas veces tenemos 
a los asesinos como héroes o santos!
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¡Ay, qué pereza! ¿Hasta cuándo me vas a hablar de esas vai-
nas! ¿Para qué, Marius? ¡Hay que olvidar, no nos podemos que-
dar en el pasado!

Pero me duelen. Me duelen —puedes saltarte la lista, si te 
molestan los recuerdos del oprobio y la infamia enlistados y las 
reiteraciones— el Genocidio Maya, el Genocidio Guatemalteco 
y el Genocidio Hondureño; el etnocidio de 1932, las masacres es
tudiantiles y las masacres o matanzas de Accomarca, Acul, Adol-
fo Molina Orantes y Aurora; las masacres o matanzas de Bagua 
y Barrios Altos; las masacres o matanzas de Calapté, Cantaura, 
Cararabo, Carmen de Patagones, Catavi y Coro; las masacres o 
matanzas de Chacalté, Chel, Chisis y Chuacaman; las masacres 
o matanzas de El Aguacate, El Amparo, el Bogotazo, el Caracazo, 
el Complejo de Alemão, El Conguito, el Día de los Mártires, el 
Mitin de la Carne, El Mozote, el penal de Magdalena, el Santa 
y Ezeiza; las masacres o matanzas de Fátima, Floresta y Fortín 
Yunká; las masacres o matanzas de Gregorio Yujá Xona y Gua-
dalupe; las masacres o matanzas de Ilom e Ixcán; las masacres o 
matanzas de José León Suárez, José María Caro y Kennedy; las 
masacres o matanzas de la Avenida Roosevelt, la Asociación Mu
tual Israelita, la Capilla del Rosario, la Caja del Seguro Obrero, 
la Candelaria, La Cantuta, la cárcel de Barquisimeto, la cárcel de 
Caracas, La Coruña, la Embajada de Israel, la Embajada Espa
ñola, la Escuela Pública Tasso da Silveira, La Estancia, La Forestal, 
la Franja Transversal, la Huelga General, La Joya, La Libertad, 
La Llorona, La Patagonia, la Semana Roja, la Semana Trágica, La 
Tablada y La Taña; las masacres o matanzas de Laja, Lancetillo, 
Las Dos Erres, Ledesma, Los Cañas, Los Surgentes, Los Toriles 
y Lucanamarca; las masacres o matanzas de Margarita Belén, Ma
rusia, Napalpí y Oberá; las masacres o matanzas de Palomitas, 
Panzós, Pasco, Patzité, Pirovano, Perejil, Plan de Sánchez, Plaza 
Bulnes, Plaza Colón, Plaza de Mayo, Ponce, Pompeya, Porvenir y 
Puerto Mont; las masacres o matanzas de Ránquil, Ramallo, Rin
cón Bomba, Río Negro y Rosario Monte María; las masacres o 
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matanzas de Sacuchum Dolores, Salacuín, Salinas Magdalena, 
Salsipuedes, San Antonio Sinache, San Gregorio, San José, San 
Juan, San Martín, San Mateo Ixtatán, San Miguel Acatán, San Mi
guel Sechochoch, San Patricio, Santa Bárbara, Santa María de 
Iquique, Sanimtakaj, Sansirisay y Santa Cruz del Quiche; las ma
sacres o matanzas de Táchira, Tandil, Tenango, Trelew, Triángu
lo Ixil y Tzununul; las masacres o matanzas de Xalbal, Xesic, y 
las masacres o matanzas olvidadas, escondidas o sin registro, y las 
muchísimas masacres o matanzas por las represalias correspon-
dientes…

¡Puta, no hay flores ni calaveritas ni espacio que alcancen pa­
ra tantas matanzas y tantas masacres!

�
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Nuevamente despierto con los primeros dorados trinos y las 
iniciales líneas musicales del sol y sus acompañantes, y bus-

co arropado con ellos el brillo de los mensajes de Belén: 

Gracias, Marius. Confieso que me pongo contenta cuando te leo. 
A Juan Pablo le cuidan su familia, sus hijos, su mujer y muchos 
otros que han llegado, tiene muchos que le quieren. Me cuentan 
que lleva en sus bolsillos las muchas cartas y mensajes que le llegan 
y que de vez en cuando hace un rápido e imperceptible movi-
miento y aparece una hecha un rollito de luces entre sus dedos, 
la desenrolla y pide que se la vuelvan a leer. Es bonito verlo e ima
ginarlo así. En estos días está tomando medicinas para bajar la 
inflamación del tumor y poder ser operado con menor riesgo. 
Al mismo tiempo, el tumor es tan agresivo que cada día que pa
sa el peligro es mayor.

Lloramos mucho, porque le queremos mucho. Pero también 
nos reímos recordando anécdotas y el impacto que ha tenido en 
nuestras vidas. Si miramos bien, la vida es las personas que hemos 
encontrado y la magia que hemos sido capaces de crear juntos. 
Juan Pablo nació mago, eso nos cuenta Santiago, su amigo de 
infancia en estas noches frías que nos abrigan. Dice Santiago que 
a él le costaba aprender en la escuela y que Juan Pablo lo busca-
ba en las madrugadas para ir juntos a estudiar bajo la luz de uno 
de los pocos faroles que iluminaban la ciudad en aquellos años. 
Una de aquellas mañanas se prometieron terminar juntos la se-
cundaria y después ayudar a otros a aprender.
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Santiago se hizo maestro de escuela y trabajó siempre en las 
comunidades campesinas a las que pocos maestros querían ir. 
Juan Pablo también se hizo maestro, pensador y luchador, y fue 
uno de los fundadores de nuestra organización, carpa real e 
imaginaria que reúne saberes, imaginación y sueños.

Lo extraordinario para nosotros no es lo que ya sabemos ha-
cer sino lo que aprendemos en las comunidades, lo que construi
mos, lo que podemos sacar a la luz: ¿No es magia lo que hacen los 
hombres en las alturas andinas para hacer de la papa el chuño, 
parto del hombre, el sol y el frío para alimentar a las familias? 
¿No es magia lo que hacen los jóvenes en las favelas de Río para 
resistirse a las fauces del narcotráfico?, ¿y lo que hacen las madres 
para levantar y mantener las viejas casas de pie en la línea de los 
ferrocarriles en Centroamérica contra las lluvias, contra las ma-
ras, contra la policía?

Ahora tomo mate de coca y comemos una mezcla de comi-
das del Norte y el Sur, y de España (¡porque también me encanta 
cocinar!), si es que después de tantos años fuera todavía me que-
da mano de la rica cocina de mi abuela. ¡La comida, la rica co-
mida, si pudiéramos tratarla con justicia!

Si me mandas tu novela, yo te mando mi primer y único poe
mario, ¿quieres? De alguna manera, el poemario forma imáge-
nes relacionadas con mi paso de la niñez a la adolescencia, al 
mundo y a nuestra organización, imágenes que, espero, pueda 
un día reconvertir en relatos para ti. Mañana te hablo de lo que 
aprendemos y de lo que enseñamos.

Abrazos grandes y un beso. Belén.

Luego luego —como dicen en mi nuevo paraíso— le contesto: 

Hola:
¿Cómo siguen Juan Pablo, y tu trabajo, y tú? Llueve y me 

siento un poco triste; supongo, porque el repicar de las gotas re-
percute en mis oídos y en mi pecho y su eco me transporta a mi 
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niñez en la fría y nublosa capital andina de neblina, llovizna y 
aguaceros constantes, maestra en escalofríos, pérdidas y sole
dades…

Salgo en un ratito a un pueblo en la montaña, un pueblito 
que, ¡oh casualidad!, está frío, con lluvias, rayos y neblina; voy al 
cumpleaños de una joven a la que le contaba cuentos cuando 
llegó huyendo con sus padres de una de las dictaduras del Sur; 
le llevaré mi novela, mi poemario y los libritos infantiles bilin-
gües que he editado en español y doce de las sesenta y dos len-
guas indígenas del país, uno mío, ¡con tanto que critico nuestro 
ancestral nepotismo y tráfico de influencias, y termino autopu-
blicándome! Voy a buscar la última versión de mi novela y te la 
mando; asimismo, mi librito de poemas.

Van un fortísimo abrazo y un beso: Marius.

�
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Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma…

Cantan el poema de Martí Celia, Vale y Compay, sonriendo, 
y recuerdo a mi amigo Lichi, el autor del Informe contra mí mis

mo: yo vi cómo se fue muriendo de tristeza, cómo se fue murien-
do de soledad, cómo se fue muriendo de lágrimas y alcohol por su 
isla, por la imposibilidad de vivir libremente en ella, por no po-
der existir crítica y productivamente en la Revolución que lo for-
mó, en la Revolución que vio llegar con los barbados a La Haba-
na cuando era apenas un niño, en la Revolución en la que creyó 
ciegamente, en la Revolución donde habitaba su familia, en la 
Revolución que amó hasta el último día de su existencia, ¡en la Re
volución que se levantó contra los siete años de dictadura de Ba-
tista y se instaló en el gobierno por cuarentainueve años con Fidel 
Castro y trece más con su hermano Raúl!

¡Ah del sueño de la Edad de Oro! ¿Cómo, mi querido Miguel 
de Cervantes, podremos alcanzar de nuevo esa necesaria, anhe-
lada y dichosa edad? ¿Será que es posible materializarla algún 
día, o sólo tendremos que contentarnos con soñarla? ¿Podremos 
mantener vivo ese sueño?

A mí me quedan numerosas imágenes del ilusorio y fantásti-
co viaje tras el paraíso y la Edad de Oro, como la noche en que 
Remedios, Preciado, Johny y yo fuimos a promover el Paro Na-
cional al vecino pueblito proletario donde intentábamos ganar 
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militantes obreros. El corazón latía aceleradamente mientras, siem
pre alerta, pegábamos carteles y repartíamos volantes llamando, 
ilusos, a la Huelga General, que todo el mundo llamaba Paro Na
cional… A medida que la obscuridad de la noche crecía, las calles 
se iban quedando más y más solas y el ambiente se hacía inso-
portable con la sombría y apabullante presencia de los militares.

De pronto apareció en una esquina una patrulla: ¡A correr! 
¿Para dónde? ¡Adonde sea! En el pueblo no teníamos más que 
conocidos lejanos y no podíamos ponerlos en peligro; previa-
mente habíamos decidido dispersarnos en un caso semejante, y 
eso hicimos, ¡vaya planeación!, ¡vaya ingenuidad! ¡Vaya locura! 
Pasado el susto, cada uno de nosotros continuó metiendo por de-
bajo de las puertas hasta el último volante. Remedios nos conta-
ría después que había llegado a un barcito y unos trabajadores la 
habían invitado a su mesa —aunque era evidente que no estaban 
interesados en hacer parte de nuestra organización, nos habían 
observado y nos habíamos ganado la confianza y el respeto de al­
gunos de ellos—. «Enseguida entraron tres soldados que recorrie
ron con sus miradas el salón, ¡y volvieron a salir sin detenerse en 
mí ni decir nada!». Deambulando cada quien por su lado, como 
si nos hubiésemos puesto de acuerdo, en uno de esos milagros de 
la vida que parecen mentira, nos encontramos los cuatro en una 
esquina. ¿Cómo fue posible tal coincidencia? En ese momento, 
desbordantes de alegría y optimismo, en lo único que pensábamos 
era en la manera de regresar y en dónde iríamos a celebrar el final 
feliz de nuestra inconsciente misión.

Al corregir estas páginas no puedo dejar de señalar que, en 
este mes de mayo del 2021, en el mismo pueblito, como en otros 
tantos, han sido asesinados varios jóvenes y líderes sociales por par
ticipar en el nuevo Paro Nacional…

Tomamos la carrilera rumbo a la ciudad, ¡a 20 km!, entre risas 
y cantos, saltando de durmiente en durmiente, haciendo equili-
brio en los rieles, cuyos lomos reflejaban luz de luna llena, y comen­
tando los sucesos de nuestra odisea. Entonces un largo e insistente 
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pitido de tren nos sorprendió. Volteamos a mirar, hicimos auto
estop apuntando con el pulgar hacia el paraíso, a carcajadas, mien
tras veíamos venir hacia nosotros la enorme locomotora con su 
grande e intenso farol. Es increíble, lo sé, pero es cierto: el tren dis
minuyó su velocidad poco a poco, ¡y la enorme máquina humean
te se paró resoplando a nuestro lado!

Nos subimos ebrios de felicidad y regresamos en la cabina ha
blando con el maquinista, que no dejaba de sonreír. Mientras la 
luz de la farola se diluía en la obscuridad y la niebla, charlando 
sobre la situación de los trabajadores y la Huelga General, que el 
conductor también llamaba Paro Nacional, nos sentíamos Lev Da
vídovich Bronstein, Trotski, arribando a Moscú entre miles y miles 
de revolucionarios que cantaban a coro, levantando y agitando 
el brazo:

Arriba los pobres del mundo
de pie los esclavos sin pan (…) 
El día que el triunfo alcancemos 
ni esclavos ni dueños habrá (…)
¡Viva la Internacional!

(«La Internacional», Eugène Pottier)

Esa noche bebimos y bailamos como cosacos rojos, hasta una ho
ra y media después de gastar nuestra última moneda, cuando se 
anunciaba la rosácea aurora y empezaron a circular los primeros 
buses urbanos. Al llegar a casa, recuerdo, me recibió el embria-
gante aroma de la blanca flor de una noche y me dormí profun-
da y plácidamente.

�
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Ahora se alzan las trompetas, los cueros, el piano y la voz de 
Lucho Macedo:

Señoras y señores:
a guapachar con Lucho Macedo. 
Guapachá, pide la gente, 
guapachá, para gozar…

(«A guapachar», Lucho Macedo)

Juan María sale a bailar sonriendo, con seguridad, consciente de ser 
un gran bailarín; pertenece al mundo de la salsa; conoce las or-
questas, los cantantes, los bares y las discotecas; es conocido y res
petado en los mejores rumbeaderos de las principales ciudades 
del país; en el paraíso va cada día de la semana a uno de ellos y se 
siente orgulloso cuando anuncian su llegada: «Señores y señoras: 
¡llegó El Rey de la Salsa!»; y si uno le pide que le recomiende un lu
gar adónde ir, él recita, orgulloso: «Mire, hermano, los lunes, al Rin
concito Musical; los martes, a La Jirafa Azul; los miércoles, al Honka 
Monka; los jueves, a La Habana Vieja; los viernes, al Tropicana; los 
sábados, a Changó; los domingos, a Juanchito; ¿quiere más, quiere 
otra ronda?: los lunes, al Séptimo Cielo; los martes, a Los Infiernos; 
los miércoles, a la Habana Nueva; los jueves, a La Guaracha; los 
viernes, al Son; los sábados, a Saperoco; los domingos, al Agapito 
de toda la vida; ¿otra ronda?: los lunes al Bar de Rafa…». Y así es 
capaz de armar tres o cuatro peregrinaciones completas a las múl
tiples catedrales de música, rumba, tabaco y ron del paraíso.
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Juan María dice que tiene varios libros inéditos de crónicas y 
entrevistas a músicos y bailarines del mundo de la salsa; páginas 
y páginas repletas de coloridas descripciones de los principales 
lugares para bailar ritmos afroamericanos en el gran paraíso, y 
no sólo en el paraíso, en París, Madrid, Barcelona, Londres, To-
kio, Berlín, Pretoria, Montevideo, Buenos Aires, «nómbreme un 
bailadero famoso y se lo describo ahora mismo, y si no lo conoz-
co, hermano, me voy el fin de semana y le cuento, es más, lo in-
vito». También escribe desde hace varios años una historia del 
género en la cual corrige, precisa y amplía las que ya se han pu-
blicado; y sueña con montar y dirigir una gran orquesta que tras-
cienda nuestros mundialmente reconocidos grupos de los años 
ochenta y noventa.

Al entrar a la fiesta, Juan María me saludó efusiva y cariñosa­
mente, una efusividad y un cariño que vivo con cierto resquemor 
y ambigüedad, pues, por un lado, no puedo olvidar sus demos-
traciones de afecto y solidaridad cuando me iba como brigadista 
internacional al centro de nuestro gran paraíso: «Tranquilo, ma
no, tranquilo; no te preocupés, yo voy a estar pendiente de la Mona, 
de la Monita y de la célula. Te juro que vamos a trabajar durísimo 
con los contactos y la venta de Poder Obrero. Yo las voy a cuidar co
mo si fuera tu hermano; es que para mí vos sos como mi herma-
no…». Pero tampoco puedo olvidar con cierto malestar —aun­
que me dé risa— que al regresar de la estación a la casa le dijo a 
mi mujer: «¿Por qué no nos tomamos un trago, Monita, para des
pedir a Marius, y para calmar nuestra tristeza?» Y poco después: 
«¿Por qué no jugamos un rato a las cartas, Monita, para acom-
pañar los tragos?» Y casi de inmediato: «¿Por qué no jugamos a 
las prendas, Monita; si vos perdés, te quitás la blusa, y si yo pierdo 
me quito la camisa?». Ni que en los días siguientes continuó su 
acoso contándole mis infidelidades, reales o ficticias: «Es que, aquí 
entre nos, Monita, en ese sentido, ese Marius es un hifueputa…».

Además de buen bailarín y simpático, Juan María siempre fue 
un mentiroso, ¿o un mitómano? Nunca supe a ciencia cierta cuál 



200200 Mario Rey

de los dos, ni dónde estaba la sutil línea divisoria, si es que exis-
te… Una vez nos fuimos de parranda y a medianoche le recordé 
que al día siguiente él tenía brigada a las seis de la mañana; no 
hubo forma de que dejara la rumba; «qué le vamos a hacer, pen-
sé, este güevón siempre ha sido medio irresponsable, y aunque 
quiera no puede parar de beber». El sábado siguiente, cuando 
evaluábamos las tareas en la célula, me dejó perplejo, sin pala-
bras, literalmente, cuando narró con lujo de detalles cómo había 
vendido veinte periódicos, cómo había hecho tres contactos con 
los dirigentes del sindicato y cómo los había convencido de entrar 
a un círculo de estudio nuestro. ¿Cómo olvidar sus palabras o su 
indignado rostro sosteniéndome la mirada, al salir, cuando nos 
quedamos solos: «No seas marica, ¿cómo podés dudar de mí, 
Marius? Yo no podría mentir con esas vainas… ¡Y menos a vos!». 
Entonces, como hoy, al recordar, sentí que se dibujaba una son-
risa en mi rostro y una mueca de dolor en mi alma.

Difícil asunto este de la mentira. Hay personas en las que nun
ca pude distinguir bien a bien si mentían o no. Muchas veces me 
sentí culpable por pensar que me había equivocado en la aprecia
ción y las había juzgado mal… Pero en muchas otras ocasiones 
me sentí peor por no haberle hecho caso a mi intuición.

En principio, uno tiene que creerle a la gente, creo, deseo creer, 
necesito creer, a pesar de algunos dolorosos desengaños. A veces 
la mentira es inocua, y hasta puede causar risa; pero en ciertas 
circunstancias, ante ciertos asuntos, suele hacer daño, aunque nos 
haga reír… Pero, bueno, me digo, la mentira en los asuntos pú-
blicos es intolerable. Claro, la vida también es mentira, y dolor, y 
muerte, y no sólo placer, armonía y verdad, y no se puede explicar 
sin ellos; y sí, no se puede vivir plenamente negando una parte 
de la vida, no se puede vivir sin aceptar la verdad de la existen-
cia de la mentira. Aunque una cosa es mentir en lo anecdótico, 
creo, y otra en lo fundamental para el ser y el alma. ¿Pero qué es 
fundamental y qué no, y quién lo determina? ¿Y el alma? ¿Qué 
es esa vaina, no joda!
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¿Y qué más maravillosa, y productiva, y placentera, y devela-
dora, y deslumbrante, y verdadera mentira que el arte y la litera-
tura? ¿Cómo renunciar, entonces a las enseñanzas y el placer de 
la mentira del arte?

Por supuesto que he mentido, muchas veces; por miedo, sien-
do niño; y por no herir, en general; aunque nunca he dejado de 
saber si miento o no; a veces, debo admitirlo, he dudado y no sé 
si me estoy mintiendo a mí mismo, si hice bien en mentir o no; sí, 
no me gusta mentir, y me da pena mentir, y se me nota en los ojos 
y en el rostro cuando estoy mintiendo… Y aunque me cueste, pro­
curo no mentir cuando percibo que para quien está al frente la 
verdad, aunque sea dolorosa, es necesaria… Y no me gusta que 
me mientan, y me duele cuando no me dicen la verdad; pero va-
rias veces he agradecido que me hayan mentido; y sí, he mentido 
en muchas ocasiones, y en muchas otras hubiera preferido que 
me mintieran.

¿Pero por qué mentir, pienso, si de todas maneras, tarde o tem
prano, la mentira se descubre? ¿Por qué precisamos simular que 
no mentimos? ¿Y qué pasa cuando uno mismo no distingue en-
tre la mentira y la verdad? ¿Cuándo se vale mentir y cuándo no? 
Mientras me pregunto estas cosas recuerdo nuestra naturaleza 
animal, y que los animales simulan, mienten y se camuflan para 
cazar o huir de sus cazadores, o para disuadir al enemigo o para 
seducir…

Como en tantas cosas de la vida, no encuentro una respues-
ta única; quizá la única aceptable sería que se vale mentir «para 
salvar el pellejo»; porque, incluso, la que me he dado varias veces 
con cierta convicción, «para no herir», es muy relativa… Lo cier­
to es que no quiero mentir ni mentirme en lo fundamental, Úrsu
la, ni juzgar a nadie. Sin embargo, en un mundo donde campean la 
mentira y el cinismo, en el imperio donde la mentira, el cinismo, 
la doble moral y las medias verdades y las falsas noticias y las fal-
sas verdades y la tal posverdad causan tanto dolor en tanta gente, 
quizás en la gran mayoría de los seres humanos, me es muy difícil 
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callar o no juzgar, aunque sé desde lo más profundo de mi ser que 
no se debe juzgar… En fin, Úrsula, nuevamente me he metido en 
camisa de once varas, pero no puedo excluir de mis falsos recuer-
dos, memorias y novela ni mis obsesiones ni mis dudas ni mis con
sideraciones ni mis contradicciones ni mis mentiras, aunque sepa 
que, estrictamente, no le importan a nadie, o a casi nadie.

�
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Al despertar me doy cuenta de que dejé prendido el equipo 
de sonido y al pobre Nat King Cole cantando sin descanso. 

Las palabras que emite su voz de simpático español con acento 
norteamericano me llegan al alma:

Oye la confesión de mi secreto,
nace de un corazón que está desierto. 
Con tres palabras te diré todas mis cosas, 
cosas del corazón que son preciosas (…) 
Y esas palabras son: ¡cómo me gustas!…

(«Tres palabras», Osvaldo Farrés)

Y en medio de la canción me encuentro con la carta de Belén: 

Ayer también llovió aquí, pero volvió el sol para calentarnos los 
adentros… ¿Y no es un milagro que un par de telas sostenidas 
por unas cuantas varas y amarres nos protejan del viento, el 
agua y el sol y formen un vientre en el que podemos trabajar ju-
gando y divertir divertidos y liberar sueños de ilusión al univer-
so desde los invisibles e inasibles puntos que habitan el ínfimo 
punto de nuestro pequeñísimo planeta?

Pasamos el fin de semana en Cuyo Grande, donde viven don 
Jesús y doña Magdalena, Judith, Juan, Santiago y Pedro… Fin de 
semana de cuestas arriba, encuentros, manos al uso y palabras… 
Te mando fotos para ponerle carne a estos mensajes.
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Cuéntame cómo fue el fin de semana con la niña a la que le 
contabas cuentos. Y mándame tu libro de poemas, anda, que me 
pondré contenta.

Juan Pablo sigue, disfruta de unos días de lucidez a la espe-
ra de su operación. Y nosotros seguimos también… Besos.

Hola, mi Belén: Me alegra que, en lo que cabe, Juan Pablo esté 
«bien»; ojalá lo operen con éxito… ¡Qué lindas fotos, y qué pai-
saje!

¡Tú eres la única güerita, como se dice en mi nuevo paraíso, 
o la única monita, como se dice en mi paraíso original, o la úni-
ca rubia del grupo! ¿Cómo se dice coloquialmente en España?

No pude ir a la montaña, y me enfermé; así que pasé el do-
mingo en casa, tranquilo, a punta de calditos y limpiando con el 
afrecho del café las hojas de las plantas. Hoy terminé mis cursos 
y mañana salgo para una ciudad del centro, invitado a partici-
par en un acto conmemorativo de la independencia del paraíso: 
el jueves, la inauguración con una exposición; el viernes, un par 
de talleres literarios para niños y adultos; el sábado recorreré una 
hacienda destiladora de agave —sí, ya sé que no te «provoca» el 
tequila—. El domingo pasaré el día en una ciudad colonial y ve
ré a mi amigo Jorge Bustamante, poeta y traductor de poesía rusa 
que tuvo que salir corriendo de nuestro violento paraíso para 
salvar la vida; el lunes me iré al mar, donde me alcanzará mi hija 
para celebrar su cumpleaños, hasta el sábado siguiente, cuando 
regresaremos a la capital.

Te mando mis poemas y una de las versiones de mi novela (de 
todas maneras, no cambia mucho entre una y otra). Me cuentas…

¿Y tus escritos, y tus historias?
Van muchos besos (todos los que quieras recibir, y en la for-

ma que prefieras). Estoy contento, ¡ah, la vida, tan llena de con-
trastes!: Marius.

�
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Ahora hay un proceso de paz en el paraíso y me ilusiono, es-
cribía en la primera versión de estas falsas verdades… ¿Por 

qué me ilusiona el proceso de paz? Porque en el paraíso estamos 
en guerra desde finales del siglo XIX y la guerra sólo nos ha deja
do atentados y masacres, sangre, muertos y lisiados, viudas, huér-
fanos y secuestrados, muertos y muertos en vida, profundas e im-
borrables heridas síquicas y ecológicas; porque la guerra sólo ha 
significado mayor concentración de la tierra en unas cuantas ma­
nos, y mayor desigualdad, porque la guerra sólo le ha servido a los 
países vendedores de armas, a los terratenientes y a los gobernan
tes de siempre, vestidos ora de azul, ora de rojo, ora de camufla-
do, ora de paño, ora de lino, ora de sangre, da lo mismo; porque 
la guerra sólo nos ha deshumanizado; porque los insurgentes no 
han podido derrotar al sistema, ni al externo ni al que germinó en 
ellos, y los distintos gobiernos sólo la han alimentado y adminis-
trado para ir corriendo las cercas, mantenerse en el poder y jus-
tificar los asesinatos de los luchadores sociales, la violación de los 
derechos humanos y la falta de democracia; porque los insurgen-
tes se han hecho viejos y se han ido degradando; porque hemos 
perdido muchos valiosos seres humanos capaces de contribuir al 
cambio del estado injusto de las cosas; porque la infelicidad crece 
con la guerra y mata desde la semilla la ilusión de la felicidad…

�
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En los montes de mi Cuba hacen juntas de vecinos, 
cuando van a preparar un campo para sembrar, 
también para cobijar el bohío de un montuno, 
matan machos y guanajos y se dan su trago’e ron. 
Así trabajan contentos sin mucha sofocación…

(«Venga Guano», Lorenzo Hierrezuelo)

Cantan Los Compadres, y Preciado con ellos, emocionado. Si 
las historias y las reflexiones sobre los asesinatos, las masa-

cres, la desigualdad y el cambio social no les importan a nadie, o 
a casi nadie, si, incluso, les molestan a la mayoría, o son conside-
radas indignas de ser contadas o de mal gusto, o fruto de la rabia 
y el resentimiento, mucho menos pueden interesarles las vidas de 
quienes se comportan de manera correcta y viven de acuerdo con 
sus principios humanistas. «¡Ay, qué pereza, no jodás, parecés cu
ra!», dice Úrsula.

Lo que le interesa a la mayoría de la gente, lo que leen las ma
yorías, lo que escuchan con atención las mayorías, lo que ven las 
mayorías, son los pormenores de la vida del cura o la monja pe-
derasta del momento o los de la hermosa y rica del instante o los 
del asesino en serie de la semana o los del capo del mes o los del 
loco francotirador del día o los de los crónicos cuernos de algu-
na pareja famosa o los del asesino, corrupto y mentiroso del cua-
trienio, el quinquenio o el sexenio, o las fiestas, las orgías, los lujos 
y los despilfarros inauditos de algunos de los más ricos o famosos 
del mundo o de quienes están dispuestos a morir o vender su al
ma por imitarlos.
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Pero qué más da si mis recuerdos le interesan a la mayoría o 
a la minoría, pienso, si parecen reales o ficticios, si son comunes 
o extraordinarios; al recordar, armo el rompecabezas de mi vida, 
mi verdadero y falso rompecabezas vital en su fantástico contexto 
realista; al recordar, intento contar la verdad, aunque parezca men
tira; al recordar, trato de acercarme a la verdad, aunque no sepa 
qué es verdadero ni qué falso; al recordar, selecciono las historias, 
los paisajes y los personajes que me pueden ayudar a satisfacer 
mi necesidad de explicarme y entenderme en el extenso, colorido 
y matizado arco que va del blanco al negro, y al sepia, amarillos, 
rojos y naranjas, grises, verdes y azules, cremas, violetas y añiles 
en el albo papel…

En fin, aunque estas líneas no le interesen a la gran mayoría 
de la gente, aunque este negro sobre blanco no le importe a nadie, 
ahora traeré gozoso a la memoria la historia feliz de Preciado: 
suenan las trompetas, el clarinete y el saxofón, los cueros, los tim-
bales y los tambores, la tumba y la caja, el xilófono y el piano, el 
contrabajo y los violines, la mesa y las botellas, la clave, el cencerro 
y las maracas que toca sonriente en el grupo un niño de un par de 
pequeños comerciantes de una región del paraíso que dedicó su 
vida a la educación; primero, estudiando y vendiendo en la plaza 
de mercado baratijas de colorido plástico que compraba en la ciu
dad; después, dictando sus primeras clases y recorriendo a diario 
cientos de kilómetros entre su casa, el pueblo donde era maestro 
y la capital donde estudiaba; luego, en los principales colegios del 
paraíso y años después a lo largo y ancho de nuestro gran paraíso.

Yo lo conocí en la universidad; la política, la música y el baile 
nos acercaron, y una luz indefinible que une con distinta intensi-
dad a todos los protagonistas y fragmentos de este rompecabezas 
de ficción que parece calcado de la realidad. Pronto fuimos ami-
gos, camaradas, compañeros de parranda y cómplices.

Preciado decidió abandonar el paraíso para cursar una maes-
tría en la región que yo adoptaría como mi nuevo paraíso, y allí 
me inscribió en un posgrado en el que empezaría a conocer de 
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primera mano las contradicciones e incongruencias de nuestra 
izquierda intelectual y del sindicalismo de izquierda instalados 
en las pequeñas parcelas de poder que le concede el gran poder 
como lúcida forma de reproducirse simulando ser de izquierda o 
tener intereses sociales.

Escribiendo tesis para otros, redactando y corrigiendo textos, 
sacando diez y ganándose becas, Preciado terminó su maestría y 
su doctorado; regresó al paraíso y se vinculó a una de sus más des
tacadas universidades, donde ha hecho una notable labor con alum
nos, maestros y lectores, viajando a los pueblos y parajes más re-
motos, impulsando programas formativos para los docentes y 
tocando las maracas al final de la jornada.

Ahora, jubilado, feliz, con su mujer y sus hijos, dedicados a la 
medicina, el arte, la antropología y la cultura, y con varios proyec
tos de escritura, Preciado pasa sus ratos libres ensayando y to-
cando en un conjunto de son, salsa y ritmos afroamericanos y del 
caribe cuya base la conforman Ana María, Johny, Salomón, Fer-
mín, José Arcadio, Flora, Aureliano, Roland, Camila y él, con la 
participación ocasional de Remedios, Eliécer, Úrsula, Alejandro, 
los Balanta, los Carabalí y uno que otro invitado de otras regiones 
o tendencias. Debo aclarar que a mí me tienen prohibido acercar
me al tablao, pues sólo distingo la tercera nota musical, pero sí, 
eso sí, hermano, me dejan escuchar y bailar.

Quiero y admiro a todos los integrantes de esta orquesta, y 
me encanta cómo tocan, cómo bailan y cómo cantan; cuando les 
pregunto por qué no se presentan en público, sólo me contestan 
con risas y exclamaciones, a coro: «No, no, no, qué va, qué va y 
qué va», me ofrecen un trago y reanudan la tocada.

Me gustaría contar sus vidas, muy semejantes a la de Precia-
do, que, de alguna manera, los simboliza aquí, si no en romances, 
corridos, vallenatos o sones, al menos en un apretado relato, pe
ro me temo que son poco llamativos para esta época de reinos y 
súbditos de la mentira, la simulación y la corrupción, la frivoli-
dad y el consumismo, para este gran supermercado en el que 
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vivimos esclavizados trabajando a muerte para poder comprar y 
comprar y comprar y quedar debiendo, o para ser comprados 
y desechados, para estos tiempos de cirugías plásticas con imá
genes de múltiples espejos que reproducen ad infinitum los mode-
los pasajeros de una falsa belleza, con la ilusión de tener y tener y 
ser únicos y muy felices comprando, teniendo y desechando para 
volver a comprar…

Los miembros de esta orquesta luchan por ser felices, libres, 
íntegros y fieles a sus principios humanistas; buscan y alimentan 
el amor con sus parejas, hijos y familias, con sus compañeros, 
alumnos, conocidos y amigos, con la humanidad, los seres vivos 
y la naturaleza, cultivan con gusto y pasión sus profesiones, ofi-
cios y aficiones, imaginan la manera de crear y contribuir al bien 
social desde su familia, su labor, su entorno y el consciente ejer-
cicio ciudadano y humanista.

La gran mayoría de ellos vive bien, de su trabajo, y aunque 
unos pocos no consiguieron nunca un empleo estable o ingresos 
justos que les permitieran vivir en mejores condiciones, siempre 
fueron fieles a su vocación y a su manera crítica, gozosa y amoro­
sa de existir.

Recuerdo, por ejemplo, a los Carabalí, quienes han vivido en
tregados a la lectura y la escritura, el magisterio, la investigación y 
la reflexión sobre el arte, la literatura y el país, manteniendo siem­
pre su independencia económica e ideológica, y cuidando amoro
samente a sus padres y a sus hijos; a los Balanta, que han dedicado 
sus vidas al periodismo, la medicina, el derecho y el magisterio, 
a la lectura, la literatura y la difusión de los valores culturales de 
la costa afro mestiza que los acunó a ritmo de percusiones y voces 
humanas, y a Gérrimo, entre muchos otros, quien ha dedicado su 
vida (dedicó, debo decir ahora, entre una y otra corrección, po-
niendo en el altar uno de sus miles de volúmenes) a editar libros 
y a promover la obra de personajes claves de la literatura, la cultu
ra, la historia y la política del paraíso y la gran nación del idioma 
cervantino, como Javier, un viejo compañero de la universidad a 
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quien no he vuelto a ver, pero sé por las historias que me han 
contado en mis fiestas y encuentros que es feliz corrigiendo, im-
primiendo y editando los textos de nuestros amigos, ayudándolos 
a ser felices viendo en forma de libro sus sueños, sus historias, sus 
imágenes, su ideas y sus recuerdos, y escribiendo los suyos sin nin
guna pretensión, ajeno a la vanidad, las intrigas y las mezquin-
dades de algunos de los habitantes del mundillo intelectual y ar-
tístico.

Aunque no todo ha sido un jardín de radiantes y encendidas 
rosas rojas, ni un dulcísimo paraíso de dulce mermelada de fre-
sa, según las palabras de nuestro viejo gran maestro, filósofo y si-
coanalista; la guerra, la violencia, la muerte, la enfermedad, los 
accidentes, las crisis y el paso del tiempo, ese que yo digo que no 
existe cuando logro instalarme en la eternidad del momento, nos 
han golpeado a todos, pero seguimos tratando de ser felices…

Digo felices, ¿pero, realmente, se puede ser feliz? ¿No que sólo 
se puede ser feliz siendo tonto, ignorante o cínico, como dije en 
alguna ocasión parafraseando las palabras de mi amigo y maes-
tro recién muerto y las de muchos otros escritores y pensadores, 
o haciéndose tonto, guaje o pendejo, como se dice en mi nuevo 
paraíso?

Sí, así es; no se puede ser feliz, realmente, sabiendo que diez 
mil niños mueren al día de hambre; no se puede ser feliz sabiendo 
que la desnutrición arrastra al Chichihualcuauhco a dos millones 
seiscientos mil menores de cinco años para que sean amamanta-
dos por el gran árbol; no se puede ser feliz sabiendo que cuando 
esto escribo, transcurrida ya la séptima parte del nuevo siglo, hay 
cien millones de niños con peso deficiente; no se puede ser feliz 
sabiendo que el 25% de los infantes sufre retardo en el crecimien
to; no se puede ser feliz sabiendo que 842 millones de seres huma
nos viven en el reino del hambre; no se puede ser feliz sabiendo 
que mientras ocurre todo lo anterior, o para que ocurran todas y 
cada una de estas infamias, uno de los hombres más ricos del mun
do posee el equivalente al salario mínimo mensual de setecientos 



211211Falsas memorias del paraíso

sesenta millones de trabajadores del tercer y cuarto mundo; no se 
puede ser feliz sabiendo que el costo de una hora de teléfono ce-
lular de una de las empresas de uno de los hombres más ricos del 
mundo es equivalente al salario por un día de ocho horas de tra-
bajo de millones de seres humanos que reciben el salario mínimo; 
no se puede ser feliz sabiendo que millones de personas sólo re-
ciben poco más de cien dólares mensuales por doscientas horas 
laboradas al mes; no se puede ser feliz sabiendo, además, que, ¡va
ya paradoja!, con tanta hambre, miseria y dolor, millones y millo
nes de personas sufren de sobrepeso, y que otros cuantos millones 
hacen dieta para no perder la buena figura y que otros cuantos 
millones más se hacen tasajear la grasa, la carne y la piel para ver
se mejor; no se puede ser feliz sabiendo que mientras hay millones 
de seres humanos que mueren de hambre se tiran dos mil millo-
nes de toneladas de alimentos, el 50% de la producción mundial…

¿Cómo, así, siendo así esta realidad de ficción, conociendo es­
tos datos de nuestra realidad, constatándolos y actualizándolos día 
a día en la calle y en las noticias, se puede ser feliz?

¿Se puede ser feliz siendo conscientes, se puede ser o sentirse 
feliz con la eterna y apabullante presencia de la guerra, la injus-
ticia, el hambre, el desamor y la muerte? No, uno sólo se puede 
sentir o estar feliz por momentos, en contados y brevísimos ins-
tantes de la eternidad; en el fugaz avistamiento del eterno vuelo 
del pájaro azul; la felicidad, como las utopías, sólo existe en el 
imaginario que nos estimula para sobrevivir y soportar la vida sin 
sentido que nos habita porque sí. Y esto es lo que queremos de-
cir cuando expresamos nuestra satisfacción por nuestro trabajo o 
por el placer de la literatura, el arte, la amistad y el amor, y olvida
mos, por brevísimos instantes, los diez mil pequeños que mueren 
día a día por hambre, y los 56 millones de personas que necesi-
tan con urgencia ayuda humanitaria y que un millón de hogares 
campesinos en el paraíso tienen menos tierra que una vaca, en un 
planeta donde se tiran dos mil millones de toneladas de comida, 
en un planeta donde millones de seres humanos mueren por falta 
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de infraestructura hospitalaria, de simples mascarillas de tela y de 
no muy costosos ni complejos respiradores…

Y sí, Úrsula, repito, me repito, ¿cómo no? Ojalá pudiera, ojalá 
pudiéramos, repetir los nombres de los muertos como una gran 
letanía que se propone darles vida mágicamente… Ay, quiero atur­
dirme, y me aturdo con la música y la rumba, que suban el volu-
men, que me den un trago, por favor, más volumen, que necesito 
aturdirme, que necesito bailar, otro trago, por favor:

A mí me gusta el merengue apambichao 
con una negra retrechera y buena moza, 
a mí me gusta bailar de medio lao, 
bailar medio apreta’o con una negra bien sabrosa… 

(«El negrito del batey», Medardo Guzmán)

�
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N uevamente despierto con los trinos y los primeros rayos del 
sol y busco arrullos en mi computadora: 

Hola, Marius bonito: Muchas gracias por tu novela y tus poemas. 
Antes de leer una sola línea, me aventuro a enviarte mi primer 
poemario. Lo di por terminado una noche justo antes de llegar 
a América desde Europa, bajo la misma carpa en la que empe-
cé a escribir años atrás. Y sentí que había pasado algo, a lo me-
jor andado un camino.

Acabo de comprar mis billetes de avión para viajar de nuevo 
hacia el sur en agosto, con escala en tu paraíso; pensaba quedar-
me allí unos días para visitar un grupo que recorre la calle ha-
ciendo teatro, pero con la enfermedad de Juan Pablo el trabajo se 
multiplica y he renunciado a esa paradita. Ahora planeo hacerla 
en noviembre, aprovechando una próxima visita. Antes, me en-
cantará que me cuentes del paraíso y las lluvias de tu niñez. ¿O 
podré descubrirla en tu novela?

Vaya con tus planes estropeados, pero qué bien los nuevos: 
espero que disfrutes mucho de estos días, del acto conmemora-
tivo de la independencia de tu país, de los talleres, de tu hija, del 
descanso. Si he hecho bien las cuentas, creo que estaremos re-
gresando exactamente el mismo día, así que puede que volvamos 
a cruzarnos, ¿te imaginas? Cuando llegue, te busco.

Recibo muchos besos; te mando también muchos, para que 
recibas los que quieras. 

Belén.
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Hola, mi querida Belén, le contesto: Apenas hoy tuve un poquitín 
de tiempo para entrar a internet. El acto y la exposición conme-
morativos de la independencia fueron muy buenos, muy cálidos, 
y excelente la exposición de mi amigo Santiago Rebolledo, un 
gran artista. Mi presentación y mis talleres estuvieron bien; me 
siento satisfecho. Además, conocí una nueva y linda biblioteca; 
ahora me voy a visitar los muy intensos azules campos de agave 
y la fábrica donde procesan sus embriagantes jugos; sé que te va 
a gustar cuando te «enseñe» a escogerlo y a beberlo…

Lástima que no puedas quedarte en la capital del paraíso ni 
pasear por nuestra bellísima ciudad colonial cuyo nombre provo
ca reminiscencias fenicias y mediterráneas, donde querría morir 
feliz cuando sea grande y llegue el momento. Quedará pendiente. 
Ya leeré tus poemas, que, estoy seguro, me van a gustar. ¿Cuándo 
y a qué hora llegas?, ¿tienes quién vaya por ti?

Vuelan besos: Marius.
PD: ¿Te dejas invitar a nuestra Cartago caribeña?

Su respuesta me llena de sonrisas e ilusiones: 

Marius: Me dejo invitar al fin del mundo. 
Belén.

�
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L os alientos y las voces de Willie Colón y Rubén Blades me 
sacan del reino del recuerdo, de los senderos del viaje, de la 

utopía amorosa y del paraíso y me devuelven a la muy real fiesta:

Pronto llegará
el día de mi suerte.
Sé que antes de mi muerte, 
seguro que mi suerte cambiará…

Esperando mi suerte quedé yo, 
pero mi vida otro rumbo cogió, 
sobreviviendo en una realidad 
de la que no podía ni escapar,
para comer hay que buscarse el real (…)

Muchas veces me pongo a contemplar 
que yo nunca a nadie le he hecho mal, 
porque la vida así me ha de tratar,
si lo que busco es la felicidad (…)

Estoy cansado de esperar,
y estoy seguro que mi suerte cambiará,
¿pero cuándo será?

Y el día que eso suceda, escuche usted,
a todo el mundo yo le ayudaré, 
porque tarde o temprano usted verá 
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cómo el día de mi suerte llegará,
y ya lo verá.

Ahora sí, cógeme que voy sin jockey…

(«El día de mi suerte», Héctor Lavoe y Willie Colón)

«Ahora sí, cógeme que voy sin jockey», canta Rubén Blades y con
voca en mi memoria a José Juan, quien repetía eufórico, una y 
otra vez, «Ahora sí, cógeme que voy sin jockey». José Juan se sien
te feliz porque tiene mucho, muchísimo dinero, hermano; varias 
empresas, fincas, casas y apartamentos, amantes, coches, motos, 
yate y avión de lujo, hermano, porque es reconocido como uno de 
los mejores bailarines del paraíso y colecciona discos, bailarinas 
y fotos en los mejores rumbeaderos del mundo, y porque esa no-
che está con los amigos de su juventud, comenta eufórico. Nadie 
sabe cómo apareció en la fiesta, pues nadie lo invitó, dicen, pero 
cuentan que algunos de los asistentes frecuentaban sus reuniones 
y estaban en su nómina. Esa noche me abrazó con calidez, repi-
tiendo: «¡Este es mucho verraco!», y preguntándome con lujo de 
detalles por mis cursos, mis publicaciones y mis hijas. En realidad 
lo hacía para hacerme saber que conocía todo sobre mi vida.

Recuerdo una y otra vez su frase: «¡Este es mucho verraco!». E 
inmediatamente después vuelvo a escuchar sus vehementes excla
maciones y preguntas: «¡Pero usted es un marica! ¡Miedoso! ¿Usted 
se va a pasar toda la puta vida dictando sus clasecitas y viviendo 
en un apartamentico con apenas lo necesario? ¿Usted cree que con 
sus cursitos y sus discursos va a cambiar el país? ¿Vale la pena sa-
crificarse y sacrificar a la familia, hermano?».

Aún tengo en mi cabeza la larga y bien sustentada explicación 
de José Juan sobre la necesidad de sacar a la aristocracia del poder, 
casi con las mismas palabras de los documentos en los que plan-
teábamos la inevitabilidad de la lucha de clases para arrebatarle 
a nuestra rancia aristocracia terrateniente y de nobles ínfulas el go
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bierno y el Estado, iniciando así la Revolución Permanente, hasta 
llegar al verdadero Poder Obrero sustentado en los soviets y no en 
la falsa democracia electoral… 

«Pero ahora es distinto, Marius; entonces no teníamos ni di-
nero ni armas. A nuestra gente le sobran fierros y plata, y ahora 
tenemos poder, mucho poder, hermano; nuestros hombres vie-
nen de abajo, como nosotros, y piensan como nosotros, somos de 
izquierda, de verdad, y por eso no se van a vender nunca, nunca 
se nos va a voltear nadie, Marius… Y en todo caso, si se llegara a 
voltear cualquier hifueputa... Marius, lo necesitamos; nos urge 
organizar a la gente en células, y prepararla, y usted es un verra-
co para esas vainas, y le tienen confianza. Lo único que tiene que 
hacer es decidirse y hoy mismo le ponemos una empresa a su nom
bre, un negocio limpio, hermano, y, si quiere, otra en el ramo cul
tural; usted sólo se encarga de producir y nosotros le compramos 
desde el Norte todo. A cambio, nos ayuda a organizar la gente 
en células compartimentadas». «¡Pero qué marica!», insistía, in-
dignado, ante mi negativa. 

Lo conocí en el bachillerato, en mi añorado bicentenario co-
legio de samanes, ceibas, guaduales y palmeras. Después estudia
mos en la misma universidad; él, números, y yo letras. Pronto em
pezó su vida laboral como mensajero, y después como cajero de 
un banco. Fue entonces cuando lo convencí de militar en el socia
lismo. Yo estaba muy contento porque había enrolado a un viejo 
amigo, ¡y nada menos que a un sindicalista bancario! Pero una vez 
me dejó anonadado al contarme, «entre nos, hermano», cómo se 
sacaba unos pesitos extras. Y como me negaba a creerle, orgullo-
so, me dijo que fuera a verlo.

Atendía con amabilidad, contaba los billetes con una veloci-
dad pasmosa, y la fila de clientes ante su ventanilla era siempre 
la más corta. Cuando la joven mujer que estaba delante de mí se 
acercó a cobrar un cheque, José Juan me guiñó el ojo. «Quinien-
tos, mil… cinco mil, cincuenta mil, cien mil», dos veces. La joven 
se retiró y yo pasé a cambiar un billete. Justo cuando estaba guar-
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dando el dinero en el bolsillo, regresó la muchacha, la cara lívida: 
«Perdón, me faltan quinientos». «No puede ser, yo se los conté dos 
veces. Mire, a ver si no se le cayó en el camino…». Esa noche 
José Juan me invitó a rumbear, pero yo no tuve alma para ir.

Años después supe que en la época en que estábamos en la dis
cusión sobre las armas y las expropiaciones José Juan y dos com-
pañeros más habían hecho un pacto con los narcos y habían or-
ganizado un par de asaltos bancarios y otros «negocios».

En uno de mis regresos al paraíso me lo encontré saliendo de 
las lujosas oficinas de una empresa publicitaria muy importante 
de la capital. «¡Marius!», me saludó con entusiasmo, mientras dos 
guardaespaldas se le acercaron con un chaleco antibalas que se 
resistió a ponerse, a pesar de que los tipos no paraban de decirle: 
«Don José Juan, ¿cómo se le ocurre; qué le pasa?». Ante la insis-
tencia, y dándome a entender con su expresión que no entendía y 
que no importaba, accedió a ponérselo mientras se subía al Jaguar 
que le trajo otro de sus guardaespaldas y me invitó a cenar.

Me moría de ganas de saber qué hacía, y el porqué del chale
co, y lo cité en el lujoso restaurante que corona una de las altas 
montañas que rodean la capital. A las ocho en punto sonó mi ce-
lular; era José Juan para disculparse y decirme que venía en ca-
mino, que como iba a llegar tarde, él pagaría la cuenta, que me 
tomara un buen whisky. A las ocho y media volvió a sonar el te-
léfono: que ya estaba llegando, que fuera pidiendo la carta. A las 
nueve me dijo que ya se estaba estacionando y que ya iba a tomar 
el funicular. Llegó a las nueve y media. Yo ya me había tomado 
tres tragos y estaba emputadísimo, pero continué esperándolo. 
Apareció con su novia y un par de modelos espectaculares, una 
morena y otra rubia; creo que las tres habían sido reinas, o virrei
nas, o princesas de alguno de los centenares de reinados del país. 
Me las presentó y en una parada al baño me dijo: «Marica, ¿cuál 
querés?, te regalo la que querás, incluso a mi novia; no te preocu
pés, escogé, y yo me encargo de que se vaya con vos una noche o 
una semana, o un mes, lo que querás; si querés, te la mando un mes 
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a esa ciudad donde vivís, todo pago. ¿Cuánto tiempo vas a estar 
aquí?». No puedo, hermano, le dije de nuevo, gracias, pero no pue
do. «¡Marica! ¿Ya no te gustan las mujeres? Escogé», y sacó el celu
lar y me pasó en un minuto las fotografías de más de una docena 
de reinas latinoamericanas desnudas. No, hermano, gracias. «¿Te 
volviste marica o qué? Si lo que te gusta ahora son los pelaos, en-
tonces, mirá, escogé». Y me pasó dos minutos de guapos de todos 
los colores y tamaños, posando y mirando seductores a la cámara. 
Tetas, culos y vergas, y más tetas, y más culos y más vergas.

Esa noche no le pude preguntar nada de lo que quería saber; 
pero lo invité a almorzar al día siguiente, a solas, a un restaurante 
de comida típica del paraíso. Aceptó, y llegó a tiempo. Entonces 
me contó que lo del chaleco era porque la situación estaba muy 
jodida: robaban, secuestraban y mataban por cualquier cosa, que 
para esos trabajitos se encontraban sicarios desde doscientos o 
trescientos dólares. Cuando íbamos por la mitad de la botella me 
confesó que se veía obligado a usar chaleco, aunque no le gustaba 
por el aspecto de mafioso, porque iba a la cárcel a ver a un mú-
sico famoso, un bacán que estaba en un pabellón muy peligroso, 
injustamente, claro, porque la gente era muy envidiosa y sapa.

Yo estaba decidido a corroborar si era cierto que José Juan 
era el hombre de confianza de uno de los más grandes capos del 
país, y seguí brindando y hablando de los viejos tiempos, de la 
universidad, de nuestro partido obrero, de salsa y mujeres. Como 
era farolón, me contó que sí, pero que en realidad no estaba en el 
negocio; que el patrón lo protegía porque él había sido novio de 
una de sus hijas. «La verdad es que seguimos andando juntos, her
mano; pero a don Pablo Gilberto no le gusta mucho el asunto; 
María del Pilar y yo nos conocemos desde niños… Y pensamos 
casarnos… Lo que pasa es que me da susto, hermano; ella se pe-
leó recientemente con su marido por mí, y nadie ha vuelto a verlo 
ni a saber nada de él…

»El viejo, aunque se opone, dice que, en todo caso, si no hay 
más remedio, prefiere que yo entre a la familia con un dinerito 
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hecho… Por eso le pidió a un amigo suyo, gerente de un banco, 
que me prestara unos milloncitos de dólares, en media hora, 
hermano, en media hora, y sin ningún respaldo. Sólo bastó que 
le entregara una notita del viejo; ni siquiera lo llamó para confir-
mar… Y así compré la empresa, que es una chimba, un negocia-
zo, hermano. Y ahí voy».

Esa tarde me propuso de varias maneras integrarme a su or-
ganización, con elaborados discursos políticos y risibles chantajes. 
«Marica: ¿cómo yo sí te hice caso y me metí a esa organizacion-
cita de mierda? Aquí sí podemos hacer la revolución… ¿Pero por 
qué no? ¡Pendejo! Andate, güevón, ya me cansaste, ¡y que no te 
vuelva a ver!». Y se paró y se fue.

Y no lo volví a ver, hasta hace unos años, en los noticieros, cuan
do murió en un enfrentamiento cuidando la retirada del capo. La 
imagen de su rostro destrozado por las balas, sus argumentos, sus 
ofrecimientos, sus anécdotas y su risa se me quedaron grabados 
en el alma: José Juan me decía que para qué tantos principios, que 
al fin y al cabo de lo que se trataba era de ser felices y vivir bien, 
y mucho más con la niñez tan dura que nos había tocado…

«Hermano, ¿y si no triunfa la revolución, qué?, ¿no nos me
recemos una vida mejor, sólo los ricos pueden vivir bien?». Re-
suenan en mí sus ideas. «Sí —decía—, hay que hacer la revolución, 
pero sin descuidar nuestra propia vida, ni la de nuestras mujeres, y 
menos la de nuestros hijos; ¿qué pasará cuando lleguemos a vie-
jos, con esos salarios y jubilaciones de mierda de los maestros y 
los trabajadores?

»Además, hermano, vos sos muy purista, parecés cura, mari-
ca, y no te das cuenta que nadie mantiene esos principios todo el 
tiempo, nadie resiste un disparo de un millón de dólares… A la hora 
de la verdad, hermano, ¡esa maldita revolución que tanto hemos 
soñado no va a llegar nunca! Y si llega, ¿qué creés, marica, que to
dos van a ser honestos? Salvo casos muy especiales, en este país, en 
nuestros países, güevón, todo el mundo le entra a la vaina: em-
presarios, políticos, periodistas, militares, religiosos, arquitectos, 
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artistas, intelectuales, y la gente común y corriente, claro, ¡todo 
el mundo! No más que todos son una partida de hipócritas.

»Somos una partida de hipócritas. ¡Todos en este país, y en 
ese donde vivís ahora, y en toda América, incluido Estados Uni-
dos, somos una partida de hipócritas! Los empresarios nos hacen 
socios y recapitalizan sus empresas; para los dirigentes de los equi
pos de fútbol, y para los futbolistas mismos, somos su salvación; 
los bancos reciben el billete sin preguntar nada; los arquitectos y 
los ingenieros le entran diseñando casas, apartamentos, edificios, 
centros comerciales, clubes, bodegas, escondites y hasta barrios y 
ciudades enteras; los artistas se pelean entre ellos para vendernos 
sus obras, y para que los invitemos a las fiestas, a comer y beber 
rico, ¡y a meter perico a lo loco, güevón!; los políticos, para que 
les financiemos sus campañas; ¿y vos creés que la izquierda no? 
¡Marica! También reciben, y por montones; primero con el cuen
tico de la necesidad de la financiación de la propaganda y las ar-
mas; después, sin ningún cuento, por el puro billete, hermano, por 
el puro billete; la iglesia, para que les remodelen sus templos y 
sus casas curales, y dizque para sus obras de caridad; los militares 
se ofrecen como jefes de seguridad, guardaespaldas o informan-
tes; el pueblo nos protege; a nosotros la gente nos avisa cualquier 
movimiento o comentario raro, y nosotros los recompensamos, cla
ro; nos ofrecen a sus hijos, a sus hijas y hasta sus mujeres, y si uno 
se lo pide, hasta el culo le dan a uno, marica, y reciben felices lo 
que uno les dé, y se sienten orgullosos de ser nuestros amigos.

»Ay, hermano, si yo te contara… Mirá, ve, p’a que dejés de ser 
güevón: una vez, para celebrar los quince años de una de las hijas 
del patrón, nos trajimos al mejor grupo de mariachis de tu país, 
a la mejor orquesta de salsa de New York, a dos baladistas de mo
da, al mejor cantante de boleros, al mejor grupo de rock en español, 
a la mejor orquesta de jazz, a la mejor de bossa nova, un conjunto de 
vallenatos y hasta un cantante de ópera, y los pusimos a cantar 
hasta el himno nacional, y todo, hermano, todo lo que estaba so-
nando en el momento.
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¡Fueron quince días de una rumba la hifueputa!
»Otro día cerramos el Gran Hotel y organizamos varias fies-

tas en los distintos salones, dependiendo de la clase de los invita-
dos. En el último piso estaba el patrón en una mesa muy larga, 
organizada como en El Padrino, como en La última cena: él en el 
centro, con la gente más cercana; todos de smoking, incluso los 
meseros, con una sola diferencia: los invitados tenían medias ne-
gras, y los sirvientes, blancas. No te imaginás la gente que desfiló 
por ahí: gobernadores y alcaldes, senadores y representantes a la 
Cámara, obispos, rectores y guerrilleros, toreros, ganaderos, empre
sarios y periodistas, deportistas, políticos de derecha y políticos de 
izquierda, reinas de belleza, modelos, todos, hermano, todos; y to
dos iban pasando ante el patrón y le besaban la mano, te lo juro: 
¡todos! Y entre ellos una gran cantidad de artistas e intelectuales, 
los hifueputas, también de smoking, muchos amigos tuyos… Una 
de mis mujeres y yo les alquilábamos los trajes, nosotros teníamos 
una boutique donde vendíamos y alquilábamos vestidos, joyas y 
acompañantes, y también les dábamos clases de buenas maneras 
y cortesía, güevón.

»Esa fiesta fue inolvidable, hermano, duró tres días, ¡con una 
periqueada la hifueputa! El patrón no metía, y se emputaba si lle
gaba a saber que alguno de sus familiares o sus hombres más cer-
canos metía… Una noche vi cómo puteó a su propio hermano, te 
lo juro, y le pegó un par de cachetadas a su hijo y los echó de la 
fiesta. Pero, claro, todos metíamos a escondidas…

»Esa vez, como gran final teníamos un número especial: llama­
ron al centro del salón a Cayo Julio, el periodista, y le soltaron una 
hembrota bellísima que se le fue desnudando e incitándolo, y cuan
do sólo le quedaban los calzones le dijeron que se arrodillara y le 
chupara el clítoris, y cuando aquel mujerón se quitó los calzones 
apareció una verga enorme, hermano, enorme, y Cayo Julio se la 
tuvo que mamar, mientras el patrón y su gente se reían a carcajadas.

»Y repitieron el numero con otro y una vieja que estaba en el 
día más fuerte de la menstruación, y lo obligaron a que le chupa-
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ra la sangre y se la tragara… Y no paraban de tomarles fotos y 
videos. No, hermano, si le contara todo lo que yo he visto… Si no 
me creés, te puedo mostrar las grabaciones, porque todo los gra
bamos, todo, incluso a vos, güevón, ahorita mismo te estamos 
grabando… ¡Y me venís con tus principios y tu idealización de esa 
manada de hifueputas izquierdistas y de intelectuales de mierda!».

«¡Uy, Marius, qué asco, ¿qué necesidad de contar esas cosas 
tan feas?», me reclama Úrsula. Sí, tienes razón, le contesto, son 
feas, pero son verdaderas, aunque parezcan de ficción… «Además, 
¿no te da miedo que te peguen un tiro?». No, todo es inventado 
por mí, y ese man ya se murió, o esos manes que fusioné en uno ya 
se murieron, los acabo de matar páginas arriba… Y si alguno se 
siente parcialmente identificado, no va a decir nada, porque pue­
de ser él en algunos aspectos o anécdotas y en otros no, y si me 
llega a pasar algo, vos y varios más sabrán identificar quién dio la 
orden, porque ya les conté quiénes son mis modelos, bueno, algu
nos, no todos porque son modelos creados como Frankenstein…

Termino de releer y con cierta tristeza pongo una calaverita 
rotulada con el nombre de José Juan y una charanga típica a ro-
dar: «Castellano, qué bueno baila usted…».

�
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Al llegar a mi nuevo paraíso me sorprendieron y maravillaron 
su enorme tamaño y la muy grande y espesa nata caqui de 

basura flotando en el aire; la generosidad, la cordialidad y la hos-
pitalidad de sus gentes, en contraste con su muy íntima y profunda 
cerrazón; la variedad y la riqueza de sus comidas y bebidas; la ma
jestuosidad y la belleza de su arquitectura, su arte y literatura; la 
herencia viva de la flor y el canto indígenas, es decir, su arquitec-
tura, su arte, su literatura, sus idiomas y culturas; las extensas, com
plejas, complementarias y paradójicas relaciones entre lo indígena 
y lo hispano, enriquecidas y matizadas por las culturas africanas, 
orientales, norteamericanas y latinoamericanas; el fuerte senti-
miento latinoamericanista y anti yanqui, y la potente y creciente 
influencia de la economía y la cultura gringa; la manera como el 
Estado apoyaba la cultura y neutralizaba a buena parte de los ar-
tistas y los intelectuales; la inexistencia del ejército en las calles, 
la debilidad de la oposición y las enormes desigualdades sociales; la 
corrupción, el racismo, el clasismo, la homofobia, el sexismo y el 
imperio de un partido único que controlaba a la población, a los 
sindicatos, a sus dirigentes revolucionarios institucionalizados y a 
la gran mayoría de sus intelectuales, en un cuidadoso y ambiguo 
discurso nacionalista revolucionario ensalzador del mestizaje, la 
democracia y la solidaridad latinoamericana.

Como viejo militante trotskista, quizá de una manera abstrac
ta, dogmática y pedante, me sentía más allá de cualquier naciona
lismo y navegaba con la imaginaria y un tanto posuda bandera 
de ciudadano del mundo; pero en la tierra del poeta Netzahual-
cóyotl
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En la casa de las pinturas 
comienza a cantar, 
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.

Resuena el canto,
los cascabeles se hacen oír,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores, alegra el canto…

(«Canto de Primavera»)

tomé conciencia de la importancia de conocer y amar auténtica 
y profundamente a nuestras gentes, nuestras culturas y nuestras tie
rras, no porque fueran mejores o especiales sino porque en ellas vi 
la luz, porque ellas son mi paraíso, porque ellas me amamantaron, 
porque en ellas di mis primeros pasos y aprendí a leer, a amar y a 
bailar, porque en ellas sentí la necesidad de luchar para cambiar 
el estado injusto de las cosas, porque en ellas sentí la urgente ne-
cesidad de contar y cantar, porque ellas están presentes en mi an-
dar cotidiano, y porque ellas me habitan y me habitarán cuando 
deje de brillar la luz, cuando sea polvo en el polvo, vuele por 
donde vuele, cuando vuelva a ser uno con la tierra,

Y cuando tú como la luna vuelvas
con pies de plata y no me encuentres ya, 
derrama el vaso que mi seca boca
en noche alguna volverá a gustar.

(Rubaiyat, Omar Khayyam)1

1	 Versión de Edward Fitzgerald/Jorge Borges, La Casa Grande, No. 18-9, 
VIII-2001, México, p. 8.
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Quizá por eso varios amigos y yo sentimos la necesidad de decir 
que el paraíso no sólo era una nación de narcotraficantes y vio-
lencia, que la mayoría de la gente era decente y muy trabajadora; 
que el paraíso había dado grandes seres humanos, grandes artistas 
y trabajadores, comerciantes, deportistas y científicos; que varios 
de ellos habían vivido o vivían en mi nuevo paraíso y lo habían 
honrado y lo honraban, y lo enorgullecían y lo enorgullecen; que 
el de las drogas era uno de los grandes negocios de una buena 
parte del mundo de los terratenientes, la burguesía, el capital fi-
nanciero y la banca, las industrias química y armamentista, algunos 
políticos de izquierda y derecha, y que ni siquiera los militares, la 
policía, el deporte, la educación, el arte o las religiones escapan 
a su poder de seducción y sometimiento, en cualquier lugar del 
planeta donde extiendan sus tentáculos, no sólo en el paraíso.

Quizá por eso, más allá del gusto, organizamos exposiciones, 
lecturas, conferencias y recitales, talleres, comidas, presentaciones 
y concursos, bailes, partidos de fútbol, fiestas y fiestas, en una fies­
ta permanente, y una revista cultural latinoamericana, con la par
ticipación de centenares de artistas, académicos, intelectuales y 
ciudadanos de nuestro gran paraíso; en su organización y produc
ción pude constatar con desagradable sorpresa que en el exterior 
se mantenían e incrementaban las enormes diferencias sociales y 
raciales, la gran distancia entre las clases dominantes y el gobierno 
con la gente común y corriente del paraíso; que bastaba con que 
alguien se ganara unos poquitos dólares más para que se sintiera 
parte de la aristocracia y desdeñara y humillara a quienes gana-
ban menos; que era muy difícil trascender esas diferencias, reales 
o imaginarias, ni siquiera en aras de un proyecto unitario de amor 
por el país en el exterior, y que el apoyo para este tipo de proyec-
tos venía por lo general de la hermandad de la gente, de los artis
tas y de algunas personas del gobierno de mi nuevo paraíso, más 
que de los de mi país de origen.

Aunque me costaba trabajo entender y aceptar el comporta-
miento mezquino de nuestra improvisada diplomacia y de nuestra 
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«gente bien», nunca me imaginé que un día, después de diez años, 
justo cuando nuestro festival había cobrado fuerza y se empezaba 
a conocer más allá de mi nuevo paraíso y del paraíso original, el 
nuevo gobierno guerrerista de éste se propusiera acabarlo utilizan
do todos los métodos posibles. Nunca me imaginé que me asalta
ran y golpearan al llegar a mi casa el día de la inauguración de una 
de las semanas;2 nunca me imaginé que la tarde siguiente fueran 
golpeados otros tres participantes; nunca me imaginé que después 
me propusieran un cargo en el consulado para poder así contro-
lar el festival; nunca me imaginé que después me acusaran sottovo
ce de terrorista; nunca me imaginé que un funcionario del paraíso 
a quien había hospedado solidariamente en mi casa me contara 
extraoficialmente que había solicitado oficialmente al gobierno de 
mi nuevo paraíso que no nos apoyara más; y nunca me imaginé 
que el miedo, la rabia, la petición formal del gobierno del paraí-
so al de mi nuevo paraíso y, sobre todo, la tristeza y la decepción 
me hicieran acabar la fiesta que había dedicado siempre al diá-
logo cultural de los dos países y a la búsqueda de la paz en el pa-
raíso original.

De pronto, sin darme cuenta, apasionadamente inmerso en 
el trabajo y la militancia a favor de la difusión de la cultura del 
paraíso, en el diálogo entre las gentes y las culturas de mis dos pa
raísos, en la búsqueda de la paz en mi paraíso original, en el ejer-
cicio de la docencia y los trabajos ocasionales para subsistir, los 
viajes, las celebraciones y las frivolidades que conllevaban algu-
nas de esas actividades, había pasado más de una década de mi 
vida; y sólo tomé conciencia de ello cuando me hicieron imposible 
continuar en la semana cultural, que se había convertido en el pro
yecto más placentero e importante de mi vida, la razón de ser de 
mi existencia, cuando pretendieron apropiársela a la mala comu
nicándomelo contundentemente con un certero puñetazo en la 

2	 Suceso registrado en La Jornada y en algún otro periódico de mi nuevo pa
raíso.
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nariz y la punta de un picahielo en las costillas en dos simulacio-
nes o intentos de un robo y un secuestro, después del alegre fes-
tejo, la noche de la penúltima inauguración…

Tras el desconcierto y la indignación iniciales, la impotencia 
y la rabia, el vacío y la tristeza, poco a poco empecé a tomar con-
ciencia de que yo necesitaba recordar, cantar y contar, de que me 
urgía contar y escribir sobre mi vida, mi vida familiar, mi militan
cia, mi fiesta, mis amigos y mi época.

Así, unos años después del susto, y pasado un tiempo de mi fra
caso en un nuevo intento por crear un movimiento, una empresa 
y un centro cultural autónomos y seguir impulsando los diálogos 
culturales de nuestro gran paraíso, obstinado que soy, a la salida 
del consultorio donde me advirtieron que debía operarme «cuan
to antes», con una incertidumbre inmensa, sentí que había llegado 
la hora de darle salida a mi urgente necesidad de cantar y con-
tar, y decidí regresar en cuerpo, alma y palabras al paraíso original 
para recordar y revivir los sonidos, los olores y los sabores, la luz, 
los colores, el calor y la humedad, los rostros, las sonrisas, las voces, 
las pieles que me habían arropado y dejé de experimentar cuan-
do fui expulsado de su cálido, acuoso y maternal vientre.

Y entonces empecé a recordar, y a inventar, y a mentir, y a 
buscar con apremio en lo más profundo de mi memoria y de mis 
sentimientos las anécdotas, las imágenes, la música y las palabras 
necesarias para contar y cantar; y empecé a imaginar verazmen-
te estas falsas memorias que dibujan el personaje que he sido, el 
que no he querido ser, el que dejé de ser, el que quisiera ser y el 
que voy siendo.

Dudo mucho si poner o no fotografías en el altar del que he 
sido y ya murió, y entonces retiro el colorido papel de china que 
me cubre en las fotos en que acompaño a mis seres queridos que 
han abandonado los caminos de la vida y retomo con todos ellos 
los senderos que hemos recorrido.

�
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Me entusiasma sobremanera la conversación con la mujer-
niña y la niña-mujer de sonrisa radiante que ilumina mis 

últimos días: 

Hola, Marius: Mis hijos siempre dicen que sonrío cuando escri-
bo cartas, y ahora mismo me doy cuenta de que me sonrío al dis
ponerme a escribirte. He pasado el fin de semana un poco sola y 
un poco en compañía. El grupo marchó de paseo a Machu Pi
chu y yo decidí quedarme, un poco para adelantar en algunas 
cosas de trabajo que me andaban persiguiendo, un poco para es
tar un rato a solas, y un poco para recibir la visita de una querida 
amiga que vive cerca y podía venir a visitarme el sábado después 
del trabajo: charlar largo y profundo, caminar al sol, bailar…

Tras la visita de Juan Pablo pensaba que en realidad yo sólo 
sé avanzar hacia algún lugar gracias a la intermitencia de los gol
pes-caricia de otro ser humano, de los encuentros… Y de nuevo 
sola. Leía ayer domingo un texto de Hugo Mújica que me devol
vía a esta idea: «La ley, incluso la justicia, puede aportar, como 
máximo don, la comunidad de los iguales, pero sólo el amor 
crea otra igualdad, la única a la altura de la dignidad del hom-
bre: la comunidad de los únicos. La del nombre propio de cada 
uno: el que me es dicho sólo a mí por aquel para quien soy úni-
co». El nombre, nuestros nombres, la caricia-golpe del nombre… 
es una de mis fascinaciones, de mis caminos para comprender.

Voy descubriendo a los varios Marius, a los Pedro Pablo… 
Poco a poco van habitándome. ¡Gracias! ¿Y cómo va tu periplo? 
Yo estaré de vuelta el sábado a la tarde y marcharé quince días 
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después. Pero si tú puedes y quieres, me encantaría verte antes de 
mi próxima partida.

Te mando besos. Belén.

Sólo después de un par de días me atreví a contestarle; no sé bien 
por qué, pero me sentí sorprendido y confundido al enterarme de 
que Belén tenía hijos.

Hola, Belén: ¿Cuántos hijos tienes, cómo son, qué hacen? Qué 
bueno que te tomaste tu tiempo, qué malo que no fuiste a Ma
chu Pichu, de verdad; a mí me fascinó y me gustaría volver…

¿Bailas, qué? A mí me encantan la salsa, la cumbia y, en gene
ral, los ritmos afroantillanos. Me parece raro que veas las caricias 
tan cercanas a los golpes; pero, de alguna manera, claro, tienes ra
zón, todo encuentro implica caricias, confrontaciones, golpes… 
Y la igualdad y la democracia y el equilibrio del amor: ¡otra be-
lla utopía! Sin las ilusiones y las utopías no seríamos…

Mientras te escribo escucho a Benny Moré: ¿lo conoces? Un 
músico de puta madre: «Castellano: qué bueno baila usté…». 
Veo el Pacífico, cada vez menos azul-verde y cada vez más obs-
curo; son las seis de la tarde y observo al fondo nadar a mi hija. 
¡Mañana cumple años!

¿Hasta cuándo vas a partir y partir y partir? Salimos el sába-
do a las nueve de la noche, así que llego a La Región más Trans
parente del Aire a las seis de la mañana. ¡Lástima, me hubiera 
gustado verte en el aeropuerto! Así se hubiera reiniciado el ciclo 
en el mismo lugar donde al voltear te reconocí… ¿Nos vemos el 
domingo?

Besos, mil: Marius.

�
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Dio mío, Dio mío.
Yemayá. Yemayá e ven de la mar. 
Yemayá, ven a bailar,
oooh mi Yemayá.
Yemayá eee ven de la mar…

Después de bailar con Celia y la Sonora el canto a Yemayá, 
canción que me remontó a nuestros años de juventud mili-

tante, cuando al final del día celebrábamos gozosos la conclusión 
de alguna de nuestras intensas y maratónicas reuniones sobre la 
estrategia, la táctica y el programa de la Revolución Socialista en 
el paraíso, o el apartado de la cuestión agraria o el de los asuntos 
indígenas o el de las negritudes o el educativo, Laura me invitó al 
club vecinal donde acostumbraba pasar las tardes nadando bajo 
el sol, al aire libre, a la sombra de los centenarios mangos y ceibas, 
cobijada por el canto de las mirlas, los turpiales y los canarios, ju-
guito en mano, charlando con varios ex-camaradas y maestros 
jubilados.

Yo quería oírla hablar de su vida, de su profesión, de sus hijos, 
de su familia, de su retorno al paraíso, de sus amores… Pero nun­
ca me imaginé que escucharía un relato sobre un fragmento de 
mi propia vida, un trozo de mi vida que yo desconocía o no tenía 
registrado o había querido o necesitado olvidar, al menos en ese 
capítulo, este capítulo… La conocí en una de nuestras reuniones. 
Era médica, feminista, y vivía muy comprometida con la organi-
zación en su proceso de vincularse a los trabajadores; hermana de 
uno de nuestros jóvenes dirigentes y compañera de Jorgito, otro 
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de nuestros cuadros. No recuerdo la manera como empezó nues-
tra relación; pero sí que me impactó mucho su concepción de pa
reja abierta, y que nos encontráramos ella, su compañero y yo en 
las reuniones, en los recesos y en las fiestas como si no existiera 
nuestra relación, como si nada, con tal naturalidad y tranquilidad 
que, paradójicamente, aún hoy, con sólo recordarlo me siento in-
quieto.

Nunca supe qué tan consciente era Jorgito de nuestra rela-
ción, pues nunca hablamos de ella, ni siquiera cuando varios años 
después visitó con frecuencia mi nuevo paraíso y mi casa y com-
partimos largas tardes de cerveza alrededor de la evocación de 
nuestras vidas, del paraíso y de nuestra utopía edénica. En mi bal
cón, la hermosa maceta que me regaló me trae a la memoria que 
lo vi por última vez cuando cumplí cuarenta y cinco años.

Laura y Jorgito se separaron porque la idea de la pareja abier
ta era muy fácil de exponer y defender, pero muy difícil de vivir, 
al menos para las parejas que conocí; y tengo la sensación de que 
muchos de ellos, más que gozarla, la padecieron, o la gozaba el 
uno y la padecía el otro, quizás alternativamente; tampoco estoy 
muy seguro de que se amaran de veras. ¿Pero por qué creo eso, 
porque ellos tenían una pareja abierta y yo soy conservador y 
cuando estoy enamorado no soporto ni la idea?, ¿porque ellos y 
otros amigos no lo pudieron vivir de veras?, ¿porque se acabó el 
amor? ¿Pero qué es amarse, de verdad? ¿Qué es el amor, en gene
ral? ¿Es algo más que el deseo, el sexo y la ternura? ¿Es distinto al 
amor que no incluye el sexo? ¿Y qué es el amor de pareja? ¿Los 
dos tipos de amor son de distinta índole?

Laura era una ginecóloga feminista que traía infantes al mun
do con un inmenso placer, con el mismo gusto y cariño con que 
ayudaba a las mujeres que no podían o no querían traerlos y hacía 
campaña sobre el parto natural, el derecho femenino a decidir y 
la doble moral e hipocresía de nuestras clases dirigentes.

Después de separarse, y en pleno proceso de deterioro de nues
tro partido, Laura decidió pregonar y difundir sus ideas y conoci
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mientos viajando un par de años por nuestro gran paraíso y va-
rios países de África, en especial en las naciones donde estaba la 
revolución en marcha y ella podía formar parteras y fundar clí-
nicas; en realidad, viajó por alrededor de quince años, hasta que 
un embarazo, la nostalgia y la enfermedad de sus ancianos padres 
la hicieron regresar al paraíso. Puso una clínica-escuela, fundó 
una editorial y una revista feminista, impartió cursos por todo el 
país y se dedicó a criar sin compañero a sus gemelos.

Laura había decidido tener un hijo sin padre, como muchas 
mujeres de la época, así que organizó un placentero fin de sema-
na con tres hombres que le gustaban y tuvo una niña y un niño a 
quienes crio con amor y orgullo. Todo marchaba más o menos 
armónicamente, hasta el año en que los dos niños florecieron en 
una adolescencia inauditamente rebelde y sin aparente causa, y un 
día, llorando, a gritos, le reclamaron la identidad de su padre. En
tonces se vio obligada a buscar la cajita de agendas y fotografías 
cuidadosamente guardadas en el baúl de su mamá, hacer muchas 
cuentas y observar atentamente. Averiguó por él y supo que se ha
bía convertido en un alto dirigente del gobierno de la última, o 
penúltima, qué sé yo, Revolución Traicionada. Le escribió contán
dole el deseo de sus hijos de conocerlo, pero no recibió respuesta 
alguna. Le mandó un mensaje con una vieja amiga y recibió unas 
pocas y tajantes palabras: «Dígale que no quiero saber nada de 
ella ni de sus hijos. Y que me deje en paz». Entonces les contó 
que había averiguado que su padre había muerto por la Revolu-
ción. La adolescencia y la rebeldía de los jóvenes se fueron apa-
gando con el amor materno, el aura sabia de los abuelos, el paso 
del tiempo y los primeros amores.

«¿Vos te acordás del aborto que tuvimos?», me preguntó de 
sopetón, sonriendo, Laura. Yo me ruborizo y me siento profun-
damente incómodo, a pesar de los años. Claro que me acuerdo; 
para mí fue muy difícil porque estaba casado y tenía una niña pe
queña, porque Laura vivía con Jorgito y aunque yo la quería, no 
deseaba tener más hijos ni sabía cómo afrontar la situación con mi 
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mujer, con mi hija, con Jorgito, con la organización y con los ca-
maradas. Con su pregunta abandoné el delicioso, verde y refres-
cante jugo de lulo, me tomé un tequila con una cerveza helada y 
reviví mi largo viaje de fin de semana, doce horas por tierra de ida 
y doce de regreso, para asistir a la intervención, pleno de dudas y 
remordimientos, en el infierno de la indecisión. ¿Qué hacer? ¿Por 
qué me había metido en esa situación? ¿Qué pensaría Jorgito; lo 
habíamos traicionado o sólo se trataba del ejercicio de la libertad 
individual y de las creencias de cada uno de nosotros? ¿Y qué de-
beríamos hacer?

Entonces le pregunté a Laura si Jorgito se había dado cuenta 
de lo nuestro. Soltó la carcajada y me preguntó: «¿Cómo, Marius, 
no recordás que los dos estuvieron en la clínica? Yo conservo ese 
momento con mucho cariño, agradecimiento y admiración, dijo, 
¡qué verracos tan consecuentes!». Raquel expresó su asombró y 
Laura terminó de contar: «Yo no sabía de quién estaba embara-
zada; les conté, y ambos aceptaron acompañarme al hospital. Yo 
no podré olvidar nunca cuando regresé a la habitación y los en-
contré charlando tan animadamente». Yo no me acordaba de ese 
pasaje, y tengo que confesar, no sin pena, que siempre pensé que 
Laura estaba embarazada y enamorada de mí. «Ay, Marius, có
mo es de convenenciero tu recuerdo», me dice Úrsula.

Y entonces, en el proceso de corrección de estos falsos recuer
dos y memorias me llega la noticia de la muerte de Laura. Me 
sorprende, me duele, me llena de nostalgia. Me remite de nuevo 
a pensar en la brevedad de la vida, en la inexorable y próxima 
llegada de la vejez y la muerte, en la profunda interiorización de 
la verdad de la frase «todo pasa», una expresión que uno entien-
de y asume retóricamente durante mucho tiempo y que, con el 
transcurrir de los años, empieza a entender de verdad con la en-
fermedad, el envejecimiento y la muerte de los seres queridos y 
con la desaparición de las instituciones y las costumbres que co-
nocimos. Laura empezó a sufrir de párkinson y no lo pudo acep-
tar, se deprimió y quiso morirse antes de cumplir los setenta, y 
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dejó de tomarse la medicina para la presión y el colesterol, y volvió 
a creer en Dios, y le pedía una y otra vez que se la llevara pron-
to… Murió de un derrame cerebral… ¿O se tomó la receta que 
le administraba a quienes querían morir dignamente?

Sea como sea, coloco una de sus agendas feministas que me 
regaló y me envuelvo en el cálido manto de su recuerdo en el in-
tenso perfume de nardos del altar, y del café y los pandebonos que 
horneó para nuestro último encuentro en el paraíso. Y al pie de la 
agenda las calaveritas con su nombre y el de Jorge. Por cierto, no 
tengo fotografías de los tres…

�
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Las noticias de los meses en que escribía estas páginas me llena
ban de ilusión, a pesar de quienes niegan la existencia de la 

guerra o el conflicto político armado en el paraíso y rechazan las ne­
gociaciones y los acuerdos, a pesar de los nuevos atentados, los nue
vos enfrentamientos y los nuevos asesinatos, se instalaba una mesa 
de diálogo, los guerrilleros declaraban un alto al fuego en diciem
bre, se firmaba un acuerdo sobre tierras, la guerrilla reconocía su 
responsabilidad con sus víctimas, se aceptaba la participación po
lítica de los insurgentes, se declaraba otra tregua navideña, se pro
ducía un acuerdo sobre el narcotráfico, se declaraba un nuevo cese 
al fuego, había acuerdo sobre el desminado de los campos sembra
dos con minas antipersonales, se acordaba una comisión de la ver
dad, la guerrilla declaraba un alto al fuego y el gobierno la suspen
sión de los bombardeos contra los alzados en armas, el presidente 
del paraíso y el comandante de la guerrilla se daban la mano, se 
producía un acuerdo sobre justicia y víctimas, se pactaba un cro-
nograma para el desarme…

¡Viva la paz!
¡Viva la paz, carajo!

�
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A hora «Se oye el rumor de un pregonar que dice así: el yer-
berito llegó, llegóoo…».

Traigo yerba santa pa’ la garganta, 
traigo keisimón pa’ la hinchazón, 
traigo abrecaminos pa’ tu destino, 
traigo la ruda pa’ el que estornuda,
también traigo albahaca pa’ la gente flaca,
el apasote para los brotes, 
el vetiver para el que no ve,
y con esta yerba se casa usted. Yerberooo…

(«El yerbero moderno», Néstor Mili)

¿Y p’al el alma, yerberito? Dame una yerba, por favor, yerberito, 
una yerba p’al alma…

Como Joe, Simón, José Juan y quién sabe cuántos más, Fran-
cisco terminó enredado en el narcotráfico. No murió con una bala 
en el cuerpo; simplemente, el corazón calló después de una vida 
muy dura, aunque llena de ilusiones y de alegría… Francisco era 
un gran amigo, un buen hombre, un bacán, medio perdido al final, 
pero un bacán, y un buen hombre. Estoy seguro de que nunca le 
hizo daño a nadie. Cuando lo conocí ya tenía fama de ser un ve-
rraco para ciertas tareas indispensables para la causa revoluciona
ria, como dotar de auténticos pasaportes falsos a los exiliados que 
habían ido a parar al paraíso huyendo de las dictaduras militares 
del Sur o de los excesos y extravagancias ideológicas del viejo con
tinente; hacía cédulas de identidad y títulos académicos, y en algún 
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momento fabricó «de los verdes», que, por cierto, me propuso dis
tribuir en mi nuevo paraíso; me los daba a mitad de precio para 
que yo me quedara con la otra mitad. Me encanta recordar su ca
ra cuando le dije que no y le conté con placer a qué me dedicaba, 
¡y su respuesta!: «No, hermano, ¿o sea que usted se va a pasar toda 
la vida frente a un tablero?».

Yo supe que Francisco había ido a parar a la cárcel, y que a su 
compañera también la habían detenido, porque supuestamente 
era su cómplice. Yo quería saber cómo había sido, y con «El Pre-
so» (Álvaro Velázquez) de fondo, con Fruko y sus tesos:

¡Oye!
¡Te hablo desde la prisión! 
Wilson Manyoma, Borgoña.
¡Y dice!:

En el mundo en el que vivo 
siempre hay cuatro esquinas, 
pero entre esquina y esquina 
siempre habrá lo mismo; 
para mí no existe el cielo,
ni luna ni estrellas,
para mí no alumbra el sol, 
para mí todo es tinieblas…,

Con varios rodeos, y dos tequilas, le pregunté a Mariana: «Si que-
rés, contame, si no, no: ¿Cómo y cuándo se empezó a torcer Fran
cisco?». Y después de unos segundos de silencio: «¡Él siempre fue 
torcido! ¡A él siempre le gustó lo torcido!». Y estalló en risas. «Yo lo 
conocí aquí, en el barrio; había una barra inmensa, la Gallada de 
la Chicharra, unos guerreros terribles; se enfrentaban con los de la 
gallada de la Lechuza y con los del Círculo y armaban unas ba-
tallas… Por aquí se reunían, ve».

En sus ojos y en su voz sigue presente el amor. Me contó que lo 
quiso mucho, aunque la vida a su lado había sido muy dura; que 
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ahora la vida le estaba pasando factura, pero que no se arrepen-
tía de nada. «A veces me pongo a pensar que tantas cosas que 
viví con Francisco me hicieron daño, con todo y lo que lo amé… 
Y me separé amándolo, pero era imposible vivir con el miedo de 
que pasaran más cosas».

Ay ay ay ay qué negro es mi destino… 
Ay ay ay ay todos de mí se alejan… 
Ay ay ay ay perdí toda esperanza…

«La vida con él fue muy difícil. A mí todavía me duele lo de la 
cárcel».

Mariana se deprimió cuando lo dejó; después le apareció un 
cáncer en los riñones y tuvieron que extirparle uno; pero quería 
seguir viviendo y sacar adelante a sus dos hijos. Dice que ahora es
tá bien, esperando la jubilación y viajando por todos lados. «A lo 
mejor te visito, Marius». Y retoma el relato entre risas: «A Francis
co le gustaba todo lo chueco; ahí donde hubiera algo chueco, ahí 
estaba él. Al final, le pudo eso, porque era adicto; aunque delante 
de mí, jamás. Yo jamás lo vi con vicios. Sabía, claro; yo me encon
traba los paqueticos en los bolsillos y la tiraba; se enverracaba, pe
ro yo botaba todo lo que me encontraba.

»¿El socialismo? Él se hizo socialista en la universidad. En ese 
tiempo estuvo bien, juicioso; él era el que hacía los chuecos que 
la izquierda necesitaba. ¿Te acordás de Leonardo? Francisco era 
el que le hacía los pasaportes, los sellos, las visas y las firmas, a él y 
a todo el que necesitara algo; porque Francisco era el que sabía 
adónde ir y con quién hablar y cuánto costaba cualquier vuelta.

»A mí me da risa; era chévere que hubiera alguien que pudie
ra ayudar a los compañeros; ¿qué tal Leonardo, que llegó corrien
do, volado? Leonardo nos ayudó un día que nos allanaron. Nos 
recibió en su casa; esa vez nos pegaron una allanada… Buscando 
las armas esas que la guerrilla se robó del Cantón Norte. ¡Qué sus
to más verraco! Aunque ahí no había nada, nosotros no teníamos 
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nada qué ver; ¡pero todo el mundo se nos escondía! En el mismo 
edificio vivían León y Vladimir, pero no nos volvieron a abrir las 
puertas de sus casas, mirá, y eso fue muy duro. Yo no tengo claro 
cómo entró Francisco al negocio ese —me dice, y guarda silencio. 
De pronto reconsidera—: Bueno, sí, más o menos, creo: Francisco 
era el hombre más habilidoso con las manos que yo he conocido en 
la vida. Si se cerraba una puerta o una caja fuerte, él sabía cómo 
abrirlas, con esa paciencia y esa minucia que lo caracterizaba. Un 
día, un amigo le dijo: “Mirá, arreglame unos zapatos, pero no los 
vas a dañar, porque son finísimos, y con ellos me voy a ir, no te 
los vas a tirar, porque son carísimos”. Y le arregló los benditos za
patos. Y ese muchacho pasó. Y así pasaron mil, de verdad. Y to
do el mundo se enriqueció, menos él. Después hizo maletas: do-
bles fondos y dobles lados. Armaba los paquetes con una prensa 
de empastar libros, y también arreglaba los instrumentos musica
les… Así empezó, con su habilidad manual.

»Fue después cuando yo vine a entender muchas cosas que me 
sucedieron. Por su tallercito pasó un mundo de gente… La gente 
que no te imaginás: alcaldes, políticos de izquierda y derecha, mú
sicos, pilotos, curas, militares, reinas de belleza, deportistas… Ape­
nas llegaba alguien, yo me salía rapidito, antes de que Francisco 
me dijera: “Mirá, ve, andate, que vos me espantás la clientela”. 
Como yo era el ogro… Todos los muchachos de por aquí termi-
naron en esa vaina. En estos días me saludó uno. ¿Pero vos quién 
sos?, le pregunté, yo no te conozco. “¿Vos no te acordás de mí?”. 
Venía de pagar veinticinco años en Estados Unidos, canoso, arru
gado, acabado. Claro que todos hemos envejecido, pero ese po-
bre… Casi todos los muchachos de las tres galladas terminaron 
en eso, en la cárcel, o muertos. Un montón. Así empezó Francis-
co, mirá…».

¿Y cómo se metió en la producción? «Ah… Con otro amigo, 
químico; él ya murió, ¡y nunca lo agarraron! Él le enseñó a hacer 
heroína —la coca fue sólo al principio—. Ahí fue la caída. En el 
apartamento, con un horno microondas. La coca y la heroína se 
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pueden preparar en un microondas, mijo. Otro que andaba en eso 
fue uno al que le decían El Guapo; él era guerrillero, amigo del 
Simón, que también estaba metido en la vaina esa. Sí, claro, el Si
món también andaba en eso, y lo mataron los narcos… Él salió de 
mi casa y se fue a un hotel a ver a los del Cartel B; me encargó que 
le comprara una bicicleta para su hijito, y a los dos días supe que lo 
habían matado allá, por deudas. Eso fue horrible. Ellos se dedica
ban a negociar; les encargaban mercancía, y ellos la conseguían. 
Yo no sabía que andaban en eso. Los narcos son muy delicados en 
sus negocios.

»Una vez vino El Guapo muy disgustado y preocupado, y me 
preguntó: “¿Aquí estuvo el Simón? Nunca más, nunca más lo vol
vás a recibir. ¿Me entendés? Nunca más. Cuando venga, dejalo 
entrar y sacalo por la ventana de atrás, y que no regrese nunca”. 
Mirá, los tipos tan amables que habían venido a buscarlo días 
atrás, unos hombres tan educados, tres muchachos tan queridos… 
Cuando les abrí, me dijeron: “Ay, señora, buenas tardes. Dios la 
proteja. ¿No anda por aquí Simón?”, eran los sicarios.

»El Guapo le advirtió a Simón cuando supo que había ido a 
mi casa: “Ve, con Mariana no te metás, no volvás a su apartamen
to; dejala en paz. Si volvés a buscarla, ve, hifueputa, te mato yo mis-
mo”. Debía plata. Él había citado a los tipos esos para arreglar, 
pero no ajustaba toda la plata… ¡Qué pesar! No, ya no andaba en 
la izquierda, nadie anda en la izquierda ya. De toda la gente que 
vos conocés nadie anda en la izquierda, nadie anda en nada. Bue
no, tal vez dos o tres; Ernesto, por ejemplo; él tiene un negocito 
de alimentos y cada tanto me llama para que apoyemos a fulano 
al senado o a la cámara, por la izquierda, claro; pero a mí me da 
pereza. Yo ya no quiero saber nada de política. Yo no le cargo un 
ladrillo más a nadie. Estos verracos suben y se vuelven empera-
dores y se olvidan de todo y de todos. Yo ya estoy mamada…».

A Mariana la detuvieron, por ser química, pensaban que esta
ba metida en el negocio, y el juez le propuso que confesara para 
soltar a Francisco. Salió limpia; la restituyeron en su trabajo y si-
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guió impartiendo sus clases como si nada hubiera pasado. Luchó 
y luchó y la fiscalía tuvo que liberarla. Fue de las primeras perso-
nas en ganar una tutela por faltas al debido proceso. El fiscal en-
contró su expediente y las pruebas que un funcionario, no se sabe 
por qué, había escondido. «Todo mi proceso fue la cosa más terri
ble de la vida, me cuenta, yo ni siquiera tenía una investigación. Me 
tocó porque Francisco fue el primer productor casero de droga 
que cayó, en un laboratorio casero, con un par de hornos micro
ondas, mirá. Ellos estaban arrancando, solos, por su cuenta. Luego 
empezaron a caer todos: los aventaban los grandes narcos.

»A él lo venían siguiendo; a mí me mostraron fotos suyas en-
trando y saliendo de los almacenes expendedores de insumos quí
micos. Los últimos días había visto gente rara por la casa: un por
diosero tirado ahí todo el día; unos tipos podando el árbol del 
andén; unos muchachos escarbando la basura, desyerbando, en 
movimientos raros; pero el Francisco se burlaba de ellos, mirá, 
pasaba y decía en voz alta: “¡Pero ve estos hifueputas cómo tra-
bajan!”.

»El día que nos detuvieron, yo llegué del colegio y serví el al-
muerzo; Francisco y el niño se quedaron dormidos y yo me fui a 
hacer unas vueltas. Al regresar, un niñito que era una picadura me 
dijo: “Mire, señora, unos tipos se subieron al techo de su casa”. 
Me imaginé que era un allanamiento y le dije al Francisco: “Mirá, 
güevón, pasa esto”, y él tranquilo. Salimos de compras y cinco mi
nutos después de regresar nos cayeron y encontraron esas vainas 
en el desván. Francisco se puso rojo. No decía nada, sólo repetía 
“Todo eso es mío. Todo eso es mío. Todo eso es mío”.

El juez y el representante de Derechos Humanos hicieron cons
tar que yo no tenía nada qué ver, que contra mí no había ninguna 
investigación ni orden de captura. Pero uno de los policías agarró 
mi diploma y dijo: “Tranquila, usted sólo va un rato y luego la suel
tan”. ¿Un rato? ¡Año y medio! ¡Año y medio de llorar todos los san
tos días! Si llovía, lloraba porque mi niño tenía frío; si me iban a 
visitar, lloraba, y si no, también. Las presas me enseñaron todas 
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esas canciones y cantantes de despecho; y lloré y lloré con ellas. 
Aprendí a quererlas y a considerarlas».

Ahora continúa Saoko:

Condenado para siempre, 
en esta horrible celda, 
donde no llega el cariño 
ni la voz de nadie.

Aquí me paso los días,
y la noche entera, 
sólo vivo del recuerdo
eterno de mi madre.

Ay ay ay, sólo espero que llegue, 
ay ay ay, el día que la muerte,
ay ay ay, me lleve a estar con ella.
Al fin así cambiará mi suerte…

(«El preso», Álvaro Velázquez)

Francisco sufrió terriblemente porque no soltaban a Mariana; hi
zo un proceso abreviado, se declaró culpable y explicó que ella no 
tenía nada qué ver; pero quién sabe por qué envolataron su ex-
pediente y el asunto se complicó. El niño se quedó con la abuela 
materna.

Mariana cuenta que María Cristina y José los visitaron con fre
cuencia y fueron muy solidarios. José les ayudó para que los nom
braran maestros en la cárcel, y les mandó pupitres, computadoras 
y libros. «Mucha gente no quiere a José, pero con nosotros fue muy 
chévere. Francisco salió muy mal de la cárcel, envenenado, eno-
jado con todo el mundo, y lleno de rencores. Puso un tallercito pa
ra ganarse la vida arreglando electrodomésticos; pero de pronto 
supe que estaba volviendo a esa vaina. Un tipo de esos empezó a 
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buscarlo. Yo le pregunté al tipo ese que si pasaba algo, y me con-
testó: “Sí, mi señora, pero nada que ver con usted, tranquila”. ¿Us
ted cree que yo me iba a quedar ahí, Marius?». Lograron pagar 
la deuda, pero Mariana ya no quiso saber nada de él; mandó a 
pintar su viejo apartamento y se fue con su hijo.

«Al final, Francisco se dedicó a cuidar a la mamá, que estaba 
muy enferma; y en esas andaba cuando le dio el ataque al corazón».

Ay que solo estoy,
sólo me espera la muerte, 
ay que solo estoy,
¿cuándo cambiara mi suerte?

¡Otra calaverita de colores rotulada Francisco, carajo!

�
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La luz matinal, los gorriones e internet me traen de nuevo no-
ticias de Belén: 

Querido Marius: Mis tres hijos viven la infancia; una me mira 
cuando escribo, la otra lee y el menor juega. ¡Tres partos! Los 
tres mucho más guapos que su madre y todos hacedores de in-
fancia: ver el mundo, empezarlo, pelearse por su sitio, llorar por 
las cosas pequeñas, reír por las importantes… Entender las rela-
ciones: «Mamá, ¿las hojas y las hojas de papel se llaman igual 
porque vienen todas de los árboles?». Confieso que la edad de tu 
hija me deja loca, ¿cuántos tienes tú? Si me hubieras pregunta-
do creo que hubiera dicho sólo cinco o seis más que yo, ¡pero 
ahora no me salen las cuentas! Por supuesto, espero que no te 
haya pasado lo mismo y, en caso de haberlo pensado, me hayas 
calculado muchos menos que tú…

Estuve en Machu Picchu hace unos años y lo hice con per-
sonas con las que ya entonces, y después más, había recorrido un 
largo camino de amistad y comprensión del mundo… Caminito 
desde las chabolas de Madrid en las que vivían Carmen y Lola 
cuando nos encontramos. Habíamos estado juntas en Lima tra-
bajando sobre esa violencia/ paz/miseria de la que ya te he ha-
blado, y después nos regalamos la subida como premio. Algunas 
cosas tardan años en calarnos y, como dice Joaquín Sabina, es 
mejor no volver al lugar donde has sido feliz, al menos (digo yo) 
hasta que esa felicidad haya calado totalmente. Entonces, cierro 
los ojos y le presto atención al recorrido que hace en mis aden-
tros aquella felicidad, y cuando esté ya por todo adentro volveré 
a Machu Picchu… ¡A por el sol!
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Entre tanto, partir y llegar. Esta vez es sólo unos pocos días, 
y después Guatemala, La Paz, otra vez Perú, Brasil… Partir y 
llegar. Mi familia me aguanta, como pueden, me quieren, les 
quiero, persiguen la libertad de cuerpo, de palabra, de pensar… 
Libertad en la que me construyo, y yo persigo las suyas. Así es 
amar: partir, llegar, permanecer… La utopía de la libertad. Y qué 
sería de nosotros sin la utopía…

Ya se acaba esta visita. Te envío la conclusión que leí duran-
te nuestra última sesión de trabajo; allá te muestro el video con la 
participación de los miembros de los talleres. ¿Y sabes por qué? 
Porque me has estado acompañando estos días… ¡Ahora nos 
preparamos para bailar!

Besos. Belén.
¡Nos vemos el domingo! Llegaré desde atrás, para que te vol

tees a encontrarme… ¡Y cerraremos el círculo! Caminan besos…
Belén.

�
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Otro viaje recuerdo, y otra separación; pero esta vez fui yo 
quien decidió —impulso más o menos consciente e impro-

visto— la partida y el rumbo sin norte hacia el norte de mi primi
tivo paraíso, donde brillaban el sol, el viento, las amplias y colo-
ridas sonrisas y faldas de las indígenas wiwas y wayúus, la arena, la 
sal y las olas del mar. Quizás en este recorrido y en este tiempo 
mis caminos empezaron a cruzarse y a definirse con claridad en mí, 
de manera inconsciente, quizás, y entonces empecé a tomar forma 
y empecé a ser quien iba queriendo y aceptando ser.

Luego de que mis padres me llevaran consigo a la capital in-
terrumpiendo abruptamente mis primeros pasos por los senderos 
de mis sueños, en plena pubertad, la militancia por la revolución 
en el paraíso, el inicio en el teatro y quizá mi primera ilusión adul
ta de amor, viví prácticamente encerrado en su casa, sin amigos 
ni familiares, atento a mis hermanos menores, intentado en vano 
sacar a mi madre de su reclusión física y mental, tratando inútil-
mente de acercarme a mi padre, acompañándolo los sábados y 
durante las vacaciones en sus recorridos en busca de la chatarra 
que esperaba convertir en plata y oro, y buscando la manera de 
pasar los domingos haciendo cualquier cosa, solo, sin dinero, con 
mi madre encerrada en su cuarto y en su mente, muerta desde ha
cía mucho de tristeza, de dolor de cabeza y de rabia, mi padre ale
jado, mis hermanos a la deriva y yo buscando un gobernalle.

En el colegio me divertía resolviendo problemas de matemá-
ticas y física, y construyendo argumentos que demostraban alter-
nativamente la existencia o la inexistencia de Dios. Intenté crear un 
grupo de teatro y montar una obra dramática del absurdo, pero 
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yo estaba aislado y perdido en la gran ciudad, como los personajes 
en su pícnic en el parque, y no tenía la formación suficiente.

Mi compañero de banca resultó ser un primo a quien no co-
nocía, y ese encuentro alimentó mi ilusión de acercarme e inte-
grarme a la familia paterna, cosa que no logré nunca; ni con él ni 
con sus padres y hermanas, ni con mis medio hermanos, con quie
nes lo intenté hasta el cansancio durante mucho tiempo. Enton-
ces aprendí que, realmente, la hermandad explicada por la sangre 
común y la idea de la felicidad familiar per se eran sólo un hermoso 
y discutible cuento, y una gran puesta en escena que muy pocas 
veces se puede representar más o menos bien.

A mi padre lo acompañé —cuando él lo necesitaba, en su in-
capacidad de estar solo— en sus correrías por los depósitos de cha
tarra y maquinaria de segunda, en los exquisitos almorzaderos po
pulares, en uno que otro restaurante más o menos elegante, en las 
tiendas de los barrios y en algún bar. Entonces aprovechaba los re
corridos en el jeep y le preguntaba todo lo que podía sobre sus 
hermanos, sus medio hermanos y mis abuelos, qué sentía por mi 
abuelo Marco Antonio, qué había sentido cuando mi abuela los 
abandonó y se fue con él, con el empleado de mi abuelo; le pregun
té por mi madre, por qué no se había casado con ella, por qué te-
nía dos mujeres y dos casas, si era feliz, y si pensaba que sus mu-
jeres y sus hijos lo eran.

Él me contestaba con esfuerzo, y con la ayuda de una caneca 
de aguardiente o de whisky que sacaba de la guantera; aun así, hu
bo ocasiones en que llegué a sentirlo cerca, conmovido, auténtico. 
Pero más allá de esos escasos, breves e intensos momentos, siem-
pre mediados por el alcohol, nunca logré una real relación filial. Y 
en el trabajo sólo fui un empleado más del patrón, mi padre.

Nunca recibí un gesto solidario suyo, y cuando intenté, ilusio
nado, hacer negocios con él sufrí, como cualquier cliente, su ser 
comerciante, su viveza, su picardía y su ser ventajoso; de esta ma
nera, a un alto costo económico y afectivo, entendí para siempre 
las leyes matemáticas, éticas y sentimentales del comercio y el ca-
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pitalismo: ganar, ganar más y ganar más y más, no importa có
mo, no importa a costa de quién ni de qué.

No sé si lamentarlo o no, pero no pude corresponderle el día 
en que percibí su interés por mí, más allá de que, en realidad, me 
invitaba a ser protagonista de una comparsa, un ancestral rito mas
culino en el cual él también había sido iniciado como el supuesto 
protagonista del momento.

Aquella vez, al final de la noche, la noche en que debería ser 
iniciado como macho, casi al amanecer, viví la mayor humillación 
y la mayor pena que haya sentido en mi vida; sin ánimo de dra-
matizar o buscar ningún tipo de empatía, sin retórica alguna, de 
verdad. ¡Pobre de mí si pretendiera hacer retórica o manipular con 
las pinturas que muestran los laberintos del alma! ¿Cómo decirlo, 
cómo explicarlo, cómo entenderlo? Quizá sólo contándolo, «co
mo va», creo, simple y llanamente.

Esa mañana mi padre me preguntó si yo ya había estado con 
una mujer, y a pesar de que le dije que sí, por la noche me lle-
vó a una obscurísima cantina y quiso contratar una puta para 
que me desvirgara; pero a mí, aunque apenas estaba descubrien
do la sexualidad, no me interesaba el contacto con las mujeres 
a través de la prostitución sino del amor, en la más pura y lumí-
nica comunión con el ser amado y deseado que ya intuía; ade-
más, la única mujer que me llamó la atención en el bar esperaba 
a su hombre.

A punto del vómito, completamente borrachos, al llegar a ca
sa, mi padre me confesó que no se había casado con mi madre 
porque cuando la conoció no era virgen, y me llevó ante ella pa
ra que corroborara que él decía la verdad. No olvidaré nunca ni 
la expresión del rostro ni las lágrimas ni los ruegos de mi madre 
implorándole que se callara… Tampoco olvidaré la voz de mi pa­
dre recitando en la sala cada vez que bebía «La casada infiel» de 
Federico García Lorca:
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Y yo que me la llevé al río 
creyendo que era mozuela 
pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago 
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua 
me sonaba en el oído, 
como una pieza de seda 
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido,
y un horizonte de perros
ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras, 
los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo
hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños.
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
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Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frío.
Aquella noche corrí
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos.
No quiero decir, por hombre, 
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento 
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena
yo me la llevé del río.
Con el aire se batían
las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. 
Le regalé un costurero 
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme 
porque teniendo marido 
me dijo que era mozuela 
cuando la llevaba al río.

Poco después, en las vacaciones de fin de año, un día mi papá me 
insultó porque supuestamente yo le había contestado mal a un 
cliente, y azotando el auricular contra el inane cuerpo del teléfo-
no y mi oído me dijo que yo era un pendejo que no servía para 
nada. Entonces llamé a José, su obrero, el mecánico y guachimán 
del taller, y saqué el negro teléfono de la oficina para que lo con-
testara él; cerré las puertas y las ventanas; le entregué las llaves y 
le pedí que le dijera al patrón que ahí le dejaba su puto trabajo de 
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mierda. Y me fui a mi casa, feliz, disfrutando del cielo azul, del 
amarillo picante del sol y del aire fresco que a media mañana co-
rría y calentaba la muy fría sabana andina.

Le conté a mi madre lo sucedido, y mi decisión de recorrer el 
país en autoestop. La pobre se quedó sin palabras; aunque no te-
nía ni idea de qué se trataba, no estaba de acuerdo; pero ante la 
firmeza de mi resolución sacó los pocos billetes y monedas que te­
nía y una bolsa donde metí un pantalón, dos camisetas y tres pa-
res de medias, y me indicó la ruta del bus que me llevaría desde el 
sur donde vivíamos hasta la salida de la ciudad, en el extremo nor
te. La verdad es que, en los hechos, mi madre siempre fue muy 
respetuosa, solidaria y amorosa conmigo.

Un par de horas más tarde empecé a caminar por la intermi-
nable carretera con mis quince años a cuestas; miraba con insis-
tencia hacia atrás y hacia adelante, haciendo la señal para que me 
llevaran rumbo al Océano Atlántico. Había decidido buscar el 
mar, pues aunque el paraíso estaba a tres horas del Océano Pací
fico y había visto partir de paseo a mi padre y a varios de mis fa-
miliares hacia él, yo no lo conocía. Ahora iba en su búsqueda al 
extremo norte del país, al punto más distante de mi casa. Quizá 
tenía prisa y ansiedad, pues no me detuve en muchas ciudades, pe
ro gocé del paisaje, de la charla con los conductores que me aco-
gieron en su casa rodante, de ser capaz de superar el miedo de la 
separación y la ansiedad de no saber qué vendría con la distancia, 
el tiempo y el viaje, y, ahora me doy cuenta, del intenso diálogo 
interior que ya desde entonces me habita, y de la íntima seguri-
dad con que me busco y me abandono al caminar, solo o acom-
pañado, por esas mismas carreteras o por otras.

�
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A 
na María pone a cantar a Richie Ray:

Siento una voz que me dice: 
Agúzate que te están velando. 
agáchate que te están tirando,
y yo pasaría de tonto si no supiera
que uno debe estar mosca por donde quiera, 
y es por eso que yo digo de esta manera,
que ese individuo no sabe en qué se metió. ¡Ajá! 

(«Agúzate», Richie Ray y Bobby Cruz)

El relato de Mariana cambió radicalmente la historia que yo cono
cía de Simón. ¿Cuál es la verdadera y cuál la falsa? ¡Vaya a saber! 
Simón era un tipo muy inteligente. Siempre pensé que llegaría a ser 
uno de los grandes historiadores y políticos del país; de hecho, ya 
había empezado a impartir clases en la universidad cuando lo cono
cí en mis primeros años de militancia; era dirigente de una de las 
tantas tendencias trotskistas y tenía la pinta del típico intelectual de 
izquierda. Nosotros nos cruzamos con él y su organización porque 
cuando nos separamos del sector electoral del partido nos propu
simos unir los distintos grupos socialistas y el suyo coincidía con el 
nuestro en la idea de la Revolución Permanente, la necesidad de la 
IV Internacional Comunista y el rechazo a la participación electo
ral. Por eso emprendimos una larga serie de reuniones, prolongadas 
y meticulosas discusiones y redacción de propuestas, suspendidas 
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urgentemente dos o tres veces por algunos conflictos personales 
entre él y Tatiana —una camarada nuestra que era su amante—, 
por quién sabe qué líos o discusiones amorosas o ideológicas.

Un sábado a mediodía, al salir del Cineclub San Fernando 
creado por los amantes de la pantalla grande, escritores y críticos, 
Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo y Ramiro Arbeláez 
con la complicidad de muchos otros, un lugar donde confluíamos 
gozosos y sin distingos los jóvenes, los militantes de izquierda, los 
jipis, los amantes, los amantes del cine, la literatura, el arte, la rum
ba, la salsa, el rock, el alcohol y la marihuana, vimos, entre diverti
dos y horrorizados, que Tatiana sacaba una pistola de su pequeña 
cartera de mano y le apuntaba a Simón mientras le disparaba una 
tras otra imprecación coronadas por la frase «Te amo, hifuepu-
ta, te amo; pero te voy a matar, hifueputa».

Pasamos largos e intensos días aclarándole a Simón y a su gru
po que se trataba de un asunto personal, que no había ninguna 
declaración de guerra ni conflicto político alguno, que las cosas de­
bían quedar ahí, con algún llamado de atención, y que «necesitá
bamos continuar el proceso de integración entre las dos organi-
zaciones, camaradas».

Pero no aceptaron; nos pidieron nombrar una comisión para 
representar a Tatiana en el Consejo de Guerra que se le seguiría 
por traición y por atentar contra su líder, el camarada Simón. 
Preocupados, escogimos a dos de los maestros más serios y ma-
duros de nuestra organización para que intervinieran a favor de 
su vida y les hiciera comprender a nuestros hermanos socialistas 
que las peleas entre nuestros camaradas eran sólo un amoroso 
asunto personal. Después de muchísimas horas de argumentos, 
contra argumentos, reflexiones y llamados a la tolerancia, «por 
el bien del proceso de integración», aceptaron con la condición de 
que uno de nuestros dirigentes se encargara de hablar seriamente 
con ella y le advirtiera que no se podía volver a acercar a menos 
de cincuenta metros de su líder; porque si no, la iban a ajusticiar. 
Felizmente, Tatiana, quien vivía contando muerta de la risa su his
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toria con Simón por todos los pasillos de las universidades del país, 
decidió irse becada a cursar una maestría al exterior, y hoy es una 
connotada académica, narradora y editora feminista.

La última vez que yo vi a Simón fue un viernes en la noche, 
cuando se me ocurrió pasar a saludarlo y charlar sobre los detalles 
de nuestra asamblea fundacional del día siguiente. Primero se aso-
mó por una rendija entre las cortinas; después sacó la cabeza por la 
puerta entreabierta de su apartamento, que sólo dejaba ver el humo 
compacto de más de veinte personas reunidas en un cuarto de ocho 
metros y medio cuadrados, y me dijo: «Perdón, Marius, estamos dis
cutiendo algunos detalles para mañana. Nos vemos en el Congreso 
de Integración». No llegaron a la reunión ni enviaron representante 
o mensaje alguno, y sólo supimos por la prensa, sorprendidos, y con 
temor, que esa madrugada habían anunciado la fundación de un 
nuevo grupo guerrillero con una bomba contra el imperialismo 
yanqui en las oficinas de una aerolínea norteamericana.

Tiempo después supe que Simón estaba negociando armas 
con los capos del Cartel B y se había querido pasar de listo, y que 
los patrones, que no perdonan, aprovecharon su ser conquistador 
y se lo encomendaron a una despampanante catalana para que 
lo sedujera y lo ejecutara. Yo me había hecho la ilusión de que al 
menos había muerto feliz, dormido, después de un intensísimo y 
placentero polvo, ilusionado con la compra de armas para su gue
rrilla, y no con la angustia de la tortura y la muerte en manos de 
un par de sicarios cobradores: «Pagá, hifueputa, o te quebramos. 
¿No tenés toda la plata? ¡Tené, hifueputa, pa’ que aprendás a no 
gastarte lo que no es tuyo!: ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!

Lo cierto es que amaneció con tres tiros en la cabeza y uno en 
el perineo en un hotel de la capital del centro de operaciones del 
Cartel B, que su hijito se quedó huérfano y su mujer viuda. ¡Otro 
huérfano y otra viuda! ¿Cuántos? ¿Cuántos más? ¿Qué sabemos 
de ellos? ¿Qué responsabilidad tuvimos en el proceso de sus des-
gracias? ¿Qué debíamos hacer por ellos? ¿Qué hicimos o hacemos 
por ellos?
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La viuda del Negro, por ejemplo, cansada de luchar para criar 
a sus tres hijos, trabajando aquí y allá para medio sobrevivir, se 
fue a Estados Unidos, con algún apoyo familiar, como millones de 
hermanos que abandonan ilusionados el paraíso, como canta Da
niel Santos:

Sale, loco de contento con su cargamento 
para la ciudad, ¡ay!, para la ciudad.
Lleva en su pensamiento todo un mundo 
lleno de felicidad, ¡ay! de felicidad.

Piensa remediar la situación
del hogar que es toda su ilusión, sí…

(«Lamento borincano», Rafael Hernández)

Raquel se llevó al hijo del Negro y dejó los otros dos con la abuela. 
¿Cuántos hemos sido criados en nuestro gran paraíso por las abue
las? Cuando el hijo decidió continuar su búsqueda vital más al 
norte, la viuda, sola, cansada de la eterna espera de la visa, de es-
conderse, de hacer trabajos desagradables, y de soñar llorando que 
un día regresaría con las manos repletas de dinero y de regalos al 
paraíso, volvió para ocuparse de su hijo adolescente y tratar de 
ser feliz.

�
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E 
ntonces Celia se suelta con su tumba’o:

Esa negrita que va caminando,
—Úrsula atraviesa la sala mirándome 
a los ojos y extendiéndome la mano— 
esa negrita tiene su tumba’o,
y cuando la gente la va mirando, 
ella baila de la’o,
también apreta’o, 
apreta’o, apreta’o.
La negra tiene tumba’o, 
azuca’, azuca’,
y no camina de la’o.
Si quieres llegar derecho, 
mejor camina de frente
para que no haya tropiezos…

(«La negra tiene tumba’o», Fernando Osorio y Sergio George)

Úrsula está jubilada y se dedica a rumbear, a leer, a la pintura, a 
la salsa, a la danza, y a pasear por todo el mundo. Me dicen que 
está escribiendo un guion para una película autobiográfica, pero 
que se encuentra bloqueada porque no logra un hilo conductor 
satisfactorio y tiene una historia secreta de amor que no sabe si 
contar o no; también me dicen que quiere visitar mi nuevo paraí-
so, pero que siempre se arrepiente a última hora. «Qué raro, me 
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digo, a mí nunca me ha dicho nada…». Y cuando le pregunto, 
me contesta: «Es un sueño, Marius, pero si un día me decido, te 
cuento, y te busco, y te cuento, de esa no te escapás, ve», y ríe a 
carcajadas.

Yo la recibiría con mucho gusto, sola o acompañada, pues la 
quiero como a pocas personas en mi vida. Además, pienso, así es 
probable que me cuente su secreto.

Esa negrita que va caminando (…)
esa negrita tiene su tumba’o,
y cuando la gente la va mirando…

Con Celia a todo volumen, coloco la blanca calaverita de azúcar 
de Simón, y la de Andrés, y la de Carlos, y la de Luis...

Ay, por el camino del sitio mío,
un carretero alegre pasó,
en su tonada que es muy guajira, y muy sentida alegre cantó (…)

Me voy al transbordador, 
a descargar la carreta, 
me voy al transbordador, 
a descargar la carreta, 
para llegar a la meta
de mi penosa labor…

(«El carretero», Guillermo Portabales)

Mi historia con Jorgito y Laura, así como la guitarra y la voz de 
Portabales, traen a mi memoria a mi admirado Abelardo cantan
do. Abelardo fue un camarada cuya presencia e historia nunca 
podré olvidar. No sé nada de sus primeros años, sólo que fue cu
ra, o estuvo a punto de tomar los hábitos, no sé bien. Siempre me 
impresionaron su capacidad intelectual, su rigurosidad y su bon-
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dad; para mí era un líder político y moral nato, muy distinto a 
nuestros mundanos y contradictorios dirigentes. Trabajaba durí-
simo en la elaboración, la crítica y la corrección de nuestros do-
cumentos políticos, sin descuidar nunca el cuidado amoroso de 
sus numerosísimos hijos y su mujer.

La última imagen que tengo de Abelardo es la que me pintó 
Flora, y no sé cuánto la he modificado con el paso del tiempo y su 
reconstrucción: un predicador en los autobuses urbanos de la ca-
pital pronunciando duros y amorosísimos discursos escépticos so
bre la crisis política y moral del país y la humanidad; un predica-
dor con prendas muy desgastadas y muy limpias; un predicador de 
mirada directa y bondadosa que al terminar sus discursos buscaba 
la puerta de salida del bus separando con delicadeza las manos de 
quienes pretendían darle una moneda creyéndolo loco o mendi
go. Un predicador cuya voz fue disminuyendo, disminuyendo, dis
minuyendo…

Me cuentan que al final de sus días intentaba con desespero 
gritar, pero sólo salían angustiados gemidos inentendibles. Las ve
nas de su garganta se expandían a punto de reventar, como sus an
gustiados y llorosos ojos. ¡Tenía tanto qué decir! ¡Tenía tanto por 
enseñar y aclarar! ¡Pero nadie oía nada! ¡Nadie escuchaba nada! 
¡Nadie oye nada distinto de lo que ya sabe o cree saber! ¡Nadie 
escucha nada diferente de lo que ya ha escuchado y cree! ¡Na-
die quiere saber nada de nada, ni de nadie, nadie quiere saber las 
verdades de nadie, mi querido Abelardo, ay!

Mi muy querido amigo y maestro Abelardo murió de un cán-
cer terrible que empezó por la garganta y le comió todo el cuerpo 
en un año. Yo lo conocí cuando llegó al paraíso; aunque vio la pri
mera luz allí, había vivido gran parte de su vida en la capital de-
dicado a las palabras de Dios, a la educación y a la militancia po-
lítica. Regresó al paraíso porque se enamoró perdidamente de 
Brígida, y ella quería vivir en su tierra. Decidido a vivir el amor a 
plenitud, Abelardo se separó de su primera mujer, renunció a su 
trabajo y emigró para emprender una nueva vida en el paraíso.
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Sonrío y siento que me ilumino al recordar que Abelardo y Brí
gida se presentaron en mi casa en Navidad con un tazón transpa
rente de desamarga’o, exquisito y colorido dulce de cítricos, brevas y 
papaya, clavos de olor, pimienta dulce, canela y ají dulce, azúcar y 
agua, verdes, amarillos, naranjas y cristales; buñuelos, arequipe 
y natilla, cultivando la tradición regional. Tampoco puedo olvidar 
que años después tuve que abandonar a la carrera mi casa por-
que no pude soportar la convivencia con ellos.

Abelardo tenía tres hijos de su primer matrimonio, y con Brí-
gida engendró otros tres. Fuimos buenos amigos durante los años 
que coincidimos en el paraíso, pero después de que lo abandona-
ron casi no volví a saber nada de su existencia. Abelardo me re-
comendaba lecturas para mi formación política, así como textos 
literarios, la Biblia y los evangelios canónicos y apócrifos, y en al-
gún momento empezó a sugerirme libros sobre el amor, el amor 
libre, la pareja abierta y el poliamor, un tema que no tenía interés 
alguno para mí.

En cambio, me atrajo muchísimo su decisión de irse a vivir a 
la montaña, en una vereda situada a una hora de la ciudad; para 
nosotros era muy divertido visitarlo, pues las reuniones se conver
tían en un verdadero día de campo donde todos comulgábamos 
discutiendo el devenir de la Revolución Socialista, recolectando 
las verduras, cocinando y lavando los platos, con un comunitario 
espíritu habitado por Tolstoi, Gordon, Borojov, Lenin, Fromm y 
el jipismo.

Un día lo encontré solo y muy triste; por más que le pregun-
té qué le pasaba no obtuve respuesta alguna. Un par de semanas 
después regresó Brígida, pero ni el ánimo de Abelardo ni el espí-
ritu de la alegre casita de campo volvieron a ser los mismos. Se 
dijo que Abelardo y Brígida tenían una pareja abierta y que ella 
se había enamorado y se había ido con José de Jesús.

Entonces la lista de temas de nuestras discusiones entre ca-
maradas y amigos en las cafeterías, los bares, las discotecas y los 
moteles se amplió con las ideas y las prácticas de Barry, Sanger, 
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Gove, Goldman, Cleyre, Kollontai, Wollstonecraft, Sartre, Beau-
voir, Ginsberg y un largo etcétera. Abelardo hablaba de las rela-
ciones amorosas del futuro, de la importancia de trascender la 
posesividad, el egoísmo y el machismo burgueses, del enriqueci-
miento individual y colectivo a través de los múltiples encuentros 
y relaciones sexuales y amorosas. Brígida, en tanto, hacía fama de 
mujer fácil. «¡Claro, marica —me dice indignada Úrsula—, si los 
hombres practican el sexo libre o tienen varias mujeres, con o sin 
teorías que los avale, nadie los califica, nadie les dice nada; pero si 
es una mujer, no la bajan de puta, así sean ellos mismos los que 
se acuestan con ellas o desean acostarse con ellas o las obligan a 
acostarse con ellos!».

En algún momento me plantearon la posibilidad de compartir 
mi casa con ellos, mientras conseguían una, pues, con el incremen
to de los asesinatos y las desapariciones de izquierdistas, líderes 
populares y sindicalistas a manos de los grupos paramilitares, te-
nían miedo de seguir viviendo en la montaña, tal como sigue su-
cediendo medio siglo después. Mi compañera y yo aceptamos de 
buen grado; pero un par de semanas después enloquecíamos con 
el olor a marihuana, cerveza, mierda y orines que se iba tomando 
la casa, y con el rotundo rechazo a cualquier insinuación o charla 
sobre la necesidad o la conveniencia de hacer el aseo, «eso son 
ideas y prácticas pequeñoburguesas, represivas y castrantes», Ma
rius, me decía Brígida.

En una ocasión vi salir precipitado a un amigo común de su 
cuarto. Después me contó consternado que Abelardo lo había in
vitado a hacer el amor con Brígida. «Tranquilo, no pasa nada; a 
mí me da gusto su placer».

Como en esos días me entregaron el apartamentico de interés 
social que habíamos adquirido mi mujer y yo, decidimos trastear
nos ese mismo fin de semana, aunque no estuviera terminado. Yo 
seguía queriendo y admirando a Abelardo y a Brígida, y entendía 
sus ideas; pero no las podía vivir, ni me interesaban, y aún hoy me 
causan un desasosiego inmenso. Para mí el sexo es maravilloso, 
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con amor y sin amor; pero cuando se produce bajo el manto del 
milagro del amor, uno y otro individuo se potencian, se hacen un 
único uno universal, impulsa a crecer a los dos seres, los pone en 
el vacío de la eternidad, de la nada, de la pérdida de sí en el otro, de 
la disolución de la conciencia, de la pulverización de los dos en el 
universo, en Dios, para quienes creen en él, en el verdadero paraí
so; y, así, cada ser humano es la totalidad, y es él, y es el universo, 
y es él y el universo, y si no logramos percibirlo, si no logramos 
descubrirlo y gozarlo, podemos seguir buscando la totalidad en la 
infinita, múltiple, diversa y rica humanidad. Yo he vislumbrado 
la sublime eternidad, y quiero volver a vivirla, y quiero vivir y ser 
eterno en ella y con ella.

Poco tiempo después, Abelardo y Brígida regresaron a la ca-
pital. Entonces ella se enamoró de un sureño que recorría el con-
tinente, y se fue con él, mientras Abelardo continuaba la crianza 
de sus seis niños. Yo no sabía que Abelardo era homónimo de un 
guerrillero, ni que por equívoco lo habían detenido y torturado 
hasta alcanzar el terrible y delicado límite entre la vida y la muer-
te. José Arcadio ríe nervioso y narra cómo Abelardo cuestionaba a 
sus torturadores, cómo les proponía debates, cómo les mamaba 
gallo, cómo los cotorreaba, cómo los vacilaba, cómo les tomaba el 
pelo, y cómo los hacía pensar, hasta el cansancio, o hasta que los 
representantes del bien y la justicia perdían la razón y lo golpea-
ban sin piedad, hasta la pérdida de la conciencia. De los edificios 
estatales supuestamente destinados a la impartición de justicia, el 
cuidado del bienestar de los ciudadanos y la rehabilitación de los 
presos salió sonriendo mi querido Abelardo, triunfante, pero to-
cado, enfermo y medio desconectado.

Brígida regresó, se enamoró de un indígena y se fue a vivir con 
él; primero al desierto, y después a la selva; con él tuvo otros tres 
hijos. ¿Es verdad esta historia? ¿Son reales estos relatos, son verda
deros? ¡Vaya a saber! ¿Quién podría determinar verazmente qué 
es verdadero y qué falso, qué es real y qué ficción? ¡Nunca reales y 
siempre verdaderos!, diría Antoine Marie Joseph. ¿O nunca ver-
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daderos y siempre reales? Puede que en los detalles haya alguna 
diferencia entre el relato y la evanescente verdad; puede que los 
nombres y los personajes sean inventados o transfigurados, pero, 
en esencia, lo juro, para mí, en estas mis falsas memorias falsamen
te realistas todo es invención y todo es verdadero, todo es mentira 
y todo es real, tan real como la calaquita azucarada y colorida con 
el nombre de Abelardo que coloco en medio de mirra y copal, 
flores y libros.

�
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De regreso a casa, en la madrugada, ansioso, sorprendido por 
la noticia de que Belén tuviera tres hijos, y con gran incerti-

dumbre sobre el significado de la expresión «la familia» —no sé 
por qué nunca me imaginé que pudiera tener hijos y familia—, le 
escribo, sin atreverme a preguntarle nada al respecto: 

Hola, Belén: Acabo de llegar, ¿y tú? Te mando mis teléfonos. En 
un ratito leo tus conclusiones y veo el video. ¡Qué ganas de cono
cer el trabajo que describes. Tu trabajo! Gracias por compartir 
tus escritos y experiencias conmigo.

Te cuento que anoche tuve un sueño extraño, y lindo: estába
mos con tus hijos y mis hijas en un circo en el que el público for-
maba distintos animales con los globos que nos habían dado a la 
entrada; me sentí muy feliz cuando con un pase mágico las cria-
turas empezaron a despegarse de las manos que los habían for-
jado, y turpiales, cenzontles, cigüeñas y gaviotas, tortugas, estre-
llas de mar, delfines y ballenas, monos, ardillas, perros, zorras y 
coyotes, llamas, dromedarios, jirafas, osos, elefantes, iguanas, ga
tos y culebras, y centenares y centenares de animales volaron en 
sueños para integrarse con la estrellada noche y la vía láctea. A mí 
me hubiera gustado estar en tus sueños de anoche. ¿Cuál será el 
secreto del pase mágico?

Besos: Marius.

�
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Las noticias sobre el proceso de paz en el paraíso —recuerdo 
que escribí apesadumbrado— me inquietan profundamen-

te: parece mentira, pero crece el número de personas que se opone 
a los acuerdos de paz; unos cuantos y poderosos amigos de la gue
rra, las balas, la sangre y la tierra ensangrentada, para mantener y 
ampliar los feudos bajo su dominio, han desatado una enorme ola 
negra de temor y una tormenta gigante de exageraciones, menti
ras y fake news, la principal: que los acuerdos de paz le entregan 
al comunismo internacional el país.

�
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Obstinado que soy, terco que soy, después de haber sufrido un 
buen tiempo por haberme visto obligado a clausurar el fes-

tival cultural del paraíso en mi nuevo paraíso y la revista cultural del 
gran paraíso que fundé con mis amigos de la vieja célula partidista 
y coordiné durante una década, a los pocos meses quise insistir 
en la materialización de uno de nuestros sueños: una paradisiaca 
casa de la cultura latinoamericana, un espacio donde conversar, 
donde charlar, donde platicar, donde cotorrear, donde divagar, don
de compartir nuevas viejas palabras y expresiones de nuestra lengua 
común, donde paladear nuestra gastronomía, nuestras artes, nues-
tras danzas, nuestras obras, nuestros sueños, nuestro ser…

Ante la imposibilidad de poner de acuerdo a mis paisanos para 
emprender un proyecto colectivo común, con mis escasísimos aho
rros y la firma de doce pagarés compré muy barato un restauran­
te quebrado en un barrio central y concurrido de la capital de La 
Región más Transparente del Aire, con un hermoso espacio arqui
tectónico rectangular, sencillo, amplio y bien iluminado que me 
recordaba paradójicamente los circulares bohíos de guadua y pal
ma del Pacífico, el Atlántico y el Caribe. Y me puse a trabajar co­
mo loco, alternando mis tiempos de maestro y editor con los de 
aprendiz de empresario, cocinero y mesero, entre doce y quince 
horas al día.

Soñando con ganar condiciones para la escritura, me dediqué 
a buscar y probar platillos, a colgar cuadros, a escuchar y progra-
mar música, a organizar espectáculos, exposiciones, talleres y lec
turas, y a promover La Casa Grande, materialización en tres dimen
siones de la revista nombrada así en honor de Álvaro Cepeda 
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Samudio, sus maravillosos compinches de Barranquilla y la cueva 
donde se reunían, en honor de Casa Grande y Senzala, en honor de 
la casa grande de la paz donde todos cabemos, en honor de la ca
sa chica de mi madre, de sus sueños de una casa grande, de la casa 
grande y abierta de mi abuela, y de las numerosísimas casas gran
des y chicas del gran paraíso.

En esa Casa Grande de mi memoria y de mis sueños recuerdo 
a la desaparecida Luz Adeny Ramírez y su cuerpo danzante en 
remolinos de blancos fulgores al ritmo de la música de Luis A. Cal
vo; las alegres y coloridas Estampas Colombianas de Lucy Garzón; 
el Festival del Tambor, los cueros, las danzas, los cantos y los es-
píritus de Lumbalú, Juan Guillermo Cubillos y Alix Mosquera; las 
clases de son, mambo y chachachá, guaracha, rumba y guaguancó, 
danzón, guajira y salsa de Gertrudis Pastrana con Xangó, Santa 
Bárbara, moros y cristianos, mojito y lechón; los cantos, danzas y 
poemas mexicanos y flamencos de Ángela Cuevas, Rafael Ruiz de 
Velasco y Gonzalo Ortuño; los tangos y las sambas de Carla Bor-
guetti; las canciones de protesta de Gabino Palomares y Misael 
Ramírez; los conciertos de música latinoamericana y las interpre
taciones de Porgy and Bess de Aída Magaña y Emilio Carsi; el ho-
menaje a Pushkin de una poeta, pintora, chef  y comerciante de 
armas; la imponente presencia de cuatro sacerdotes ortodoxos y 
un delicioso menú de vodkas, vinos, champaña y caviar del mar 
negro, borshch, blini y pelmeni, pirozhkí, pirogí y ensalada de papa; los 
recitales y los moles, chiles, salsas, tacos, quesadillas y tostadas de 
Maricruz Patiño, Perla Schwartz, Leticia Luna, Inés Parra, Eurídi
ce Román y Yoel Mesa; la lectura de Poemas de Memorial de Casa de 
Rodolfo Hinostroza, con pisco, tiradito, seco de atún y postre gra
tinado de frutas secas, almendras, queso y miel de panela; la poe-
sía de Chilam Balam y Yolanda Massieu, con chalupas, cochito, 
bótil, chirmol y chipilín; los recitales de Berenice Camacho, Raúl 
Díaz, Javier Cilveti, Francisco Zavala, María Elba Zermeño y Jor
ge Cervantes; los cuentos y los títeres de Giovanna Cavasola, Ma
rilú Carrasco y Marcela Romero; los «Cuentos, Recetas y Otros 
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Afrodisiacos de Mujeres de Palabras»; la novela espectáculo de Fe
lipe Galván con María Félix, Agustín Lara y Miguel Alemán en 
Acapulco y Puerto Marqués; el rock, los cuentos y los espectáculos 
de Perico el Payaso Loco y la Perra; los cuentos eróticos para 
trasnochados de Miguel Ángel Tenorio; los conciertos de arpa, 
zapateado, son veracruzano y rock de La Libélula y Los Indios Ver
des, Gustavo Calzada, Cecilia Pérez, Sergio Medrano, Alexander 
Daniels e Ismael; los desayunos dominicales de Paty España por los 
perros callejeros; los cumpleaños de Isabel, Pepa, Charly, Laura, 
Toni y Rosa Jimena; la cumbia, el vallenato, el porro, el merengue 
y la salsa con ritmos y voces de Acere y Colombia Caribe, picadas 
de chicharrón, longaniza, lomo, morcilla, arepa’e huevo, papitas 
amarillas, patacones, buñuelos, pandebono, pandeyuca, aguar-
diente y jugos de lulo y maracuyá; las clases de tango y milonga 
de María Luisa Estévez, Don Viloria, Gonzalo González y Jesús 
Martínez, vino, espagueti, ñoquis, masitas, choripán, torta pascua
lina, empanadas de elote y asados; los cursos de cine de Ignacio 
de Cerega y las lecturas comentadas de la Biblia de Rafael Mon-
dragón; la cocina fusión de Jesse Sosa; los sancochos, mondongos 
y locros, ajiacos, mazamorras y pucheros, fríjoles, asados y ban-
deja paisa, encocados, guayacos y menestras, muchines, cachapas 
y empanadas, buñuelos, casabes y tequeños, tamales, hallacas y 
arepas, secos, encebollados y arroces, ajíes, guasacacas y salsa de 
maní, corocoro, fanesca y asado negro, ceviches, guatitas y pabe-
llón criollo, los patacones, tortitas de maíz y bollos, los arequipes, 
caspiroletas y plátanos maduros rellenos de queso y bocadillo de 
guayaba, exquisitos platillos de Colombia, Ecuador y Venezuela 
de Lucy y Adela; las recetas con sabor a Gabriela clavo y canela de 
Sonia Braga, Jorge Amado y Déborah, caipiriña, polenta y mo-
queca, feijoada, tutu y quindim; Francisco y Martita, trabaja
dores y amigos con quienes comprobé con dolor en carne propia 
que los intereses de los trabajadores y los patrones, aunque preten-
dan ser amigos, humanistas, democráticos y socialistas, son irre-
conciliables.
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¡Qué maravilla de experiencias y recuerdos! ¿Pero cómo no 
recordar también al señor que llegaba a las seis en punto de la tar
de, se sentaba en la mesa central del salón y pedía una bandeja 
paisa y un agua de panela; hacía un par de ostentosos gestos de 
insatisfacción y poco después limpiaba el plato con una arepa, bri
llos de oro en la esclava, el reloj, la cadena, el anillo y el alma? No 
puedo olvidar la noche del viernes que llegó a las ocho y, en me-
dio de un recital, contestó su celular y empezó a caminar y a gritar 
por todo el salón, ni el susto con que le pedí amablemente que se 
callara o se saliera, ni su grande, su grandísima y santa ira en los 
ojos y el cuerpo tenso y retenido.

¿Cómo no recordar el día en que un licenciado llegó a nom-
bre de su patrón reclamando la propiedad de mi negocio? Enton
ces, asustado, con asombro, le expliqué por cuánto lo había adqui
rido y a quién, el número de pagarés que había cancelado y los 
que debía, y ante su pregunta de si estaba dispuesto a aclararle la 
situación a su patrón, le contesté «Claro», y al día siguiente, a las 
doce en punto del mediodía, vi cómo se estacionó un pequeño y 
llamativo Audi convertible del año frente a mi Casa Grande, y có
mo se bajaron de él un hombre fuerte de unos sesenta años y una 
treintañera muy guapa y pequeña. Simultáneamente, atrás y ade
lante del convertible blanco, se estacionaron un par de grandes 
camionetas negras con vidrios polarizados, igualitos a los de las ca
mionetas blancas desde las cuales asesinan hoy a los jóvenes que 
protestan en el Paro Nacional.

El patrón y su mujer me pidieron una picada y dos cervezas, 
y con amabilidad me invitaron a sentarme con ellos. De pronto, en 
medio de la charla sobre la comida, que les había gustado mu-
cho, él me dijo que era el verdadero dueño de mi Casa Grande. 
Entonces volví a contar cómo había comprado el restaurante en 
quiebra, a quién, y cuántas letras debía. Me pidió que le mostrara 
las que había cancelado y le diera el número del teléfono del ven-
dedor. Cuando se las fui a dar, me dijo que no había necesidad, que 
él me creía; que esa mierda de tipo había querido quedarse con 
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sus cosas cuando lo deportaron, y que ahora regresaba a recupe-
rarlas como fuera; que el dinero no le importaba, que lo que le em
putaba era que le quisieran ver la cara de pendejo o blandengue.

Después del segundo aguardiente, el patrón contó que habían 
regresado con otros nombres, y que en la sucursal del cielo estu-
vieron a punto de matarlos; que por eso su mujer tenía esa cicatriz 
que le atravesaba la cara desde la barbilla al pómulo, el queman-
te e inolvidable camino de la bala que estaba dirigida a él, apenas 
visible gracias al excelente cirujano plástico que la había operado, 
porque «allá —me comentó orgulloso— tenemos los mejores mé
dicos y cirujanos para poner, quitar, aumentar, adelgazar, subir y 
bajar labios, párpados, pómulos, mandíbulas, caderas, cinturas, 
tetas y culos, cambiar rostros y borrar cicatrices, por nada, por 
unos cuantos dólares, mijo».

Marcó desde su teléfono, «la última versión de los celulares» 
—me explicó orgulloso—, y colgó. En ese mismo instante apare-
ció el licenciado del día anterior, a quien le dio el número que yo 
le acababa de pasar y le dijo que hablara y arreglara cuentas con 
el hifueputa ese.

Y mientras el licenciado amenazaba y puteaba a gritos al anti
guo dueño de mi negocio, el patrón siguió contándome cómo se 
habían escapado en el paraíso de sus enemigos y de la cárcel, y có
mo habían regresado, y los problemas que tenían en la educación 
de su pequeño hijo.

Después de cinco minutos de mentadas de madre y amenazas, 
el licenciado me pasó el celular, y el tipo que me había vendido, 
nerviosísimo, me dijo «qué pena, don Marius, con esta situación; 
pero, eso, para evitar problemas, es mejor que le pague las letras al 
patrón», quien me dijo al colgar que no me preocupara, que le 
cancelara cuando pudiera. Y siguió yendo a almorzar con su mu
jer durante varios días, hasta que, lo más rápido que pude, can-
celé en su totalidad la deuda.

Durante ese tiempo «el patrón» me ofreció la compra de va-
rios de los cuadros que tenía expuestos, pero nunca me hizo una 
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oferta concreta. También me invitó a rumbear con él, su mujer y 
una gran amiga de los dos; y ante mi cortés disculpa negativa, la-
mentándome «porque estoy casado y enamorado», me dijo que 
eso no importaba, pero no insistió.

Recuerdo que un día, poco después de cancelar la última le-
tra, «el patrón» y su mujer desaparecieron. Y nunca más supe de 
ellos. Aún hoy me pregunto quiénes eran, quién habría podido ser 
su amiga y qué hubiera podido vivir si por curiosidad hubiera 
aceptado irme de rumba con ellos.

También guardo las muy amables palabras del paisano con 
apariencia de yuppie que una vez me ofreció mil dólares por cada 
isleño que invitara a trabajar en La Casa Grande, «gratis, no tie-
nes que pagarles ni un peso —me aclaró—; lo que quieras: chefs, 
cantantes, músicos, actrices, modelos, bailarinas, damas de com
pañía, actores…, lo que quieras», para que pudieran entrar de 
forma legal al país y pasarlos como mojados al Norte, «todo legal, 
no te preocupes; nosotros hacemos la internación como se debe 
y luego desaparecemos los expedientes, tenemos gente adentro; tú 
sólo tienes que expedirles una oferta de trabajo», y me invitó a pa
sear y a pescar en las playas en el litoral del Pacífico, donde, «aquí, 
entre nos, hermano», tenía una flotilla de poderosas y súper rá-
pidas lanchas.

¿Cómo no recordar al enorme y simpático supuesto ex militar 
colombo-israelí que llegaba en su Harley, a cualquier hora, a pre-
guntarme con seductora familiaridad y ambigüedad, una y otra 
vez, hablándome de millonarios negocios en dólares, importacio
nes y exportaciones, armas y cursos especiales, por qué no hacía-
mos «bisnes» que verdaderamente dieran dinero en La Casa Gran
de y el desocupado jacalón vecino?

¿Cómo olvidar su desespero cuando llegó a preguntarme, a 
los pocos minutos de que yo hubiera cerrado el traspaso del ne-
gocio, si era cierto que lo había vendido, a quién, por cuánto y en 
qué forma me habían pagado, a qué me iba a dedicar, si pensaba 
quedarme en la ciudad, reclamándome por qué, si éramos ami-
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gos, no le había contado, y por qué no le había dado mis teléfonos 
y mi dirección —el mismo tipo que años después, cuando estaba 
corrigiendo esta muy verdadera novela de un cualquiera—, me 
encontré en la farmacia de la esquina de mi casa y me volvió a pe
dir el número de mi celular; el mismo tipo que me encuentro cada 
tanto en Reforma, cuando salgo a caminar, el mismo que me pre
gunta cómo veo la situación política del Paraíso y por quién voy 
a votar, y por qué…

Y veo con admiración a la arrolladora y simpática artista ven
dedora de armas que se reía a blancas carcajadas de tequila y vod
ka de las armas y los helicópteros que le había colocado a las au-
toridades de Comala, Macondo, El Gran Sertao, Santa María, La 
Pampa, La Catedral y La Región más Transparente del Aire, arre
batándole el negocio a los más grandes y poderosos países pro-
ductores y vendedores de armas.

¿Y cómo olvidar a la supuesta guerrillera que me pidió que le 
guardara por veinticuatro horas media tonelada de armas, com-
pañero? ¿O a mi vecina, la guapísima exreina de uno de los tantos 
concursos de belleza de nuestros pueblos, y su modesto y florecien­
te restaurante visitado a diario por diplomáticos y ex diplomáti
cos, empresarios, militares, ex militares y paras, deportistas, magos, 
brujos y artistas de la farándula del paraíso y el nuevo paraíso?, la 
misma que desapareció de un día para otro abandonando el edi-
ficio que estaba construyendo, dejando colgada en la pared su or­
gullosa imagen con un expresidente caballista, el mismito que 
ahora da en sus tuits la orden de disparar?

Tampoco puedo dejar de recordar a la paisana cocinera y su 
hija militar que había tenido que salir corriendo del paraíso «pe
seguida por esos hifueputas guerrilleros» y ahora impartía cursos 
en la Tierra Caliente, tierra donde ahora florecen autodefensas y 
paramilitares, mientras esperaba el estatuto de refugiada con el apo
yo de un diplomático del paraíso.

¿Cómo olvidar el día que me harté de este tipo de historias que 
nada tenían que ver con mi viejo proyecto vital y decidí mandar 
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mi Casa Grande al carajo y dedicarme exclusivamente a la do-
cencia y la escritura, y puse el aviso «Se traspasa» y vi apearse de 
sus Harley al despampanante par de rubias vestidas de cuero ne-
gro que sin discutir me dieron en verdes y contantes dólares lo que 
pedía por el restaurante y me invitaron a irme de fin de semana 
con ellas al puerto? ¿Cómo no recordar que meses después las acri
billarían mientras bailaban en el centro del salón, de la misma for
ma como habían asesinado a media docena de clientes y dueños 
en dos o tres restaurantes de la zona?

¿Cómo olvidar que en el mismo momento en que las dos ge-
melas, después de cerrar el negocio, salieron de La Casa Grande, 
mi casa grande, mi paraíso, y posaron sus hermosos culos en las 
Harley sonó el teléfono con la llamada en la que me avisaban que 
había ganado el concurso de oposición para integrarme como 
maestro investigador de tiempo completo a un proyecto universi
tario de izquierda en zonas populares de la capital?

Pego ahora los nombres de Luz Adeny Ramírez y Rodolfo Hi
nostroza en esos cráneos de dulce con que en mi nuevo paraíso 
recuerdan, convocan y rinden homenaje a los muertos.

�
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Después de un encuentro de tres minutos en el aeropuerto, unos 
garabatos apresurados en un boleto del metro y alrededor 

de una treintena de correos electrónicos en el tiempo que Belén es
tuvo en el sur del gran paraíso, uno por cada despertar con los 
primeros trinos de los gorriones que se siguen resistiendo al gran 
monstruo gris y sus contaminantes rugidos, Belén y yo nos pusimos 
una cita a pocas cuadras de nuestras casas, pues además de coin-
cidir en nuestro interés por contribuir a cambiar el injusto orden 
de las cosas, por los necesitados, por la educación y el amor por el 
arte, la poesía y las letras, por feliz azar vivíamos a veintiún minu
tos a pie en una ciudad con cuarenta kilómetros de extensión de 
sur a norte y treinta millones de habitantes…

Nos encontramos en uno de esos enormes y lujosos templos del 
consumo que rigen hoy el ritmo de las modernas ciudades y la 
vida de sus esclavos modernos con caras de felicidad. Después de 
esperar impacientes durante varios minutos, pues no habíamos pre
cisado en cuál de los accesos nos encontraríamos, empezamos a 
caminar y charlar, nerviosos, ansiosos… Hablamos durante horas, 
deteniéndonos en el primer bar que aparecía cuando queríamos 
descansar o hidratar la garganta, yo con un tequila y una cerveza 
y ella con un gin tónic, hasta que, de pronto los bares comenzaron 
a cerrar uno tras otro y no tuvimos dónde sentarnos para conti-
nuar aquella furtiva mirada de reconocimiento prolongada por 
miles de palabras que hilaban las historias de nuestras vidas y el 
silencio que ocultaba nuestra ansiedad, nuestros deseos y nuestros 
sueños.



275275Falsas memorias del paraíso

De pronto, con mis manos tomé su rostro y busqué sus ojos, y 
su alma, y me perdí en anagnórisis con el halo de la música de 
Compay Segundo:

Allá en la loma encontré
a una linda guantanamera… 
Con su mirada hechicera. 
Allí mismo me envolví.
Allá me decía así: 
Quiéreme a mí, cielo santo, 
quiero apagar con mi canto
este ardiente frenesí,
Guantanamera yo canto en el llano…

(«Yo canto en el llano», Francisco Repilado  
y Lorenzo Hierrezuelo, Los Compadres)

Y mi memoria melancólica del morir dominical se vio desplaza-
da esa noche por el deambular de nuestras inquietas y sonrientes 
manos y miradas por las calles y las esquinas de mi barrio, y por 
nuestras múltiples paradas ante algún semáforo o auto fantasmal, 
y por nuestros primeros, intensos y no furtivos besos, mis palmas 
en sus mejillas, su piel en la mía, sus brazos y sus manos en mi 
cintura y en mi espalda.

Y llegamos a casa, y entonces sentí el placer de las miradas y 
el runrunear de nuestros cuerpos buscándose al acceder al vestí-
bulo blanco, entre verdes plantas y madera cruda, y subimos las es
calas tropezando a besos en los entrepisos, mis manos enredadas 
en su nuca y en sus cabellos, sus brazos y sus manos en mi espal-
da, y al cruzar el umbral nos reconocimos en la intensidad y los 
matices de la luz, las sombras y las líneas, en las imágenes, los vo-
lúmenes y los libros, en las plantas y las flores, en la música y la 
danza, y en la conciencia de la siempre viva presencia del otro en 
nuestro ser, y en la creciente conciencia del expandirse del uno y 
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del otro, y en la conciencia del perderse del uno y del otro, y en el 
saber de la expansión y la pérdida de ambos, y en el encuentro en 
el otro, y en la conciencia de la pérdida y la expansión de nuestros 
muy pequeños seres en el imperceptible e infinito universo en pal­
pitante expansión.

Y empezamos a escuchar y a comentar nuestras canciones fa
voritas, tan distintas, y tan cercanas, y comenzamos a recordar nues
tros poemas y nuestras imágenes y nuestros relatos favoritos, e 
iniciamos la lectura en voz alta de nuestros escritos, a leernos y a 
bebernos y a celebrar nuestras coincidencias, y a tomar conciencia 
de nuestras primeras diferencias, y empezamos a bordar gozosos 
alrededor de ellas, y fuimos iluminando palabras y oraciones, imá
genes e historias, sensaciones e ideas, plazas y cruces, pórticos y 
zaguanes, salas y patios, jardines y alcobas, nuevos escenarios en 
los cuales circular, danzar y retozar, nuevas charlas, nuevas conver
saciones, nuevas pláticas, nuevas discusiones, nuevas bromas, ri-
sas nuevas, nuevas explosiones en carcajadas, lágrimas nacientes 
y renovados y renovadores silencios y reencuentros.

�
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Suenan los cueros, los alientos y los platillos, y vibra el cuerpo en 
movimiento de Pérez Prado bailando y dirigiendo su orques-

ta en su inigualable «Lupita»:

Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete, ocho.
¡Maammmbo!
¡Uh! Mambo. ¡Qué rico el mambo!

Y escucho y veo a José Arcadio bailando y cantando en el pasillo 
de la flota que nos traía de regreso del bello convento colonial que 
nos acogió para fundar nuestro Partido Obrero y emprender el 
proceso de fusión con otras organizaciones socialistas:

¿Qué le pasa a Lupita? 
No sé.
¿Qué le pasa a Lupita? 
No sé.
¿Y qué es lo que quiere? 
Bailar.
¿Por qué ella no baila? 
Su papá.
¿Qué dice su papa? 
Que no.
¿Qué dice su mama?
Que sí.
Que baile Lupita.
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Sí, sí.
Que baile Lupita.
Sí, sí.
Mambo, mambo, mambo.
Sí, sí, sí.

Desde la primera hasta la última silla y a lo largo del estrechísimo 
pasillo del autobús, cantábamos y bailábamos eufóricos recorriendo 
la obscura noche tenuemente iluminada por las estrellas y la lumi
nosa cola de un cometa, pues ya teníamos el programa, ya teníamos 
la estrategia, ya teníamos la táctica y también teníamos prospectos 
de nuevos aliados o militantes para la Revolución Permanente. Pen
sábamos que sólo faltaba la unión de las numerosas agrupaciones 
socialistas dispersas para iniciar el triunfante proceso; pensába-
mos que con nuestra voluntad y tesón lo podríamos lograr; que 
aquellos grupos con quienes estábamos discutiendo coincidían con 
nosotros en la necesidad y la posibilidad de la integración de un 
nuevo partido de vocación unitaria; estábamos seguros de que los 
obreros, los campesinos y los trabajadores, todos, nos esperaban pa
ra escucharnos y seguirnos. Aunque, en realidad, nosotros iríamos 
tras ellos, camaradas, nos seguirían para dirigirnos, nos seguirían 
para seguirlos, nos seguirían para seguirse, a través de nosotros, tras 
sus verdaderos intereses, pues nosotros sólo éramos sus intérpre-
tes, su voz, su conciencia, su encarnación, pues ellos hablarían a tra
vés de nosotros, camaradas…

Creíamos, lo dábamos por hecho, que si llegábamos al poder 
seríamos distintos; pensábamos que seríamos un selecto grupo de 
mujeres y hombres apasionados, desinteresados, íntegros, entrega
dos al trabajo y al cambio social, a los desfavorecidos, a la cons-
trucción del nuevo paraíso…

¡Ay, cuánta candidez, camarada!
José Arcadio lucía radiante. El congreso había sido un éxito or

ganizativo y político, su capacidad para conseguir financiamien-
to y organizar no tenía comparación y era grande su liderazgo. Nos 
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impactó, en especial, la delegación de una fracción de un grupo 
procastrista de pesadas botas, moteadas chaquetas verde olivo y 
barbas cuidadosamente descuidadas, pues nuestras posiciones so
bre la lucha armada eran en aquel momento muy ambiguas. Es 
extraño, pero incluso en muchas de las personas de mayor fe de-
mocrática existe una gran atracción, y hasta devoción, por las ar
mas, los uniformes, las voces de mando y los militares.

Yo no podré olvidar jamás esos días: después de doce horas de 
viaje hasta la capital nos esperaban dos camaradas que nos lleva-
ron rápidamente a un autobús estacionado a un par de cuadras de 
la estación de la flota; allí emprendimos un recorrido de otras tres 
horas hacia un lugar desconocido que pronto se descubrió en su 
blanca belleza de muros de adobe y cal protegidos por techos de 
dos aguas con tejas de terracota en medio de verdes praderas re-
gadas por una sinuosa quebrada: un monasterio agustino recole-
to de equívoco nombre del siglo XVII.

Pronto nos instalamos por parejas del mismo sexo en las so-
brias celdas de dos camas, una mesita de madera, un crucifijo, una 
ventana y un par de lámparas. Allí leíamos, discutíamos y comen
tábamos los documentos, los sucesos del encuentro y la situación 
del país, mientras llegaba la hora de las reuniones plenarias o de 
los alimentos, que tomábamos en el gran refectorio, en largas y 
rústicas mesas y butacas de tablones de madera, atendido por mon
jas a través de una pequeña ventana. En las pocas horas de des-
canso recorríamos maravillados los jardines y los alrededores en 
sobrio ambiente de recogimiento y trabajo.

Y aunque parezca paradójico que poco más de tres decenas de 
revolucionarios estuvieran discutiendo los pasos a dar para derro
car al sistema capitalista en un convento, en realidad, se trataba 
de algo apenas natural: las ideas de igualdad, justicia y ausencia de 
pobreza provienen de la religión: el retorno al paraíso original en 
plena igualdad ante los ojos de Dios… Numerosos revolucionarios 
salieron de las órdenes religiosas y en las organizaciones de iz-
quierda pervive su espíritu. En el paraíso, en nuestro gran paraíso 
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y entre los busca paraísos del mundo es célebre la vinculación del 
cura y líder popular Camilo Torres Restrepo a la guerrilla castrista 
del paraíso, por ejemplo, y el cura español Manuel Pérez se con-
vertiría años después en el máximo líder de otro ejército guerrille
ro. Recuerdo sonriendo que yo mismo deseé con fervor, entre los 
ocho y los diez años, ingresar a la iglesia para honrar a Dios sir-
viendo y ayudando a sus criaturas, y siento que en muchos sentidos 
hoy continúan presentes en mí sus amorosos principios y manda-
tos sociales.

José Arcadio estableció en la sinagoga sus primeros contactos 
con la izquierda, y pronto se vio participando en la elaboración de 
un periódico comunista para la comunidad judía, y cuando su jo
ven profesor de literatura española, Enrique Buenaventura, descu
brió que repartía el impreso, lo llamó aparte para pedirle que le 
ayudara a imprimir algunas octavillas comunistas, abriendo la puer
ta para la vinculación de José Arcadio a las Juventudes Comunistas.

En un viaje de un selecto grupo de líderes estudiantiles a la 
Unión Soviética, José Arcadio estableció contacto con un dirigen
te chino. Muy pronto varios de los cuadros bolcheviques arma-
ron una disidencia y crearon el Partido Comunista Marxista Le-
ninista pro chino, organizaron un congreso en el cual expulsaron 
a los comunistas pro soviéticos y formaron en sus cabezas un ejér
cito revolucionario sin tener ni una aguja en el bolsillo… Luego 
conseguirían las armas y pasarían a la acción...

Los izquierdistas que no comulgaban con el Partido Comunis
ta oficial se agruparon alrededor de esa disidencia, pero en ésta 
se gestó muy pronto una nueva división, ahora trotskista, que fun
daría el grupo socialista al cual ingresaría yo pocos años después. 
José Arcadio hizo parte de la disidencia que igual de rápido se opu
so a la participación electoral, y fue protagonista en la creación de 
una nueva rama, nuestro Partido Obrero, que también se dividió 
en varias tendencias…

José Arcadio era un connotado economista y profesor univer
sitario, investigador, escritor y editor; al mismo tiempo, nuestro 
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líder era por tradición familiar y étnica un gran comerciante: creó 
en la capital del paraíso el primer negocio que integraba en un 
mismo ambiente libros, café, trago y baile; varios periódicos izquier
distas, entre ellos uno mensual que sintetizaba las noticias inter-
nacionales, y una editorial de arte; organizó, asimismo, numerosos 
y hábiles juegos financieros, y nunca tuvo problemas económicos.

Cuando José Arcadio regresó al paraíso, lugar donde sus pa-
dres habían decidido poner fin a su muy largo y añejo peregrinar 
desde la mítica Jerusalén, montó otro rumbeadero, cafetería y li-
brería; en el antejardín de su negocio pasaba horas y horas jugan
do ajedrez, tomando tinto en las mañanas, cerveza en las tardes y 
whisky en las noches, envuelto por el refrescante aire que bajaba 
desde el Pacífico por las montañas andinas, conversando cual per­
sonaje de Mahfuz o Agnon con sus pantalones pendientes de sus 
muy notorias calzonarias.

Pero un día, no sé bien por qué, José Arcadio quebró, perdió el 
negocio, perdió su apartamento, perdió a su mujer —«mentiras, 
dice Úrsula, en realidad, él y su propio papá la transaron…»—, y 
tuvo que regresar a la casa materna, donde se dedica a leer y es-
cribir mientras cuida amorosamente a su hermano afligido por un 
mal cerebral de toda la vida.

Pasados ya los ochenta años, José Arcadio sigue construyendo 
interpretaciones y teorías sobre el devenir económico y político 
del país, el capitalismo, el socialismo y la humanidad, sin dejar de 
imaginar y hacer negocios. Ahora está muy entusiasmado con el 
ecosocialismo; cree firmemente que la izquierda no ha sido derro­
tada y que, al contrario, los avances democráticos y sociales que 
vivimos en el paraíso y el gran paraíso son el resultado de las ideas 
y las luchas izquierdistas. Ríe, se divierte contando historias y se 
las ingenia para hablar de todo, menos de él.

Como José Arcadio, Camilo, Alejandro y unos pocos más si-
guen creyendo en la Revolución como el gran cambio de la propie
dad sobre los medios de producción; los tres confluyen en el pro-
grama ecosocialista, y a diferencia de casi todos nosotros, Camilo 
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y Alejandro continúan recorriendo las universidades y los sindi-
catos tratando de ganar adeptos para la construcción del Partido 
que, ahora sí, éste sí, nos conducirá al verdadero paraíso.

Camilo, economista e investigador, se jubiló y vive con su mu
jer de toda la vida en el paraíso, adonde regresó después de habi
tar varios años la capital. Sus hijos ya se independizaron, y disfruta 
de su pensión y de la herencia familiar. Me cuenta con tristeza, 
suya y mía, que su hermano Adelino, otro de mis maestros, trató 
de tranzar a la familia en los negocios heredados, para nada, «pa
ra gastarse el dinero como un gran burgués, o un ensoberbecido 
nuevo rico o un narco cualquiera».

Alejandro terminó por fin su carrera interrumpida para irse co­
mo profesional de nuestra organización al Caribe, una decisión de 
la cual me sentí siempre culpable, pues pasó muchos años sin gra
duarse y tuvo que trabajar en cualquier vaina; en el mejor de los 
casos, como dibujante, sin derecho a firmar ni a cobrar como el 
gran profesional y artista que era. ¿Cómo pudimos estimular la 
«profesionalización» de algunos camaradas sin asegurarnos de 
que finalizaran sus estudios? ¿Cómo pudimos asumir la idea de la 
existencia de profesionales de la política? 

Ahora Alejandro vive feliz, como José Arcadio y Camilo, dise
ñando y construyendo, y forjando una nueva relación amorosa.

Con tinta negra escribo Adelino en la frente de la nueva habi
tante de mi altar y lo recuerdo arengando sobre una mesa a la que 
se le doblan lentamente las dos patas y él se va deslizando sin in-
terrumpir su discurso hasta llegar al suelo…

�
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La historia que Laura hizo brotar de lo más profundo y obscu
ro del saco de los sucesos olvidados por mi conciencia trajo 

de la mano otra que había querido o necesitado olvidar porque, co
mo la de Laura, me apena, me ruboriza, me duele y me confronta 
con mi historia familiar, con mi historia como niño y como hom-
bre, con mi historia con mi madre y la paternidad, niño perdido 
que arrastra el pie atravesado entre dos reinos por el laberinto del 
jardín en flor, entre Eros y Tánatos, Cronos y Zeus.

En mi inconsciente y afanosa búsqueda amorosa, Áurea apa-
reció como una isla a los ojos del náufrago en altamar y cubrió de 
rocío mi piel lastimada por el sol, la sal y la violencia familiar; cal
mó mi sed con el vital, el cristalino y refrescante líquido que me 
brindó en la delicada jícara de sus manos; nutrió mis sentidos con 
el perfume, los colores, la tersura, el sabor y el canto del jazmín, las 
buganvilias, la rosa y la flor de calabaza, mientras lloraba conmigo 
con las historias de mis hermanos muertos, arropándome con ca
lidez y ternura. Pronto empecé a caminar gozoso y en paz toma-
do de su mano, conociendo lugares, contando historias, oyendo 
cantos y construyendo en feliz ágape un amoroso reino fraternal.

Pero ausente del misterio que nos hace quedarnos a sembrar 
y cosechar, confundido, empecé a escapar de aquel plácido reino 
poseído aún por la poderosa fuerza inconsciente que me impelía 
a seguir buscando con obsesión en la ardiente encrucijada el ali-
mento para mi vacío, y en el fragor y el torbellino de la frenética ac
tividad que desplegaba alrededor de la promoción de la cultura del 
paraíso, del diálogo entre las gentes del gran paraíso, de la búsque
da de la paz y de mi propio ser, en mis abandonos de aquel reino 
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plácido y fraterno, me atrajo poderosamente una enigmática 
pintora de familiar ascendiente paradisiaco.

Nuestros encuentros eran apasionados, furtivos, torrentosos, 
pero ausentes de paz y placidez. Yo no sabía por qué, pero de pron
to sentía una muy primitiva y creciente angustia que me empu-
jaba a salir corriendo, y aunque también sentía sus llamados y su 
tristeza, era incapaz de quedarme y anidar en ella, a pesar de su 
enigma, a pesar de sus cantos, y a pesar de sus pedidos. Entonces me 
mandaba a la mierda, con razón, quizás, y una muy espesa y gris 
tristeza se instalaba en los dos, acompañada a veces de enojo.

Solíamos coincidir en numerosos espacios regidos por la magia 
del arte y la música, o quizá buscábamos inconscientemente en-
contrarnos y reencontrarnos en ellos, y volvíamos a entregarnos 
sin conciencia al cada vez menos torrencial y enigmático fluir de 
la atracción. Así, un día nos dejamos de ver; pero una media no-
che, mientras escribía, el timbre de mi casa me sobresaltó y Juliette 
apareció más enigmática y radiante que nunca.

Pocas semanas después me despertó su voz al otro lado del te
léfono: quería comunicarme que en su cuerpo acababa de germi
nar nuestra danza, que ya era una mujer mayor y esa era su última 
oportunidad de experimentar la maternidad, sin discusión algu-
na, sin tener en cuenta lo que yo sintiera o pensara o quisiera; y me 
pedía con vehemencia que dejara a Áurea y formáramos un hogar.

Yo no podía acompañarla en su ilusión, no me nacía acompa
ñarla en su ilusión, no deseaba acompañarla en sus planes, me sen-
tía incapaz de acompañarla en sus proyectos, tenía miedo y me 
sentía infeliz, miserable y culpable con ella y con Áurea, quien a 
pesar de intuir o saber lo que pasaba no me decía nada y no de-
jaba de expresarme su amor y su solidaridad, mientras yo sentía 
que la había traicionado y que era injusto, a pesar de haber hecho 
explícita la inexplicable ausencia del misterio en mí.

El rencor y la rabia florecieron de inmediato: me sentía violen­
tado, engañado, traicionado, utilizado… Traté de decirle a Julie-
tte lo que me pasaba; busqué la manera de hacerle entender que 
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no sabía por qué, pero en mí no nacía el deseo de formar ni un 
hogar ni una pareja con ella. Me atormentaba la imagen de mi 
padre, en un bar, con un whisky en la mano, tratando de explicar
me por qué vivía con dos mujeres. Su recuerdo y su imagen tra-
jeron con gran intensidad el dolor y la angustia de mi madre y mi 
niñez, una angustia y un dolor que había tratado de olvidar y re-
toñaban en ese momento con renovada fuerza en mi ser niño y mi 
ser hombre. Le conté que yo me había criado con la lacerante au
sencia de la figura paterna y el pesado manto depresivo y rencoro­
so de una madre abandonada, y que no quería generar ni repetir 
ese dolor ni esa angustia. Le compartí mi plena y gozosa entrega 
como padre a mi hija —con sus respectivos problemas y contra-
dicciones, por supuesto—, y mi deseo de vivir de esa manera la 
paternidad, en pareja, ilusionado, enamorado.

Claro que me daba perfectamente cuenta de que había sido un 
irresponsable y un tonto al no usar condón. ¡Un imbécil!, en rea-
lidad. Un inconsciente. En medio de la rabia y el dolor, sintiéndo
me acorralado, impotente y culpable, propuse la prueba de pater
nidad y recibí su natural e inmenso dolor y su natural y torrencial 
rabia. Entonces la obscura y gruesa capa gris terminó de cubrirme 
sellando mis labios, hasta que sólo quedó presente mi cuerpo, y 
Juliette me mandó a la mierda otra vez, parándose abruptamente 
de la mesa. Yo me quedé con mi perdida mirada infantil y mi con
ciencia recriminándome sin parar en el cafecito que daba a la ven
tana de mi apartamento.

Semanas después recibí una llamada suya en la que me comu
nicaba que se había hecho una amniocentesis. «Te felicito, me dijo, 
de todo lo que me planteaste, lo único que me preocupó fue el pe
ligro por nuestra edad, y te cuento que viene una niña muy sana. 
¡Te jodes!».

No volví a saber nada de Juliette, hasta el día en que nació Ni
cole y las fui a ver a la clínica, preso de muy intensos y encontra-
dos sentimientos. Empecé a visitarlas, y a pesar de la conciencia del 
carácter complicado y conflictivo de nuestra relación, la incons-
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ciencia y la fuerza del enigma nos condujo de nuevo a la danza de 
los cuerpos, pero mi ambigüedad, mi incontrolable angustia y mi 
deseo de salir corriendo se mantuvieron intactos.

Un día, después de tocar durante quince minutos a su puerta, 
una vecina se asomó a la ventana y me contó que ella y la niña 
se habían ido por un año al paraíso. Ni mi primera hija ni yo en-
tendimos por qué se iba sin decir nada. Regresó poco más de un 
año después, y no recuerdo cómo nos volvimos a encontrar; lo cier
to es que mi hija y yo reiniciamos nuestras visitas, casi siempre 
juntos. Pero un sábado fui solo y en vez de tirarme las llaves por 
la ventana, como acostumbrábamos, bajó tan radiante y enigmá
tica como la medianoche en que engendramos a Nicole; me dijo 
que había dejado a la niña con su hermano, quien la quería mu-
cho, y me invitó a pasar el día en un hotel. Me sentí tentado, pues 
aún latía la atracción, pero de pronto intuí que estaba a punto de 
repetir enfermiza y neuróticamente la historia, y me negué dicién
dole que estaba enamorado. Se dio media vuelta. Azotó la puer-
ta. Se cambió de casa. Y nunca más nos contestó el teléfono ni a 
mi hija ni a mí.

En vano, en varias ocasiones le envié mensajes diciéndole que 
quería ver a la niña. Durante un tiempo, a sus ocho años, Nicole 
me incluyó en una lista de correos generales sobre la ecología y 
los animales en peligro de extinción; yo le contesté tratando de 
establecer algún diálogo, pero nunca obtuve una respuesta per-
sonal. Poco antes de mi viaje al paraíso me encontré al hermano 
de Juliette y me presenté diciéndole que deseaba ver a la niña y 
establecer una relación con ella, que ese era un asunto pendiente 
en mi vida y quería afrontarlo. Me prometió hablar con su herma
na, y a los quince días me dijo que ella no quería ningún tipo de 
contacto conmigo.

Inconsciente, de extraña manera, con muy pequeñas variantes, 
yo había engendrado una hija y la había puesto en el mismo triste 
escenario de un padre ausente y una madre abandonada y aban-
donadora, resentida y deprimida que yo había sufrido de niño.
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Durante todo este tiempo me he preguntado el porqué de la 
poderosa atracción, la angustia, la necesidad de salir corriendo y 
la repetición, y sólo ahora, al escribir mis falsas memorias, entien
do más profundamente las inocentes e iluminadoras palabras so-
foclianas y freudianas de una amiga: «Marius, ¿te has dado cuenta 
de que tus mujeres se parecen muchísimo a tu madre?». Recuerdo 
que, sorprendido, le aclaré, tratando de decírmelo juguetonamen
te a mí mismo: algunas, sólo algunas… Y parcialmente…

Ahora caigo en la cuenta de que Juliette es la mujer que más se 
parece a mi mamá: su altura, su piel, sus ojos y sus cabellos son muy 
semejantes; pero es más impresionante el parecido de su carácter: 
ambas son hipersensibles y explosivas; las dos se enojan, gritan y 
lloran con facilidad; las dos convierten las palabras, el silencio y el 
abandono en filosas y lacerantes armas, y las dos son enfermizas, 
depresivas y víctimas. También caigo en la cuenta de que, como 
mi madre y Juliette, varias de mis amigas, varias de mis compañe
ras y varias de mis amantes rondan los límites del deseo bambo-
leándose en la maravillosa cuerda floja entre la locura y la cordura; 
lo que quiere decir que mi viaje, mi búsqueda y yo mismo deam-
bulamos a tientas en esos lares. 

¿Pero acaso esos linderos son claros? ¿Quién y cómo los puede 
delimitar? ¿Existe alguien que se pueda considerar cuerdo? Mien
tras pienso en esto rotulo una calaca con el nombre del herma-
no de Juliette.

�
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En el refugio de la simbólica casa de la cultura latinoamericana 
que construí conocí a otro Santiago, un camarada de una 

de nuestras organizaciones hermanas en el sur del continente; él 
había vivido la etapa en la que nuestros partidos dudaban si op-
tábamos por la clandestinidad y la lucha armada, posición más en
tendible en el sur, quizá, porque vivían el ahogo de la dictadura 
militar y sus atrocidades; era un niño bien de la clase media alta 
argentina que vivía feliz con su hermosa mujer y sus hijitos en una 
pequeña chacra; pero un día lo detuvieron y fue a parar a la cár-
cel de una de tantas de nuestras dictaduras militares.

Allí estuvo tres años, resistiendo y organizado con otros presos 
de izquierda, con la fuerza de la fe de que teníamos la razón, que 
había que cambiar el estado injusto de las cosas, con su paciencia, 
su gran habilidad artesanal y la esperanza de la visita familiar, po-
sible gracias a la importancia de su familia en la región. No enten
día cómo habían ido a parar tras las rejas él y sus cuatro camara
das de la célula; sólo se había salvado Roberto, el coordinador, un 
tipo al que admiraba y quería; un tipo que se fue a Perú y salió de 
allí después de dejar en la cárcel a toda otra célula que coordinaba.

Santiago me caía muy bien, y su delicada y amorosa mujer, y 
sus niños, juguetones, inteligentes, curiosos y sensibles, como todos 
los niños, y me encantaba contarles cuentos mientras se dormían, 
y los ayudé a instalarse y les mostré la ciudad y le presté mi com-
putadora para que pudieran empezar a trabajar en la asesoría eco
nómica que Roberto había puesto para ayudar al gobierno del 
nuevo paraíso a valuar los centenares de empresas que fue vendien
do a precio de ganga a prestanombres de los gobernantes que 
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habían aprobado y dirigían la privatización y el desmantelamien
to del estado de bienestar, o a sus amigos y socios, y siempre los sen-
tí muy cerca, aunque pronto me di cuenta de que trataban a los 
trabajadores de mi nuevo paraíso de manera humillante, racista y 
clasista, y que los salarios que pagaban y las condiciones y los ho-
rarios de trabajo que imponían no eran tan justos…

Después, la vida, las diferencias de ingresos y las actitudes y 
maneras de vivir nos fueron distanciando más y más; ¿en dónde 
habrán quedado los intereses comunes por el cambio social y con
tra las injusticias?, ¿y cómo explicar la paradoja de haber luchado 
contra el sistema sobre explotador y antidemocrático de nuestros 
países y nuestras gentes y ser después uno más de sus operadores, 
y asumir una vida acumulativa, consumista, indiferente ante las in
justicias sociales y rabiosamente crítico de los personajes, los go-
biernos y las organizaciones que se proponen el cambio?

No se pueden poner calaquitas con el nombre de los vivos… 
Pero, como en este caso, tristemente, siento que he perdido a mu
chos camaradas que aún viven…

�
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Ahora canta Rubén Blades la historia de una de sus figuras más 
emblemáticas, un personaje que me instala en los rumbos 

donde nací y pasé la niñez, vitales calles de obreros, zapateros, co
merciantes, artistas, desocupados, policías, prostitutas y malevos:

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar
con el tumbao que tienen los guapos al caminar, 
las manos siempre en los bolsillos de su gabán 
pa’ que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal; 
usa un sombrero de ala ancha de medio la’o
y zapatillas por si hay problemas salir vola’o, 
lentes oscuros pa’ que no sepan qué está mirando
y un diente de oro que cuando ríe se ve brillando…

Y mientras escucho la historia de Pedro Navaja recuerdo a viejos 
amigos y camaradas que fueron abandonando poco a poco su pro
fesión, sus posiciones humanistas, sus principios éticos y políticos 
sobre la vida y la democracia.

¿Cambio ideológico? ¿Desespero, impaciencia, cansancio, prag
matismo, el aflorar de su verdadera esencia o, simplemente, una 
triste manera de asegurarse un salario y un relativo bienestar eco
nómico? ¿Desaforada búsqueda de riqueza y poder que la izquier
da no les había podido dar? ¿Un deslumbramiento por las pe-
queñas muestras de riqueza y poder a las que tuvieron acceso 
gracias a las muy pequeñas, medidas y calculadas concesiones del 
sistema? ¿Una mezcla lentamente sazonada en el paso del tiempo, 
el conocimiento, la decepción y el reconocimiento y aceptación del 
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verdadero ser, más allá de los ropajes, las máscaras y los discursos? 
¡Vaya usted a saber!

Me detengo en José, quien representa claramente a varios con
versos de nuestra izquierda. Lo conocí el día que impartió una 
conferencia sobre el momento político del paraíso en mi primer 
seminario socialista. Me llamaron la atención su capacidad dis-
cursiva e histriónica, sus conocimientos y cierto tono autoritario 
que no supe o no quise ver bien y atribuí a su carácter sincerote, 
campechano y paternalista. Sin duda, era un referente en nuestra 
organización, siempre impartiendo cursos y seminarios, interpre
tando en el momento oportuno la coyuntura, «tirando línea» en 
un efectivo despliegue de gestos y palabras.

En la época en que llegó un dirigente trotskista del sur a promo
ver la participación electoral a través de las alianzas y la construc
ción mediática de alguna figura sobresaliente, José se le acercó 
entusiasmado y se hicieron socios en varios proyectos y negocios 
político-culturales ideados para nutrir las finanzas de la organiza­
ción y promover sus concepciones: una revista, un periódico, una 
imprenta, una librería, un restaurante…

Nunca nos preocupamos por reflexionar acerca de los límites 
y equilibrios entre las energías y las economías colectivas y las per
sonales, las de la organización política y las de las empresas, las 
de los militantes, los socios y los empleados; ni sobre la necesidad de 
una política de transparencia. Después supe que existieron algu-
nas diferencias y acusaciones mutuas entre los socios, y entre estos 
y los trabajadores, discordancias que, incluso, llegaron a dirimir-
se en los juzgados, y una que otra en algún bar o cantina de cuyo 
nombre no quiero acordarme. Lo cierto, me parece, es que allí no 
tuvimos en cuenta uno de los dichos populares preferidos de mi 
abuela y la sabiduría del pueblo: «Cuentas claras, chocolate es-
peso».

Después de la ruptura política en el seno de los socialistas y de 
mi viaje no volví a saber mayor cosa de José, pero siempre lo asu-
mí como uno de mis maestros y puntos de referencia. Un día me 
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enteré de que había sido nombrado alcalde de una pequeña ciudad 
del paraíso; la noticia me produjo sentimientos encontrados: por 
un lado, pensaba, se reconocía la trayectoria académica, política e 
intelectual de un militante de izquierda; con seguridad, su labor 
sería un ejemplo de honestidad, eficiencia, buen juicio y buen go­
bierno, Sancho querido, y la gente tomaría conciencia de que la 
izquierda podía ser una alternativa seria; por otro, sentía temor de 
que pudiera ser «cooptado» por el poder. «¡Bah, puros prejuicios!», 
me contradecía, apenado porque se me pudiera ocurrir tal despro
pósito.

A los dos años me enteré con tristeza de que José había sido 
destituido por corrupto y se encontraba preso. Un amigo lo vio una 
madrugada en una esquina, con neblina, junto a un centenar de 
acusados de proxenetismo, estafa, chantaje, robo, estupro, prosti
tución, secuestro, asesinato y demás delitos y picardías, en pleno 
proceso, dormitando entre las vallas, los andenes y las paredes de 
los juzgados, a cielo abierto, atentamente vigilados por la policía, 
el ejército y sus perros, pues no había lugares suficientes en los re­
paros donde esperaban los millares de detenidos del paraíso la 
definición de su estado legal. Algunos camaradas me dijeron que 
todo había sido un montaje contra él, por izquierdista, y otros que 
no, que había algo de verdad en las acusaciones. Úrsula afirmaba, 
sin dudas ni matices: «Qué va, ese güevón nunca tuvo principios 
de verdad, sólo esperaba la oportunidad para enriquecerse, co
mo tantos». Quizá la oportunidad sólo le jugó una mala pasada, 
o quizá sólo develó su verdadero carácter…

Lo que yo recuerdo no contribuye a aclarar ni la honestidad ni 
la transparencia con que José gestionó los asuntos de la alcaldía 
que lo llevaron a él a la cárcel y la imagen de los socialistas al pi
so, pero un amargo sabor de boca se instaló en mí en aquella oca
sión en que me lo encontré a las puertas de «El Infierno», una 
discoteca afroantillana en el centro del gran paraíso, donde, luego 
de los abrazos de reconocimiento de rigor hablamos largo rato 
sobre los viejos camaradas y la situación política del país.
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Al salir, José me contó eufórico que, a pesar de sus años y de 
su aspecto, él tenía mucho éxito con las mujeres. «Qué chévere», 
le dije, e intenté seguir con el tema del narcotráfico y sus cómplices 
empresariales, políticos, militares, religiosos, artísticos, académicos 
y ciudadanos; pero él no quería escuchar, sólo deseaba contarme 
la razón de sus éxitos con las jóvenes. Sus palabras me calaron 
muy hondo:

—Mira, Marius, yo sé que soy gordo y feo, y que ya estoy viejo, 
pero tengo mi corazoncito, mis encantos y mis amores. Con Aicar
do, el alcalde de la ciudad que empieza del puente para allá, hicimos 
un pacto: yo le recibo las muchachas que le van a pedir trabajo y él 
acoge las que me lo van a solicitar a mí, «las buenas», claro; y así 
nos la pasamos bien y estamos seguros de que no nos pueden acu-
sar de nada, porque hoy en día, con el cuentico ese del acoso…

—No entiendo.
—¿Eres tonto o te haces?
—No, de veras, no entiendo…
—¡Realmente eres tonto! Esas muchachitas salen con nosotros 

y a veces hasta se enamoran. Ahora mismo tengo una de veintiún 
años, ¡divina! Mira, y sacó de su billetera una foto de la joven en 
diminuto bikini. Y son felices con cualquier cosa que uno les dé. 
No sabes lo agradecidas que son…

Siguió contándome sus hazañas amorosas y quiso que nos to-
máramos un whisky en el bar del hotel. Un par de horas después 
tuve que llevarlo a rastras hasta su habitación. Al poco de acostar
me me despertó el teléfono: José estaba desesperado porque ha-
bía perdido su billetera. Le aseguré que yo había visto cómo se la 
guardaba en el bolsillo izquierdo del pantalón al pagar, que des-
pués lo llevé a su cuarto, y que no había vuelto a sacar su cartera 
para nada. «Tranquilo, búscala», le dije. A la media hora me vol-
vió a llamar, y media hora más tarde, y veinticinco minutos des-
pués, y a los quince minutos… Y así, hasta que caí en la cuenta de 
que dudaba de mí y lo mandé a la mierda y colgué el teléfono con 
rabia, pero luego tuve que descolgarlo porque seguía sonando.
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Al día siguiente, muy temprano, me despertaron los golpes en 
la puerta: era José: «Perdón, Marius, perdón. La encontré en el ba
ño. Seguro la perdí al volver a sacar la foto de mi niña». Ay, «…Pe­
dro Navaja, tú estás peor, no estás en na…».

Sigue cantando Blades, y pregunto por José, y recojo varios 
fragmentos para el mural y rompecabezas de palabras con el que 
pretendo entender mi fugaz paso por la vida: se enamoró perdi-
damente de una de sus secretarias, una joven viuda de un pequeño 
mafioso asesinado por querer pasarse de listo con el patrón. Des-
pués anduvo desesperado por dinero, pues ninguno le alcanzaba 
para satisfacer las caprichosas necesidades de su dama; se divorció 
y trató de engañar a su mujer con los bienes que habían conse-
guido a lo largo de varias décadas de matrimonio falsificando su fir­
ma; soñó con ser gobernador y ministro, «para empezar», decía; 
traicionó sin contemplación a varios amigos y camaradas; man-
tuvo raras relaciones con ciertos personajes de dudosa calidad éti
ca y humana; hizo extrañas, secretas y discutibles concesiones y 
alianzas políticas y personales; creó instituciones y cargos para aca
llar a los individuos, a los grupos, a los partidos y a los sindicatos 
amigos o críticos de su gestión, según sus planes; se apropió de la 
autoría de varios proyectos; le juró en vano a todo el que se en
contraba que le daría trabajo y lo apoyaría; llenó la alcaldía con 
sus aliados y los familiares y amigos de la dueña de su corazón y 
de su bolso, única heredera de los pocos bienes que le quedaron; 
cobró el diez por ciento de comisión al asignar los contratos, pa
ra su bolsillo, o para las arcas del partido gobernante —del cual 
soñaba en convertirse en candidato—, según quién lo cuente; y 
decía, al borde de las lágrimas, que con él, por fin, la izquierda es­
taba alcanzando el poder…

«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay Dios!». 
¡Cuán equivocados de camino estábamos! ¿Verdad, José, verdad, 
mi querido Sancho?

«Al final, camarada», decía llorando, la ultraderecha fascista, 
aliada con la extrema izquierda, lo tumbó por izquierdista, con el 
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silencio de sus amigos, que lo traicionaron y lo dejaron solo por-
que no había querido darles todo lo que le pedían, «¡corruptos de 
mierda!». 

José estuvo detenido tres años, y al poco tiempo de su salida 
murió de un ataque al corazón, por tomar con obsesiva frecuen-
cia no una sino tres pastillitas azules, tratando de mantener el fre
nético ritmo sexual de su joven amante del momento.

Pedro Navaja, puñal en mano, le fue pa’ encima,
el diente de oro iba alumbrando to’a la avenida (la hizo fácil),
mientras reía, el puñal le hundía sin compasión,
cuando de pronto sonó un disparo como un cañón,
y Pedro Navaja cayó en la acera mientras veía a esa mujer 
que revólver en mano y de muerte herida a él le decía:
«yo que pensaba hoy no es mi día, estoy salá’,
pero Pedro Navaja, tú estás peor, no estás en na’»…

�
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¡Ay, qué tristeza más grande, qué desilusión!: en el afán y el 
orgullo del presidente del paraíso por trascender histórica

mente y ganarse el Premio Nobel de la Paz, y en la ilusa fantasía 
de los guerrilleros de que contaban con el respaldo del pueblo, de
cidieron ciega y torpemente someter a consulta electoral los acuer
dos de paz…

¡Y perdimos!
¡Y menos mal que el gobierno no accedió a la convocatoria de 

una Asamblea Constituyente, como quería la guerrilla, pensando 
que tendría la mayoría y podría hacer un gran cambio revolucio-
nario, lo que hubiera resultado totalmente al contrario, con el triun
fo de la ultraderecha!

¡Pudieron más las mentiras, las exageraciones y el miedo que 
la ilusión por la vida y por la paz! ¡Qué horror! ¡Qué tristeza! 

�
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Y de nuestros cuerpos y espíritus gozosos surgieron el olvido del 
dolor, el recuerdo del gusto y el placer, las volátiles imáge-

nes de nuestras vidas: la carta de amor que la pequeña recuerda 
en una botella mecida por las saladas aguas azules y la roja sangre 
roja hacia el ser amado, una sonora y envolvente danza de mira-
das y cuerpos, la amarilla siembra dorada de trigo, pan y amor, 
sonrisas, pechos y cabellera al viento; el colorido sembrar y cose-
char con las toscas, torpes e inocentes, inexpertas y bellas manos 
de un niño en la muy húmeda y negrísima tierra, tomates, zanaho
rias, remolachas y lechugas, con su feliz habitar en vientos, lluvias 
y árboles que vibran alzándose hacia al cielo; un tronco cubierto 
de trémulas hojas brillantes de buenos deseos por la delicada mi-
rada de una niña; el rumor del abrazo de bienvenida de la mater
nal brisa marina a quien se reconoce necesitado y gozoso de ella 
y extiende las manos, los antebrazos y los brazos tras larga travesía 
por sabanas, montañas, valles, páramos, lagunas, ríos, desiertos y 
playa; la delicada visión de una frágil cajita de cuerda, corazón me
cánico del palpitante y rojo corazón, tras la cansada y sonriente 
piel vivida de la abuela de la niña heredera de sus sabios secretos; 
un niño que recuerda la risa de la omnipresente madre del padre 
ausente cuando lo bañaba, lo secaba, lo montaba a tuntún, lo ves
tía y le amasaba y horneaba poblados zoológicos de crujientes y 
dorados buñuelos; una niña que se busca entre los nombres y las 
imágenes de la buena, la guapa y la lista; un niño estremecido por 
la belleza del parque y los límites de la palabra que quiere hacer 
volar y no puede; una mujer que se ilumina en la placentera luz del 
parto; un niño conmovido por la delicada levedad y fragilidad 
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del huevecillo de gorrión en la palma de su mano; una madre que 
observa a su pequeño mientras escribe en la playa su nombre pa
ra las ballenas; la imborrable visión del granizo cubriendo un ex-
tenso rectángulo enmarcado por olorosos geranios florecidos; el 
dibujo de una sonrisa en la madre al descubrir que su pequeña ha 
aprendido a cuidar corazones; la comunión de un niño y una ni
ña en un transparente, dulce y delicado papel en medio del jardín; 
el poderoso florecer de la tierna, sabia, valiente y protectora fuer-
za femenina en una niña asustada; el infantil beso que un niño roba 
en un patio pleno del perfume de las hojas, la flor, el fruto del man­
go y la llovizna que los despierta; una niña que inhala los olores 
de la muerte, el cementerio y la luna; un hombre que disuelve la 
muerte en el eco de las juveniles voces de los hermanos y los abue
los, rumor de hojas al fresco viento en una cálida noche de luna 
llena y titilantes círculos y líneas en imperceptible palpitar sobre el 
inmenso azul obscuro; los firmes, delicados y gozosos pies blan-
cos pintados de negro en el largo caminar; la impetuosa e inopor
tuna irrupción del deseo en la víspera de la primera comunión; las 
aves de olor y color que vuelan cantando al nido que teje la mu-
jer en flor; el largo y difícil forjarse para alcanzar el sueño de una 
vida feliz; el infinito amor y su memoria en la estación del tren; la 
sorpresa, el desconcierto, la inmovilidad y la torpeza del joven ante 
el pequeñísimo y frágil cuerpo de la hija recién nacida, sus llantos 
y sus risas; la plenitud de la hembra al amamantar a sus críos; un 
hombre que camina y sonríe con su pequeña a cuestas floreciendo 
en preguntas; el largo parir de una nueva vida, madre perra, madre 
vaca, madre animal que se ve parir, mujer que recuerda los cuen-
tos y los cantos que canta, cuenta y habita en escuelas, descam-
pados, vertederos, ciudades perdidas, corazones y oídos, madre y 
amante que amamanta; el animal cruce de miradas, olores y sa-
bores callejeros en el centro del ser, sustantivos propios en la obs-
curidad de la noche; el placentero y envolvente roce de los cuerpos; 
el burbujeante fermento del deseo de plena e infinita comunión de 
la piel y las almas; la sonriente espera del milagro del reconoci-
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miento en las miradas; tierna y amorosa boca que se traga al rojo 
sol y lo convierte en blanda luna blanca de cálidas y chispeantes lu
ces líquidas; labios que absorben y se pierden en la luna, festiva 
erupción de ígneas lavas; eclipse total, grito y silencio, luz y som-
bra, principio y fin, vida, muerte y renacimiento; el puta hecho 
amor, mi puta, puta mía, mi amor, mi hembra, mi hombre, mi ser; 
el anhelante «¡Dime que me amas!», y el muy sonoro y creciente 
silencio: el gozoso germinar de las pieles: «¡Te amo!» «¡Te quiero!». 
Acompasado y rítmico tun, tun tun, tun tun tun, tun tun tun tun, 
tun tun tun tun tun, tun tun tun tun, tun tun tun, tun tun, tun de 
los corazones…

Silencio…
Callan las palabras 
Sonríen los cuerpos 
Trinan las almas
Colorido brillo sonoro del silencio
Inmóvil palpitar del tiempo en movimiento

�
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A Tania la busqué en la ciudad luz; tenía la fantasía de bailar 
con ella, pues nunca lo habíamos hecho y tenía curiosidad de 

saber cómo se movía con la música, pero se había tronchado un 
tobillo…

Se había separado y sus hijos ya eran independientes y eran fe
lices; estaba informada de todo lo que pasaba en el paraíso y en 
el gran paraíso, en el país donde vivía, en Europa y en Oriente; 
coordinaba un par de grupos de estudio con jóvenes izquierdis-
tas que la mantenían al tanto de lo que sucedía en las marchas; era 
lúcidamente crítica contra todos los partidos de izquierda de todos 
esos países; no votaba ni en las elecciones del paraíso ni en las del 
país donde vivía ni en las europeas; había organizado un grupo 
de apoyo a la causa kurda, estaba aprendiendo kurdo y mantenía 
su casa en una blancura, una frescura y un floreciente verdor ex-
quisitos. Recordamos las anécdotas de los viejos tiempos y reímos 
sin parar, hasta que faltaban quince minutos para que cerraran 
el metro y salí corriendo como Cinderella, sin que se me cayera la 
zapatilla… Espero volverla a ver, que su tobillo haya sanado y que 
podamos ir a bailar.

En contraposición a José y a tantos, Carlos Ernesto no ha aban
donado sus ideales ni sus principios ni su manera de vivir; se fue 
a la ciudad luz con su compañera y allá formaron familia, criaron 
a sus hijos, se desarrollaron en sus profesiones, se jubilaron y viven 
como la típica clase media media europea, con lo necesario, sin 
lujos, apoyando a sus hijos, pues también allá la vida para los jó-
venes es cada vez más difícil. No quisieron volver nunca al paraí-
so, pero leen la prensa a diario y se mantienen informados sobre 
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la situación política, los movimientos sociales, los cotidianos ase-
sinatos de líderes sociales y las enrevesadas esperanzas de que un 
día la izquierda logre superar las persecuciones, los asesinatos y sus 
propias limitaciones, contradicciones y divisiones, y sintonizarse 
con el país para lograr algún tipo de cambio. Al mismo tiempo, vi
ven enterados de los movimientos sociales y políticos del país en el 
que están, y los de Europa, militan en la izquierda y participan en 
la construcción de un nuevo partido, su periódico, su televisión y 
sus redes sociales.

Carlos Ernesto soñaba con jubilarse para dedicarse de tiempo 
completo a la política, y así ha sido; desde que se pensionó, todos 
los santos días lee la prensa y se dedica a enviar y reenviar no-
ticias, artículos y comentarios a todos sus amigos y conocidos, a 
participar en las reuniones del partido y en los mítines y marchas 
de los distintos movimientos y organizaciones sociales. Sólo de vez 
en cuando hablo con él, aunque no importa, yo sé que está bien 
cuando cada mañana abro mi laptop y entran sus correos en un 
español cada vez menos español.

�
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Ahora quien canta es el inolvidable Cheo Feliciano desde el 
recuerdo, desde la nada o desde los cielos, da lo mismo:

Amada mía…
Grata sorpresa la que me has dado, 
yo necesitaba un amor
y me has enamorado.

Amada mía…
Eres mucho más de lo esperado, 
dulce mujer que había soñado: 
yo soy todo de ti…

(«Amada mía», José Nogueras)

Y me instalo de nuevo en la paradisíaca fiesta sin tiempo del recuer­
do. En el paraíso, después de medianoche, al ver que no llegaba 
Susan, me decidí a preguntar por ella. Hacía muchos años no la 
veía, deseaba encontrarla y saber de su vida en sus propias pa
labras; me intrigaba conocer lo que pensaban nuestros viejos 
camaradas de su poesía y de su trayectoria como funcionaria cul-
tural y asesora de un presidente organizador de grupos paramili-
tares que asesinan a líderes sociales y masacran pueblos asentados 
en tierras muy ricas que suponen o quieren suponer aliados de la 
guerrilla. Sólo un par de viejos amigos comunes quisieron contes-
tarme, pero no estoy muy seguro de su objetividad…

Acerca de su obra, uno reconoció ampliamente, y el otro a re
gañadientes, la calidad de sus poemas, así como la fuerza de sus 
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palabras y de su presencia al leer; pero, decían, los premios se los 
habían dado por sus relaciones con los jurados y el poder cultural. 
En cuanto a su labor como secretaria de educación y cultura de la 
provincia —cargo que recibió gracias a un viejo militante izquier
dista que había convencido a un gobernante del partido tradicio
nal de que la incluyera en su equipo para aparentar pluralidad y 
ganar votos del centro y de la izquierda—, uno de ellos comentó: 
«Eso sí fue un verdadero desastre, hermano; no hizo nada. Nada 
de nada. A duras penas continuó con las dos o tres cosas que se han 
hecho aquí toda la vida. A los amigos, a los poetas y a los artistas 
conocidos no los recibía por miedo a que la acusaran de tráfico de 
influencias o parcialidad, ¡como si en este país todos los escrito­
res, artistas y promotores no nos conociéramos! ¿Entonces a quién 
recibía? ¡A las amigas y los amigos del alcalde, del gobernador, del 
presidente, del gabinete y de las cámaras, a los amigos y las ami-
gas de Doña Fulanita y Doña Perenceja, Doña Menganita y Doña 
Sutaneja, que han manejado la cultura de la región toda la vida! 
Si por casualidad un conocido suyo lograba superar el muro de 
obstáculos que impedían su acceso a ella, lo convidaba a un perro 
caliente con gaseosa en la esquina de su oficina para explicarle 
que no lo podía contratar porque podrían acusarla de abusar de 
su cargo».

«Pero eso sí —decía el otro—, le organizaba los cumpleaños y 
las fiestas familiares al gobernador, al alcalde, a sus señoras y a sus 
amantes, ¡y les pedía a los artistas que le colaboraran, que en esta 
ocasión sería gratis, pero que los invitaría al próximo congreso o 
festival oficial!».

También me contaron que en alguno de los salones del pala-
cio de gobierno conoció a un funcionario que decía haber sido gue
rrillero, poeta, narrador, fotógrafo, publicista y catedrático, y que 
se casó con él. Cuando cambió el gobierno, ella y su esposo mon-
taron una empresa de asesoría comunicativa y política, social, edu
cativa y cultural, y continuaron trabajando con el ultraderechis-
ta exgobernador que llegaría a ser presidente del país.
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Si el jefe quería hablar de la problemática del café, ellos se en
cerraban a leer, resumir y escribir, y gracias a su gran biblioteca per
sonal, la Biblioteca Nacional, de la cual eran vecinos, internet y una 
extensa red de colaboradores e informantes, le armaban un do-
sier completísimo que entregaban puntualmente en su oficina, 
impreso, en archivo digital, sintetizado en apretadas e iluminadas 
tarjetas de lectura o en forma de discurso. De igual manera, si se 
trataba de los Derechos Humanos o de la Historia del paraíso o del 
PIB o de Picasso, Botero, Cervantes, Neruda o García Márquez, o 
de Beyoncé, Boos o Justin Bieber, de un partido político, la Comu
nidad Europea, la guerrilla, una masacre, el más reciente Premio 
Nobel o un líder social.

Susan y su esposo también eran diestros en elaborar breves, 
concisas y precisas biografías de cualquier personaje, incluido su 
pasado ideológico, económico, religioso, político, amoroso o sexual, 
sin olvidar una pormenorizada lista de sus preferencias y debili-
dades. El suyo era un trabajo tan necesario para los gobernantes 
y tan bien remunerado que llegaron a formar un gran equipo de 
investigadores profesionales con tan buenos salarios que dos o tres 
maestros universitarios abandonaron su carrera académica para 
dedicarse de tiempo completo a la nueva empresa.

Un cambio aparentemente radical en las ideas dominantes en 
el nuevo gobierno los dejó sin trabajo y tuvieron que rondar por 
las universidades, las editoriales y las ONG buscando clases, aseso
rías y contratos, y crearon una ONG más para defender los dere-
chos humanos de los policías, los militares, los paramilitares, los 
terratenientes, los empresarios y los políticos que los financian, «in­
justamente acusados y denigrados, víctimas del brutal terrorismo 
de izquierda»; pero otro cambio de gobierno les permitió regresar 
a los pasillos del palacio de gobierno y los obligó a ir cambiando 
sutilmente su discurso.

Susan y su esposo viven felices con su apartamento en una zo
na chic de la capital, con sus dos coches del año, con su casita de 
campo en uno de los pueblitos de moda que rodean la ciudad, con 
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su tiempo compartido en las playas más visitadas del gran paraí-
so, con su pequeño yate en el más glamoroso puerto turístico del 
Caribe, y con unas accioncitas en la compañía de petróleos; pero 
no todo ha sido un lecho de rosas en su brillante carrera, como di
ría algún personaje de telenovela: en una ocasión pasaron un buen 
susto, cuando asesoraron «de todo a todo» a un político famoso, 
primo hermano de un narco, de un obispo y de un exgobernante 
en su campaña para el senado: eslogan, imagen institucional, pa-
pelería, fotos, tarjetas de invitación, mantas, carteles y tarimas, 
discursos, mítines y público, entrevistas, ruedas de prensa e inser
ciones, fiestas públicas, partidos de fútbol, reinados de belleza y 
corridas de toros, almuerzos, picadas, comidas y cenas, acompa-
ñantes de todos los sexos, culturas, edades, tamaños y colores…

¡Y el muy cabrón, como no ganó, no les quiso pagar el 75% 
pendiente de la cuenta! Ni siquiera pudieron verlo cuando fueron 
a visitarlo al país del centro del gran paraíso donde fue nombra-
do embajador por el nuevo gobierno de su primo. Nunca más qui
so recibirlos ni les pasó al teléfono. ¡Y como si fuera poco, un día 
les mandó a decir que si seguían jodiendo les iba a quebrar el culo!

A pesar de algunos pequeños inconvenientes como el anterior, 
Susan me cuenta que es realmente feliz, que nunca imaginó poder 
contribuir tanto al desarrollo de la región y el país, que su esposo 
y ella han dejado de escribir y de pintar, pero que, en cambio, sus 
conferencias y textos periodísticos ayudan de manera significativa 
a la transformación, a la educación y a la creación de mejores con
diciones de vida para los pobres, «lástima que ahora la gente está 
embobada con ese cuentico de la paz y de las negociaciones… Lo 
que hay que hacer es acabar con esos narcoterroristas de izquierda 
y sus aliados, con todos, con los alzados en armas y con los que 
andan por ahí disfrazados de blancas ovejas en los colegios, las uni
versidades, las iglesias y los sindicatos hablando de la desigualdad 
y recogiendo datos de los secuestrables para los guerrillos esos. 
¡Así fue como secuestraron a mi primo, carajo! ¿Y a ti te parece bien 
eso? ¿A ti te parece bien hacer la paz con esos hifueputas?».
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¡No! No me parecen bien ni los secuestros ni los chantajes ni 
los boleteos ni los peajes ni los asesinatos de la guerrilla… Ni los 
asesinatos de los líderes sociales ni el asesinato o la expulsión de los 
campesinos de sus tierras ni que luego los asesinos o los expulsado
res o los grandes terratenientes o los empresarios o los políticos se 
apropien de sus finquitas ni los falsos positivos ni los bombardeos 
a la población civil ni los bombardeos a los campamentos guerri-
lleros donde se sabe que están niños ni las masacres del gobierno 
y sus cómplices o socios o empleados paramilitares o narcopara-
militares. ¡No! ¡No me parece bien absolutamente ninguna de esas 
mierdas! ¡Por eso creo que es necesario un pacto por la paz, y res
petarlo!, le digo; pero, tristemente, se interrumpió nuestra comu-
nicación…

�
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Despiertan la piel, la voz y el recuerdo inmediato, y sonrientes 
vuelven al espacio y al tiempo, y con un cigarro, un café y un 

tequila se cuentan sueños y anhelos, soledades y compañías, pla-
ceres y dolores, certezas, dudas, aciertos y equívocos, seguridades 
y temores, bondades y maldades, honras y deshonras, noblezas e 
infamias, amores y desamores, encuentros, desencuentros y aban
donos, ángeles, serafines, quimeras, monstruos, querubines y dia­
blos, y los músculos y las pieles y los sentidos y los labios y los cora
zones reinventan, reconstruyen y recorren el gozoso camino hacia 
la nada y el todo en la comunión de suaves y leves roces y con-
tactos, intensas e interminables fusiones y estallidos…

Al día siguiente medito con la blanquísima luna llena iluminan
do a plenitud la negra noche que fenece en los primeros rayos ro-
sáceos de la aurora y escucho el canto del zenzontle con la sonrisa 
y las voces de Belén, el cuerpo y el alma hechos un solo revoloteo 
de cantos, luces y ensueños… Y busco su sonrisa y la encuentro 
en el intenso brillo de las palabras y el palpitar del cursor: 

Marius: ¡Qué bonito encontrarnos! ¿Verdad? Llegué a casa sana 
y un poquito más salva… ¡Porque cómo salvan las personas her-
mosas! Cumplí mi promesa esta mañana y amanecí con los ni-
ños a las 8:44, exactamente.

Desayunamos y jugamos todo el tiempo, y después nos dedi
camos a coser, arreglitos para estar lindos en las vacaciones. Co
ser me gusta porque me hace pensar en mi abuela y en sus piernas 
viejitas, todavía fuertes para hacer marchar su Singer de los años 
treinta. Recuerdo cuando le dije que le había pedido a los Reyes 
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Magos (porque yo, por supuesto, todavía creo en los Reyes Ma
gos) una máquina de coser: «Pero, hijita, ¡con lo atareada que tú 
estás en el trabajo! Eso son cosas de antes, ahora vosotros sois 
unos rebeldes….». «Entonces, abuelita, será mi rebeldía a la re-
beldía!», respondí. Y los Reyes Magos me trajeron una máquina 
de coser… Ahora los niños se divierten en el patio. He charlado 
con mi madre, recién llegada a la ciudad donde nací; también con 
una amiga que tiene mal de amores, ¡y ahora te escribo por bien 
de amores! Gracias, Marius, por haberte volteado… La vida está 
llena de misterios, y este es uno… ¿Te he dicho que me gustas? 
¿Me muerdes el labio, por favor? ¿Y cuántos años dijiste que me 
echaste?

Sólo puedo contestarle un par de días más tarde: 

Hola, Belén: Sigues en mi piel, en mis labios, en mi ser… ¡Qué 
lindo encontrarte! Me alegra que les hayas cumplido a tus hijos y 
que estén felices. Dejaste olvidado tu aparatito mágico musical; 
aquí te lo guardo. Yo tuve un largo día de descanso: Recordar mis 
días en la playa, donde estuviste presente todo el tiempo, a pesar 
de los miles de kilómetros: ¡El mar….! «En el mar, la vida es más 
sabrosa, en el mar, te quiero mucho más…». ¿Compartiremos al­
gún día el mar? Dormitar, leer, escribir, hacer algunos trámites 
por internet, recordar, volver a sentir y sonreír, y tratar de eludir las 
dudas y dejar atrás la naciente inquietud, me digo en voz baja…

Van muchos besos: Marius.

�
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Me voy a servir un trago y escucho con atención a Bienveni
do Granda:

Se cansa el uno, 
se aburre el otro,
del pugilato para vivir; 
no valen trucos,
no valen cuentos,
en este mundo no hay porvenir…

Y en el jaleo del pugilato,
me estoy quedando con el mandil… 

(«Pugilato», Sonora Matancera)

Entonces recuerdo a Jacobo, otro viejo camarada y buen amigo. 
Digo camarada y se me vienen a la mente las palabras de Úrsula: 
«¿Jacobo camarada, Jacobo izquierdista? ¿No te parece raro que 
toda la vida haya trabajado en el gobierno siendo de izquierda?». 
¿Y eso qué importa?, pregunto. Yo siempre vi a Jacobo como uno 
de nuestros mejores cuadros, como uno de nuestros pocos hom-
bres que sabía cómo funcionaba el sistema por dentro, un hombre 
clave para cuando conquistáramos el poder.

Jacobo había sido uno de los más brillantes jóvenes de izquier
da, dotado de gran inteligencia, buen lector, con una memoria de 
elefante, una capacidad analítica envidiable y buen orador. Su pa
dre había sido un notable economista y un auténtico liberal, y ten
go la sensación de que también era un masón muy reconocido; 
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siguiendo la tradición familiar, se vinculó desde muy temprano a 
los masones y al partido tradicional y fue ascendiendo en la je-
rarquía burocrática hasta llegar a ser secretario en dos mandatos 
distintos. Al retirarse, le encargó a sus viejos compañeros y subal
ternos que cuidaran a Jacobo, y éstos lo protegieron, le dieron a 
conocer todos los ritos, las maneras y los secretos del ministerio, lo 
iniciaron y le indicaron la forma de moverse en la política oficial 
como pez en el agua. ¡Y Jacobo resultó tan buen alumno y tan buen 
funcionario que se mantuvo en los ministerios durante el manda
to de cinco gobiernos distintos!

Alguna vez fue nombrado subsecretario, y nadie entiende có
mo no avanzó más, pues era íntimo amigo de todos y cada uno 
de los ocho ministros que ocuparon el despacho, y de algunos 
mandatarios. Úrsula, que tiende a exagerar, incluso a mentir, creo, 
cuando alguien le cae mal, sostiene que fue por mujeriego y por su 
adicción al alcohol y a las drogas; otros amigos, en cambio, dicen 
que en el gobierno siempre se conoció su condición de izquierdis
ta y que, a pesar de tenerle gran confianza por la figura enorme 
de su padre, por el peso de la masonería, por su formación profe
sional, por su ecuánime experiencia, capacidad y personalidad, 
desconfiaban de la evolución que pudiera tener si le daban más 
juego político y llegaba más alto.

A mí me contó Jacobo que era una tontería pensar en la posi
bilidad de trascender ciertos niveles jerárquicos, «nuestra aristo-
cracia nunca se va a permitir un riesgo de esa naturaleza, Marius. 
Y a mí lo que en realidad me interesa es la pintura. Lo único que 
deseo es la jubilación para retirarme a una finquita que compré en 
las faldas de la cordillera para ponerme a pintar. Yo tuve que tra-
bajar en esa vaina para mantener a la familia, para darle educación 
a mis diez hijos, para asegurarme una vida decente en la vejez y, 
¿por qué no?, para conocer desde muy cerca cómo funciona el sis
tema». Y así fue, Jacobo conoció el sistema político del paraíso co
mo muy pocos, vivió bien y sus diez hijos terminaron sus estudios 
y son profesionales exitosos.
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Bueno, no todos los hijos de Jacobo terminaron con éxito sus 
estudios, ni sólo tuvo diez. Aquella ocasión en que yo me lie a gol
pes con mi padre, Jacobo me abrazó y me dijo: «Tranquilo, Ma-
rius, tranquilo. Deja eso, no sabes lo que me duele tu pelea con tu 
padre; yo sentí cada uno de los puños que le pusiste en la cara. 
Nunca le he contado a nadie nada de lo que te voy a contar… Yo 
tuve un par de hijos por fuera del matrimonio… Y los vi muy po­
co. La última vez que me encontré con Jacobito, me reprochó que 
lo hubiera tenido en esas condiciones, que no hubiera estado cer
ca de él, que no hubiera podido charlar conmigo, con tantas co-
sas que tenía para contarme y discutir con su papá… Por eso tu 
pelea con tu padre me caló tan hondo… Yo no tenía ni idea de que 
mi hijo anduviera en la guerrilla… Un fin de semana murió en 
una toma de un cuartel militar. Si yo hubiera sabido, habría inten
tado convencerlo de lo difícil y de lo infructuoso de ese tipo de 
acciones… Era un lindo muchacho, sensible, crítico, lleno de idea­
les, romántico… Quizá mi imagen y la de mis amigos influyeron 
en él, quizá deseó superar nuestros límites, mi diletantismo, como 
me reprochaba con dolor».

Cuando le llegó a Jacobo la jubilación, en vez de ponerse a pin
tar, montó su despacho en el paraíso y se dedicó al derecho laboral 
y a brindarle asesoría a los políticos jóvenes de la región, mientras 
en su cabeza, a veces en voz alta, al calor de los tragos, formulaba 
interesantísimos proyectos de murales «con un estilo fusión de la 
pintura de Rivera, Orozco, Siqueiros, Guayasamín, Débora Aran
go y Botero»; también soñaba con escribir sus memorias, «Uf, 
tengo tantas cosas que contar, Marius, tantas cosas que he vivido 
y presenciado!», una historia de la izquierda del paraíso, una no-
vela y un poemario, pinturas y libros que yo esperé con ilusión 
hasta el día de su muerte, de un ataque al corazón.

Úrsula insiste en que yo soy muy ingenuo e idealizo: «No to
do lo que brilla es oro, Marius. Cuando Jacobo entró al ministe-
rio, me invitó a bailar; estuvimos coqueteando un tiempo, hasta que 
me pidió que le ayudara a conocer a toda la gente del ministerio 
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y le contara cosas de su vida laboral. Yo no quise, por supuesto, y 
le dije: “No, doctor, búsquese a otra persona, yo no soy sapa”, y no 
quise volver a salir con él». ¿No será que estás exagerando o que 
tenés tusa?, le dije, y me contestó con rabia, casi con odio: «¿Exa-
gerando? ¿Tusa? ¡Pendejo!».

A falta de fotos, o de un libro suyo, o de una pintura, le busco 
lugar a la calaverita llamada Jacobo…

�
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En Puerto Rico la gente goza más,
el jala jala sabroso de verdad,
y a todo el mundo quiere jalar pa’lla, 
que jala jala pa’ vacilar (…)
El jala jala para gozar…

Bobby Cruz y Richie Ray cantan su «Jala Jala», y yo me olvido 
de la muerte y del dolor, y enseguida bailo a lo loco con Ja-

rabe de Palo y Celia:

A lo loco es una frase que está de moda,
que está de moda,
y se escucha en todas partes, 
y a todas horas, a todas horas;
es la frase preferida de la buena sociedad, 
y aunque usted no se lo crea,
contagiado me dirá: a lo loco…

(«A lo loco», Pau Dones Cirera)

Al sentarme, recuerdo sonriente la sentencia de Eliécer, uno de mis 
maestros y dirigentes: «Nuestra ciudad es un bailadero con obis-
po», para definir el inconsciente frenesí con que buena parte de 
nuestra gente se entrega media hora a la semana y cinco minutos 
al día a Dios y al rito religioso para perderse el resto del tiempo, 
inconsciente y sin culpa, en la rumba, el alcohol, las drogas, el di-
nero, las compras y la idolatrada y esclavizante imagen de un cuer
po dibujado con bisturí o en interminables sesiones de fisicocul-
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turismo, con los carteles de los artistas y modelos famosos del 
momento, los mismos cuerpos, los mismos culos, las mismas tetas, 
los mismos labios, los mismos pómulos, las mismas caderas, las mis
mas cinturas, los mismos bíceps, los mismos tríceps, las mismas 
espaldas en cualquier parte del mundo —si la operación no les 
sale mal…—, cuerpos sin historia, sin memoria, sin personalidad, 
sin pensamiento propio, ante la cruda y violenta situación que 
soportamos, cuerpos dibujados a cuchilla y hambre, dolor y sa-
crificio estériles, cuerpos despojados de cualquier ilusión perso-
nal, ideológica o social, cuerpos olvidados de sí mismos y de los 
principios éticos…

Conocí a Eliécer en la universidad, en sus cursos de estética y 
filosofía; además de profesor, era uno de nuestros dirigentes. Se-
rio, puntual, inteligente, crítico y riguroso; abogado defensor por 
convicción de los trabajadores, de sus derechos y de sus sindica-
tos; un profesional reconocido por todo el gran abanico conforma
do por la gente decente del liberalismo y la izquierda, incluso por 
la gente decente de la derecha, que la hay.

Con gusto y admiración, evoco una de mis discusiones con 
Eliécer sobre la táctica a seguir en el juego democrático por el go
bierno de la universidad, en la eterna y fratricida lucha interna 
en la extensa gama de «izquierdistas auténticos» que pretendía-
mos ser todos; en esa ocasión, ante mi información y argumentos, 
cambió su apreciación y su postura pública sin pretender impo-
ner su autoridad de maestro o dirigente.

En el día, Eliécer transitaba entre su casa, la universidad, su 
despacho, los sindicatos y los juzgados; en las noches, después de 
impartir sus clases, se reunía con sus amigos a tocar la guitarra y 
a cantar boleros en una vieja casona vecina al claustro; y los fines 
de semana, religiosamente, se iba para la pequeña finca que le ha­
bía comprado al padre, de quien heredó el gusto por los libros, la 
música y el campo, porque en el paraíso amamos la tierra, esa her
mosa y fértil paridora de riqueza y pobreza, de alegría, violencia 
y dolor.
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Esa finca a la vera de donde la cordillera se alza magnífica so-
bre el valle le dio muchos placeres y muchos dolores de cabeza, los 
comunes del campo, el cultivo y la cría, pero ninguno como el que 
lo obligó a abandonarla y a vivir la más dolorosa y angustiante 
crisis y decepción de su vida: el mayordomo tenía un hijo a quien 
Eliécer apoyó para que estudiara y contribuyó a formar recomen
dándole y prestándole libros, charlando y discutiendo con él, acon
sejándolo.

Ese muchacho se vinculó a la guerrilla y en un momento dado 
empezó a negociar con bazuco, mortal estimulante adictivo, mez
cla de coca, cemento, bicarbonato o permanganato; después se 
dedicó a la extorsión y al secuestro, y un día secuestró al hijo de 
Eliécer…

Eliécer encaneció mientras iba desesperado de un lugar a otro 
buscando dinero y contactos para ubicar y rescatar a su hijo: se 
puso en comunicación con gente cercana a la guerrilla; le contó a 
algunos líderes sindicales, a ciertos dirigentes de izquierda y a dos 
o tres conocidos de extrema derecha de la región, porque la prác
tica del secuestro no es privativa de la izquierda; pero no logró na
da, nadie sabía nada, nadie sabe nada en esos casos, Eliécer, mien
tras tanto, consiguió dinero prestado y tramitó su cesantía de más 
de veinte años de trabajo académico en la universidad para pa-
gar por el regreso de su hijo.

Es muy fácil decir que el secuestro es uno de los mayores crí-
menes contra el ser humano, tan fácil como sustentar que se se-
cuestra por hambre o un ideal humanitario o una ilusión revolu-
cionaria; pero sólo quienes han sido secuestrados o son familiares 
o amigos de las víctimas saben de verdad lo que es el inmenso 
dolor y la infamia del secuestro. En medio del dolor y de la angu
tia insoportables, en el proceso de las negociaciones, Eliécer creyó 
reconocer una voz y alargó la conversación hasta que pudo iden-
tificarla: era la misma voz del hijo de su mayordomo, el muchacho 
a quien él había apoyado para que estudiara, el mismo a quien 
había contribuido a formar, el mismo jovencito con quien había 
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dialogado durante tantas horas y tantos kilómetros de caminos, ve
redas y trochas… ¿Alguien se puede siquiera imaginar lo que es 
eso, lo que puede sentir uno con una traición así?

Al reflexionar sobre el porqué se torcieron tantos camaradas y 
sobre el momento en que se torcieron, comenté que uno de nuestros 
grandes errores fue el no habernos ocupado nunca de abordar la 
formación ética, la discusión sobre los principios humanistas, sobre 
los derechos humanos, sobre lo que estaba bien y lo que no estaba 
bien, sobre lo que se valía y lo que no se valía y, sobre todo, lo que 
estaba mal; dábamos por hecho que por ser nuestros compa
ñeros, por ser de izquierda, teníamos una ética común… «No se 
veían torcidos porque las ideologías no los dejaban ver», remató 
Eliécer, quien tuvo «la suerte» de que le devolvieran a su pequeño 
después de haber pagado por la liberación, pues muchos en el pa
raíso no volvieron a ver a sus seres queridos secuestrados, a pesar de 
haber pagado; pero nadie pudo nunca devolverle la muy grande y 
significativa parte de la esperanza y la alegría que había perdido…

Como si fuera poco, por aquellos días Eliécer tuvo que sopor
tar que varios de sus amigos más cercanos lo traicionaran por sus 
intereses económicos o de poder en los procesos políticos al inte-
rior de la universidad. A pesar de todo, Eliécer sigue pensando crí
ticamente desde la izquierda; a pesar de todo, continúa asesoran
do a los trabajadores y sus sindicatos, y gracias a esto ha reforzado 
su vínculo con la escritura y el pensamiento. ¡También hay gente 
que se mantiene en sus sentimientos, ideas y principios básicos!

Por supuesto, Eliécer no pudo volver a la finca; pero se con-
siguió una tierrita en otros rumbos y hacia allá peregrina religio-
samente, hacia la madre tierra, como sus ancestros, como todos 
nuestros ancestros, a desmontar, a sembrar y a cosechar, a recibir 
el día con el canto de las aves, a ver crecer unos pocos animales, 
a leer y a rasgar la guitarra entonando boleros y bambucos en el 
atardecer.

Le pregunto a mi viejo amigo y maestro por el rumbo del pa-
raíso, por la situación de la izquierda, por el estado de la lucha 
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obrera y sindical. Después de su frase sobre el gran bailadero con 
obispo que es nuestra ciudad, y nuestro país, continúa: «A veces 
creo que soy muy injusto, pues me he automarginado… Vivo muy 
ensimismado en lo que estoy escribiendo. Suena un poco dramá-
tico, pero siento que me queda poco tiempo, que me apremia el 
tiempo y necesito concretar mis proyectos de escritura: tres nove
las, un libro de poemas que he estado trabajando en los últimos 
veinte años y un libro de ensayos… Aunque a veces me pregunto 
para qué… Pero es una necesidad de vaciamiento. No sé si tendrán 
valor o no; no sé si se publicarán o no…

»Las asesorías sindicales, eso sí que está triste, eso se acabó. La 
clase obrera está ahí, sigue habiendo clase obrera, los obreros están 
ahí, pero a los sindicatos los despedazaron. Y uno nota toda esta 
cosa de la hipermodernidad en los obreros: están en el consumo, 
despolitizados, desideologizados, son líquidos, para utilizar el tér
mino de Bauman, en sus relaciones con los compañeros: ‘Yo ven-
go por lo mío’, un individualismo muy duro. Los dirigentes sindi
cales antiguos, como no entienden lo que está pasando, viven muy 
decepcionados con sus jóvenes compañeros y con la vida…

»El despacho ha tenido un declive inmenso; cuando yo empe
cé a ejercer asesoraba treintaicinco sindicatos independientes y 
hoy sólo quedan tres. A los sindicatos del sector industrial prác-
ticamente los desaparecieron; han cerrado muchas plantas y han 
vendido o reconvertido otras, y a los obreros los despiden por cual
quier cosa. Mirá, algunos de los trabajadores llegaban a la ofici-
na después de caminar hasta dos horas porque no les alcanzaba 
para el bus, después de haber tenido un buen nivel salarial… Y yo 
tenía que darles para el pasaje… En el sindicato tal sólo quedan 
doce afiliados, y no sé cómo no los han acabado…».

Eliécer me contó que una noche lo despertaron tres dirigentes 
sindicales que le pidieron llorando que fuera a la sede porque ne-
cesitaban hablar urgentemente con él. Querían consultarle si se 
mantenían en la lucha. «Nosotros somos los capitanes de este 
barco, y el barco se hunde, pero nosotros nos quedamos hasta el 
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final…». La empresa había cerrado, había ido liquidando y ne-
gociando con todos los trabajadores, de acuerdo con las condicio
nes de la ley, y sólo quedaban ellos, que se resistían, dudaban y no 
sabían qué hacer. «Y yo tuve que decirles: “Arreglen, no hay nada 
más qué hacer”. Eso es muy verraco».

«Hannah Arendt, en una entrevista, dijo que el signo de la po
lítica en el siglo XX “es la unión esencial de la política y el crimen”, 
y aquí en el paraíso es así. Y lo más verraco es que la gente no ve, 
no quiere ver, ¡y le importa un carajo!». Y entonces comentamos lo 
que dicen los periódicos, las revistas y la gente, que uno de los go
biernos anteriores, por ejemplo, fue un gobierno de un capo del 
crimen, con negocios de sus familiares parapetados en las oficinas 
gubernamentales, que sus ministros y representantes en el poder 
legislativo fueron una vergüenza, con claros nexos con los narcos 
y los paramilitares, que se han violentado las instituciones, que no 
se respetan los derechos humanos, que varios de sus miembros y 
dirigentes fueron a parar a la cárcel pero los están sacando con di
nero y prebendas… Que los pocos gobiernos regionales en manos 
de la izquierda no sólo pecan por ineficiencia sino por corrupción, 
en el mejor de los casos, cobrando porcentajes sobre los contra-
tos… Y que no pasa nada, la capacidad de protesta se ha ido por 
el suelo, y la impotencia es absoluta. No hay nada qué hacer…

«La lógica de la política cierra los ojos ante la crítica de los me
dios; los fines pueden ser preciosos, la defensa de la democracia, 
la seguridad nacional, el socialismo, la igualdad, etcétera, y por 
ellos se acepta cualquier medio, “el fin justifica los medios”, “la 
combinación de todos los medios”… Imagínate el daño que le hi­
zo a la izquierda y al país la famosa combinación de todas las for
mas de lucha… Por esa razón, nosotros, que éramos unos ilusos, 
nos fuimos quedando por fuera de esas lógicas, porque esas lógicas 
eran terribles… La generación nuestra está desaparecida…

»La paz que se está negociando ahora es un gran negocio —me 
decía—, porque le están echando el ojo a las tierras de los Lla-
nos, la Orinoquia y el Amazonas… No te imaginás el negocio que 
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están haciendo, son miles y miles de hectáreas; porque ellos pien-
san a largo plazo, a treinta años, cuando ya la guerrilla no exista, 
y las están comprando a huevo, y no hay nada qué hacer: ¡Tie-
rra a la vista!».

Sí, digo, la guerra y la paz son un gran negocio, no sólo para 
los países y empresarios que venden armas, los países desarrolla-
dos del primer mundo… La paz es ahora el gran negocio de las 
tierras y el agua, y el de los minerales, y el de la niñez, y el de la ju
ventud, y el de la gente, y no les importa irrespetar los principios 
humanistas ni al ser humano ni a las comunidades ni a las etnias 
ni a los campesinos ni la tierra, mucho menos las especies anima-
les o el equilibrio ecológico… En el paraíso, la guerra y la paz han 
sido siempre un gran negocio para la aristocracia de siempre, que 
las administra esperando el mejor momento para su eterno gran 
negocio de las armas, la tierra, el agua, los minerales y los recur-
sos naturales…

¿Sólo en el paraíso? No, qué va, en todo el mundo, donde en 
pleno siglo XXI vivimos numerosos conflictos armados o guerras 
en Aceh, Afganistán, Anjouan, Argelia, Assam, Birmania, Cache
mira, Cáucaso Norte, Chad, Chechenia, Colombia, Congo, Costa 
de Marfil, Daguestán, Eritrea, Etiopía, Filipinas, Georgia, India, 
Indonesia, Ingusetia, Irán, Israel, Jammu, Kabardia-Balkaria, Ke
nia, Liberia, Libia, Macedonia, Magreb, Malí, Marruecos, Mau-
ritania, México, Nepal, Nigeria, Ogaden, Osetia, Pakistán, Pa
lestina, Papúa, República Centroafricana, Sahel, Senegal, Sierra 
Leona, Siria, Somalia, Sri Lanka, Sudán, Tuareg, Uganda, Ucra-
nia, Yemen, Yibuti…

No estoy seguro de que se puedan poner calaveritas colectivas, 
pero no queda remedio, y coloco una calaca grande con la etique
ta Movimiento Obrero, y otra más: Líderes sindicales asesinados, 
y otra más: Víctimas de las guerras…

�
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De mi primer liberador caminar desde el centro de la enorme 
y fría capital al paraíso caribeño recuerdo las constantes e 

ilusionadas alusiones al paso del Libertador Simón Bolívar, des-
de el puente donde libró la batalla final de la independencia hasta 
la quinta donde perdió la guerra definitiva contra la enfermedad, la 
decepción por la ingratitud y la muerte, pasando por los escena
rios de numerosas lides ideológicas y amorosas, ¡qué impresión la 
imagen viva y la necesidad de un liberador!; y al camionero que 
no me dejaba dormir recordándome que había aceptado llevarme 
a cambio de que le hablara sin parar para no cerrar los ojos mien
tras ascendía y descendía por los más obscuros y abismales pre-
cipicios, intensa y angustiosa lucha por no dormirme… También 
recuerdo al cebollero que me pidió ayudarle a descargar el camión 
antes de tomar la ruta prometida que me permitiría avanzar unos 
cuantos kilómetros en mi camino al mar, el intenso ácido de la ce
bolla que empezaba a descomponerse, la carga de decenas de 
bultos, el regreso al atardecer a la misma ciudad de la que había-
mos partido en la madrugada y su promesa de que al día siguiente 
sí iríamos en mi ruta; a la hermosísima niña que me invitó a un 
eterno y paradisíaco café que estaba condenado a terminarse pa
ra siempre en algún momento próximo por mi torpeza al no pe-
dirle la dirección, cerrando definitivamente cualquier posibilidad 
de continuar nuestra gustosa, incipiente y vacilante comunicación, 
niña que busqué infructuosamente cuando volví después de cin-
cuenta años al pueblito aquel, pues la cafetería estaba cerrada y no 
encontraba su rostro en ninguna de las mujeres que se paseaban 
por sus calles y parques al ritmo de la brisa y un eterno paseo de 
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vallenato y cumbia; la visita a un colegio público cuyos hermosos 
pasillos, techos y balcones, jardines y árboles en flor me hicieron 
recordar el mío en pleno paraíso, y desear mi permanencia en él; 
al joven jipi que cantaba una y otra vez Oh mamy, mamy blue y me 
enseñó la posada en cuyo gran patio se enfilaban decenas de lite-
ras en las que se podía dormir por unas cuantas monedas, cui
dándose de calzar las patas delanteras de la cama en los zapatos, 
hacer de la ropa y la bolsa una almohada e ir al baño con todo en 
las manos para que no se los fueran a robar; al soldado que me 
dejó dormir en la hamaca del patio del pequeño cuartel puebleri
no con la advertencia de que no me fuera a parar sin anunciarme 
en voz alta y sin recibir autorización, pues me podrían disparar 
pensando que era un guerrillero; al preso que me invitó a desayu
nar a su casa mediante un breve recado a su hermana, y las franjas 
de luz, sombra y penumbra que se filtraban por el techo de made­
ra y palma en el gran comedor vacío que enmarcaba la enigmáti
ca belleza de la iluminada y solitaria joven; mi gran susto cuando 
me encontré una coral muerta en medio del ardiente asfalto ne-
gro de la carretera y la rocé suavemente para verle el vientre y ella 
se retorció veloz hacia mi tobillo; mi inmersión en las cristalinas 
y frías aguas descendentes de las alturas y la amibiasis heredada 
para siempre; las enigmáticas y soberbias indígenas morenas cu-
biertas en volátiles y sutiles mantas azules y naranjas, el arrullo del 
viento y el rumor de las olas con que me recibió el Atlántico en 
mi primera cita con la infinita mar infinita que me envolvía mar-
cando indeleblemente mi memoria y mis sentidos; el camino hacia 
el gran río acompañado por el mar, su arrullo y su aliento; la con
ciencia del ser en medio del pintoresco y sonoro coro del antiquísi
mo mercado persa que pervivía en la plancha del ferry, camiones, 
ciclas, buses, motos, caballos, carretas, asnos, gallos, cabras, pe-
rros, butifarras, bollos, arepa’e huevo y humanos; el encuentro con 
tres jóvenes aristócratas capitalinos en la playa, el caminar con ellos 
hasta una de las casas más ricas de nuestra Cartago caribeña, fren
te al primitivo, colorido y cantarín mercado de negros y mulatos 
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sobre palafitos y rústicas canoas de madera; su homofóbico asalto 
al pobre gay que pensaba disfrutar del batallón de blancos gua-
pos, con mi cobarde y silenciosa complicidad; el atronador regaño 
y censura de mi abuela al llegar al paraíso, y su negación a llevar
me al médico, a pesar de los intensísimos retortijones y diarrea: 
«¿Quién lo manda a andar de renacuajo paseador sin cuidarse, 
pendejo!».

Eterno y cíclico caminar entre el nostálgico dejar atrás, el muy 
festivo placer del descubrimiento y la renovada ilusión fundacio-
nal hacia el pasado.

Son numerosos los viajes que recuerdo en esa ambivalencia ex
trema, pero ahora descubro con satisfacción que hoy viajo más 
tranquilo y puedo gozar mejor el plácido placer del descubrimie
to y del redescubrimiento, solo o acompañado, no importa, sin la 
sensación de miedo, abandono, nostalgia e incertidumbre que me 
acompañó toda la vida. «¡Que esté lejos aún el encuentro con la 
parca para conocer y reconocer la inmensa tierra con más liber-
tad!», pienso, pero sonriendo caigo en la cuenta de que en mi via
je por la utopía del amor sigo sufriendo en el temeroso adiós del 
abandono, la nostalgia y la añoranza de la mano del ser amado 
perdido…

�
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Belén pasó por su moderna cajita musical y me llevó de regalo 
un libro para niños, El Pájaro del Alma de Mijal Snunit, ilus

trado por Francisco Nava:

Hondo, muy hondo, dentro del cuerpo habita el alma. Nadie la ha 
visto nunca, pero todos saben que existe (…) Dentro del alma, en 
su centro, está, de pie sobre una sola pata, un pájaro: el Pájaro del 
Alma. Él siente todo lo que nosotros sentimos. Cuando alguien 
nos hiere, el Pájaro del Alma vaga por nuestro cuerpo, por aquí, 
por allá, en cualquier dirección, aquejado de fuertes dolores. Cuan
do alguien nos quiere, el Pájaro del Alma salta, dando pequeños 
y alegres brincos, yendo y viniendo, adelante y atrás.

Cuando alguien nos llama por nuestro nombre, el Pájaro del 
Alma presta atención a la voz para averiguar qué clase de llama-
da es ésa. Cuando alguien se enoja con nosotros, el Pájaro del Al
ma se encierra en sí mismo silencioso y triste. Y cuando alguien 
nos abraza, el Pájaro del Alma (…) crece, crece, hasta que llena 
casi todo nuestro interior (…) Hay que escuchar atentamente al 
pájaro. Porque sucede que el Pájaro del Alma nos llama, y noso-
tros no lo oímos. ¡Qué lástima! Él quiere hablarnos de nosotros 
mismos (…) Por eso es conveniente, ya tarde, en la noche, cuan-
do todo está en silencio, escuchar al Pájaro del Alma que habita 
en nuestro interior, hondo, muy hondo, dentro del cuerpo.

En la última página de mi ejemplar me sorprendieron las letras y 
los dibujos trazados con lápiz: «Mi Pájaro del Alma (el pájaro de 
las ilustraciones en una sola pata) dice: Te amo (las dos flores de 
las ilustraciones trenzadas en corazón), Marius/Belén».
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«¡Qué casualidad!», pensé cuando recibí el álbum del Pájaro 
del Alma: durante un año de mi vida me había dedicado a leer y a 
contar los sábados y los domingos en las mañanas las historias de 
los libros del Fondo de Cultura Económica en los hogares para ni
ñas y niños huérfanos o muy pobres de la Región más Transparen
te del Aire, y El Pájaro del Alma era uno de sus favoritos. Al terminar 
de releer la historia, profundamente emocionado, compartí con Be
lén mi experiencia. Entonces, sorprendida, me contó que había 
estudiado pedagogía, y que en ese proceso había descubierto su 
gusto por la narración oral, la lectura de poesía en voz alta y el tra
bajo con los niños.

�
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«Uh ah, uh ah, uh ah…», aparecen Pete «El Conde» Rodrí­
guez y «Micaela». Úrsula retiene con suavidad y firme-

za mi mano en la suya y me invita a permanecer en la pista:

Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah. 
Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah.
Ayayay, Micaela se botó,
que se botóoo, que se botóoo.
Ayayay, Micaela se botó.
Cuando yo bailé con ella,
Micaela se botó… 
y el boogaloo bailó,
yo sé que ella es candela, 
y cuando yo bailé con ella, 
atrás me dejó.

Micaela cuando baila, 
el boogaloo arrebata, 
toda la gente la llama 
la reina del boogaloo… 
El boogaloo bailó,
y mucho lo gozó,
hapy baby, hapy mama, 
mi bombóoo…
Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah. 
Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah…
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Rendido, sudando, busco una silla, me tomo un trago, me seco con 
mi inseparable paliacate, vuelo mentalmente a mi nuevo paraíso y 
le cuento a Úrsula que estoy enamorado y que me muero del susto; 
que quiero aprovechar esa circunstancia para hacer terapia, y que 
lamento no poder hacerla con Hipólito, ese gran maestro, filósofo 
y terapeuta nuestro. Entonces me mira con rabia y desprecio, y me di
ce: «¡Vos sí sos ingenuo, Marius, y tonto!, ¡por no decirte pendejo! 
Idealizás a la gente, y mantenés esa imagen idealizada en tu cabe-
za, y no la cambiás aunque la realidad te muestre lo contrario. ¡Gran 
terapeuta y maestro? Un farsante y un misógino; inteligente, sí; cul
to, sí; buen pensador, sí; buen escritor, sí; pero un misógino de mier-
da y un verdadero farsante; es más, ¡un verdadero hifueputa!».

—¿Pero cómo podés decir semejante barbaridad? Yo sé que 
nunca te gustó, que nunca le comiste cuento; pero de ahí a decir 
que es un farsante, un misógino y un hifueputa… Hipólito formó 
en serio a un montón de gente en el marxismo, leyendo y discu-
tiendo a fondo con ellos El Capital, y ha formado a una buena 
cantidad de terapeutas, estudiando sistemáticamente las Obras Com
pletas de Freud y trabajando religiosamente en el consultorio tres 
veces por semana.

—¿Ah, no? Oí, güevón, oí, oí, y luego hablás: Hace poco hu
bo un escándalo el tenaz; salió en toda la prensa nacional y en uno 
que otro diario latinoamericano, por si no me creés. Una de las 
hijas de Hipólito escribió un testimonio y lo mandó a todos los su
plementos y revistas culturales del país. Resulta que un día se en-
contró por casualidad a una mujer que había sido íntima amiga 
de su mamá; entonces le pidió que le contara cómo era ella, có
mo se habían conocido, qué cosas habían vivido juntas, pues al 
quedar huérfana a tan temprana edad no tenía una imagen suya, 
sólo la de algún par de fotografías. «¿Huérfana? ¿Cómo huérfana? 
—le dijo la señora—. Tú no eres huérfana. Tu madre está viva. 
¿Qué te ha contado tu papá? Tu mamá está viva, vivita y coleando 
en una ciudad del centro del paraíso. Si quieres, si te atreves, ven 
conmigo y te la presento. Le encantaría volver a verte».
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La hija de Hipólito no lo podía creer. Desde muy niña había 
vivido con la idea de que su mamá había muerto de cáncer, según 
le había dicho su padre… ¡Y ahora resultaba que estaba viva! ¡No 
podía ser!

Su mamá, una mujer de la aristocracia capitalina, culta, in
teligente y con gran curiosidad intelectual, inició una terapia con 
Hipólito, un brillante joven del centro de Europa que se había pues
to de moda en la alta sociedad del paraíso. Contra los principios 
básicos de cualquier terapia, paciente y terapeuta iniciaron una 
relación amorosa y continuaron con el tratamiento.

Quién sabe por qué, Hipólito consideró que era necesario rom
per ciertos esquemas y normas clásicos de la terapia, ya que en al
gunas ocasiones las particularidades del paciente y el proceso así 
lo exigían, explicaba —según Úrsula (¡vaya a saber de dónde sa
có esa idea!), Hipólito tomó estas decisiones arrobado por una de 
las corrientes del tantrismo—. Parece ser que llevó a su mujer a di
versas casas de cita de la gran ciudad, desde las más elegantes y cos
tosas hasta las más pobres, desde aquellas en las que el comercio 
del amor era practicado con dignidad, orgullo y placer, sin ningún 
sentimiento pecaminoso, hasta aquellas en las cuales era vivido 
como algo ruin y degradante.

Al principio sólo observaban el movimiento del lugar, la forma 
de vestir y de entrar de los clientes, lo que bebían, lo que pagaban, 
sus peticiones, el tiempo que se demoraban en las habitaciones; 
incluso llegaron a establecer conversaciones de interés meramen
te profesional con varios de ellos, primero, y de amistad después; 
con el tiempo, Hipólito propuso que miraran lo que sucedía en los 
cuartos, y, por último, quiso que cada uno de ellos hiciera el amor 
tanto con los clientes como con las prostitutas y los servidores, y 
que uno mirara y luego le contara al otro lo que sentía y lo que pen
saba, para superar así la posesión y los celos egocéntricos.

Pronto el alcohol y las drogas dejaron de ser un ingrediente de 
la fiesta y se convirtieron en protagonistas; «hay que experimen-
tarlo todo a fondo», decía el maestro. Su compañera tuvo miedo 
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de la evidente decadencia a la que estaban llegando, se cansó, y no 
quiso continuar el peculiar tratamiento. Hipólito reaccionó con vio
lencia, y ella decidió separarse. Pero el maestro la amenazó con 
contarle a su familia y a los amigos la clase de vida que habían lle
vado, y sólo aceptó separarse si le dejaba la niña. Quién sabe por 
qué, pero la mujer aceptó y él se llevó a la pequeña y le contó que 
la mamá había muerto de un cáncer fulminante. Le dijo que él no 
había querido que viviese todo ese terrible proceso de la agonía, la 
muerte, el velorio y el entierro. Y desde entonces llevó con la hija 
frescas y coloridas flores al cementerio durante años, semana a 
semana…

Cuando la niña se reencontró con su madre, Hipólito desapa
reció misteriosamente. Úrsula me dijo que no era cierto, que Hi-
pólito se había jubilado, había dejado el paraíso y había regresado 
a su país de origen, muy deteriorado por la pena y el alcoholismo. 
«Por último, advirtió, por si no te queda claro, era un egocéntri-
co que sólo se ocupaba de sí mismo y de su imagen. Mirá —me 
soltó con rabia—, cómo será que uno de sus muchos hijos tuvo que 
treparse a un árbol durante varios días, como en un cuento de Las 
mil y una noches, sin comer ni beber ni hablar con nadie, vomitando, 
orinando y cagando desde las alturas, hasta que tu gran maestro y 
terapeuta tuvo a bien acercarse y pedirle que bajara y hablaran. 
Sólo así accedió el muchacho. Sólo así pudo reclamarle unas cuan
tas cosas. ¿Seguís pensando que es un gran maestro, un gran sico
analista, un gran filósofo y una gran persona, ¡pendejo!?».

Yo pienso, yo creo, y quiero creer, que está equivocada, que de
be ser la historia de algún otro sicoanalista o sicólogo o charlatán, 
y no la de Hipólito. Como yo no podía creer semejante cuento, le 
pregunté a varios de sus colegas. Ninguno había escuchado esa 
historia, que consideraban fantástica. «Eso parece un mal cuento 
de una enamorada sicótica o de algún colega envidioso que quie-
re desprestigiarlo o el de cualquiera de esos sicólogos de pacotilla 
que quieren desconocer el sicoanálisis; además, Hipólito se murió 
hace ya varios años», me dijo uno a quien yo respeto mucho. «¿Có
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mo podés creer esas vainas, Marius?», me cuestionó otro. «¡Ni se 
te ocurra contar esa mierda!», me dijo otro. «¡Qué raro! Quién 
sabe, me contestó otro más; muchas veces, en esa época, el sicoa-
nalista no tenía terapia de control…». Y yo no puedo poner la ca­
laquita de Hipólito, ni sus libros, porque al fin de cuentas no sé si 
está vivo o muerto ni si es él o el otro…

�
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Henry Fiol repite una y otra vez conmigo, con la misma tris-
teza que me causan algunas de mis historias «La juma de 

ayer»:

Quiero matar un capricho 
que tengo en el corazón, 
voy a coger un jalao
con tremendo vacilón; 
búscame una cuchara, 
una botella y un cajón 
pa’ formar un parrandón 
y así matar el capricho
que tengo en el corazón (…)

La juma de ayer ya se me pasó,
esta es otra juma, que hoy traigo yo…

Y pienso cómo el alcohol tiene el poder de llevarnos suave y de-
licadamente por los parajes más alegres de nuestro ser, cuando 
estamos contentos, cuando nos sentimos satisfechos, cuando nos 
abandonamos a la vida sin miedo, y cómo nos puede sumergir en 
los abismos más profundos y obscuros del alma y del ser cuando 
estamos mal, cuando estamos adoloridos, cuando estamos resen-
tidos, cuando tenemos una pena o cuando nos invaden y nos opri
men el miedo y la angustia…

La extraña y seguramente falsa historia de Hipólito me lleva a 
la del Padrecito, a quien conocí cuando me integré al equipo de 
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un político mexicano decente que pretendía una candidatura pre
sidencial, en una labor educativa de promoción de la lectura y el 
libro y apoyo a las personas que vivían en situación de calle, en es
pecial a los niños y los jóvenes. El Padrecito fue convocado porque 
dirigía varias casas hogar para niños de la calle y era muy reco-
nocido y admirado por su personalidad, su trabajo y entrega.

Cuando lo conocí, me cayó muy bien su manera franca y di-
recta de hablar, de exponer sus ideas y límites, así como su inde-
pendencia y dignidad ante los funcionarios públicos. La siguiente 
vez que nos vimos, el Padrecito me dio una gran lección: propuso 
que nos reuniéramos en una de sus oficinas, a las diez de la maña­
na. Anunció que tendría café y galletitas y nos preguntó si quería
mos algo más. Yo, por joder, por provocar, le dije que si era posible 
un carajillo. Él me contestó que claro, que con qué lo quería. En-
tonces, por seguir jodiendo y midiéndolo, le dije que me encanta
ba con coñac o armañac. Se rio y me dijo: «Eso sí no, Marius, yo soy 
español, así que te lo daré con un buen brandy». Yo pensé que só
lo me estaba cotorreando, como se dice en mi nuevo paraíso; pe
ro al llegar a la reunión, en punto de las diez de la mañana, tenía 
la cafetera humeando, una cajita de galletas danesas y un XO. 
Ahora era yo quien reía, dándole las gracias, y cuando quise con
tarle que yo había dicho eso por joder, me dio una leve palmada 
en la espalda y me dijo: «Yo sé, Marius, yo sé, tranquilo; y yo lo hi
ce para que tú puedas ver quién soy yo».

Nos hicimos grandes amigos y recorrimos las calles de la gran 
ciudad hablando con los vendedores ambulantes, con los niños tra
bajadores de la calle, con los niños mendigos, con los teporochos, los 
chemos, los lanzallamas, los malabaristas, los vendedores de perió
dicos, los cuidacoches, los ladronzuelos y, en fin, con esa gran can­
tidad de personas que ante la falta de educación y oportunidades, 
ante el desempleo, se rebuscan la vida al aire libre, entre humo, 
coches, motos, bicicletas y acelerados e indiferentes transeúntes, sin 
seguridad social, escondiéndose de la policía que los persigue, los 
extorsiona y en muchas, muchísimas, ocasiones abusa de ellos.
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Un día el padrecito nos invitó a su misa dominical de medio día, 
el horario preferido de mi abuelo y mi papá para la liturgia, justo 
antes del almuerzo y los toros. Me sorprendió que la capillita, en 
plena zona de prostitución, vecina a la Cámara de representantes, 
estuviera a reventar de mujeres de todas las edades, sobria y ele-
gantemente vestidas; asimismo, el respeto, la calidez y la claridad 
de su sermón.

Un domingo lo invité a almorzar, después de la misa, y nueva
mente me sorprendió, no sólo por la forma como disfrutaba de 
los alimentos y como los regaba generosamente con vino, sino por 
su historia sobre cómo se había hecho sacerdote: «Una noche de 
verano y luna llena, Marius, yo estaba tirado en la playa con mi 
novia, contemplando el cielo, feliz, con gran placidez, y ella me pre
guntó que cuántos hijos pensaba que podríamos tener. Entonces, 
Marius, no sé bien por qué, como si me hubiera iluminado Dios, 
pensé en la vida tan miserable que me esperaba: bien casadito, con 
una casita bien puesta y cuidando a mi mujercita y a mis dos o tres 
hijitos, mientras en el mundo millones de niños pasaban hambre 
y vivían en la calle. Con lágrimas en los ojos, ahí mismo, le comu
niqué que no nos casaríamos, que acababa de decidirme por la 
iglesia. Y me hice sacerdote.

»Y me vine a servir a Dios a América, no porque en Europa no 
hubiera pobreza o niños en la calle, sino por la infame y extrema 
situación de aquí. Al llegar me di cuenta de la importancia de los 
luchadores para la gente pobre y los niños, y como yo había prac
ticado la lucha olímpica en mi juventud, decidí presentarme en el 
ring como “El Padrecito Callejero”. Así llamé la atención, me gané 
un buen dinero y tuve una gran respuesta de la gente cuando em
pecé a hablar de mi misión con los niños de la calle. Y así pude 
fundar varios de mis hogares y mi organización.

»La parte más difícil, Marius, fue mi trabajo en Garibaldi, la 
Plaza del Mariachi, rodeada de hoteles de paso, expendios de dro
gas, prostitutas, chulos, teporochos y niños y niñas abandonados 
o prostituidos. Yo iba, las contrataba y me las llevaba a un hotel. 



333333Falsas memorias del paraíso

Al acostarnos, en la misma cama, ellas estaban a la expectativa 
de qué les iba a hacer; yo me daba cuenta de su curiosidad y les 
decía: “Nada, mi niña, duérmete conmigo; yo soy tu padre y tú 
eres mi niña —o mi niño—, y entre un buen padre y una niña o 
un niño no hay amor carnal, sólo es posible el amor verdadero”. 
Y así saqué a muchas niñas y niños de la prostitución y me los lle-
vé a mis casas».

¡Increíble!, pensé, y le pregunté si era cierto, si no tenía, de ver
dad verdad, la neta, aquí entre nos, ningún trato sexual con ellos; y 
él, mirándome directamente a los ojos me juró que no. De pronto, 
al cuarto para las cinco, después de la comida y el tercer brandy, se 
paró, agradeció, y dijo que tenía una cita con sus niños en la plaza 
de toros. Brindamos con el último brandy y salió corriendo. Yo me 
quedé dormido, profundamente conmovido, confundido, pensa-
tivo…

Yo mismo había presenciado cómo lo detenían en la calle para 
saludarlo, una y otra vez, hombres y mujeres de distintas edades, 
siempre con una expresión cariñosa y agradecida en los rostros. 
Él me iba contando: «Ese hombre estuvo en tal hogar y ahora tiene 
su taxi y su familia y es feliz». «A ese chico lo saqué de la droga-
dicción; yo he sacado a muchos». ¿Cómo?, le pregunté, Entonces 
se arremangó la camisa y me mostró sus fuertes brazos llenos de 
cicatrices: «Yo les digo: “Mire, mijo, si usted se sigue quemando el 
coco con esa mierda de las drogas, yo me quemo el brazo, y me lo 
seguiré quemando hasta que usted deje de meterse esa mierda en 
el coco. Así, mira”». Y apretó fuertemente el cigarro encendido 
contra la piel, y brotó un olor insoportable a vellos y carne cha-
muscados. Con la horrorosa presencia de aquel olor que me apar-
tó de los asados por un buen tiempo, me explicó: «Es lo que yo 
llamo terapia de choque, Marius. Funciona. No siempre; pero fun
ciona bastante bien».

El padrecito me daría otras lecciones: un amigo de una novia, 
viejo militante maoísta que había trabajado en las tierras indíge-
nas del sureste —futuro escenario del moderno levantamiento 
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indígena del Ejército Zapatista de Liberación Nacional—, para 
entonces un alto funcionario de gobernación, en un ejemplo más 
del nunca claro tránsito de ciertos o presuntos izquierdistas a los 
gobiernos tradicionales, y de la relación de sectores del gobierno 
con los movimientos populares o de izquierda, me pidió que le lle
vara al padrecito una niña caribeña muy linda, retenida en inmi-
gración por un asunto de papeles y algún delito menor; la joven lo 
había conmovido, decía él, hasta el punto en que solicitó autori-
zación para que la dejaran pasar una noche en su casa sin tener 
que dormir entre tanta gente mala, y me pidió que intercediera con 
el padrecito para que la admitiera en cualquiera de sus hogares; 
de esa manera, me dijo, la niña podría solicitar la libertad, bajo la 
custodia del padrecito. Él se encargaría, me aseguró, de recoger-
la y acogerla en su apartamento los fines de semana.

Yo se la llevé al padre, quien accedió a entrevistarla con la con
dición de que yo no estuviera presente. Después de media hora sa
lió el padre y me llevó aparte para decirme: «Marius, yo no la pue
do recibir. Yo tengo aquí toda clase de niñas, muchas de ellas muy 
maleadas, como sabes; pero la compañía de ésta les haría daño». 
Cuando intenté que me explicara, me detuvo: «No te digo más, tú 
me conoces. Ésta no tiene remedio, Marius. Está perdida. Lásti-
ma, con lo hermosa que es, parece una reina».

Otro día, en un encuentro preparatorio del día de la madre con 
los trabajadores callejeros, después de sus oraciones iniciales, nos 
contó que un campesino se detuvo en una ocasión ante una plas-
ta enorme de boñiga y la recogió con sumo cuidado; entonces su 
compadre le preguntó, burlándose: «¡Y para qué recoges esa mier
da, eres tonto?». El campesino, sin hacer caso de las burlas, metió 
un dedo en la plasta, luego otro, y después un tercero, y los cinco, 
hasta el fondo; aquello apestaba cada vez más, pero él seguía es-
cudriñando. De pronto, sacó el puño apretado y cubierto de mier-
da fresca con un objeto agarrado con firmeza. Abrió la mano, lo 
limpió con cuidado y apareció el intenso brillo de un diamante. 
«Así son ustedes, se dirigió a los callejeros, en su interior brilla un 
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diamante. Sólo se trata de encontrarlo». Yo miraba extasiado los 
rostros sonrientes de los callejeros.

Cuando le hablé de los gamines del paraíso, me dijo que en la 
primera oportunidad iría a ver qué podía hacer por ellos; un día 
me llamó a preguntarme qué quería que me trajera del paraíso; 
pero no alcancé a recibir su regalo: por la prensa me enteré de 
que había muerto de un ataque al corazón en el mostrador de em
barque… «¡Salud, padre!», pensé al mover la copa de brandy es-
pañol en mi mano derecha, inmerso en el suave aroma del café 
colombiano…

Siempre he contado estas historias para destacar su exótica bon
dad y entrega; pero un día uno de mis compañeros de una ONG en 
la que trabajaba en un taller de periodismo y una revista con niños 
de la calle me invitó a platicar y a que nos tomáramos una cerveza:

—Tú admiras al padrecito, ¿verdad, Marius? Si quieres saber 
la verdad, si quieres conocer a ciencia cierta quién es el padreci-
to, acompáñame, y te cuento.

Y en la fría tarde, ante el cristalino tequila y la obscura cerveza 
me dijo:

—¿Nunca has oído que el padrecito era un pedófilo?
—Seguro, pero eso son cuentos, la gente es muy envidiosa y 

morbosa, le contesté.
—No, qué va; si yo te presento a uno de los niños de los que 

abusó, ¿me creerías?
—Claro que sí…
—¡Aquí lo tienes!: Yo soy uno de esos niños. Te lo juro, con el 

cuento de que era mi padre y me iba a sanar, abusó de mí. ¿Y quie
res que te cuente otra historia o prefieres quedarte con tu imagen 
romántica de ese tipo de gente? ¿Te acuerdas de Gaspar, el que tra
bajó con nosotros en aquella otra ONG? Pues acaba de morir de si
da y hay varios niños infectados…

Cuando le conté estas historias a Belén, me comentó, incrédula, 
que era posible, que la gente podía tener diversas personalidades 
y facetas, que el padrecito podía ser un buen hombre y ayudar a los 
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niños de la calle y al mismo tiempo podía estar mal. Pero días des-
pués, al leer mi novela, indignada, me dijo que era injusto que el 
único personaje de una ONG que aparecía en ella fuera un pedó-
filo, que alguna gente tendía a desconfiar de las ONG y de la auten
ticidad de sus motivaciones, y que con esas historias… Y cuando una 
amiga de la citada organización leyó uno de los borradores de 
estas falsas memorias me dijo que era muy raro, pues ese cuate 
nunca le había contado nada de eso, y no se dejó ver nunca más…

Coloco en el altar una taza con una máscara de lucha libre, un 
escapulario, el mismo que utilizó el joven actor de La virgen de los 
sicarios, una taza de café y un trago de brandy, y brindo con el pa-
dre: ¡salud!

Ahora Rubén Blades narra y canta «Maestra vida», con luz de 
luna llena:

A tu escuela llegué sin entender por qué llegaba,
en tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas, 
y aprendo mucho y no aprendo nada.

Maestra vida, camará, te da, te quita, te quita y te da, 
te da, te quita, te quita y te da.

Paso por días de sol, luz y de aguaceros,
paso por noches de tinieblas y de lunas,
paso afirmando, paso negando, paso con dudas
entre risas y amarguras buscando el porqué y el cuándo. 

Maestra vida, camará, te da te quita, te quita y te da,
te da, te quita, te quita y te da. 
Maestra vida, de injusticias y justicias,
de bondades y malicias, aún no alcanzo a comprenderte, 
maestra vida que seguro no perdonas,
voy buscando entre tus horas el espejo de los tiempos
para ver tus sentimientos y así comprender tus cosas…

�
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Durante el proceso de escritura de mis muy verdaderas me-
morias y falsa novela me encontré con mi amigo Valentín, 

quien dejó el paraíso cuando otro amigo le comentó que la guerri
lla lo iba a secuestrar; él mismo había participado en la discusión 
en la que se determinó secuestrarlo, decía, a pesar de que Valen-
tín era socialista y de vez en cuando apoyaba económicamente a 
distintos grupos de izquierda, lo que no les importó, porque, de 
todas maneras, dijeron, ese tipo era un burguesito esnob con mu-
cho dinero y lo que daba eran apenas unas limosnas insignifican-
tes para él.

Valentín salió corriendo del paraíso, le encargó a su abogado 
que vendiera todo y se fue a darle la vuelta al mundo en veleros, 
trenes y burro, visitando a cuantos amigos o amigos de amigos o 
amores se encontraba en los lugares por donde pasaba. Cuando 
se cansó de ir de un lado para otro, decidió instalarse en Nueva 
York y dedicarse a visitar museos, galerías, salas y salones de con-
cierto, restaurantes y bares, a ofrecer fiestas en las que reúne el jet 
set mundial con dandis, personalidades de izquierda y guerrille-
ros, ecologistas, feministas y animalistas, escritores, músicos y ar-
tistas, a signar y promover la firma de cuanto comunicado o carta 
de protesta y denuncia le llega a sus cuentas de correo, en francés, 
inglés, alemán, italiano y español, a proponer modificaciones en 
un tono cada vez más radical, a defender irrestrictamente los re
gímenes de izquierda y los que se autodefinen como de izquierda, 
y a participar religiosamente en al menos un mitin diario —don-
de se desgañita echando cada vez su discurso más radical— y a 
leer y planear meticulosamente la novela que va a escribir sobre 
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la revolución latinoamericana, con un Romanée Conti Grand Cru, 
una tabla de quesos, embutidos y exquisitos y olorosos panes re-
cién horneados.

�
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Hubiera preferido no incluir a mi nuevo paraíso entre los 
países que viven actualmente en conflicto y entre las nacio-

nes que han sufrido el oprobio de los ajusticiamientos extrajudi-
ciales y las masacres; y me duele tener que incluirlo, porque tam-
bién es mi país, porque las regiones, las gentes, las historias y las 
culturas mesoamericanas que fui conociendo y queriendo poco 
a poco también son mías, y porque me siento parte de ellas, y de 
él; ¡y me duele!, porque su gente me acogió y me permitió en-
contrarme, y me estimuló a crecer, y me permitió crecer y reali-
zarme con ellos, porque es un país de personas e instituciones que 
me adoptaron formal e íntimamente, y porque mi paraíso y mi 
nuevo paraíso y nuestro gran paraíso son uno solo para mí.

Me duele constatar la plena pertenencia de mi nuevo paraíso 
a mi gran paraíso violento; me duele corroborar que aquí también 
sufrimos las mismas desigualdades, las mismas injusticias, la mis-
ma corrupción, la misma ineficiencia oficial, la misma violencia, la 
misma violencia contra las mujeres, la misma violencia contra los 
gays, la misma violencia contra los niños y la misma violencia con
tra los ancianos que en el paraíso y en el resto de nuestro gran 
paraíso. Me duele porque al llegar me hice la ilusión de que mi 
nuevo paraíso no era así, porque me había hecho la ilusión de 
que, si de pronto llegaban a existir esas miserias humanas, sólo se 
trataba de una excepción…

Me duele, digo, porque a los más de dos millones de muertos 
de la Revolución y los 250 mil de la Guerra de Castas en Yucatán se 
suman hoy el asesinato y la desaparición de los 43 jóvenes norma
listas en Ayotzinapa y la veintena de ajusticiados en Tlatlaya en 
2014, porque sesenta y seis de cada cien mujeres han sufrido agre
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sión física, psicológica o sexual, porque miles de migrantes son mal-
tratados, porque mi nuevo paraíso es uno de los lugares más peli
grosos del mundo para los periodistas, pues los asesinan; me duele 
porque estas ignominias alimentan la enorme lista de asesinatos, 
desapariciones y masacres, y ponen en evidencia la injusticia, la ine
ficiencia y la impunidad; me duelen los litros y litros de pegajosa e 
imborrable sangre roja y de cristalinas lágrimas vertidas por la in-
fame desigualdad social, la falta de democracia, la corrupción, el 
peso de las armas y la influencia del narcotráfico en el gobierno, en 
la iglesia, en la policía, en el ejército, en los partidos políticos, inclui
dos los de izquierda, ¡ay!, en la sociedad, y en nosotros mismos, 
como en el paraíso, como en nuestro gran paraíso todo, como en 
toda la tierra.

Aquí puedes darle vuelta a la página, Úrsula, y no enterarte, o 
hacerte la que no sabes, no ves o no entiendes, aquí puedes pre-
tender borrar o desconocer estos oprobios, pero, como en los ca-
sos anteriores, nadie los podrá borrar de la realidad ni de la His-
toria ni de mi novela ni de mis memorias…

Me duelen los setenta mil asesinatos o ejecuciones extrajudicia
les perpetrados entre 2006 y 2012, ¿cuántas más al día de hoy? Me 
duelen las masacres de Aguas Blancas, Chilpancingo, La Coprera, 
Tlatlaya y Ayotzinapa…

Me duelen en el alma Abel García Hernández, Abelardo Váz
quez Peniten, Adán Abrajan de la Cruz, Alexander Mora Venan
cio, Antonio Santana Maestro, Benjamín Ascencio Bautista, Ber-
nardo Flores Alcaraz, Carlos Iván Ramírez Villarreal, Carlos 
Lorenzo Hernández Muñoz, César Manuel González Hernández, 
Christian Alfonso Rodríguez Telumbre, Christian Tomas Colón 
Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian González Parral, Emi-
liano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodríguez Bello, Felipe 
Arnulfo Rosas, Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero Sán
chez, Israel Jacinto Lugardo, Jesús Jovany Rodríguez Tlatempa, 
Jonas Trujillo González, Jorge Álvarez Nava, Jorge Aníbal Cruz 
Mendoza, Jorge Antonio Tizapa Legideño, Jorge Luis González 
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Parral, José Ángel Campos Cantor, José Ángel Navarrete Gonzá
lez, José Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Jho-
sivani Guerrero de la Cruz, Julio César López Patolzin, Leonel 
Castro Abarca, Luis Ángel Abarca Carrillo, Luis Ángel Francisco 
Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baran-
da, Marco Antonio Gómez Molina, Martín Getsemany Sánchez 
García, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Ángel Hernández Mar
tínez, Miguel Ángel Mendoza Zacarías, Saúl Bruno García y sus 
compañeros, y sus amigos, y sus familiares, y Atyozinapa, y Mé-
xico, y Nuestra América… «¡Todos somos Atyozinapa!». «¡Vivos 
se los llevaron, vivos los queremos!».

Y me duelen los migrantes del centro del paraíso que sufren 
hambre, segregación, chantajes, violencia y acoso, niños, mujeres 
y hombres que dejan sus casas tras el sueño de una vida mejor en 
el imperio del norte y mueren en el camino o son vejados o tienen 
que resistir hacinados en inhumanos campamentos ante las infa-
mes murallas que levantan los gobiernos que generan la miseria por 
la cual tienen que salir de sus paraísos…

¡Y me duele que sigan sin aparecer los desaparecidos y sus ase
sinos! ¡Y me duele en el alma que las autoridades no hayan descu
bierto ni castigado a los culpables! Me dolió cuando los asesina
ron, y años después, cuando hice las primeras correcciones de mis 
falsas memorias, y me sigue doliendo hoy, en plena pandemia por 
el coronavirus, cuando pretendo hacer la última corrección de es
ta muy falsa novela y continúa sin saberse la verdad y continúan 
sin resolverse los casos y los culpables materiales y sus jefes siguen 
sin ser juzgados…

Una vez más, sólo una calaverita de azúcar para los miles de 
niños, jóvenes, mujeres y hombres ultrajados, asesinados y desapa
recidos, con un camioncito y una muñeca, y una casita de juguete 
y una escuelita de juguete y un hospital de juguete y un pasapor-
te de juguete y unos billetes de juguete, y un par de lágrimas de 
verdad…

�
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¿Cómo descubrió Belén su afición por la narración oral y los 
cuentos para niños? En un encuentro organizado por la 

comunidad religiosa de su barrio, donde daba sus primeros pasos 
en el camino de su búsqueda interior y del sentido de su vida, vin
culada a la necesidad de promover activamente el cambio social, 
tomó un taller con una de las mejores narradoras de las tierras de 
Hispania, y preparó con un amigo la narración de un cuento a dos 
voces, y gustó tanto su número que los invitaron a presentarlo en 
muchos de los café-concert y las pequeñas salas de la capital, siem-
pre a tope.

Un día llegó a ver el espectáculo una pareja que trabajaba en 
una organización cuyos planes y labor se centraban en el apoyo a 
las familias en extrema pobreza, en especial en la educación, y la 
invitaron a que contara cuentos en una jornada de actividades de 
verano en una ciudad perdida muy pobre. A la narradora de cuen
tos le encantó que sus nuevos amigos formaran bibliotecas de ca-
lle y que promovieran la lectura, la escritura, la música, el teatro, los 
títeres y la pintura, y que no sólo se dedicaran a reforzar el traba
jo escolar, como suele hacerse.

Durante esos dos meses llegaba muy temprano a las casas de 
cartón, plástico y lata diseminadas en las afueras de Madrid, en-
tre maquinaria y autos descompuestos y abandonados, restos de 
animales y bandadas de buitres, millones de envases, periódicos y 
revistas, electrodomésticos, máquinas viejas y relojes descompues
tos, plásticos, cartones y vidrios rotos, telas, prendas y zapatillas 
rotas, pan, carnes, legumbres, huesos, grasas, embutidos, frutas y 
flores en descomposición, clasificados, amontonados o dispersos 
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en el monte; organizaba con sus compañeros los libros, los materia
les, las lecturas, los ejercicios de escritura, los cantos, los bailes y las 
demás actividades creativas de los talleres; al terminar, prepara-
ban los alimentos, y después de comer, a más de cuarenta grados de 
temperatura, iban a divertirse trabajando con los pequeños en la 
modesta biblioteca al aire libre que bajo un colorido toldo, a pun
ta de juegos, pinturas, pequeños dramas, muñecos, escenarios, es
cenografías y trajes creados con basura, poemas, cuentos, cantos 
y risas, sonrisas y alegría dejaba la tierra y remontaba el vuelo.

Al terminar ese verano le propusieron que continuara traba-
jando en las bibliotecas de calle, y después la invitaron a formar 
parte de la organización, y desde entonces ha dedicado su vida a 
formar y animar espacios de lectura en los barrios más humildes 
de Europa, África, Asia y América, a organizar con sus gentes pro
yectos educativos y pequeñas empresas productivas, a reflexionar, 
a cultivarse y a crecer recreando e inventando viejos y nuevos uni
versos, descubriendo, aprendiendo y disfrutando de la riqueza de 
sus gentes y sus culturas, siendo testigo de la toma de conciencia, 
el autodescubrimiento y el enriquecimiento que sus niños y jóve-
nes hacen de su sensibilidad, su inteligencia, sus conocimientos, su 
fuerza, su belleza y sus sueños, caminando y trabajando con quie
nes así lo quieren por un largo sendero que parte de este mundo 
desigual e injusto hacia su transformación.

�
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¡Si por la quinta vas pasando! (…)
Si por la tarde las palmeras 
se mueven alegres,
la noche está esperando...

No hay cañaduzal que se esté quieto, 
y quiere que lo piquen
pa’que se vuelva aguardiente…

No hay nadie que se quede en casa
un día en la caminata…
¡Pa’gozar la cabalgata…!
Y usted amigo que viene de lejos, 
agarre pues la suya…
¡Que se me vuelve pendejo…!
¡Y fiesta…!
¡Y rumba!
Y rumba que es la feria de la caña
¡Y fiesta…!
Y rumba
que es la feria de la caña…

(«Cali ají», Jairo Varela)

Cantan los niches, y alegran la charla y el baile, y hacen olvidar 
las penas y el dolor… ¡Un bailadero con obispo, sí señor! Sa­

lomón me pregunta por Juan Adonís. Le cuento que sigue escri-
biendo, que ha tenido éxito y es reconocido como un buen nove-
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lista, cuentista, poeta, periodista y editor. Sus libros se vendieron 
mucho en una época y ahora se reeditan y se vuelven a vender 
por montones, eso dice. Salomón me recuerda que se llegó a decir 
que Juan Adonís era el sucesor natural del maestro, y yo vuelvo 
a escuchar a Juan Adonís, y sonrío, y recuerdo que recién llegué a 
mi nuevo paraíso se la pasaba publicando diatribas contra él: «¡Hay 
que matar al maestro! El maestro no nos deja ser. Ocupa todos 
los espacios de los periódicos, las revistas y la crítica, ¡todo! ¡Todo 
lo ocupa el maestro! El maestro es omnipresente. Como Cronos, 
ahoga a sus hijos, se come a sus hijos, no les deja aire a sus hijos, se 
traga a sus hijos… No nos deja respirar, no nos deja ser…». Sus 
diatribas se hicieron célebres en mi nuevo paraíso, en el paraíso 
y en nuestro gran paraíso.

Sonrío y recuerdo que cada vez que publicaba algo Juan Ado
nís salía ansioso de la imprenta a plantarse a las puertas de la casa 
del maestro para entregarle un ejemplar dedicado y preguntarle 
qué le habían parecido sus artículos y sus libros anteriores… Tam­
bién recuerdo que son célebres sus entrevistas, sus libros sobre la 
vida, la literatura, el cine, el periodismo, la ideología del maestro, 
y las crónicas de sus encuentros con él, falsas, inventadas, engran
decidas, exageradas, según muchos periodistas y escritores, ami-
gos y enemigos, absolutamente verdaderas, según él…

Ahora Juan Adonís se pasea por mi nuevo paraíso, mi paraíso 
original, el gran paraíso y algunos lugares del viejo mundo im-
partiendo conferencias sobre la genialidad, la generosidad, el ma
gisterio y la actitud paternal del maestro recién muerto, y sobre 
su estrecha y ejemplar amistad.

Úrsula sonríe sardónica mientras hablo de Juan Adonís, y cuan
do cierro la boca cuenta una historia sorprendente; según ella, a 
Juan Adonís lo mandaron a cubrir una de tantas guerras en el pa
raíso central. Como nuestro escritor y periodista vivía vanaglorián
dose de haber sido trotskista y pro guerrilla, de su portentoso físi-
co y de haber recibido formación militar en una de tantas guerrillas 
continentales, entre los pasillos y los escritorios de la universidad, 
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el periódico y la agencia de noticias donde trabajaba lo conside-
raron como el más indicado para tan peligrosa y clave misión.

El céntrico hotel de la ciudad del centro del paraíso era un her
videro de periodistas de todo el mundo a la caza de noticias. Cuan
do les informaron que a cincuenta kilómetros se estaba librando 
una de las últimas batallas contra la dictadura, todos salieron vo-
lando con sus chaquetas, sus cámaras, sus grabadoras, sus libretas 
y sus lápices. Todos, menos Juan Adonís, que de pronto sintió una 
jaqueca y una diarrea las hifueputas, y se quedó en el cuarto de su 
hotel oyendo la radio, hablando con todo el mundo y despachan
do intensas y vívidas crónicas desde el frente de batalla, acostado 
sobre el piso, debajo de la cama, para esquivar las posibles balas…

�
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En medio de la fiesta, de pronto, Úrsula me sirve un whisky y 
me pide que la acompañe al balcón porque quiere contarme 

un asunto muy importante para ella, y «quizás para ti», me advier
te, con una mirada rara. «Quiero confesarte algo, aunque me da 
pena, y pienso que te podés molestar: siento una rabia la hifuepu
ta cuando me contás que estás enamorado; siempre he sentido ra-
bia cuando me contás tus conquistas, tus amores y tus decepciones; 
y siempre lo he disimulado, y te confieso que me duelen mucho tus 
fracasos amorosos, y no paro de preguntarme por qué nunca qui
siste intentar con alguien que te amara de veras, en vez de andar 
con una y otra de esas viejas que sólo piensan en ellas; ¿por qué ca
rajos no te buscás alguien que además de hacer el amor rico con 
vos te dé tu lugar, el lugar que necesitás, alguien que te respete y te 
admire, alguien que sea tu cómplice y te acompañe a todas tus vai
nas políticas y a todas tus locuras, a tus encuentros familiares, a 
tus juegos y a tus fiestas, que esté siempre a tu lado, que te ayude a 
realizar tus planes, que te respalde en las buenas y las malas, que 
te apoye, alguien incondicional que te sirva de pilar y remanso, 
¡güevón!?

»Además, güevón, también te quería reclamar, porque nunca 
te has preocupado por saber cómo me siento, cómo estoy, qué pien
so, qué me gustaría hacer, qué planes tengo, de quién es la hija 
que tuve… Sí, ya sé; sí me preguntás, como a todo el mundo, for-
malmente; ¡en el fondo te importa un carajo, te importo un cara
jo! ¡Todo el mundo te importa un carajo! Y me invitás a México 
formalmente, ¡como a todo el mundo! Y me llenás de abrazos y te 
quieros y te extraños, ¡como a todo el mundo! ¡Engreído! ¡Ego-
céntrico! ¡Egoísta! ¡Macho de mierda!».
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Me quedé anonado, triste, y sólo acerté a abrazarla cuando se 
le escurrieron un par de lágrimas. ¿Sería verdad lo que decía? Yo 
no me había dado cuenta…

La inesperada y violenta confesión de Úrsula y su cuestiona-
miento me dejaron inmerso en un sentimiento de culpa muy gran
de, invadido de preguntas… Su dolor me sacudió y me conmovió, 
dejándome confundido, pensativo… Y sin darme cuenta empecé 
a preguntarme, mientras la veía llorar y llorar en los brazos de 
nuestra querida amiga Ana María, con un whisky en el pecho y 
otro en la mano, qué derecho tenía yo de hurgar en la vida de los 
demás, y a santo de qué insertaba y mezclaba en mis falsas me-
morias, en mis mentiras e inventos algunas partes de sus historias, 
arbitrariamente seleccionadas, deformadas, inventadas o reinven
tadas, con qué derecho incluía no sólo los episodios luminosos si
no aquellos obscuros y claroscuros, si no los conocía bien, si no sa
bía bien a bien qué sentían ni qué los motivaba ni qué era cierto 
ni qué era falso, no sólo en sus relatos sino en los mismísimos míos. 
A santo de qué, si ni siquiera era consciente de los límites entre lo 
real y la ficción en lo que a mí mismo me atormentaba o diver-
tía, en lo que a mí mismo me enorgullecía o apenaba…

Y entonces supe que si pretendía ir a fondo, si pretendía vis-
lumbrar el real fondo y la real verdad novelesca, de verdad verdad, 
en la construcción de mis falsos recuerdos y memorias, en la redac
ción de mi falsa novela memoriosa, debía incluir los muy reales 
y falsos recuerdos y memorias obscuras de Marius, mi personaje y 
narrador, historias que necesitaba contar a partir de los relatos 
y las imágenes de mis amigos y conocidos para develar mi propio 
ser a través de los suyos, sin condescendencia alguna, sin auto com
placencia alguna… Si quería al menos acercarme a la veracidad 
en esta falsa ficción narrativa, tenía que contar también mis de-
bilidades verdaderas e imaginarias, mis reales e imaginarias mi-
serias, mis insoportables monstruos imaginarios y reales, porque 
uno suele mirar más o menos objetivamente el lado amable de la 
faz luminosa del alma de los demás sin olvidar sus facetas oscas 
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y obscuras; pero cuando se trata de la cara y del corazón propios 
es frecuente que uno pierda la objetividad y el equilibrio y se ins-
tale y se regodee de manera parcial ya sea en los alegres prados 
iluminados con llamativos colores por la luz, o en los terribles y 
tormentosos dominios del profundísimo negro y las obscurísimas 
sombras sin fondo.

Y entonces lo vi, me vi, esculcando los bolsillos de su padre, mi 
padre, para extraerle unas cuantas monedas, y lo vi, me vi, con los 
ciegos, ansiosos y torpes ojos y manos en la fantástica y enigmá-
tica cartera de la madre en pos de imaginarios y dolorosos secre-
tos inventados por la adolorida y solitaria mente, y lo veo, me veo, 
padeciendo la lacerante envidia que nos devoraba ante la exclu-
sión de la pequeña pandilla de los niños de la cuadra donde mi 
abuela y mi abuelo Marco Antonio habían construido su refugio, 
y me veo avergonzado aceptando el dulce que compraba mi cóm
plice silencio, y me veo carcomido por la pena y el miedo al apro
piarme de los pocos centavos recaudados para la rifa de un simple 
y fantástico yoyo girador que yo mismo había organizado para 
tener unas pocas y tintineantes monedas qué gastar en el recreo de 
la escuela, y quiero los bolsillos plenos de billetes de mi vecinito, y 
me siento miserable intentando chantajearlo, y me veo naufragar 
en el deseo en el mismísimo día de mi primera y única verdadera 
comunión con Dios, descubriendo que la pasión es ciega y primi
tiva, y me veo, niño, dejándomela mamar por unos pocos pesos 
en el asqueroso baño de una sucia terminal de transportes, y me veo 
apenado y angustiado por el tamaño de mi pene, y me veo me-
tiéndoselo a cualquiera sin amor, y me veo participando pasiva y 
silenciosamente en el robo a un gay seducido y engañado en un 
asfixiante cuchitril de algún puerto del caribe, y me veo con pena 
y culpa en el infinito e insaciable deseo adolescente, y me veo mi-
serable por mis intentos de satisfacer mi deseo sin nombre y sin 
rostro y sin cuerpo y sin alma con las empleadas del servicio o del 
almacén o con cualquier mujer, en un bus, en una calle, en un par
que o en un obscuro callejón, y me veo adolorido al percibir el 
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muy intenso, interrogante y amargo dolor en los ojos de un cono
cido a quien engañábamos su esposa y yo, líquida y pastosa mez-
cla de ansiedad, deseo, culpa y traición, y me veo en el frío y lento 
terror de las ciento veintiún vueltas del minutero debajo de la ca
ma de mi amante mientras su exmarido, hecho el monstruo que los 
celos y la costumbre dictan, se preguntaba pistola en mano dón
de podría estar ese hifueputa que era yo, y me veo culposo, con de
sazón y comezón en el cuerpo y en el alma al llegar a casa después 
de mis infidelidades, y me veo y me siento ansioso interrogando 
tras la verdad que supongo y creo a ciegas, y me veo durante las 
tres larguísimas horas que duró el intenso, incontrolable y eterno 
deseo de matar a mi padre a puños, con mis propios puños, y me 
veo arrepentido y adolorido por haberle dado una nalgada a mi 
pequeña hija para que dejara de llorar, y me veo, ya mayor, culpo
so e insatisfecho, descubriendo el intenso deseo largamente oculto 
y reprimido de fundar una familia de numerosos hijos, habiendo in
terrumpido la sagrada vida engendrada inconscientemente por 
mí mismo en el deseo y el placer animalesco, y me veo perderme 
y esclavizarme y fallecer de angustia y pánico cervales por las mil y 
una bestiales cabezas del monstruo de los celos, y me veo morir de 
imaginarme abandonado y engañado, y me veo temeroso de no ser 
aceptado, y me veo y me siento apenado deseando el reconoci-
miento que no recibí de mi patriarcal familia autoritaria…

�
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Daniel Santos se impone al ruido de la discusión y acalla la 
voz de Úrsula:

En el juego de la vida, 
juega el grande
juega el chico, 
juega el blanco 
y juega el negro, 
juega el pobre
y juega el rico.

En el juego de la vida, 
nada te vale la suerte, 
porque al fin de la partida 
gana el albur de la muerte.

Juega con tus cartas limpias, 
en el juego de la vida,
al morir nada te llevas,
vive y deja que otros vivan.

Cuatro puertas hay abiertas
al que no tiene dinero:
el hospital y la cárcel,
la iglesia y el cementerio…

(«En el juego de la vida», Raymond Mundito Medina)
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Úrsula me comenta al oído: «Esa es una de las canciones que can
taba Melquiades cuando recorría en bicicleta el paraíso…». El 
feliz rostro sonriente de Melquiades me ilumina y aparece cami-
nando por los pasillos de las residencias universitarias, tarareando 
y fumando marihuana. Melquiades era la alegría viva, y volaba 
en su cicla de las fábricas donde vendíamos el Poder Obrero a su 
trabajo, de su trabajo a las discotecas, de las discotecas al río, del 
río a la montaña, de la montaña a las pistas de atletismo, de las 
pistas atléticas a las bancas de los parques, de las bancas a las cel-
das de la policía, de las celdas de la policía a la casa de su madre, de 
la casa materna a la de su compañera, y del hogar familiar a las 
discotecas, sin orden ni horario alguno, jugando, fumando, can-
tando, pedaleando y sonriendo.

No puedo olvidar la noche en la que al salir de La Habana 
Dancing Club Melquiades me propuso subirnos por el arco del 
puente que dividía la ciudad. «Listo», le contesté. Y cuando puse 
los pies en el pavimento me retó de nuevo: «Ahora metámonos al 
río…». «Va», le contesté, dudoso, porque las cristalinas aguas del 
siglo XIX eran entonces espesa y carmelita caca. Y al salir bauti-
zados, con los primeros rayos dorados en el rostro escucho: «Ma-
rius, ¿juegas ajedrez?». «Sí». «Entonces te invito a desayunar y a 
jugar una partida en mi casa». Menos aún podré olvidar la cara de 
asco de su mujer cuando nos abrió la puerta del hermoso apar-
tamento volcado sobre el parque de enormes ceibas y samanes y 
aparecimos convertidos en hombres nuevos por el milagro reno-
vador de las carmelitas aguas del antiguo y cristalino río transfor
mado en cloaca por el desarrollo…

¡Mucho loco, ese Melquiades! ¡Cómo lo quería! ¡Y cómo lo 
quiero, y cómo lo recuerdo!, aunque ahora me cuesta un montón 
verlo y visitarlo… Así como lo describo, así lo dejé cuando decidí 
tomar aire y abandonar el paraíso. Supe que había estado reclui-
do un tiempo en el manicomio, que recorría los cafés y los bares 
preguntándole a la gente qué quería decir inmarcesible, rebusca-
do adjetivo de nuestro anacrónico himno, «a ver, vos, decime ¿qué 
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quiere decir inmarcesible?», que había escrito un cuento buení-
simo sobre su encierro y que se ganó un premio internacional con 
él, y que tocaba con varios grupos callejeros de la región. Des-
pués supe que andaba por las calles del paraíso predicando sobre 
la inminencia de la segunda llegada de Cristo y la necesidad de la 
paz y la reconciliación. Luego, que andaba sucio y desdentado por 
las paradisíacas calles impartiendo bendiciones y pidiendo limos
na para un bareto.

Durante mucho tiempo no volví a saber nada de Melquiades, 
y al preguntar sobre él una y otra vez me contaron que pasaba lar
gas temporadas en el manicomio, y que cuando lo daban de alta 
lo llevaban a casa de su madre, quien le hacía prometer que se 
portaría bien y le advertía que sólo así lo dejaría salir a cualquier 
parte, acompañado, claro… Un día Melquiades se enteró de que 
yo estaba en el paraíso y le pidió permiso a la mamá, y con la pro
mesa necesaria abandonó el cuartito del jardín trasero de la casa 
y se me apareció sonriendo y dándome bendiciones en la venta-
na. ¡Ay, mi Melquiades, cómo me duele tu triste sonrisa!

¿Se podrá poner calacas por tanta gente que se quebró en es
ta sociedad de mierda?

�
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Al incorporarme, cuando el ruido callejero apaga los trinos y 
riego las palmas, recuerdo la voz de Cheo Feliciano: «Ama-

da mía... Grata sorpresa la que me has dado, es que yo necesita-
ba un amor, y estoy enamorado…». Y escribo: 

Hola, mi Belén querida: Acabo de leer tu emocionante balance: 
Me gustó mucho, me permite conocerte más y creer más en ti y 
en tu trabajo, ¿será posible «más»?: Es un texto apasionado, inte
ligente, cálido, auténtico y respetuoso con la gente. Me siento or
gulloso de ti y de conocerte.

Lo del «único» camino y lo de la unión me parecen un tanto 
discutibles, no porque no crea en esos valores, sino porque la vida 
me ha enseñado, no sin resistencias, lo reconozco, que, quizás un 
poco cristiano, hay que insistir más en la aceptación de quienes van 
por rutas diferentes a las nuestras, y en la riqueza y la viabilidad 
de los múltiples caminos y vidas… En fin, quizás es sólo una cues­
tión de matices y, si no, no importa; podremos discutir, ¿verdad?

¿Y los hijos, y el trabajo, y la poesía?
He empezado a leer tu poemario, y me gusta, me gusta mu-

cho, aunque al principio estaba un poco desubicado y perturba-
do. En cuanto al «puto azul», sí, hay cosas, símbolos, palabras y 
situaciones que por tan valorados, repetidos o usados parecie-
ran perder su peso, su valor, su brillo… Pero, a pesar de todo, tu 
azul, como el del mar, como el de Darío, como el del pájaro que 
buscan Til y Tilo son bellos; bellos, digo, a pesar del discutible des
gaste de las palabras, de la repetición y del «puto».

Van besos azules: Marius.

�
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C 
elio, Willy y la Sonora Matancera continúan rolando:

Vive la vida hoy,
aunque mañana te mueras (…)
Amigo sirva una copa,
que este cantor los convida,
y aunque a ustedes no les importa, 
voy a contarles mi vida (…)

Vive la vida hoy, aunque mañana te mueras…

(«Vive la vida hoy», Lino Frías)

Aunque trato de vivir cantando la lección de Celio, Willy y la So
nora, cada tanto me asalta un viejo temor que a ratos toma la for
ma de un coctel de nostalgia y soledad, y temo sucumbir en el mo
mento y los recuerdos, pero después de un rato, a veces días, sin 
saber cómo ni por qué, vuelvo a respirar normalmente y vuelvo a 
tararear: «Vive la vida hoy, aunque mañana te mueras…», y re-
cuerdo al gran Netzahualcóyotl:

¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mí sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir, 
a brotar sobre la tierra? 
Dejemos al menos flores.
Dejemos al menos cantos.
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Y no sé por qué viene a mi memoria la historia de mi vieja ami-
ga Justina y su hijo Tomás. Ella se enamoró perdidamente de un 
guerrillero, se fue a la montaña con él y nunca más supimos nada 
de ninguno de los dos. Varios años después me la encontré por ca
sualidad en el hospital donde nació mi hija, pero no contestó a mi 
saludo, y cuando insistí me dijo molestísima: «¿Usted quién es? No 
lo conozco. Hágame el favor de no molestarme». Y Como insis-
tí, me gritó: «Déjeme en paz, ¡no me joda!». Entonces asumí que 
estaba equivocado. 

Un día, María Antonia, quien nos había ayudado a cuidar a mi 
hija en la niñez, me invitó al cumpleaños de su hijo adoptivo y me 
contó que una señora con quien había trabajado se lo había en
cargado porque ella tenía que hacer un viaje muy largo, y que cada 
tanto venía a verlo y se volvía a ir con lágrimas en los ojos. Ma-
ría Antonia lo crio como a sus otros dos hijos y terminó por asu-
mirlo como propio. Yo había aceptado ser el padrino de sus hijos 
y asistí a varios de los cumpleaños de los tres, hasta que abandoné 
el paraíso.

Otro día, en las celebraciones de las fiestas patrias de mi nue-
vo paraíso, me encontré a Justina, y en la alegría del reencuentro le 
conté la anécdota del hospital; ella sonrió y me dijo que sí, que ya 
le habían dicho que tenía una doble en el paraíso, y me sacó a bai
lar una cumbia sin hacer más alusión a la anécdota de su otra.

Un par de semanas después, Justina me invitó a celebrar el cum
pleaños de Tomás al Bosque de Chapultepec, haciendo nuestra 
esa bella costumbre festiva de los habitantes de mi nuevo paraíso 
que usan sus parques para celebrar con frágiles, coloridas y volá-
tiles piñatas de barro y papel, dulces, frutas y juguetes, exquisitos 
platillos, aguas de frutas y tequila, amigos, versos y música popular,

Estas son las mañanitas 
que cantaba el Rey David 
a los muchachos bonitos 
se las cantamos así:
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Despierta, mi bien, despierta, 
mira que ya amaneció,
ya los pajaritos cantan, 
la luna ya se metió…

en medio de centenarios árboles, flores, ardillas y trinos. Cuando 
Justina me presentó a su pequeño hijo me quedé anonadado: ¡se 
parecía muchísimo al niño adoptivo de María Antonia!

Llamé a María Antonia, mi comadre, y me contó lo que la ma
má del niño le había dicho cuando fue a recogerlo, que su padre 
había muerto en un accidente; pero Tomás tenía otra versión, que 
sus padres eran guerrilleros, que su padre había muerto en un com
bate con el ejército y su madre había terminado por abandonar la 
guerrilla, bajar del monte y regresar al paraíso por su hijo, a quien 
no veía hacía ya bastantes años. Entonces no eran los mismos, aun
que sus historias se parecieran, acepté.

Justina me contó que había tratado de hacer su vida en varios 
países del centro del paraíso y que terminó por instalarse en La 
Región más Transparente del Aire, donde el viejo partido gober-
nante por más de sesenta años mantuvo una ambivalente y sagaz 
política representando el papel de oponente al gran imperio del 
norte y de protector hermano mayor de los países del gran paraí-
so, y de los partidos y los militantes opositores a los regímenes dic
tatoriales, jugando al intermediario, apoyando y ofreciéndole asilo 
a los insurgentes y ayudando como válvula de escape a mantener 
el statu quo que el imperial hermano del norte iba necesitando y 
definiendo en cada momento.

Yo vi cómo, con gran decisión, fuerza e inteligencia, luchando, 
trabajando y estudiando, Justina culminó sus estudios profesio-
nales, se incorporó a la vida ciudadana en programas sociales del 
Estado, se mantuvo ligada a la vida cultural y política del paraíso 
y terminó de criar a Tomás; pero la separación temprana de la 
madre y el hijo les dejó para siempre una dolorosa huella en la piel, 
en los ojos, en los oídos, en el gusto, en el olfato y en el habla, una 
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profunda herida del alma que me gustaría ver cicatrizada, como 
me gustaría sentir cicatrizada de una vez por todas la mía y la de mi 
familia… ¡Pero qué difícil! Parece imposible… Quizá sus heri-
das, y las mías, y las del paraíso, puedan ir cicatrizando poco a po
co, con el tiempo… Quizá las podamos olvidar a ratos, mientras 
tanto, pienso, lo mejor sea aprender a vivir con ellas… «Vive la 
vida hoy, aunque mañana te mueras…», canto mientras escojo 
una calaverita que represente al papá de Tomás.

La historia de Justina y Tomás hizo que recordara a María Ca
mila, cuya vida había seguido a lo largo de varios años. María Cami
la se enamoró perdidamente de uno de nuestros camaradas del sur 
y se fue a disfrutar con él los generosos y espirituosos jugos de su 
tierra. Como su compañero estaba muy cerca de la línea guerrille
ra trotskista, muy pronto, al calor de la pasión amorosa y políti-
ca, se vincularon a la lucha armada contra la dictadura, tuvieron 
un hijo y vivieron felices un tiempo; pero un día uno de los cama
radas en prisión no resistió más la tortura y confesó dónde vivían 
sus compañeros de célula, que de inmediato fueron allanados, tor
turados y detenidos por los militares.

A él lo mataron en un supuesto enfrentamiento que nunca exis
tió, pues los vecinos lo vieron salir rodeado de militares con las ma
nos en alto; a ella la metieron a uno de los muy negros palacios 
secretos de la verdad torturada y al niño se lo dieron al comandan
te de la misión, que no podía tener hijos.

Cuando María Camila tuvo la suerte de salir con vida se fue 
al viejo mundo, después de indagar infructuosamente en las dos 
riberas del gran río plateado durante varios meses por su hijo. Gra
cias a sus enormes deseos de sobrevivir y contar su historia, se hizo 
escritora y sus novelas tuvieron éxito. Entonces se dedicó a reco-
rrer el mundo hispano presentando y promoviendo sus libros y la 
editorial que la cobijó. En una de sus presentaciones sintió una 
fuerte atracción por la mirada fija de uno de los jóvenes que la es­
cuchaban. Hablaron un rato sobre el origen de la historia de su 
novela, basada en la trágica vida de una pareja guerrillera en la 
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resistencia contra la dictadura. A María Camila le costaba traba
jo despedirse del joven, pero la representante de la editorial la sacó 
de allí jalándola del brazo, pues tenían una cena.

Nuestra antigua camarada había tratado de quitarse de la ca
beza el encuentro con aquel muchacho, pero su expresión infantil 
regresaba con fuerza a su cabeza, y se la tomó de manera obsesi
va cuando le presentaron el itinerario de la gira de presentaciones 
de su tercera novela en el sur de nuestro gran paraíso, y como si 
lo esperara comprobó con alegría que el joven estaba sentado en 
la primera fila. Cuando la representante de la editorial le puso la 
mano en el brazo creyó descubrir que la mirada del muchacho era 
la misma de su viejo compañero asesinado, pero rechazó la idea 
y no se quiso decir nada.

Después de aquella presentación y una nueva charla establecie
ron contacto por correo electrónico; de pronto, luego de varios me
ses y decenas de cartas, relatos familiares y fotos, el joven le dijo que 
si estaba dispuesta a someterse a un examen de ADN en su próxi-
ma ida al sur. María Camila tomó el primer vuelo que pudo y los 
dos comprobaron conmovidos que eran madre e hijo. María Ca-
mila continúa escribiendo y presentando sus libros, su hijo descu
brió que quería ser escritor, a pesar de haber estudiado finanzas, 
y se puso a escribir una novela autobiográfica.

La historia de María Camila trajo a su vez a mi memoria la de 
Libertad, una joven científica que acababa de conocer. Libertad era 
hija de un par de militantes de nuestros sueños que se habían ido 
a las tierras del gran cantor de nuestro gran paraíso para apoyar al 
primer socialista electo del continente, pues cuando los militares die
ron el brutal golpe con el beneplácito del imperio del norte, se exal
taron de indignación y no vacilaron en hacer parte de la resistencia; 
pero fueron descubiertos y tuvieron que asilarse en la embajada de 
uno de los países hermanos, con gran disgusto del embajador.

La mamá de Libertad estaba embarazada, y como el embaja
dor se negó a prestarle ayuda, tuvo que irse por su cuenta a un 
hospital público. Los milicianos llegaron hasta la propia sala de 
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operaciones, asistieron al parto y le pusieron guardia permanen-
te en la puerta. En el agobiante encierro, la señora descubrió un 
día la infantil y compasiva mirada de un joven soldado; conversó 
con él muchas veces, y su relación se volvió familiar, a tal punto 
que el muchacho dejó de «acompañarla» al baño, como tenía or-
denado, y ella pudo ver a través de la ventana a su suegra merodean
do por la calle. Consiguió papel y mandó un par de revoloteantes 
avioncitos mensajeros informándole a su compañero cuál era el 
mejor día de la semana y la mejor hora para escapar, previa dan-
za angustiada de la señora en el pavimento tras la volátil paloma 
mensajera de papel al ritmo caprichoso del viento.

El padre de Libertad aprovechó un descuido de los escoltas del 
diplomático y uno de los días señalados se subió a la limusina, le 
puso no muy delicadamente los cuatro dientes de un tenedor de 
plata en la garganta al señor embajador y ordenó que lo llevaran 
al hospital, donde recogió a su compañera, que se había escapado 
por la ventana y había bajado del primer piso al antejardín por el 
muro divisorio de la propiedad con la niña amarrada a la espal-
da, como lo hacen ancestralmente las mujeres nativas de nuestro 
gran paraíso.

Después de recorrer varios países del centro continental e in-
sular del paraíso, Libertad, su hermano y sus padres se instalaron 
en La Región más Transparente del Aire, donde Libertad se formó 
y alterna integralmente su profesión y el apoyo a los movimientos 
sociales e indígenas del país.

«Pos ni modo», pienso, tendré que poner otra etiqueta colec-
tiva, esta vez a una gran calavera de azúcar adornada de múltiples 
colores: Víctimas de las dictaduras de nuestro gran paraíso, y pi
do a La Casa Grande el platillo casagrandiano que inventamos 
para los días de conciertos, con tangos, pasillos y rancheras, cum-
bias, sones y joropos, bolero, salsa y bossa nova, danzón, guaguan
có y guaracha, merengue, bachata y mambo, reguetón, samba y 
vallenato, pop, rock y jazz latino…

�
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Vuelvo a consultar el correo y me emociono, y recuerdo una 
frase de una canción que se escuchaba en la época de mi ado

lescencia, una cancioncilla que siempre me pareció —y me sigue 
pareciendo— tonta: «¿Será el amor?». «Marius: Me acuerdo mu
cho de tu sonrisa. Leo tus miniaturas, y los otros poemas también. 
Me gusta descubrirte. Te beso. Belén».

Y contesto de inmediato: «¡Y yo te imagino conmigo en el mar, 
los pies descalzos, la piel tostada y la sonrisa de brillos sobre el azul 
turquesa, qué guapa y seductora!». Me encuentro una vez más an
te la computadora, con el dorado del sol rayando y matizando el 
negro de la noche y los trinos saludando a la vida, esperando a que 
la pantalla me ilumine con el mensaje de Belén. Pronto encuentro 
las letras Times New Roman, doce puntos, que me dicen: 

¡Con parecértelo a mi vuelta me parecerá suficiente! Aunque no 
las tengo todas conmigo… Esta mañana me he caído en las es­
caleras y ahora temo un moratón de los importantes… Veremos 
mañana.

A mí también me encantaría nadar contigo en el mar, y des-
pués disfrutar de la piel salada y tostada. También me encanta pen
sar en el mar… Me parece que pienso más grande. ¿Qué pensa­
ban los caribes, los chibchas, los mayas y los aztecas del mar? ¿Se 
sabe? ¿Tú sabrás? ¿Y qué piensas tú del mar? Tu libro está lleno 
de mar. ¡Qué algo tan increíble nos ha regalado la Tierra!

Admito que lo del único camino está muy mal argumentado 
en mi texto, pero intentaré hacerlo mejor cuando nos veamos, y 
verás que lo de aceptar compartir destino sí que es el único, des-
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pués vienen los caminos y estos sí que son muchos. Cuando nos 
veamos, bueno, suponiendo que te apetezca que nos volvamos a 
ver, intentaré explicarme mejor.

Besos. Belén.

Rápido respondo: 

¡Uy, ahora somos hermanos de sueños en el encuentro de cari-
cias y golpes de olas y arena! Espero que todo esté bien y sigas 
disfrutando de tu trabajo, tus hijos y tus sueños, y ellos de ti… He 
leído muy poco sobre la relación de nuestros pueblos nativos con 
el mar; me impresionó saber, por ejemplo, que los caribes unie-
ron el sur, el centro y el norte de nuestro gran paraíso cabalgando 
el mar en frágiles y ágiles canoas, en rico comercio de palabras, 
chiles y otros vegetales, pinturas, negros y dorados, y más me im
presionó experimentar en Tulum la maravillosa arquitectura de 
los mayas ante el Caribe, sus frescos e imágenes —tristemente ile
gibles para mí— que le rinden culto al mar y le cantan con admi
ración, agradecimiento, respeto y placer, guiando a sus creadores 
para que eviten sus peligros. Cuando estás allí sientes la belleza 
de Natura y la maravilla del arte que busca eterna e inútilmente 
alcanzarla: no puedes dejar de ir, ¿volamos juntos por el mar Ca
ribe algún día?

Besos y abrazos, enormes, mientras llegas…

�
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Después de la gran sorpresa y decepción en el paraíso y el mun
do por la pérdida de la consulta sobre el fin de la guerra, el 

gobierno del presidente Juan Manuel Santos, Premio Nobel de la 
Paz, encontró una fórmula para aprobar los acuerdos, pero, en 
realidad, ya estaban seriamente heridos, y para medio salvarlos 
hubo que ceder en muchos puntos claves a los intereses guerre-
ristas de los opositores que habían ganado la consulta. Después, 
sólo la unión de los partidarios del acuerdo podría salvarlo, si se 
juntaban para las elecciones presidenciales que se avecinaban, pe
ro no, no se unieron…

En las dos ocasiones me quedé muy tristemente dormido en la 
hamaca, viendo las noticias, con un transparente tequila en la ma
no y muchas lágrimas transparentes en el alma, al lado de mi cafe
to, mi plátano y mi bambú, mi cactus, mi frailejón y mi palmera, 
mi buganvilia, mi rosa, mi gardenia y los infantiles trinos de unos 
pichones entre las ramas del arbusto del balcón…

¡Aunque parezca mentira, los partidarios del acuerdo por la paz 
no fueron capaces de unirse! ¡Mierda! ¡Por sus miopes, intoleran-
tes y egoístas intereses! ¡Y volvimos a perder! ¡Y volvieron a ganar 
la mentira, el miedo, la muerte y los enemigos de la paz, ellos sí 
unidos y promoviendo la división entre los pacifistas! Y entonces 
medio paraíso se volvió a cubrir por el desconcierto, la tristeza y la 
depresión… ¡Y las lágrimas siguieron rodando en el paraíso con 
la vida de los campesinos, los líderes sociales y los exguerrilleros 
pactantes!

¡Y ahora el formal presidente ganador, y el real presidente tras 
bambalinas, y sus jefes guerreros de ultraderecha hacen todo lo 
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posible por «volver trizas» —frase que pasará a la historia junto 
a los nombres de sus ejecutores— los acuerdos, como dicen ellos 
mismos, y seguir engordando y ensangrentando impunemente sus 
carnes, sus carteras y sus fincas, mientras se encomiendan a Dios 
y la Virgen…

Y una vez más los cínicos gobernantes faltones de siempre, los 
cínicos terratenientes faltones de siempre y los cínicos aristócratas 
faltones de siempre, y los cínicos ricos faltones de siempre —no 
todos, es cierto, los de siempre—, apoyados en algunos militares y 
en sus ejércitos de paramilitares, traicionan y desconocen lo pacta
do ante la comunidad internacional, se niegan a implementar las 
mínimas reformas agrarias y democráticas acordadas ante la co-
munidad internacional y se niegan a proteger a los exguerrilleros 
y los líderes sociales, con subterfugios legaloides o haciéndose los 
de la vista gorda, haciéndose los que no saben quiénes están de-
trás de los pistoleros que ellos mismos organizan, financian y or-
denan para asesinar a los líderes sociales y a los exguerrilleros…

Lo siento, Úrsula, lo siento querido lector, aunque estas pági-
nas pretendan ser sólo una novela, son, también, mis falsas memo
rias, y lo que digo es la pura verdad, y la puedes corroborar con-
sultando periódicos y revistas nacionales y extranjeros, así como 
los informes de distintas oficinas y funcionarios de Derechos Hu-
manos y la ONU…

�
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Úrsula, nerviosa, pero sonriente, parte a la cocina, donde se 
había recluido un buen rato después de su inesperado y apa

sionado reclamo, regresa con unas empanadas y un jugo de lulo 
para mí, me abraza y se queda pensativa. Niega quién sabe qué con 
la cabeza en levísimos y repetidos movimientos que van de izquier
da a derecha y de derecha a izquierda. Me mira profunda e in-
tensamente a los ojos y me pregunta si fulano era mi hermano. Yo 
siempre me había preguntado qué relación podría tener con el tris
temente célebre guerrillero y asesino de más de 200 camaradas, 
trabajadores, campesinos, indígenas y estudiantes reclutados por 
su frente en el paraíso, por convencimiento ideológico o por mie-
do, porque no tenían nada más qué hacer, o porque estaban des-
empleados y les ofrecían un salario mínimo, entre 120 y 150 dóla
res. ¡Ve tú a saber!

Fedor había vivido en el mismo pueblito donde vivió mi abuela 
y yo pasé parte de mi niñez. De estirpe militar, «El Monstruo», 
como lo apodaron presos de terror quienes vivieron de cerca su 
fanática y despiadada locura político-religiosa, había sido un líder 
estudiantil de izquierda del colegio de bachillerato cuyas esbeltas 
palmeras yo observaba extasiado desde la tienda de mis abuelos. 
Casi puedo asegurar que yo le vendí cigarrillos en varias ocasio-
nes, y que es probable, por algunos rasgos físicos semejantes y las 
muy enredadas y largas historias amorosas —no necesariamente 
de amor— de los hombres de mi familia y buena parte de mis pai
sanos, que pueda ser mi tío, mi primo o mi hermano; pero, en rea
lidad, no tengo ningún dato o dicho confiable, ningún documento 
escrito o fotográfico que corrobore esa impresión, y lo más pro-
bable es que sus apellidos sean apócrifos.
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En cambio, no puedo negar que su historia pudo ser la mía, 
como la de tantos, ni que mi devenir pudo ser el suyo, como el de 
tantos. Hipersensible a las injusticias y a la violencia, transitó por 
los caminos de Dios sin que éste o sus representantes pudieran dar
le respuesta verbal ni fáctica a sus fervientes reclamos y peticiones 
sociales y políticas. Tomó entonces rutas más terrenales hacia la 
concreción del paraíso soñado y se hizo comunista. Impaciente y 
radical, transitó por los duros senderos que conducían a los altos 
cielos coronados de bruma y frío en las cimas de las inclementes 
montañas y selvas tropicales. El idealista, romántico, alegre, inte
ligente y sociable muchacho se acercó a las altas jerarquías de la 
organización, se ganó su confianza, se encargó de las finanzas y 
al muy poco tiempo se volvió huraño y prepotente con los guerri
lleros de base.

Como no era bueno para echar trocha ni vivir a la intemperie, 
fue trasladado a la luminosa selva de cemento capitalina. Allí se 
entusiasmó sobremanera con las noticias de los espectaculares mé
todos de las guerrillas urbanas del sur contra las dictaduras mili-
tares y se fascinó con el éxito mediático y militar del grupo guerri
llero que surgió en las principales ciudades del paraíso para resarcir 
el usurpado triunfo electoral de un viejo general golpista de re-
novado discurso popular, y propuso la reconversión de la tradicio
nal fuerza guerrillera campesina en urbana. Como su propuesta 
resultó minoritaria, decidió fugarse con varios millones de pesos y 
crear un nuevo ejército guerrillero.

Acosado por su impaciencia, el aislamiento, el insomnio, la ma
rihuana, la persecución del ejército y de sus antiguos camaradas, 
que lo condenaron por divisionista y aliado del gobierno, empezó a 
ver infiltrados por todas partes, y comenzó a torturar hasta la muer­
te a sus hombres para que confesaran. Finalmente, fue detenido y 
condenado a muchísimos años; pero al poco tiempo fue ejecutado 
por orden de la justicia revolucionaria guerrillera en la cárcel.
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Ejecutados por el fanatismo y la locura guerrillera, dice en la 
frente la calavera mediana que coloco en el extremo izquierdo de 
mi altar, y avivo el incienso y sacudo las flores, para que no llegue 
el olor a pólvora.

�
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«M 
e lo dijo Adela», canta Bobby Capo,

me lo dijo Adela (…)
Doctor: mañana no me saca usted la muela,
aunque me muera de dolor;
doctor mañana no me saca usted la muela, 
aunque me muera de dolor,
porque dicen que anoche lo vieron 
con un tremendo vacilón,
porque dicen que anoche lo vieron 
con un tremendo vacilón.
¿Quién te lo dijo nené?
Me lo dijo Adela,
me lo dijo Adela (…) 
Si yo agarro a Adela, 
si yo agarro a Adela,
por chismosa, la voy a matar…

(«Me lo dijo Adela», Otilio Portal)

Enrico me pregunta de nuevo por Remedios, «aprovechando que 
se fue ese hifueputa», me dice sin cuidarse de ser oído, mientras 
agarra una empanada, pero Feliciano lo escucha, se detiene, vaci
la, y continúa. Yo le cuento las últimas noticias y le digo que vaya 
a verla, que se decida, antes de que lo tenga que llevar en silla de 
ruedas o tengan que pasar la luna de miel en un ancianato.
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Le cuento que Remedios vendió muy bien su hotel, que su ho
gar para animales creció y adquirió fama; que cada rato la entre-
vistan y hacen reportajes sobre su refugio en la prensa, la radio y la 
televisión; y que decidió ampliar su paraíso montando un centro 
de investigación sobre las especies y la ecología de la zona. Tam-
bién le cuento que su hijo es feliz y trabaja en distintos campos de 
la cultura.

Enrico me apremia, quiere saber de la vida sentimental de Re
medios. «La verdad, yo no sé mayor cosa, le contesto. Siempre 
he preferido mantenerme al margen de ese aspecto de su vida… 
Además, lo miro con complicidad y le confieso: ¡a mí nunca me ha 
gustado ninguno de los güevones esos que ha tenido de novios! Yo 
la veo plena y feliz, le digo, con su trabajo como empresaria, con su 
familia y con su labor ecológica y social; como nosotros, ha busca
do el amor, pero creo que ya no le interesa mucho esa vaina».

Le prometo a Enrico que le contaré a nuestra querida Reme-
dios nuestro pacto, y su inquebrantable amor por ella, aunque 
intuyo, le aclaro, que Remedios lo sabe perfectamente desde en-
tonces. Enrico sonríe, y yo con él; pero su expresión se transforma 
y su asco me indica que Feliciano ha regresado. «¡Este güevón no 
entiende!», dice, y se retira chocando con rabia el hombro del re-
cién llegado.

�
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Pasan varios días y la pantalla permanece sin noticias de Belén. 
Entonces, ansioso, me atrevo a preguntar de nuevo: «¿Dón-

de anda mi Belén?: Te extraño: Marius».
Al día siguiente coinciden sus palabras, los trinos de los go-

rriones, la leve luz ascendente de los rayos del sol, el resplandor 
reflejo de las enormes paredes de vidrio de los rascacielos que no 
alcanzan a tapar el cafeto, el plátano, el maíz, el agave, el rosal, 
las azaleas y las veraneras de mi balcón: 

Aquí: «El guerrero construye el castillo con sus propias manos; si 
quiere ser feliz, debe partir de las tierras conocidas y construir su 
lecho de madera olorosa y resistente, cortada por él, tallada con 
la fuerza de sus dedos, lubricada con el sudor de su cuerpo en ten
sión, y una que otra gota de sangre, hacerla cómplice de sus sue-
ños; sólo allí su princesa podrá olvidar el lecho materno y el olor 
del padre».

Yo también te extraño, Marius. Besos. Besos.

Entonces le digo: «Veámonos. ¿De dónde sacaste esa cita? Me re
cuerda varios versos y líneas…». Y me contesta: 

Los coloco a mi lado mientras escribo el último párrafo, mirando 
a la máquina. He quedado como una tonta, prendada. Es muy 
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hermoso: lleno de tierras en las qué quedarse, y de las qué mar-
char… Para leer en voz alta.

Gracias, Marius bonito.

Estoy feliz. Llego mañana al DF. ¿Nos vemos el viernes? ¿Y me 
cuentas un cuento?

�
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A punto de arribar al último sendero del recorrido por las imá
genes, las historias y las personas que se abren paso en mis 

obsesivos recuerdos, surge el de un par de viajes muy recientes, en 
realidad sólo un par de etapas de mi único viaje hacia la paz del 
encuentro con mi terrenal cuna…

Después del inconsciente diálogo a golpes al que me había con
ducido mi padre —en estridente eco del suyo—, violenta comuni
cación a la que yo había accedido con inconsciente rabia, después 
de mi exilio, intenté tres veces reunirme con él para pedirle perdón 
y sanar al menos uno de los costrosos surcos de nuestra ancestral 
herida.

Para mi fortuna, las tres madres mujeres de mi vida habían in
tercedido una y otra vez ante mi padre por mí; para mi fortuna, 
él había sufrido en carne propia la muerte de mi abuelo sin recibir 
su perdón por golpearlo cuando le gritó una y otra vez en medio 
del patio del taller donde trabajaban que su madre era una puta, 
hasta que un empleado logró salvarle la vida al pobre anciano de 
mi abuelo al arrancarlo de la furiosa danza de patadas de su hijo, mi 
padre; para mi fortuna, digo, mi padre accedió a que nos reunié-
ramos en una de mis visitas al paraíso original.

Ya no recuerdo bien qué nos dijimos, ni importa; pero para 
nuestra suerte quedó claro en el alma de ambos que nos perdoná
bamos y que nos queríamos —sin que supiéramos bien a bien qué 
quería decir cada una de esas palabras—, a pesar de nuestras his
torias, de nuestras diferencias, de nuestros dolores y de nuestras 
violencias. A partir de ese día renovamos nuestros escasos y breves 
pero intensos diálogos sobre los padres, los hijos y las mujeres, el 
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amor, la vida, el dinero y la vejez, al calor de un tequila, un whisky 
o una cerveza y la comida favorita de los abuelos, en medio de las 
aguas de un río, en una cancha de tejo, un juego al sapo o ante 
unas cartas de póker, con el mutuo cuidado de no acercarnos de-
masiado a ciertos límites verbales o etílicos.

Por esos breves encuentros y una que otra llamada me fui en-
terando de la triste evolución de su vida, de la decadencia de su 
negocio y del abandono de su penúltima mujer y de su hija, que 
yo pensaba era la menor, del apoyo y el trabajo que le dio uno de 
sus hijos, del seguro que le dio otro, de las constantes discusiones 
con ellos por la semejanza de sus personalidades y la coincidencia 
del culto al dinero, del creciente deterioro de su próstata y sus riño
nes y su mayor y dolorosa conciencia de la natural y ontológica 
soledad del ser humano, de su refugio en casa de mi tía, de las aten
ciones y desatenciones de mi tío, de sus discusiones, de su reciente 
afición por el tango, y de su creciente decadencia física en el im-
perio de una inmensa tristeza.

Para su último cumpleaños hice coincidir un viaje mío al paraí
so con el aniversario y pude celebrarlo junto a mi madre, mi her-
mana, mis sobrinas, mi tía y mi mujer, y pude decirle en voz alta que 
lo quería y que admiraba su lucha y su ser trabajador. Sólo me 
quedé con el remordimiento de no haberlo llevado esa noche al 
salón de tango que le gustaba, por el cansancio, por el temor a los 
efectos del alcohol y al muy probable encuentro con una vieja y 
furtiva pasión juvenil tanguera.

Mi padre le tenía pánico a los consultorios y a las clínicas, ni 
qué decir de las cirugías. Recuerdo que una vez lo operaron de las 
amígdalas y nos citamos en el centro de la capital y yo le llevé con 
los pocos centavos que tenía una cajita de chocolates y le di áni-
mo. Tal era su miedo que dejó que su próstata creciera y creciera 
y creciera y que la retención afectara sus riñones, a tal grado que 
andaba con pañales, teniendo que soportar que mi tío, su herma
no, se burlara de él diciéndole «el mión». Mi tía lo llevó al médi-
co, que le ordenó una intervención de urgencia, y poco antes de 
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que lo operaran pude hablar con él y tratar de infundirle calma. 
Pudimos despedirnos con cariño, deseando y pensando que todo 
saldría bien. Pero los cirujanos decidieron que era necesario ope-
rarlo del corazón antes, y ahí se quedó en la mesa, sin darse cuen
ta de su viaje al temido infinito.

De esta manera, creo, el difícil camino entre los dos culminó en 
paz y pude exaltar sus cualidades sin eludir la dificultad de nues-
tra relación ante mis seres queridos, mis amigos y mis alumnos en 
una carta que fue leída en su entierro, al que no quise asistir para 
no afrontar la hipocresía, la retórica verbal, física y espiritual, los 
discursos y los abrazos, y los siento y los quiero y los tan bueno que 
era, que se acostumbran en esas tristes ocasiones, ni los conflictos 
que se presentaron por la presencia de sus mujeres, en especial por 
el muy inoportuno y sombrío peso de la de mi madre.

Y felizmente pude terminar de confirmar que todo había que­
dado en paz entre los dos por mi reacción cuando supe, años des
pués de su muerte, que había vendido un par de molinos míos sin 
darme el dinero y sólo sonreí con la convicción de que, en el fondo 
de mí, ya lo sabía, y que, ni modo, así era él, y así son muchos más 
padres y familiares de los que uno se atreve a imaginar o aceptar. 
¡Salud, viejo!

El otro camino central en mi tránsito por la vida, sin duda, fue 
el de la relación con mi madre, un transitar que tuvo varias y muy 
distintas etapas: empezó con un amor inconmensurable e infini-
to, idolatría total donde el universo y ella eran uno solo para mí, y 
una muy grande empatía con su constante dolor y humillación. 
Luego vinieron el enorme dolor y la también inconmensurable 
tristeza por mi expulsión y la ausencia, y por la conciencia de mi 
abandono, de nuestro abandono, el mío y el de mis hermanos, y 
el suyo…

Después, una intensa, larga e infructuosa lucha por hacer que 
tomara conciencia, porque cambiara, se independizara, dejara de 
ser víctima, dejara de quedarse en su papel de víctima y se separa
ra del golpeador de mi padre, para que dejara de sufrir y recibir 
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tantos golpes y humillaciones a su lado, golpes y humillaciones fí
sicos y morales, como los sufridos por tantas mujeres y lo feme-
nino… Después una larga toma de distancia física y afectiva, un 
largo sendero marcado por la indignación, la impotencia y la rabia 
ante sus continuas quejas y su pasividad, ante sus reincidentes 
perdones, sufrimientos y humillaciones.

Y, ¿por qué no? Quizá, claro, inconscientemente, Sigmund, por
que no había optado por mi propuesta para que dejara de sufrir, 
y porque se había mantenido siempre al lado del hifueputa de mi 
padre, mi odiado y querido y admirado y rechazado padre.

A cuatro mil kilómetros de distancia, sólo la llamaba tres o cua
tro veces al año, y cuando viajaba al paraíso la veía pocas veces, 
porque tenía poco tiempo, así, al menos, lo vivía yo, con angustia 
y culpa. Y soy consciente de que, atravesando y superponiéndo-
se a estas largas etapas, he vivido un larguísimo período en el que 
he buscado inconscientemente sus cualidades en las mujeres de las 
que me enamoro, su belleza física, su elegancia y buen porte, su mal 
genio, sus silencios, su incapacidad de expresar el amor verbal y 
físicamente, y su distancia afectiva.

Hace un tiempo, y quizá como resultado de la pugna entre el 
dolor latente y el deseo de sanar escudriñando en el alma de los re
cuerdos, de mi mayor conciencia en esa búsqueda, en ese desma-
lezar, harto de mis temores, harto de mis resentimientos y harto de 
mis neurosis, intenté pasar cerca de ella sus últimos años trayén-
domela a mi nuevo paraíso, como dictaban los cánones familiares 
y culturales, «primero la madre», para hablar con ella, para que 
me contara su vida, para entenderla, para aprender a quererla de 
nuevo, para que el amor y sus expresiones resurgieran; pero des-
pués de una dura charla a la que no me había atrevido nunca so-
bre su responsabilidad y su papel en su dura y triste vida —para 
mí ella había sido siempre sólo una víctima del hifueputa de mi pa
dre, su monstruoso victimario—, y después de su desafiante respues­
ta: «sólo falta que me pegue, ¡pégueme!», poniéndome la mejilla, 
como hizo muchas veces con mi padre —sólo que él le soltaba un 
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cachetadón, y yo no, felizmente, aunque ganas no me faltaran—, 
me declaré incapaz de convivir con ella con cierto grado de acep
tación y paz, y acordamos que regresaría al paraíso.

Pero llegó al paraíso y regresaron las discusiones, las agresio-
nes, las ofensas, los insultos y los golpes con mi hermana, y revi-
vieron los morados y los violetas en los brazos. Entonces tuve que 
viajar de urgencia y acordar con las dos que lo mejor era que vivie
ra en un hogar para personas mayores. Y sólo después de un buen 
tiempo, poco a poco, pude volver a acercarme a ella con cariño, 
y poco a poco pude tratar de entenderla y aceptarla, sin ninguna 
historia de por medio, aprendiendo a controlarme ante sus ata-
ques de ira y odio, ante sus ofensas, ante sus muy hirientes y de-
safiantes palabras, primero, y después ante su desprecio y su silen­
cio lacerantes y crueles que me transportaban en un instante a la 
impotencia infantil. Entonces, poco a poco, empecé a llamarla con 
más frecuencia, por gusto, y por responder a sus peticiones; una 
vez al mes, al principio, cada semana, dos veces por semana, y al 
final casi todos los días.

Aceptación: ¡qué palabra más fácil de decir, y qué camino más 
difícil de recorrer! ¡Cómo me cuesta aceptar!, lo que no nos gus-
ta, claro. ¡Qué tontería y qué arrogancia!

Entonces pude escuchar las quejas y los lamentos y los dolores 
que estaban detrás de su ira y de su odio, sin tratar de que me con
tara nada, sin tratar de entender nada, sin sentirme impotente, 
angustiado, adolorido o enojado, en general, no siempre… Real-
mente su vida ha sido dura, decía en una versión anterior, y corri
jo, realmente su vida fue muy dura, no me queda la menor duda, 
por los maltratos y humillaciones de mi padre y su familia, por la 
temprana e inexplicable muerte de sus dos jóvenes hijos, mis her
manos, por los achaques de la vejez, por su inmensa soledad, y 
sobre todo por cosas que debieron suceder en su niñez y en su ju-
ventud, tan duras y dolorosas que se ha negado (se negó) tajante y 
sistemáticamente, con rabioso celo, a contarme, absolutamente na
da, acerca de sus primeros años de vida.
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Y cuando empezaba a aceptarla y enternecerme de nuevo, y a 
quererla como cuando era niño, y cuando había podido empezar 
a acompañarla y a quererla en paz, y cuando empezaba a cons-
truir muy lentamente un diálogo con muy pocas palabras, un inci
piente y limitado diálogo nunca antes vivido entre los dos, aceptan
do, simplemente, el cariño y la realidad de que en nuestras vidas 
hay muchas cosas incomprensibles e inmodificables, empezó a per­
der la memoria y la razón… y murió…

�
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Yo siempre había soñado encontrar a mi Dulcinea, mi niña, 
mi mujer, mi amiga, mi compañera, mi amante, mi amor, un 

ser con quien perderme en el infinito del amor, señora de mis ilu-
siones, señora de mis sueños, señora de mis pensamientos, señora 
de mi alma, señora de mis proyectos, señora de mis andanzas, se-
ñora de mi cuerpo, razón de mi sinrazón… Y había andado tras 
ella por los verdes valles, por las extensas llanuras y las muy altas 
montañas; por la dorada arena, el azul de la mar, los ríos y las la-
gunas; por el muy frío gris de las ciudades y por el muy colorido 
lienzo de los pueblos, deseando encontrarla en cada encrucijada, 
creyendo verla por doquier, necesitando intensamente toparme 
con ella…

Y nunca pude imaginarme siquiera que cuando ya me había 
hecho a la idea de que las dulcineas sólo existen en el extenso, ri
co y albo universo del milagro de la pulpa vegetal hecha hoja, que 
cuando creía reconocerme fatigado por el paso del tiempo, 
que cuando había aceptado que esa búsqueda ya no tendría final 
feliz y que ese dorado y dulce tesoro se quedaría como otra utopía 
sin realizar en mi vida, un único reflejo de pupilas nos permitiría 
a mí y a otra buscadora del amor reconocernos en inmotivada, for
tuita, natural, feliz y risueña anagnórisis en un caleidoscópico jue
go de espejos y reflejos que nos reinventaría gozosamente, grado 
a grado y giro a giro, en la eternidad del ardoroso instante.

Si bien yo era el mismo y aún me podía reconocer, cada imper
ceptible movimiento del caleidoscopio era un nuevo sueño, y un 
nuevo descubrimiento, y un nuevo nacimiento, y un redescubri-
miento y un renacimiento, y yo era un caballero andante dispues-



379379Falsas memorias del paraíso

to a desfacer entuertos, a liberar a los galeotes, a propiciar amores, 
a descubrir la ínsula de Barataria y a construir paraísos con su muy 
soñada Dulcinea, su dueña y señora, mi dueña y señora.

Y entonces, de golpe, «hay golpes en la vida…», recordé los pe­
queñísimos hijos de Belén y sus constantes alusiones a la familia, 
y la presencia invisible y sorda de su marido y compañero de sue-
ños y organización, y sus constantes temporadas en el exterior, y 
cierta inquietud, y una sola sombra larga se apoderó de mí.

Y trato de escapar del abrumador peso de la conciencia del des
tino y sus retos, y del impetuoso desasosiego que me invade y me 
refugio en la voz de Daniel Santos, quien canta por mí y me ayuda 
a huir de la intolerable y sofocante carga que me invade de pronto:

Dos gardenias para ti,
con ellas quiero decir:
te quiero, te adoro, mi vida. 
Ponle toda tu atención,
que serán tu corazón y el mío.
Dos gardenias para ti,
que tendrán todo el calor, de un beso…

(«Dos gardenias», Isolina Carrillo)

�
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V 
uelven Richie Rey y Bobby Cruz a mis oídos:

Amparo Arrebato la llaman
siempre que la ven pasar;
esa negra tiene fama de Colombia a Panamá.
Amparo enreda a los hombres
y los sabe controlar. 
Amparo Arrebato la llaman, 
la negra más popular.
Amparo Arrebato la llaman
siempre que la ven pasar (…)
Oh, que esa negra es sandunguera, 
nadie lo puede negar…

Y con Richie y con Bobby regresa Feliciano, y es evidente que aho
ra es éste quien retador choca a propósito con Enrico, que contesta 
de inmediato: «¿Qué te pasa, hifueputa?», poniéndose en guar
dia. Siguen los insultos, pero intervenimos con rapidez para evitar 
los golpes. La preocupación se apodera de los rostros, la pista se 
queda solitaria, el equipo de sonido calla y se forman corrillos que 
empiezan a discutir sobre el incidente, asociando las viejas discu-
siones teóricas e ideológicas al carácter y la biografía de los prota
gonistas.

En medio de la discusión, el alba comienza a pintar los fara-
llones y se hace el silencio para que las aves canten. Y en el silencio 
exclama Úrsula: «¡Vámonos para Juanchito, como en los viejos 
tiempos!».
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P’a Juanchito me voy,
a pescar al río.
Oye que yo me voy a Juanchito,
a pescar al río,

contestamos todos en coro, y vuelven Richie, Bobby y Amparo. 
Ana María ofrece café y discutimos brevemente el regreso al gran 
kiosko de luces de neón, palma y guadua de los viejos tiempos. 
Yo salgo a las once de la mañana para la capital de regreso a mi 
nuevo paraíso, y decido pasar de una vez por mi maleta a la casa 
de mi tío Pedro, quien me abre, molesto porque no llegué a dormir 
ni a desayunar; pero su mujer me ofrece oportunamente el último 
café con pandeyuca, buñuelos y pandebono, bien calentitos, y nos 
despedimos con cariño y tristeza.

Al desprenderme del abrazo, veo los ojos tristes y llorosos del 
tío y siento lágrimas en los míos, y una tristeza infinita. Sería la úl­
tima vez que lo vería pleno. Poco después, mientras corregía es-
tos muy falsos recuerdos, memorias y novela, le descubrieron un 
cáncer de pulmón y lo fui a ver al hospital; su mirada era triste, des
concertada, interrogante, algo rabiosa, como la de mi abuela, su 
madre, la última vez que la vi. Esa noche lo entubaron y ya nunca 
más volvió a ser mi tío. Yo le hablaba al oído sin saber si me escu
chaba o no, y le mecía los cabellos pensando en lo mucho que me 
enseñó y en la importancia de su afecto en mi niñez y en la vida. 
A los pocos días de regresar a mi nuevo paraíso recibí la llamada 
que me anunciaba su muerte, como él me había anunciado tantas 
veces las muertes de mis seres queridos. Y entonces mi tío pasó a 
vivir exclusivamente en mi memoria y en la de los seres que lo co
nocieron y lo quieren. ¡Salud, tío, con el tequilita que tanto nos 
gusta!, tú con sal y limón, yo derecho.

Afuera, los viejos camaradas cantaban divertidos «A Juanchi
to me voy, a pescar al río…».
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Y ahora sus fotos, las que le tomaron y algunas de las que él to
mó, enriquecen el altar, con tequila y cerveza, Edith Piaf, Georges 
Brassens, Charles Aznavour, Georges Moustaki, José Alfredo Ji-
ménez, el Trío Matamoros y la Sonora Matancera…

�
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Y vuelvo a la eterna fiesta de mi paraíso original: danzamos 
eufóricos hasta las diez de la mañana, cuando el gerente del 

kiosko nos dijo: «Se acabó la fiesta, muchachos». Bailamos la úl-
tima pieza en un gran círculo en cuyo centro íbamos saltando uno 
por uno hasta formar un solo cuerpo que se movía rítmica y amo
rosamente. Y terminó. Se apagó la música. Se fueron apagando 
las luces, mucho después de que la rosácea aurora hiciera su apari
ción, y me despedí de cada uno de mis viejos amigos y camaradas 
entre abrazos, bromas, carcajadas y lágrimas. Úrsula esperó has-
ta el final, me abrazó muy fuerte, y me prometió una vez más, con 
los ojos acuosos, visitarme y contarme un secreto.

En los pocos kilómetros que separaban al kiosko del aeropuer
to, con el eco de la salsa y las voces de los amigos, solo, en el taxi, me 
lamento por las noticias que la radio me trae de los nuevos muer-
tos y desaparecidos, y porque mi propuesta de reagruparnos no tu
vo ningún eco, salvo alguna condescendiente sonrisa o palmada 
en la espalda… Cuando le pagué al taxista —en ese momento ya 
un amigo más—, que me ha llevado y traído durante mi estancia 
en el paraíso, me miró por el retrovisor fijamente a los ojos y me di­
jo: «Un momento, Marius. Recíbame este regalo, por favor —y 
me extendió un sobre—, son fotografías; ya no tiene sentido que 
yo las tenga. Véalas antes de irse». Intrigado, lo observo tratando 
inútilmente de reconocerlo; abro el paquete para comprobar qué 
contiene y decido verlas mientras espero el embarque. Se trata de 
un centenar de fotos de todos nosotros y de algunos otros com-
pañeros de la izquierda de nuestra época en distintas reuniones, 
marchas, mítines y fiestas. En ellas pude ver el sutil y alado paso 
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del tiempo que me niego a aceptar, desde la juventud a la vejez, así 
como su mortal corporeización en el vacío de la muerte, y volví 
a instalarme en el reino del recuerdo y la nostalgia. 

�
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En buena parte del vuelo recordé al tío Pedro, hermano de Pa
blo, mi padre, quien fue en realidad un luminoso padre alter

nativo en mi pobre, triste y obscura vida familiar de padre ausente y 
autoritario; mi tío me invitaba a pasar algunos fines de semana con 
él, y yo, a los siete u ocho años, con el apoyo de mi madre, toma-
ba el bus y atravesaba solo toda la ciudad para la cita en la fuente 
de La Rebeca, en la tradicional carrera séptima de la fría y lluvio
sa capital, y entonces recorríamos parques, galerías, museos y pue
blitos, subíamos a Monserrate a pie, aprendía a jugar ajedrez, a 
leer y a ver pintura, escultura y fotografía, íbamos al teatro y al ci
ne, caminábamos por la ciudad, mirando, observando y pregun-
tando en permanente diálogo.

En las charlas con él, con sus enseñanzas, descubrí y desarro-
llé mi sensibilidad social y artística; escuché a Fidel Castro, supe de 
Camilo Torres, charlé con los trabajadores en huelga y me hice 
de izquierda; con sus cartas recorrí los países socialistas, Europa, 
París 68, Estados Unidos y México, y alimenté la curiosidad, el de
seo y el placer de viajar. Con su ejemplo, en su última relación amo
rosa, he aprendido a reconocer cómo deseo una relación de pare
ja, y cómo se construye.

Gracias a su empatía y su actitud irreverente y cuestionadora 
pude regar la semilla desacrilizadora y antiautoritaria en mí, aun
que me costó mucho trabajo empezar a liberarme del duro auto
ritarismo familiar, que suele conducir a la destrucción, la parálisis 
o la impotencia a buena parte de sus miembros, y al ejercicio bru
tal del autoritarismo a otra buena parte, por la inmensa necesidad 
cerval de reconocimiento que conlleva, por la negación del otro, 
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por la incapacidad de reconocer al otro, a las mujeres, a los gays, 
a los menores y a los viejos, exigiéndoles y desconociéndolos, im-
poniéndose como modelos y ejemplos inalcanzables.

Felizmente, en los últimos años logramos superar el espíritu 
de competencia que conlleva el autoritarismo patriarcal, un sen-
tido competitivo que fue creciendo a medida que yo iba conocien
do, experimentando, aprendiendo y siendo, gracias al gran cari-
ño, agradecimiento y admiración que siempre le tuve, y gracias a 
su cariño, su empatía y su esfuerzo; felizmente, ¡qué maravilla!, pu
dimos mantener y profundizar nuestro diálogo, nuestra amistad 
y nuestra complicidad en respeto, tratando de mantener en la ra
ya la competitividad y el autoritarismo.

¡Cómo me dolía ir percibiendo los estragos del paso del tiem-
po, el avance de las enfermedades heredadas y la inevitable apro-
ximación de la muerte reflejada en sus ojos ansiosos de vida; cómo 
me duele reconocer la anagnórisis con la muerte en sus pupilas, 
en su mirada de asombro, miedo y rabia!, la misma expresión de 
mi abuela la última vez que la vi, repito…

Tuve la fortuna de tener ese gran personaje cerca, trabajador, 
gozón, jugador y amante del buen fútbol y el tenis, sensible, apre-
ciador de los frutos de la tierra y del hombre, irreverente y libérri
mo; recuerdo sus pasos y reconozco en ellos significativas lecciones 
vitales: un día, muy joven, se cansó de su vida como burócrata 
bancario y aceptó reemplazar a un amigo que se había enferma-
do en el último momento antes de partir a una visita de un año en 
los países socialistas, gracias a su amistad con uno de los dirigentes 
del grupo político de tendencia maoísta que se disolvió mientras 
ellos andaban formándose política y militarmente en el mundo so
cialista, dejándolos a la deriva; nunca me olvidaré de sus relatos 
y descripciones del viaje, en especial de uno: estaban en una gran 
mesa en Pekín, con las máximas autoridades comunistas chinas, y 
se aburría con los engolados discursos en chino traducidos al es-
pañol engolado y los circunspectos discursos en español traducidos 
al circunspecto chino, cuando sintió una piquiña en el pie; en-
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tonces se agachó, y en ese momento se le ocurrió quedarse deba-
jo de la mesa desamarrándole los cordones a varios de los circuns
pectos militantes de los dos países y los numerosos representantes 
de las naciones hermanas del gran paraíso, amarrándolos de nue
vo con los de los zapatos de los vecinos, ¡cómo se reía recordando 
las caras de los muy serios funcionarios y el rostro de pavor del 
comisario del paraíso al final de la cena! ¡La pata izquierda de uno 
amarrada a la derecha del otro!

Cuando regresó al paraíso ya no se pudo adaptar y decidió via
jar a Europa; entonces se buscó un barco de carga y viajó como 
ayudante, lavando platos y pisos; se instaló en París, trabajando 
en lo que cayera, como tantos latinos, lavando platos en los restau
rantes y tirando a la basura, bien envueltos, los cortes de carne 
que sus cómplices recogían de los botes para la cena. Una noche 
de fin de año conoció a una rubia norteamericana que sufría la do­
minación de un árabe; se enamoraron y vivieron el 68 parisino y 
viajaron por el continente. Ella le regaló una cámara y él encon-
tró en ese regalo su oficio, su pasión y su sentido de vida. 

Con una colecta en la que participaron Gabo y otros artistas 
y estudiantes, rodó una película con fragmentos de las puestas en 
escena del TEC, grupo de teatro de su amigo Enrique Buenaven-
tura, quien lo invitó a presentarla en Los Ángeles, adonde asistían 
a un encuentro de teatro latino. Entonces viajó de París a Chica-
go a casarse con su compañera, atravesaron todo el país en bus y 
tren, de norte a sur y de oriente a occidente, y viajaron invitados a 
La Región más Transparente del Aire, en donde se quedaron, pues 
se hizo amigo de Laco, el gran narrador, cuentero, domador de ser
pientes y actor chiapaneco, quien le ofreció trabajo con grupos de 
teatro campesino por todo el país, y recorrió las tierras de Cuauh
témoc, el de los pies quemados, Netzahualcóyotl, el sabio poeta e 
ingeniero, Juan Preciado, el buscador del padre y Artemio Cruz, 
padre y padrone.

Presos de las contradicciones entre las ideas libertarias del mo
mento y las sempiternas ideologías y prácticas machistas, en el 
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muy machista escenario latino, después de tener un hijo, su mujer 
y él debieron separarse, a pesar del amor, el dolor y la tristeza. En
tonces regresó al paraíso y se realizó como fotógrafo y maestro de 
fotografía, hasta que el puto cáncer del pulmón se lo llevó.

Me duele recordar que en un momento nos distanciamos mu
cho, al lamentable punto en que la rudeza de las palabas y los ges
tos incitaban a los golpes, como sucedió en muchas familias, por-
que se dejó envolver por el embrujo autoritario del gran líder de 
la extrema derecha terrateniente y narcoparamilitar del país. Pero, 
felizmente, después de un tiempo, reconoció, como muchos, el ta
lante antidemocrático, corrupto y violento del lúcido cabecilla y 
orador con porte de cura acusado de liderar y armar a los para-
militares y ordenar numerosísimos asesinatos, en el vano e hipó-
crita intento de tapar el pasado familiar mafioso y la necesidad de 
correr y correr los alambrados.

�
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Con el Cerro que Humea y la Mujer Dormida a la vista, grises 
fumarolas sobre blanquísimas nieves en medio del cielo azul 

y un sol radiante, tomo consciencia del intenso dolor que me aque
jó toda la noche en mi última fiesta en el paraíso, y al ir al baño 
por séptima u octava vez, en pleno descenso entre nubes carme-
litas de esmog, con el fuerte impulso de orinar y defecar, un retor
tijón tras otro, caigo en la cuenta de que llevo más de veinticuatro 
horas sin poder hacer ni una cosa ni otra.

La vecina del pasillo había terminado por pedirme que cam-
biáramos de lugar, pues me paraba casi cada media hora y estaba 
cansada y molesta. Yo pensé que la dieta del paraíso, rica en ha-
rinas y grasas, aguardiente y cerveza, escasa en verduras y fibra, 
me estaba pasando la cuenta, y con la emoción de la llegada y la 
intensidad del reencuentro con Belén, las infructuosas visitas al 
baño habían pasado a segundo plano…

Después de nuestro último abrazo y su último cigarro, la para
dera y el crudo dolor de vientre impusieron su dolorosa realidad 
y me vi obligado a salir del cuarto a llamar a mi amigo Fernando 
para que me recetara algo contra el estreñimiento. Salí a hurtadi
llas, doblado de dolor; compré los laxantes que me ordenó y me 
los tomé convencido de que en una o dos horas podría descansar; 
pero no fue así y pasé la noche en vela, entre dolores y escalofríos.

Al día siguiente mi amigo me mandó un supositorio, que me 
puse con cierta resistencia y asco. Como el dolor era insoportable, 
tenía el estómago hecho un balón y sudaba a mares, decidimos 
por fin ir a urgencias. Allí me sacaron una muestra de sangre y me 
pusieron una dolorosa sonda por la uretra; la vejiga se desinfló, 
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pude ir al baño, y pude descansar, y me mandaron a casa. Sin em
bargo, a las pocas horas estaba igual de jodido. Como ya había 
llegado el atardecer y aún tenía la esperanza de que todo pasaría 
pronto, volví a padecer la larga noche en vela con retortijones, in
flamación del estómago y escalofríos.

A la mañana siguiente, con un dolor nunca antes experimen-
tado en mi vida, tuvimos que regresar a urgencias: otro piquete pa
ra la toma de sangre y otro más para insuflarme medicinas; sólo 
que ahora el imbécil que me pinchó no lo sabía hacer y metía y 
sacaba y metía y sacaba la aguja en una diminuta vena del dorso 
de la mano; otros decímetros de dolorosa sonda por la uretra, otro 
doloroso enema intestinal, de nuevo el hifueputa dolor —¡no hay 
sinónimo que valga!—, y el anuncio de que me quedaría en el hos
pital al menos una noche, pues tenía que esperar al gastroenteró-
logo, al urólogo y el resultado de los estudios.

Esa madrugada viví una pesadilla terrible: Belén me había de
jado solo mientras me hacían un análisis. Los médicos la llamaban 
y la llamaban y la llamaron durante dos horas para pedirle una 
autorización y ella no aparecía por ningún lado. Me dijo que no 
era cierto, o que quizá se había quedado dormida… ¡Qué dolor, 
qué desespero, qué angustia y qué sentimiento de abandono!

El gastroenterólogo pensaba, como el médico general, que te
nía un tumor en el estómago, y se les notaba en la cara la preocu
pación; había que evaluar si me hacían las dos operaciones una 
tras otra. El urólogo consideraba que me tenía que operar de la 
próstata, pues estaba inflamadísima, había tapado la vejiga, y ésta 
había obstruido el intestino.

¿Operar la próstata? ¡Mierda! ¿Cómo? Aunque yo había dicho 
al llegar que sufría de un crecimiento benigno de la putísima glán
dula, no pensé jamás que ella fuera la causante del taponamiento 
general que estaba padeciendo. ¡La próstata! ¡Sólo faltaba que en 
el momento en que estaba enamorado como nunca en mi ya larga 
vida lo había estado y vivía una vida sexual plenísima, a pesar de 
mis sesenta años, se acabara todo por culpa de la putísima esa! 
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¡Mierda! ¡Solo faltaba eso! ¡Tanto tiempo sacándole el cuerpo a 
la puta operación esa!

Sí, ya sabía que estaba creciendo la muy puta, y por eso me 
estaba tratando, y por eso me hacía los análisis cada seis meses; 
pero los síntomas eran muy leves: si bien el chorro tenía menos fuer
za y orinaba con más frecuencia y en menor cantidad, no sufría 
de infecciones ni me tenía que parar por la noche para miccionar 
—¡qué fea palabra!, por no repetir orinar—, orinar, orinar, ori-
nar y no poder orinar, no poder orinar, no poder orinar, orinarse, 
no poder, orinar, orinarse, orinarse… Sólo una vez en muchos 
años había tenido que apretarme el pene para no mearme en los 
pantalones, aunque dos o tres veces estuviera a punto, ¡y en la ca
lle! ¡Carajo!

Además, querido lector, qué pena, querida lectora, tengo que 
contarlo, cuando el antígeno prostático empezó a subir tuve que ac
ceder a que me metieran el dedo al culo para descartar el cáncer; 
¡sí, ya sé queridísima amiga lectora que los hombres nos vemos 
patéticos cuando contamos estas vainas y no sabemos o no tene-
mos en cuenta lo que ustedes sufren en los consultorios, pero eso 
no quita el puto malestar que sentimos, ni el que sienten ustedes, 
claro!

Y cuando tuve que acceder al tacto rectal, que así llaman eu-
femísticamente al procedimiento de mierda, decía, tuve, además, 
que experimentar la humillación de un puto médico del Institu-
to del Seguro Social de los Trabajadores del Estado del hospital de 
la Colonia Doctores que trataba mal a todo el mundo y me man-
dó a callar cuando quise preguntar o explicar algo. ¡No se imagi-
naba el hideputa con quién se estaba metiendo!: Le pregunté dón
de había estudiado y si sabía de la existencia de los derechos del 
paciente, de los derechos humanos, en general, del derecho a la 
libre expresión, en particular, del derecho a preguntar, del juramen
to de Hipócrates, y le hice sentir, en definitiva, que era un verdade­
ro hifueputa, que lo era. Y el tipo, muerto de odio y prepotencia 
sólo me contestó: «¿Ah, sí? Ahora verá. ¡Bájese los pantalones y 



392392 Mario Rey

póngase boca abajo, de pie, inclinado, en esa camilla! ¡Ahora va a 
decirme todo lo que tengo que saber!». Y ante mi mirada y mi in
movilidad: «¿Ah, se niega a dejarse hacer el tacto rectal? Enton-
ces firme ahí». Y firmé, claro, diciéndole con la mirada ¡hifuepu-
ta! ¡Mejor chíngate a tu puta madre y a tu puto padre por el culo, 
marica! —perdón por las culeras palabras misóginas y homofóbi
cas, claro, ¡qué pena!, pero así son las groserías y la lengua, y las 
tengo que usar, mientras la humanidad las cambia, o cambia…

No me quiero distraer, pero tengo que contar que cuando me 
quejé en la clínica me miraron con expresión de «¡qué tonto, no 
sabe que aquí son así las cosas?», y me mandaron con el director, 
quien se negó a escucharme y me mandó a escribir una queja y a 
depositarla en un buzón, el buzón de la doctora corazón, el pro-
grama que oía mi madre, pensé, una queja que, por supuesto, has
ta ahora no ha tenido respuesta, ni tendrá… Cuando le conté a 
mi médica familiar me dijo indignada que ese señor llevaba años 
maltratando y humillando a los pacientes y que no había nada que 
hacer.

Bueno, al fin de cuentas tuve que pagar el equivalente a dos 
meses de salario mínimo para que me metieran el dedo al culo y 
descartaran el cáncer de una manera decente. El médico me dijo 
que si los síntomas no aumentaban —como no lo habían hecho—, 
era probable que no tuvieran que operarme, razón que sumada a 
mi estado de éxtasis permanente hacía que la noticia de la opera
ción por el taponamiento del estómago a causa de la obstrucción 
de la vejiga por la inflamación de la putísima próstata esa me ca-
yera del culo.

Resultó que el urólogo estaba casado con una paisana y nos 
explicó muy amable y profesionalmente que esa operación hoy en 
día no era como antes y que no había riesgos de incontinencia ni 
de impotencia, y que la erección y el orgasmo se seguían produ-
ciendo, «¡uf !», descansé, sólo que con la desaparición de la expul
sión del semen… «¿Que qué?». «Tranquilo, Marius, el orgasmo 
y la eyaculación están relacionados, pero no son lo mismo». «¡Mier
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daaaa! ¡Mierdaaaa! ¡Mierdaaaa!» «¡Mierdísisima próstata!» «¡Pu
ta, putísima vida!» «Pero, ni modo», pensé, cagado del susto. «Pero 
te voy a mandar un tratamiento y si reaccionas bien no tendre-
mos que operar, por ahora… Nos vemos en tres días para quitar-
te la sonda y ver si reaccionas».

A casa, adolorido, pensativo, preocupado, examinando los dis
tintos escenarios de mi relación con Belén después de la opera-
ción, observándola y escuchando sus declaraciones de amor y sus 
explicaciones sobre los múltiples caminos y posibilidades del pla-
cer sexual, más allá de la penetración… ¡En realidad, qué largos 
se hacían los minutos y las horas y las noches y los días! ¡Y qué in
cómodas la puta sonda y la puta bolsa con orines! Y adolorido me 
fui quedando dormido.

Al despertar, Belén trataba de calmarme, somnolienta. ¡Qué 
reconfortantes sus palabras y abrazos! Sus abrazos y sus palabras 
fueron relajándome y le di un tierno beso, y luego otro, y otro no 
tan tierno… Y de pronto, ¿cómo era posible?, fui sintiendo que se 
me erizaba la piel y que el pene, a pesar de la sonda y el dolor, se 
iba levantando, primero perezosamente y después con brío, y los 
besos se fueron prolongando en el tiempo y en la intensidad, y el 
deseo y la piel nos arroparon en un solo cuerpo, y la recorrí con mis 
manos y mis labios y mi lengua y mi piel y mi amor, y mi pene 
crecía y la puta sonda me recordaba que estaba enfermo y que no 
podía seguir, pero seguía, y mis labios y mi lengua merodearon las 
islas de sus imponentes pezones, húmedos y erectos, y mi boca 
envolvió su seno izquierdo y luego su seno derecho haciendo que 
cada uno de sus pezones recorrieran mis labios, mis dientes, mis 
encías, el cielo de mi boca, las paredes internas de mis mejillas y 
mi paladar, y de nuevo mis labios en sus pezones y mi pene a re-
ventar, «mi amor, cuidado, que te lastimas», «no importa, el pla-
cer envuelve el dolor», pienso, y recorro su vientre y bajo por sus 
vellos y lamo sus labios y me introduzco en ellos y me regocijo en 
su clítoris, primero con los labios, después con la lengua y muy sua
vemente con los dientes, y siento sus convulsiones, y me detengo 
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y vuelvo a empezar, y vuelvo a detenerme y a empezar, mis dedos 
con saliva y sus líquidos recorriendo sus pezones, y vuelvo a de-
tenerme y vuelvo a empezar, y vuelvo a detenerme y vuelvo a em
pezar, y la escucho jadear, y de pronto un estallido, un grito in-
menso que estremece mi cuerpo y el universo entero, y reímos, y 
sus ojos brillan como la primera vez, y me pregunta si me lame y 
si me chupa, y me lame eternamente, y recorre mi glande, y se de
tiene en el sensible hilo que une la cabeza con el resto del cuerpo, 
y me estremezco y me pierdo en el interminable gemido y el grito 
eterno en que vivo desde que nos conocimos. Y con los últimos es
tremecimientos me volví a dormir, y cuando desperté la observé, 
sonriente, plácidamente dormida a mi lado. Y me volví a dormir 
como hacía años no lo hacía. Al abrir los ojos, con dolor, la sangre 
alrededor de la boca del pene, en la sonda, la bolsa y la orina me 
hicieron recordar mi cita en la mesa de operaciones.

¿Las chuzadas para la toma de sangre, las inyecciones de las 
medicinas, las introducciones de la sonda por la uretra para va-
ciar la vejiga y la cánula por el culo para vaciar el intestino me do
lieron como nunca antes en mi puta vida me había dolido nada 
por tanto tiempo? ¡Pues no tienen ni idea de lo que me dolió en el 
culo y en el recto y en el alma y en el ego la introducción y el meneo 
y el pellizco del grande y grueso instrumento con forma de pene 
con que me hicieron la ecografía transrectal y la toma de tejido 
prostático para descartar el cáncer y determinar el tipo de inter-
vención!

Juro que en esos ocho días estuve a punto del llanto varias ve-
ces y que otras tantas gemí de dolor y sentí el llanto en los ojos, en 
el alma y en el cuerpo, sin retórica alguna.

Con la buena noticia que reiteraba que no tenía cáncer, me 
alistaron para la operación: nuevos exámenes, radiografías y tacs; 
todo bien, incluso el corazón, ¡pero de nuevo tenían que aplicar-
me un enema! Y así me vi por cuarta vez en una mesa de opera-
ciones, con más tensión que nunca, pues las intervenciones para la 
circuncisión y la bizquera me las habían hecho en la niñez y en-
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tonces no sentí que corriera peligro de perder nada, y aunque en 
la operación de la hernia inguinal había estado nervioso, eso no 
se comparaba con el pánico que sentía por la posibilidad de que-
dar incontinente o impotente. ¡Ay, mi Belén! Ahora recuerdo su 
amorosa sonrisa al despedirnos a través de la pared de vidrio que 
aislaba la sala.

Un nuevo chuzón, de lado, y en posición fetal, un pequeño pi
quete y un leve ardor entre las vértebras, ¡y a volar! Hasta que, de 
pronto, voy despertando con el rumor de la salsa y varios médi-
cos y enfermeras alrededor y una pantalla en la que se veía mover
se vertiginosamente una especie de latiguillo de múltiples brazos 
de intensos colores fosforescentes de discoteca. El urólogo me sa-
luda y me cuenta que estamos como en la mitad de la operación 
y que todo va bien, y me pregunta que si me gusta la música que 
está sonando, y entonces le pido «Los caminos de la vida» (Omar 
Geles, Los Diablitos):

Los caminos de la vida 
no son lo que yo pensaba, 
no son lo que yo creía,
no son lo que imaginaba…

Y entonces llamo a Celia para que me ayude a salir de la mesa 
de operaciones:

Se oye el rumor de un pregonar 
que dice así: el yerberito llegó… 
y con esta yerba, se casa usté… 
Azúcar…

(«El yerbero moderno», Néstor Mili)

Y pienso en la voz grave y sensual de Belén y sigo con Celia y la 
Sonora:
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No sé qué tiene tu voz que fascina, 
no sé qué tiene tu voz tan divina,
que en mágico vuelo le trae consuelo a mi corazón… 
Tu voz se adentró en mi ser…
Tu voz que es tañer de campanas al morir la tarde… 
tu voz que es gemir de violines en las madrugadas…
es el divino poder que tienes mi bien para enternecerme…

(«Tu voz», Ramón Cabrera)

Y luego 

Ay, no hay que llorar…
No hay que llorar
que la vida es un carnaval
y es más bello vivir cantando…

(«La vida es un carnaval», Víctor Roberto Daniel)

Y de pronto terminaron la operación y la fiesta. Y recorrí los silen­
ciosos pasillos del hospital hasta mi cuarto, donde me esperaba 
Belén.

Pasaron varios interminables días con la sonda y la bolsa, has
ta que la orina dejó de salir con sangre y me las quitaron, y pude 
por fin orinar normalmente. ¡Qué felicidad, y qué descanso! Pe­
ro una duda me acosaba, y sentía una pena enorme por pensar 
en eso, y no me atrevía a expresarle mi inquietud a nadie.

Salimos del hospital y sin consultar le pedí al taxista que antes 
de llevarnos al puerto adonde había decidido ir a recuperarme, 
nos acercara a una cantina: ¡tequila, cerveza, tacos al pastor, tacos 
dorados, tacos de birria, tacos de barbacoa y tacos de sobrebarri-
ga, o suadero, como dicen en mi nuevo paraíso, y guacamole, y 
más tequila!
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Y al despertar de la siesta, cuando el sol se ponía en el infinito 
pintando de rojos, rosas, naranjas y amarillos la enorme gama de 
azules a medida que penetraba la mar, la piel de mi muslo rozó 
la erizada tez del muslo de Belén y se produjo de nuevo el mila-
gro del amor y el estallido y el unísono grito de placer. 

�
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Ya no tengo espacio en mi sala ni en mi corazón para el oloro
so, colorido, sonoro y doliente altar de muertos que he veni

do montando, no caben una calaverita más, ni una foto más, ni una 
lista más, ni un trago más, ni una comida más, ni un disco más, ni 
una calaca de papel picado más ni un ramo de cempaxúchitl más 
ni uno más de gardenias ni un incienso más ni una vela más, 
pero debo agregar las calaquitas de mis queridos y admirados Ji-
mena González, Juan Gustavo Cobo Borda, William, el del Bar 
de William, Lourdes Grobet, el Loco Viera y Auxi…

Y los de algunas de las nuevas víctimas: desde el primero de 
enero de 2016, hasta principios del 2019, ahora lo digo en modo 
impersonal para que suene más objetivo, menos repetitivo, me-
nos quejumbroso y menos escandaloso, querido lector, fueron 
asesinados 566 líderes sociales y exguerrilleros que habían deja-
do las armas y se habían acogido a los acuerdos de paz en el pa-
raíso, decía en los primeros días del 2019…

Y hoy 5 de febrero del 2019, a las 6:30 de la mañana, mientras 
corregía una vez más estas falsas memorias, en Bugalagrande, Valle 
del Cauca, asesinaron al trabajador de Nestlé, Brayan Ceballos…

Y al día de hoy, mayo del 2019, han sido asesinadas 837 perso
nas, 702 líderes sociales y 135 excombatientes de las FARC, con-
tados desde enero del 2016…

Y hoy, fines de junio del 2019, mientras corrijo de nuevo estas 
falsas memorias en forma de falsa novela, la suma de exguerrille-
ros asesinados asciende a 140…

Y hoy, 14 de abril del 2020, en plena pandemia del coronavirus 
que paraliza a todo el mundo menos a los asesinos, sus jefes, sus 
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cómplices, sus cómplices pasivos, sus financiadores, sus ideólogos y 
sus voceros, que siguen matando y mandando a matar y ocultando 
los asesinatos y a los asesinos, ya han sido asesinados 777 líderes 
sociales y cerca de 200 exguerrilleros que le apostaron a la paz…

Y hoy, 29 de abril del 2020, la prensa del paraíso registra que, 
en los últimos días, en plena pandemia, han sido asesinados varios 
líderes sociales más, entre ellos, Alejandro Llinás, Teodomiro So-
telo Anacona, Andrés Cacimance Burbano, Mario Chilhueso, Je
sús Albeiro Riascos Riascos, Sabino Angulo Advíncula, Hugo de 
Jesús Gildarlo López, Weimar Arará, Humberto Solís y Arman-
do Montaño… 

Y hoy 30 de abril se conoce la noticia de que en la noche del 29 
asesinaron a Álvaro Narváez Daza y a tres de sus familiares: Ma-
ría Delia Daza Rodríguez, Cristian Narváez Daza y Katherine Ló
pez, de 15 años…

Y hoy 4 de mayo a Carlos Andrés Sánchez Villa; y hoy, 16 de 
mayo, asesinaron en Cali al líder social y ambientalista Enrique 
Oramas, y con él la cifra de líderes sociales asesinados en 2020 
llega a 200…

Y hoy 19 asesinaron al defensor de derechos humanos Aramís 
Arenas…

Y hoy, 29 de mayo, la iglesia católica denuncia que han sido ase
sinados Alexander Parra, Rafael Zapata, Imel Flórez Forero, Belle Es
ther Forero, Albeiro Gallegos, Duver Esneider Solano, Olga Lucía 
Hernández y Wilson López Galvis, en Meta, Guainía y Guaviare…

Y hoy 8 de junio asesinaron al líder social Edison León Pérez…
Y hoy, 14, fue asesinado el excombatiente de las FARC Mario 

Téllez, quien le había apostado a la paz…
Y hoy, 19 de abril del 2021, han asesinado a más de 900 líderes 

sociales desde 2016, 100 en 2020; y han asesinado a 276 excom-
batientes firmantes de la paz desde el primero de diciembre del 
2016 hasta el 28 de febrero del 2021; y han desaparecido a 571 
personas desde que se firmó el acuerdo de paz; y en 2020 hubo 
91 masacres con 381 muertos; y hoy, 23 de abril del 2021, se conta
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bilizan 30 masacres y 108 víctimas; y hoy 23 de agosto, 65 masa-
cres y 237 muertos…

Y hoy domingo 25 de abril, en medio de la silenciosa y obscu
ra noche, otras dos masacres, justo cuando llego a estas líneas: una 
en Andes y otra en Sonsón, Antioquia, masacres que ocupan un 
ínfimo espacio en una revista semanal que las oculta o minimiza, 
como oculta o minimiza la responsabilidad de los asesinos y sus 
representantes gubernamentales…

Y sí, querido lector —sí, nuevas listas de asesinados y masacres, 
y referencias históricas, que puede saltarse, y que incluyo porque 
son parte de mi sentir y de mi vida, del sentir y el vivir de mi na-
rrador, del sentir de mis personajes, porque es parte de la realidad 
de mi relato de ficción…—: hoy en el paraíso seguimos sumando 
asesinatos de luchadores sociales y exguerrilleros traicionados y 
asesinados como fueron traicionados y asesinados José Antonio 
Galán y los principales jefes militares comuneros tras la firma de 
las Capitulaciones de Zipaquirá (1782); como fuera traicionado y 
asesinado el dirigente liberal Guadalupe Salcedo en los años cin-
cuenta del siglo XX; como fuera traicionado y asesinado Jacobo 
Prías Alape, el Charro Negro, en los inicios del Frente Nacional 
(1958-1974); como fuera traicionado y asesinado el exmilitante 
del M-19 Carlos Toledo Plata (1984), después de acogerse a la am
nistía del presidente Belisario Betancur; como fuera traicionado 
y asesinado el dirigente guerrillero Oscar William Calvo del EPL, 
junto a Alejandro Arcila y Ángela Trujillo después de firmar los 
acuerdos de Cese del Fuego y Diálogo Nacional con el presiden-
te Belisario Betancur (1985); como fuera traicionado y asesinado el 
líder del M-19 Carlos Pizarro después de haber acordado la deja-
ción de armas con el gobierno de Virgilio Barco (1990)…

Y sí, querida Úrsula, y sí, querido lector, perdón, por las repeti
ciones… Pero no soy yo quien repite en mis falsas memorias de mi 
verdadera novela, es la realidad la que se repite, terca, obstinada, en 
chorros de sangre y carretadas de muertos, y se repite y se repite y se 
repite sin fin en ríos de sangre y pilas de muertos… E indiferencia…
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Y en esta insufrible cadena sinfín de traición, asesinatos y san
gre, de vidas perdidas, de vidas truncadas, de vidas cercenadas, una 
vez más, repito, aunque no quiera repetir, los mismos mezquinos 
gobernantes de siempre, los mismos mezquinos terratenientes de 
siempre, los mismos mezquinos empresarios de siempre, los mismos 
mezquinos narcotraficantes de siempre, y los mismos mezquinos 
aristócratas de siempre, con sus ejércitos de militares y paramili-
tares, se niegan a negociar la paz con los guerrilleros del ELN, 
quienes, una vez más, con los infiltrados que tienen adentro, con su 
torpeza política, su falta de realismo y de visión política, su sec-
tarismo y su falta de respeto por su vida y por la vida de la gente 
común y corriente, por la vida de la naturaleza, les hacen el juego 
a los enemigos de la paz, a los vendedores de armas, a quienes 
corren y corren las cercas, a quienes engordan y engordan sus ca
jas y sus cuentas, volando oleoductos, secuestrando y asesinando, 
asesinando, por ejemplo, en un imperdonable atentado a una 
veintena de pobres jóvenes pobres que hacían un curso para tra-
bajar en la policía y poder llevar el pan a sus hogares…

¡Ay, y la paz? ¿Cuándo? ¿Y cómo?
Y ahora me veo obligado a agregar un párrafo, un párrafo más 

de asesinatos y violencia, como si no bastara con todo lo que ya he
mos vivido y sufrido, porque el 28 de abril de este 2021 se abrió 
un nuevo capítulo de la violencia y la infamia en mi paraíso, el de 
los muertos, los desaparecidos y los torturados por participar en el 
Paro Nacional: ese día los jóvenes, los más pobres y quienes nos 
solidarizamos con ellos salimos a marchar en el paraíso y en va-
rias ciudades del mundo contra la impunidad que ha solapado a 
los asesinos y los violentadores de los protestantes de los últimos 
dos años, contra una reforma hacendaria y una reforma a las pen
siones que descargaban nuevos impuestos sobre las espaldas de 
los más jodidos, parece mentira, parece un relato de horror, pero 
es verdad, los jóvenes se levantaron en el Paro Nacional para pro
testar, y el gobierno, en vez de negociar, los atacó violentamente y 
causó alrededor de 80 muertos, 3789 casos de violencia policial, 
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25 víctimas de violencia sexual y 1649 detenciones arbitrarias, y de
cenas de jóvenes murieron y otras decenas de jóvenes perdieron 
un ojo, y en distintos momentos hubo más de un centenar de de
saparecidos, y varios de ellos aparecieron torturados y cercenados 
en las calles, los potreros, los ríos y los basureros… Y no es ficción, 
y no es mentira, hay centenares de videos que dan cuenta de este 
horror, y un informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos…

Y en el 2021 fueron asesinados 145 líderes sociales y defenso-
res de derechos humanos… Y en el 2022 van asesinados 89 lí­
deres sociales y 21 exguerrilleros que firmaron la paz y entregaron 
las armas… Y en el 2021 hubo 78 masacres con 292 muertos… Y 
en el 2022 van 44 masacres y 158 asesinados…

Y en el gobierno del avatar del innombrable (2018-2022) fue-
ron asesinados 957 líderes sociales y defensores de los Derechos 
Humanos, y 261 firmantes de los Acuerdos de Paz, y 313 masacres 
con 1 192 asesinados…

�
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Pero, parece mentira, querido lector, de verdad, parece men-
tira, parece un final feliz de un cuento de hadas, pero es ver-

dad, lo juro, de pronto, después de muchísimas décadas soñando 
con que se acabara el oprobio, el hartazgo con los asesinatos, la co
rrupción, el robo de tierras, el machismo, el racismo, el clasismo, 
la desigualdad y la impunidad, ¡la mayoría de la sociedad decidió 
cambiar y votó por el cambio, decidió que el monstruo se fuera 
a dormir, y nos aprestamos a construir un nuevo país!

Después de varios intentos, después de perder el plebiscito por 
la paz, después de volver a perder las elecciones contra quienes re-
presentaban la continuidad de la guerra, la corrupción y la injus-
ticia centenarias, la mayoría de los habitantes del paraíso votamos 
por una opción que agrupaba a mucha gente de la izquierda y 
mucha gente decente de los partidos tradicionales del centro y la 
derecha, incluso, cansados de la corrupción, la violencia oficial, 
el asesinato de líderes sociales y exguerrilleros que optaron por la 
paz, cansados de la desigualdad, la injusticia y la impunidad, una 
opción que agrupó no sólo a variados sectores políticos sino a dis-
tintos grupos sociales, regionales, étnicos, sexuales y culturales, un 
frente que representaba la hermosa y rica y vital diversidad del 
país… Ganamos con un frente amplio encabezado por quienes 
nunca habíamos tenido la oportunidad de gobernar… 

Y, así, en la Plaza de Bolívar, nos reunimos festivamente los lu-
chadores sociales, los pobres, los segregados, los maltratados, los vio-
lentados, las víctimas, los negros, los indígenas, los mestizos, los 
mulatos, los jóvenes, los gays, los trans, los soñadores, cantando, sal-
tando, palmeando, bailando, danzando, tomados de la mano, 
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esperanzados en el cambio y la paz, en un cálido torbellino de sol 
revoloteando en medio de miles y miles de polleras, sombreros, ca-
chuchas, boínas, pañuelos, velas encendidas y grilletes rotos, abrazos 
y besos, tambores, flautas, chirimías, guacharacas, acordeones, ma-
racas, piano, palmas y palomas blancas en alegres vuelos cristali
nos en coloridos prismas…

�
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Y vuelvo a mis falsas memorias y a mi muy verdadera nove-
la, pues tengo que acabarla antes de que la vida me impon

ga otro nuevo capítulo: con los primeros trinos y rayos del sol, 
recuerdo, me suelto suavemente de los brazos de Belén… Medi-
to, preparo mi cafecito, pienso en mi ya largo viaje, consulto mi 
correo y encuentro varios mensajes de mis amigos y camaradas 
preguntándome cómo me había ido en el regreso y cuándo pen-
saba volver para preparar otra fiesta. Sonrío, y pienso que en la 
rumba siguiente, si aún no hemos terminado nuestro viaje, podría
mos discutir si montamos una gran casa-fiesta-ancianato para que 
vivamos en ella todos los viejos amigos y camaradas que hayamos 
sobrevivido y vayamos arribando a la ancianidad, y me pregun-
to si seríamos capaces de compartir armónicamente, si seríamos 
capaces de superar nuestras viejas rencillas y diferencias ideoló-
gicas, nuestros caracteres cada vez más difíciles, cada vez más in-
tolerantes, cada vez más neuróticos, y nuestras decepciones, y 
nuestras miserias…

¡No estaría mal, me digo, vislumbrando los senderos que me 
propongo recorrer, si es que sobrevivimos al coronavirus, que si 
no pudimos crear nuestra utopía socialista, al menos pudiéramos 
construir un pequeño paraíso colectivo para la vejez!

Y me imagino un nuevo capítulo con las interminables discu-
siones en nuestro ancianato postmilitante sobre el uso del tapa-
bocas, las vacunas y la coyuntura nacional y mundial, si participa-
mos o no en las elecciones, si, en una nueva pandemia, hacemos 
caso y nos quedamos en casa o si hacemos uso de nuestra liber-
tad y espíritu insurrecto y contestatario y salimos a provocar y 
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escandalizar, si tomamos una decisión conjunta o dejamos en liber-
tad a cada uno de los huéspedes… Y me imagino la difícil toma de 
acuerdos sobre la manera de decidir, si por mayoría o por con-
senso, y qué hacer con las minorías, y sus obligaciones y derechos; 
sobre las habitaciones asignadas a cada quien, en orden ideológi-
co, cronológico, económico, de estatura o belleza, o del tamaño del 
pelo, los órganos, los miembros o la inteligencia, o por la impor-
tancia, o por el currículum, o por la fama de cada quien; o sobre la 
música, o sobre la dieta, o sobre el menú o la decoración; o sobre 
el sexo y las parejas en las casas de adultos mayores, ancianatos 
u hogares de la tercera edad; o los tiempos en el baño, o los pro-
gramas de televisión, o las películas, la discoteca, la biblioteca, los 
libros y su clasificación, o la hora de acostarse, levantarse o comer, 
o los horarios de las visitas o las pretensiones de ponernos unifor-
me, y sus características, o la veracidad de cada una de nuestras 
anécdotas, o el sentido de nuestros sueños, o si debemos hacer te-
rapia, individual o colectiva, sicoanalítica, clásica o lacaniana, con-
ductista, cognotivista o cognitivista, gestalista o funcionalista o 
constelacionista, o sobre la manera de celebrar nuestros cumplea-
ños, o de organizar nuestros sepelios, compañero. «¡Nada de com-
pañero, camarada!». «¡Nada de compañero ni camarada, ese es un 
lenguaje del siglo pasado!».

�
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