MARIO REY

Falsas memorias del paraiso

o verdadera novela de la muy real
y muy falsa vida de un cualquiera






Falsas memorias del paraiso
o verdadera novela de la muy real

y muy falsa vida de un cualquiera



Universidad Autonoma de la Ciudad de México

Tania Hogla Rodriguez Mora
REcTORA

Fernando Francisco Félix y Valenzuela
COORDINADOR DE DIFUSION CULTURAL Y EXTENSION UNIVERSITARIA

José Angel Leyva
RESPONSABLE DE PUBLICACIONES



Falsas memorias del paraiso
o verdadera novela de la muy real

y muy falsa vida de un cualquiera

Mario Rey

UACM

Universidad Auténoma
de lo Ciudad de México

Nado humano me es ojeno



Al

COLECCION NARRATIVA

Rey Perico, Mario Enrique, autor.

Falsas memorias del paraiso o verdadera novela de la muy real y muy
falsa vida de un cualquiera/ Mario Rey. — Primera edicién. -- México :

Universidad Autonoma de la Ciudad de México, 2022
399 paginas; 21 cm. -- (Narrativa)
ISBN 978-607-8840-50-2

1. Novela colombiana. -- 2. Autores colombianos Siglo XX. -- 3.

Literatura colombiana — Siglo XX. --- . t.

LC PO8179.R4 Dewey

CO863

Falsas memonias del paraiso o verdadera novela de la muy real
v muy falsa vida de un cualquiera
Primera edicion, 2022

DR. © Mario Rey

DR. © Universidad Auténoma de la Ciudad de México
Dr. Garcia Diego, nam. 168,
col. Doctores, alcaldia Cuauhtémoc,
06720, México, Ciudad de México

ISBN (impreso): 978-607-8840-50-2

ISBN (ePub):

Imagen en forro: Marcos Limenes, El dia después,
6leo/madera, 20 X 30 cm, 2017

publicaciones.uacm.edu.mx

Esta obra se someti6 al sistema de evaluacion por pares doble ciego y fue apro-
bada para su publicacion por el Consejo Editorial de la UACM.

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, archivada o
transmitida, en cualquier sistema —electronico, mecanico, de fotorreproduccion, de almacena-
miento en memoria o cualquier otro—, sin hacerse acreedor a las sanciones establecidas en las
leyes, salvo con el permiso expreso del titular del copyright. Las caracteristicas tipograficas, de com-

posicién, disefio, formato, correccion son propiedad del editor.

Impreso en México / Printed in Mexico



A Beatrice, que iluminé mi ser y mis pasos por los
encantadores, obscuros, dificiles, artificiosos y placenteros
caminos de estas historias, en un constante ir y venir entre la

realidad y la ficcion, el infierno, el purgatorio y el paraiso. ..

A mi valiente Sherezada, que me impulsa a contar y cantar,

para seguir viviendo hasta la Gltima linea...
A Rosa Jimena y Karina, mis hijas.
A Ernestina y Pablo Enrique, mis padres.

A Rosalbina y Pedro Pablo, mis abuelos, y a Marco Antonio,
mi abuelo putativo.

A Magnolia, Orlando y Paolo, mis hermanos, y a mis

«medio» hermanos y familiares.

A Fanny, Pedro Nel, German, Armando, Jorge, Alberto,
Elvira, Pedro Angel, Azucena y todos mis tios.

A mis amigos y camaradas.
A Pedro Nel Rey, Antonio Alatorre, Eduardo Serrano,

Fabienne Bradu, Fernando Cruz, Fernando Vallejo, José

Bazan, Ladovik Osterc y a todos mis maestros y alumnos.

A mis amores, Maria, Yoloxéchitl, Rosa, Adelita, Penélope,
Anna, Sherezada, Doniazada, Ximena, Beatrice, Ursula,
Zoraida, Yocasta, Celia, Nidia, Cio-Cio San, Chantal, Petra,
Olympe, Deborah, Lola, Quetzalli, Edith, Safo, Fanny, Pilar,
Flor, Walkiria, Francesca, Gina, Helena, Inés, Irene, Ondina,
Irene, Khalila, Isabel, Charlotte, Teresa, Juana, La Maga,
Laura, Patricia, Emma, Malintzin, Nasaindy, Magdalena,
Simone, Valentina, Yemaya..., que me han descubierto
multiples rincones y caminos del alma y el paraiso...






A Perrault, Grimm, Andersen, Homero, Boccaccio, Chaucer,
Cervantes, Dostoievski, Pasternak, Chéjov, Solzhenitsin,
Balzac, Stendhal, Victor Hugo, Maupassant, Flaubert,
Proust, Kafka, Camus, Sandor Marai, Poe, Melville, Twain,
London, Salinger, Miller, Steinbeck, Faulkner, Hemingway;,
Roth, Morrinson, Auster, Isaacs, Garcia Marquez, Mutis,
Zapata Olivella, Vallejo, Caicedo, Rulfo, Fuentes, Poniatwska,
Vargas Llosa, Machado de Asis, Guimaraes Rosa, Jorge
Amado, los narradores populares, los vecinos, los conductores
y mis amigas, entre tantos grandes narradores, reconocidos

0 anénimos, que me atrapan con sus historias, me distraen,
me conmueven y me ensefian, en la tensa linea floja entre la
realidad y la ficcion, la verdad y la mentira...






C amino al paraiso original, deambulo por los inciertos, capri-
chosos y conmovedores senderos de mi memoria, principio y
fin del paraiso que aforo, reconstruyo e invento con mis recuerdos,
mis olvidos, mis deseos y mis quimeras, principio y fin de mi ficcion
y mi realidad, principio y fin de mi pasado y mi presente, princi-
pio y fin de mi efimero futuro, fragil y pasajero invento rasgable
e inflamable, vano y vacuo artificio, inasible castillo de palabras
que me da vida quitandosela a los vibrantes y coloridos arboles que
manan oxigeno, negro sobre blanco de evanescentes ideales, ilu-
siones y suenios manchados de roja sangre roja, salobres y crista-
linos liquidos y muy hiimedas y pesadas paladas de tierra negra
pintada de rojo con brillos de lagrimas, en ansiosa busqueda del re-
frescante aire del atardecer que ahora desvian las arrogantes to-
rres de babel implantadas en los verdes cerros, valles y mesetas, tras
el rumor puro y sonoro de las aguas del rio que fluye a borbollo-
nes entre las piedras y el vacio, abrazado por los gozosos gritos,
gorjeos, trinos y chirrear de chicharras, vaivén de ceibas, guadua-
les y palmeras, platanares, maizales y cafetos, rosas, orquideas
y veraneras, buganvilias, tules y jacarandas, cactus, pinos, olivos y
baobabs, transportado por las cautivadoras y sabias palabras de
los mayores hechas imagenes, musica y gestos, volutas y hojas dan-
zarinas, el fuego en la boca y el alma, al suave ritmo de las pere-
zosas y las hamacas, en el fugaz equilibrio de las sillas reclinadas
contra las fachadas de bahareque o la desvanecente solidez de
los bancos y la tierra, con el ritmico rasgar de las plumas, el tum
tum de los tambores y el tac tac de las teclas, cantos y cuentos, re-
z0s 'y pregones, en pos de los carromatos y los cestos de cana, frutas
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y verduras, alegres, coloridos, bulliciosos o sobrios y silentes dan-
zarines de aire, agua, tierra y madera, manos al sol esparciendo
semillas, dibujos de azadones, machetes y hoces, tizas, lapices, mar-
tillos, bisturis, tintas y colores, celebracion y luto, risa y llanto,
paniuelos al aire, mufiecos de trapo y papel maché, calaveritas de
azucar y sombreros de pajay pulpa de coco, blancas, negras y vis-
tosas telas, camioncitos de madera y lata, embriagantes olores de
trigo, arroz y maiz en coccién, maiz, agave, trigo, cebada, caia y
uva en fermento o destilacion, tras la calida, orgullosa y sonriente
mano de mi madre, los fuertes y hacendosos brazos de mi abuela,
la tierna, cantarina y sanadora voz de mi tia, la sonrisa que me
arropo6 y el gesto que me cubrira, las manos de mi abuelo extra-
yendo del bolsillo del pantalén el reloj con su plateada locomo-
tora humeante y la moneda para los dulces, las curtidas manos
del abuelo putativo, diarias viajeras desde el torno, las fresas y los
duros metales a los dulces y refrescantes jugos de cafa, pasteles 'y
helados, la mano fuerte y firme de mi padre que me extiende una
copa de licor, la esperanza y la confianza de mis hermanos en mi,
sus temerosas manitas y sus expectantes rostros, perdidos en el
obscuro bosque, los vistosos, dulces y jugosos frutos del eterno
huerto biblico, el fascinante embrujo de los talleres, las fabricas y
los almacenes, los cafés, los cines, los parques, los prostibulos y las
canchas de tejo del barrio de mi nifiez, la primera brisa y el pri-
mer murmullo del mar en mi rostro inmerso en la fascinante vision
de una wayuu flotando en telas naranjas, las confesiones de mi
padre con un trago de aguardiente, el largo e intenso didlogo y ca-
minar con mi tio, la masculina, tierna y melodiosa voz del tio cie-
go entonando el Cantar de los Cantares en el templo, las invitaciones
a comer y las historias de agente viajero, jugador y cirquero de mi
tio y padrino, mis primeras palabras en un salon de clases, un es-
cenario o una tribuna, la siempre renovada ilusion y el goce del
salario, los siempre vivos e inalcanzables suenos de la Edad de
Oro, el embrujo y el placer del cuerpo y el alma femeninos, la ilu-
sion, el éxtasis y la nostalgia de la comunion en amor, la conciencia
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de los musculos, los tendones, los huesos y la sangre en tensiéon y
movimiento, una mirada de ilusién, un agradecimiento, el llan-
to, el pataleo y la sonrisa de los fragiles y tiernos cuerpecitos de
mis hijas recién nacidas, su crecimiento y su caminar, el gesto de
satisfaccion de sus madres, el descubrimiento y el placer de la ne-
cesidad de contar y cantar, la alegria por el primer verso y el pri-
mer parrafo, la satisfaccion por mi primer texto brotando de la
imprenta y la creciente ilusiéon de escribir y ser leido...

>
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P ero, jay!, el camino al paraiso, asi sea apenas una imagen, es
s6lo un fragil y delicado hilo dorado entre los tortuosos, la-
berinticos y espinosos senderos obscuros que debe recorrer nues-
tra muy breve existencia desde la brutal expulsion del calido nido
al que deseamos regresar toda la vida y la muy fria, obscura, si-
lenciosa, hiimeda y carcomienta cuna que nos espera inexorable
anunciandose en el insoportable e inexplicable pase magico que ha-
ce desaparecer el halo vital del volatil y sonoro canto del gorrién
que se posaba en las mananas junto al sol naciente en nuestro
ser; en la dolorosa y triste mirada del vital perro juguetén que
nos acompanaba en nuestros primeros pasos y echado sucumbe
por el veneno de una mano infame o inconsciente; en la flacidez
del delicado velo del rojo pececillo fascinante que nos absorbia en
su danza y se sacude en estertores por la falta de oxigeno; en los
juguetes detenidos por la ausencia del pequetio que les daba vida;
en la formacién en gala en el patio del colegio con el enorme hue-
co en la fila del nino que ocupa un blanco cajén de madera ro-
deado de rosas, claveles, gladiolas y nardos blancos; en el eterno
tiempo de la espera de los resultados de la prueba del COVID; en
la angustiada esperanza en la recuperacion del contagiado; en el
infinito dolor y soledad de quienes hemos quedado huérfanos de
padres, hermanos, hijos, amigos y conocidos por el COVID; en la
inocencia perdida de los pequefios desnudos corriendo en pani-
co entre las llamas de Napalm y horror que los soldados disparan
aizquierday derecha; en la conciencia de los millones de tltimos
alientos elevandose al cielo mientras los cuerpos se descomponen
en las tierras de la guerra o tras las rejas o hacinados en campos
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de concentracion o desraizados, errabundos y solitarios en las tie-
rras del destierro, del exilio o del desplazamiento; en los lacerados
pies de los migrantes perseguidos que cargan sin fin sus suefios, sus
muertos y su hambre sin ser recibidos en parte alguna; en el so-
litario e inerte cuerpo muerto del nifio tirado en la playa del pais
que sus padres y ¢l sonaron largamente como el paraiso; en los
centenares de seres humanos asesinados por asfixia, calor y sed,
ambicion, corrupcion e indiferencia en los cajones de los trailer en
los que se embarcan tras el suefio de un trabajo y una vida digna
en los paises del norte; en los miles de seres humanos asesinados en
las fronteras y sangrientos muros de cemento, agua o arena del in-
humano mundo que habitamos; en los mas de nueve mil nifios que
mueren cada dia de hambre; en los mas de seis millones de ninos
que mueren al aflo por causas prevenibles; en los mas de 330 mi-
llones de seres humanos que padecen hambre y en los mas de cien-
to cincuenta millones que estan a un paso de sufrirla —dolorosas
cantidades que se han incrementado con la pinche pandemia—;
en la mendicante mano infantil s6lo protegida por la mirada las-
timera de su madre derrotada y humillada; en una nifia y un nino
acosados o abusados sexualmente en su propio hogar, en el cole-
gio, en la calle y en la iglesia; en la prostituciéon infantil; en la mujer
golpeada, violada y humillada en su propia casa, en la via pablica,
en el trabajo, en la escuela y en el juzgado; en el hermano negro
George Floyd muriendo asfixiado en Estados Unidos con la rodi-
lla de un policia en el cuello durante ocho minutos, y en los mi-
llones de seres humanos asesinados como €l por el racismo, la
violencia policial y la impunidad, y en el joven Anderson Andrés
Arboleda Montano, en el paraiso, y en el joven Joao Pedro Pinto y
el nino Miguel Otavio, en otro rincon del paraiso, y Giovanni Lo-
pezy Victoria Esperanza en mi nuevo paraiso, y Rayshard Brooks,
en Estados Unidos, y tantos y tantos mas, en tantas partes, por
tanto tiempo por la misma causa...

Camino al paraiso, fria, obscura, silenciosa, humeda y carco-
mienta cuna de tierra que nos espera inexorable anunciandose en
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estos muy largos dias largos de incertidumbre y miedo en los que
la cuarentena por el coronavirus me permite corregir y actuali-
zar mis falsas memorias de mi muy verdadera novela con mas de
547 millones de personas contagiadas y seis millones trescientos
cuarenta mil muertas por el COVID en el mundo, acelerada danza
mortal que encontrd a nuestro planeta sin mascarillas protecto-
ras ni pruebas ni respiradores ni medicinas ni sedantes suficien-
tes, a pesar de las trompetas inhumanamente silenciadas que lo
anunciaban desde hace mucho tiempo, pues los virus y las epi-
demias aparecen una y otra vez, y se transforman y vuelven y
vuelven y vuelven y volveran siempre; anunciandose en macabra
danza en un mundo donde la inversién en la ciencia y en la sa-
lud decrece, donde los estados y los gobiernos disminuyen la in-
version publica en salud y la dejan como negocio a la iniciativa
privada, desprotegiendo a la gran mayoria de los ciudadanos y en
cambio incrementan los gastos para la guerra —que hoy agrega un
infame capitulo en Ucrania—, con permiso para matar masiva e
impunemente, en un mundo donde el 1% de los individuos acu-
mula el 82% de la riqueza mundial, donde ocho individuos tie-
nen mas de la mitad de la riqueza del planeta, donde veinte de los
mas ricos terminaron el fatidico y mortal 2020 siendo 24% mas
ricos que el afo anterior...

Fria, obscura, silenciosa, htimeda y carcomienta cuna de tie-
rra que nos espera inexorable anunciandose en los millones de pul-
mones estrujados que se encogen y se hacen inerte y duro puflo, a
la espera de un simple respirador mientras millones de comple-
jos, lujosos y valiosisimos coches, yates y aviones contaminan sin
limite el aire y la tierra; anunciandose en los millones de ancianos
condenados a morir porque ya no producen; en los centenares de
adultos mayores muertos por abandono y falta de atencién en los
ancianatos; en los millones y millones de pobres condenados a es-
coger si mueren por el virus o por el hambre; en los hambrientos
hermanos africanos tratados como conejillos de indias; en las fa-
milias indigenas, en las familias negras, en las familias migrantes
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y en las familias pobres hacinadas y expulsadas de sus muy pe-
quenos y pobrisimos cuartos porque no tienen con qué pagar la
renta; en los millones de personas que esperan que se haga la vo-
luntad de sus impotentes dioses, porque no tienen ni agua ni luz
ni servicios médicos; en los centenares de cadaveres apinados en
sotanos, bodegas, frigorificos y camiones; en los centenares de ca-
daveres tirados en las calles; en las enormes fosas donde arrojan
los muertos sin dolientes; en los cada vez mas lastimados cuerpos
y almas de las mujeres y los ninos que tienen que encerrarse en
sus casas con sus golpeadores...

Camino al paraiso, cuna de tierra que nos espera inexora-
ble anunciandose en los miles de voces acalladas, asesinadas y
desaparecidas porque se han atrevido a alzarse contra la frené-
tica danza del hambre, la enfermedad, la desigualdad, la vio-
lencia y la injusticia que siempre se ceba en la vida de los mas
pobres, los mas débiles y los mas desprotegidos, decido montar
un altar de muertos para seguir conviviendo cotidianamente con
mis muertos.

Y mientras monto mi altar, escucho el «Réquiem» de Mozart
y deambulo rumbo al paraiso por los inciertos, caprichosos y con-
movedores senderos de mi memoria, principio y fin del paraiso
que anoro, reconstruyo e invento con mis recuerdos, mis olvidos,
las plantas que siembro y cuido en mi balcon, mi alma y mis de-
seos, principio y fin de mi ficciéon y mi realidad...

Pero, jay!, el camino al paraiso, asi sea apenas una imagen, es
s6lo un fragil y delicado hilo dorado entre los tortuosos, laberin-
ticos y espinosos senderos obscuros que debe recorrer nuestra muy
breve existencia desde la brutal expulsion del calido nido al que
deseamos regresar toda la vida y la muy fria, obscura, silenciosa,
hiimeda y carcomienta cuna que nos espera inexorable anun-
ciandose mas cercana la media noche de un sabado, cuando muri6
mi vecina Perla, Pearl, pues era francesa, una judia francesa que
siempre mantuvo orgullosamente su acento y su identidad fran-
ceses, a pesar de haber vivido durante décadas en varias partes del
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paraiso. Mientras deposito su foto en mi altar, pienso en su vida y
su muerte, en el pequeno fragmento de su vida que conozco.

Mas que el toque de la muerte, siempre en latencia, me im-
pact6 sobremanera la muerte de Perla, su muerte, la muerte, la
flacida piel inerte y cerosa pegada a los huesos, la desaparicion
de los musculos, el cuerpo hecho un manojo de huesos, piel y pe-
los, la falta de respuesta a los masajes cardiovasculares que la jo-
ven e inexperta empleada le daba tratando infructuosamente de
que regresara la vida, la inexistencia del aliento, la fuga del alien-
to vital y el enorme vacio que dejaba, el muy enorme vacio que
deja la muerte...

¢CGomo la vida puede dejar de ser de un momento a otro y
convertirnos en un simple bulto de huesos, musculos, piel, pelos,
unas y liquidos que muy pronto empiezan a descomponerse?

Me impact6 la ausencia de la vida, y me sigue impactando su
ausencia, la ausencia de su voz dandole instrucciones en voz alta
a sus «sirvientas» o llamando a gritos al «portero», o a medio vo-
lumen, interrogante, quejosa, reclamante, a punto de las lagrimas
quién sabe cuanto tiempo reprimidas, preguntandose por qué es-
taba sola, por qué su unica hija no venia a verla, pidiendo indi-
recta, pero imperiosamente que alguien se ocupara de ella y de sus
asuntos... Me impact6 asimismo su oculta ilusién cuando pensé
viajar con su hija a Europa... Y la ausencia de emociones en su
rostro y la urgencia de pasar a otro tema cuando le pregunté por
el viaje y me conté muy rapidamente que no se habia podido ha-
cer... Me impact6 la definitiva ausencia de su voz, de su mirada
y de su inteligencia alegre, coqueta y ambiciosa cuando recorda-
ba sus historias de amor en Casablanca, Paris, Nueva York, Bo-
gota, Rio, México..., o sus triunfos en los casinos, en las mesas de
bridge y en los negocios, ufanandose de sus conocimientos y de su
saber hacer dinero... Me impacta la ausencia de su voz y sus rui-
dos en las mafianas, cuando solia regar sus plantas...

Pero lo que mas me ha impactado, lo que méas me impacta, un
abrumador sentimiento i c¢rescendo que estallé cuando la vi tirada
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en el piso semidesnuda, ausente la mirada, ausente el aliento, au-
sente la vida, ausente su hija, sin ningtin familiar al lado, rodeada
de sus empleadas y enfermeras, y de los camilleros y de algin
médico de la comunidad judia, es su soledad, su soledad en los mu-
chos Gltimos dias y meses y afios de sus mas de noventa anos...

En la sala el oloroso blanco nardo blanco rodeado de rojas mar-
garitas con coronas y pintas amarillas, los morados crisantemos y
los blancos geranios que le habia llevado tres dias antes, cuando
fui a visitarla y no quise verla porque no estaba consciente. .. En mi
mesa habia puesto un ramo idéntico, pues al comprar las flores
pedi que me prepararan dos iguales... ¢Se habra dado cuenta de
que le llevé flores? Espero, deseo que si, me hago la ilusiéon de que
se dio cuenta, y escucho varios réquiems, y pienso en la muerte, y
siento la muerte, y continiio montando mi altar de muertos, ama-
rillas flores de cempasutchil. ..

¢De qué muri6? No sé; su hija me dijo desde Estados Unidos
que por las consecuencias de una embolia, pero las empleadas me
describieron los duros, desgarradores, lastimosos y angustiantes
bramidos y ronquidos tratando de inhalar oxigeno...Y entonces
me pregunté, y me sigo preguntando, si no tenia coronavirus y no
se dieron cuenta, si no hizo parte del millén de contagiados y los
cincuenta mil muertos que el COVID-19 habia cobrado hasta fines
de marzo; o si, simplemente, de acuerdo con los protocolos y la
ética en boga en el momento, la mandaron a morir a su casa,
pues ya era vieja, porque el puto bicho este lo que ha puesto en
evidencia es el absurdo e inhumano sistema en que vivimos: un
sistema que nos ha puesto a discutir tontamente si fueron los chi-
nos o los estadounidenses quienes crearon el virus, si la crisis bene-
ficia a los unos o a los otros, si se ha debido declarar la pandemia
o la cuarentena antes, si se debe sacrificar a una gran parte de la
poblacién reabriendo la economia antes de que pase el peligro, si
una gran parte de la humanidad debe morir por el tal bicho o de
hambre, si un gobierno o un pais u otro respondié mejor, mas
rapido o mas lentamente, si la izquierda o la derecha lo hicieron
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mejor, si los gobiernos deben apoyar a las grandes empresas o a
las personas mas pobres, si se salvan los viejos o los mas jovenes,
y en cuanto se van a endeudar los gobiernos del mundo ante la
«generosa» banca mundial, cuando, en realidad, lo que tendria-
mos que estar viendo es que nuestros gobiernos y nuestros poli-
ticos y nuestros empresarios y el sistema econémico no quisieron
dedicar parte del dinero generado por la humanidad a crear las
condiciones sanitarias, educativas, culturales, hospitalarias y mé-
dicas para afrontar un bicho, una pandemia y una crisis que es-
taban anunciados desde hace ya mucho tiempo, una crénica de
millones de muertes anunciadas, pues los virus y las bacterias son
un fenémeno natural, un peligro natural para el ser humano, un
peligro mortal que surge cada tanto tiempo, sin una periodicidad
precisa, si, pero inexorablemente, como han brotado la peste de
Justiniano, la peste negra, la peste de Yunnan, la peste bubénica, la
peste neumonica, la gripe espanola, la influenza, y como surgiran
otras tantas mas, mientras llega la multiple veces anunciada, ne-
gada y temida y cada vez mas cercana catastrofe ecoloégica mun-
dial, si no pensamos y no actuamos distinto...

Porque, en realidad, el puto bicho este lo que ha puesto en evi-
dencia es el absurdo e inhumano sistema en que vivimos, y que
tendriamos que dedicarnos a ver —y a pensar y a cambiar— el
infame hecho de que el dinero y la riqueza generados por el tra-
bajo de la humanidad —mas de la mitad en pobreza— no se ha
invertido ni en investigaciéon ni en alimentos ni en salud ni en
educacion, jy en cambio se ha gastado «en defensa», en armamen-
to para matar, para asesinar, pues la inversion mundial en armas
super6 en 2019 los 1.9 billones de délares, y los dos billones en
2021, marcando un nuevo récord por quinto ano consecutivo...
En el 2019, por ejemplo, Estados Unidos mvirti6 732 mil millones
de dolares, el 3,4% de su produccion en armas; China, 261 mil mi-
llones, el 1,9%; India, 71 mil millones, el 2,4%; Rusia, 65 mil
millones, el 3,9%; Arabia Saudi, 62 mil millones, el 8%; Francia,
50 mil millones, el 1,9%; Alemania, 49 mil millones, el 1,3%; Reino
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Unido, 49 mil millones, el 1,7%; Japén, 48 mil millones, el 1%; Co-
rea del Sur, 44 mil millones, el 2,7%; Brasil, 27 mil millones, el
1,5%; Italia, 27 mil millones, el 1,4%; Australia, 26 mil millones,
el 1,9%; Canada, 22 mil millones, el 1,3%; Israel, 20,5 mil millo-
nes, el 5,3%; Turquia, 20 mil millones, el 1%; Espana, 17 mil mi-
llones, el 1,2%!...

Este puto bicho ha puesto en evidencia lo absurdo e inhuma-
no del sistema en que vivimos, repito, si, repito, un sistema donde,
en las peores semanas de la pandemia, con cerca de dos millones
y medio de contagiados y trescientos mil muertos, se anuncia im-
pudicamente que Bugatti ya tiene listo un stper coche de cinco
millones de euros, que pronto 17 pasajeros surcaran los cielos «a
todo lujo» en un avion privado de 101 millones de euros y que
ya hay listas de clientes para entrar a comprar, una vez que se le-
vante la cuarentena, en las mas famosas tiendas del gran super-
mercado-jaula en que vivimos esclavizados y exhibidos por el
consumo... Un absurdo e inhumano sistema en el que muchos
gobiernos estimularon que los animales consumidores en que nos
hemos convertido saliéramos de compras los viernes negros, el
buen fin, el dia sin impuestos, en navidades o en el dia de reyes,
sin importar que las enormes aglomeraciones de compradores in-
crementarian dolorosamente una semana después el nimero de
contagiados y muertos... Un injusto sistema en el que, en plena
pandemia, con millones de personas hambrientas y miles de ni-
nos muriéndose de hambre, dos de los hombres mas ricos del
mundo jugaron a ser astronautas y se gastaron millones de déla-
res por un brevisimo viaje de minutos al espacio, mientras otros
preparan el suyo... Un miserable e inhumano sistema en el que
los paises mas ricos compraron vacunas de mas, mientras las na-
ciones mas pobres no tienen vacunas... Un miserable sistema
inhumano que se apresta a volver a la normalidad por razones eco-
némicas sin que importen los muertos por venir, que —ya han
calculado exactamente— no pondran en peligro el consumo ni
las ganancias. ..

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 21



Un miserable sistema inhumano que se apresta a volver a la
normalidad sin haber resuelto ninguno de los grandes proble-
mas que el coronavirus desnudo...

Aun asi, en la penumbra y en la catéstrofe, los trinos y los gor-
jeos que anuncian la llegada del sol pintando el mundo de co-
lores me ponen de nuevo en marcha al paraiso, con luces, flor y
canto...
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D espués de varios dolorosos y tristes meses y paginas regreso
a las lineas iniciales de mi novela, que, sin proponérmelo ni
darme cuenta, hila en gran medida alrededor de la manera como
he vivido o me ha tocado vivir la enfermedad y la muerte, y pongo
en el altar, con un martini extra seco —sintesis de las recetas de
Alvaro Mutis y Luis Bufiuel—, las Empresas y tribulaciones, la Summa
de Magroll el Gaviero y un retrato del amigo.

Con el tercer martini —rompiendo las normas de don Luis y
don Alvaro—, el vago recuerdo de mi vida alzé el vuelo y llega-
ron las palabras del médico: «Tenemos que operar...». Recuer-
do que muy pronto dejé de escuchar sus explicaciones y tomo
cuerpo la imagen vital de Alvaro Mutis, el poeta y amigo muerto
dias atras, mientras musitaba que la vida es un eterno viaje hacia
la muerte y que hay que vivirla hasta el tltimo momento, como
s1 fuéramos eternos:

Que te acoja la muerte

con todos tus suenos intactos (...)

La muerte se confundira con tus suenos
y en ellos reconocera los signos

que antafio fuera dejando,

como un cazador que a su regreso

reconoce sus marcas en la brecha.
La muerte, la omnipresente y temida muerte que hila la vida sin

pausa. Apenas quince dias atras lo habia visto, entre verdes y blan-
cas hojas, en el silencio que precede a un gran concierto, llevarse
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a la boca la almojabana que transporté su espiritu vaya a saber
adonde, ante la amorosa mirada de su numen, ¢al espacio y tiem-
pos pasados, al incierto porvenir, a la nada? Entonces no sopor-
té el vacio: «Maestro, espero que la proxima vez que nos veamos
esté mejor y nos tomemos un whisky»... Entonces su rostro se
iluminé y me contesté muy serio: «;Pero por qué uno, Marius?».
Ansioso, sali saboreando el liquido vital y su picara sonrisa.

Ahora el dolor de la impotencia y la rabia confunden y dilu-
yen su imagen entre los rostros de mis cada vez mas numerosos
muertos y caigo en la cuenta de que el costo de seguir vivos es el
aplastante peso de la ausencia y el recuerdo de los seres perdidos,
el nifio que flota en mi memoria en el triciclo rojo que deambula
en los meandros del parque sobre las aguas del rio y la muy bri-
llante pelota que heredé y nunca mas pude volver a patear; mi jo-
ven tio derrotado por la larga cadena de infecciones causadas por
su pene cercenado por un perro cuando era nifio y andaba desnu-
do y olvidado por los mayores; mi primer hermano y el descui-
dado aneurisma que le dejara una supuesta pelea callejera por
haber cortado una rosa para regalarsela a su novia, ¢o quiza la
compra de la lista de armas para la guerrilla que descubri en su
agenda?; mi segundo hermano, lentamente diluido por el sida;
mis camaradas asesinados, desaparecidos o muertos en la ley de
su guerra; mis amigos perdidos por el inexorable paso de eso que
llamamos el tiempo vy la fragilidad del cuerpo; mis cuates derro-
tados por la desesperanza, el desamor, el alcohol o las drogas; los
personajes que me han acompanado y me han marcado; la son-
risa de mi madre desvaneciéndose en la falta de oxigeno...

¢Cuantos mas, quiénes, como y cuando? ;Qué sera de la vida
de los sobrevivientes? jAy, como me muero en la muerte de cada
uno de ellos! jAy, como me voy muriendo en el tiempo!

Antes de mi operacion y de los analisis clinicos para detectar
o descartar el mal, decidi entonces regresar a mi paraiso original
para vivir la fiesta del reencuentro con las tierras, las aguas y el
aire de mi nifiez, con el sabor y las texturas de las comidas y las
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bebidas, con los sonidos de las musicas y los ritmos de las danzas,
con los escenarios, los suenos y los personajes de mi juventud, con
las mujeres deseadas, con las mujeres admiradas, con las mujeres
amadas, con las mujeres deseadas, admiradas y amadas, con mis
siempre recordadas mujeres, mis amigas, con mis entranables ami-
gos, con sus historias, nuestras historias, mis historias, con nuestros
triunfos y fracasos, nuestros dolores y alegrias; para encontrarme
conmigo mismo, porque yo no solo soy yo y mis recuerdos, yo soy
las imagenes y los recuerdos de las personas que he conocido, yo
soy mis seres queridos, yo soy sus vidas, yo soy sus recuerdos, yo soy
en sus recuerdos, yo soy en sus vidas, y yo soy mis recuerdos y mis
imagenes, mis deseos, mis suenos y mis fantasias, y mis palabras,
y necesito armar mi propio rompecabezas para verme mejor.

Han pasado casi cuatro décadas desde mi expulsion del parai-
so, y aunque he regresado en varias oportunidades, y a pesar de
que, en realidad vivo en ¢l en la fiesta interminable del recuerdo,
ahora regresaré, pienso, para reconocerme y reencontrarme en mi
memoria, regresaré para tratar de darle forma a mis multiples
fragmentos e imagenes, para forjarme en el espejo de las vidas y
las historias de los mios, para identificarme en el eco del caminar
de sus pasos y los mios, reales o imaginarios, para adelantarmele a
la muerte.
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C ontintio mi vuelo al paraiso en la memoria, el papel y mi al-
tar de muertos, sin olvidar verter la cristalina agua en las ma-
cetas de las violetas, los anturios y la cuna de moisés: cuando el
avion supera la cima de la cordillera, deja de temblar y descien-
de planeando sobre el verde y blanco tapete de algodon, cafa de
azucar y arroz del terrenal paraiso, cultivado con sudor, sangre,
cantos y danzas por negros y mestizos, me relajo, serpenteo en el
agua del rio, siento el refrescante aire del atardecer, el vaivén de la
hamaca y me propongo visitar los enormes quioscos de bambu y
palma donde soliamos amanecer en la ribera, la luna vibrando
en el agua, la luna sumergiéndose y reapareciendo, uno, dos, uno,
dos, con guaracha y guaguancé, mambo y rumba, son montuno y
chachacha, bolero y cumbia, porro y merengue, pasillo y joropo,
reggae, tango vy bossa nova. . .

;Bailas?

El taxi se detiene en un lugar silencioso y obscuro; solo se pue-
de ver el viejo neén, dos o tres sombras y las lucecitas del equipo
de sonido.

¢Dénde estan los centenares de parejas de antafio, donde las
sonrisas moviéndose al ritmo de las percusiones, donde los cuer-
pos en la comunioén de la fiesta? Quizas es muy temprano, quiero
creer, necesito creer... Pido un aguardiente y varias canciones,
pero solo llegan los recuerdos. Me levanto, «jque salgan las bes-
tias!, juhh!, jagtzate!, siento una voz que me dice: ‘agtizate que te
estan velando, agachate que te estan tirando, cabo e, cabo e, cabo
e, cabo e, jala jala, que jala jala pa’ vacilar, el jala jala pa’ vacilar,
el jala jala para gozar, mama yo quiero saber de dénde son los
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cantantes, que loj encuentro muy galante y loj quiero conocer, con
su trova fascinante, que me la quiero aprender», en un solo tor-
bellino infinito entre el pasado y el presente...

Cuando yo abandoné el paraiso apenas estaba dando los pri-
meros pasos en las pistas de baile y sentia unos deseos enormes
de moverme con la musica; mi cuerpo y mi alma se estremecian
y desaparecian en la luz, el brillo y el sonido, el movimiento, los
olores y el sudor. En ese entonces ya no podia quedarme indife-
rente ante el ritmico vibrar sonoro y seductor, y recordaba con
una sonrisa avergonzada mis celos infantiles al ver bailar a mi
madre. Encuentro una foto suya con mi padre bailando, felices,
ya mayores; la coloco en mi altar, y preciso: no sentia celos cuan-
do mi madre bailaba con mi padre, no, sélo cuando bailaba con
cualquier otro hifueputa.

Aqui, en el refugio que he aprendido a querer haciéndolo mio
a medida que construyo mi bohio y me moldeo, en una especie de
adolescencia tardia, fui echando a un lado mi cerval miedo in-
fantil a hacer las cosas mal, empezando por el baile... Cerraba
los 0jos y escuchaba una y otra vez la voz de Ursula susurrando-
me en los oidos: «Como lo sientas, Marius». Y me movia recor-
dando las lecciones de mi madre: «Pones los dos pies juntos,
mueves uno hacia adelante, y lo regresas; el otro, hacia atras, y
vuelta al centro; ahora, uno a la izquierda, y de nuevo al centro;
el otro a la derecha, y al centro; siempre se regresa al centro...»
La memoria del cuerpo me repetia en susurrante voz baja las pa-
labras de Ursula en el oido: «Oye la clave, siente la clave, sigue la
clave, marca la clave con el pie», mientras metia lenta y delica-
damente su muslo entre los mios. Y entonces se iban liberando los
pequenos circulos de los hombros y las caderas. Asi, poco a poco,
me fui atreviendo a desplazarme por la pista y el papel... «Oye,
cierra los ojos. Mira hacia arriba. Disfruta las cosas buenas que
tiene la vida...».
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o existe un amarillento papel que registre imagenes de otro

dia en que me perdi del seno materno, o me escapé, o fui
olvidado, ¢;qué mas da?, para no volver a decir planideramente el
dia en que fui abandonado de nuevo; y ahora trato de dibujarlo
con la combinacién de escasisimas tres decenas de letras: en un
descuido de mi madre —mi padre ausente, claro—, dejé el cuar-
to de inquilinato que habitabamos cuando atn no reconocia las
lineas con que ahora intento trazar la escena; curioso, atravesé el
patio de la vieja casona y recorri entre ligeras sombras el zaguan
tras la luz que la puerta abierta que lo presidia dejaba vislumbrar
hacia un prometedor mundo por explorar, enigmatico y colorido
universo por descubrir.

No recuerdo qué encontré; solo creo ver, o me contaron, que
una mujer de blanco traje me llevé de su tierna, suave y delicada
mano a casa; creo que mi rostro reprimia las lagrimas y esbozaba
una sonrisa; creo que atn habia sol; creo very sentirla transparen-
cia, el perfume, el brillo y el calor de las manos, los ojos y el alma fe-
menina y la blancura de las paredes, y el murmullo de las palabras
agradecidas y apenadas de mi madre, y su gran enojo conmigo.

Quizas ese dia intui por vez primera la brillante ilusion y el
placer del descubrimiento, mas alla del panico de la pérdida; qui-
zas en esa ocasion empecé a tratar de controlar o compensar la an-
gustia de la separacion con el gusto del encuentro; quizas esa tarde
comencé a tomar conciencia de que la separacion no soélo signi-
ficaba pérdida y temor cerval sino expectativa y gozo; pero me ha
costado mucho tiempo y dolor recordarlo, reconocerlo y asumir-
lo, y gozarlo cada vez que me siento irremediablemente perdido.

28 Mario REy



Y no puedo olvidar ni dejar de recordar ni describir la moribun-
da tarde en que mi madre me deposit6 en un autobus para el soli-
tario viaje de doce horas de escalofrios, sudor, frio y diarrea a través
de la obscurisima y muy negra noche, las frias y obscuras monta-
nas y los profundos y obscuros precipicios, viaje de retorno a mi
expulsion definitiva del recuerdo del obscuro, himedo y calido
vientre materno, de mis hermanos abandonados por mi impo-
tencia, de mi brevisima y eterna historia familiar, obscuro camino
a la casa de mi abuela, adonde llegué al amanecer en el ritmico
y alegre cabalgar del caballo en una victoria descapotada, con un
gran susto y una sonrisa feliz, de pie, escudrifiando ilusionado el
futuro, con el viento en el rostro, a pesar de que nadie habia sa-
lido a recibirme, calido sol calido del reencuentro.

Y no olvido ni dejo de recordar y contar, a pesar de que estas
cosas no deban contarse y menos recontarse, a pesar de que no gus-
ten, jqué mal gusto!, que ese viaje se inici6 porque a los ocho anos,
sin saber muy bien co6mo, yo habia logrado trasmitirle a mi padre
con la sola fuerza de la mirada el desprecio y la rabia que sentia
por ¢l; y no puedo olvidar ni dejar de recordar que mi ojo derecho
recibi6 la inolvidable leccién que el puiio cerrado de un hombre
de cien kilos, mi padre, me dejaria marcado para siempre en la
fragil tez del recuerdo que no olvida ni debe ni puede olvidar, ne-
gro sanguinolento en el rostro y la memoria infantil, negro muy
negro sobre el tierno albo de la piel nina y la pulpa vegetal hecha
blanco papel: la insubordinacién se paga con violencia fisica y
afectiva, y con la expulsion del paraiso, contra el cuerpo y el ser de
los desobedientes y los insubordinados, y contra sus seres cerca-
nos, en la casa, y en la escuela, y en el trabajo, y en las iglesias, y
en las calles, y en el campo, y en las plazas publicas, y donde sea,
y muchisimo mas con cuarentena...

Me dispongo a poner la foto de mi padre y mi abuelo abraza-
dos, sonrientes, mirando a la camara, cada uno con una botella de
cerveza hacia el foco, y la de mi abuelastro Marco Antonio, con
el cepillo en las dos manos, limpiando la madera...
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C omo en otras ocasiones, Ana Maria y Ursula me ofrecieron
una fiesta con los amigos y la musica de nuestra juventud y
militancia politica. En los primeros afios de mi exilio, cada vez que
regresaba al paraiso trataba de verlos a todos; iba de cita en cita, a
prisa, con prisa, de prisa, y terminaba la jornada insatisfecho y ago-
tado, pues en muchas ocasiones llegaba tarde, los dejaba plantados
o no disfrutaba a plenitud por la ansiedad que me causaba la posi-
bilidad de llegar tarde al siguiente encuentro. Entonces, con la com-
plicidad de mis dos eternas amigas, podia verlos mas tranquilo.

Siempre me ha ilusionado, siempre he deseado, volver a ver a
mis amigos; quiero hablar con ellos, saber de sus vidas, de sus tra-
bajos, de sus familias, de sus esperanzas, de sus logros, de sus fra-
casos, de sus proyectos. Mis amigos y camaradas de entonces son
mi familia, una familia que trasciende el tiempo, una familia que
crece, muy poco, pero crece, a pesar de nuestros cambios y dife-
rencias, a pesar de nuestros errores, incluso; una familia forjada
en una intensa y festiva comunioén en la que cada uno quiso dar lo
mejor de si a un proyecto colectivo y social. Con esta familia com-
parti la ilusion del cambio como sentido vital; en esta hermandad
nos formamos juntos, estudiamos juntos, juntos aprendimos a dis-
cutir, analizar, planear y organizar; juntos trabajamos y juntos
descubrimos el enorme gusto de la entrega plena a un ideal, a la
solidaridad, al placer y al amor, en el excitante limite inconsciente
entre el bien y el mal, el placer y el dolor, la seguridad y el peli-
gro, la vida y la muerte.

Pero, jay!, es muy dificil reunir a todos los viejos amigos y ca-
maradas: algunos estan muertos «de muerte natural», pero otros
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han sido asesinados, uno que otro esta loco y a muchos los han
desaparecido, eufemismo que expresa la esperanza de vida de las
victimas y el cinismo de los asesinos; varios han renegado de lo que
fuimos; algunos se detestan ahora; otros han encarnado la ima-
gen de lo que despreciabamos y combatiamos; muchos mas han
preferido refugiarse en su intimidad; y varios han sido expulsados
de la paradisiaca hermandad construida en la juventud al calor de
la 1lusiéon de un mundo mejor, al calor de la ilusién de un mundo
donde todos los seres humanos puedan desarrollarse a plenitud y
gozar de la naturaleza y de los bienes creados por la humanidad,
al calor de la ilusiéon de un mundo donde nadie muera de hambre
o por enfermedades curables, al calor de la ilusién de un mundo
donde los niflos puedan ir a la escuela a jugar, a sonar y aprender,
sin tener que trabajar, mendigar, ser utilizados, abusados o pros-
tituirse.

Cuando estaba corrigiendo estas Falsas memorias y entre pagi-
na y pagina ponia otra foto de mis muertos en el altar, murié mi
madre, por COVID... Ese fin de semana no quiso comer y se sin-
ti6 un poco molesta; el médico que la visito en el hogar donde vi-
via, en la ciudad donde me pari6, mi paraiso original, penso que
no tenia mayor importancia, pero un segundo médico dijo que era
mejor llevarla al hospital. Estaba bajando su tensién y su respira-
cion, y una médica nos pregunto si la intubaban... Mi hermana,
que estaba junto a ella, y yo, por teléfono —no podia ir porque
los vuelos estaban suspendidos—, decidimos, por sus noventa y un
anos, por la inmensa tristeza y malestar en que vivia, en silla de
ruedas y sintiéndose muy sola, por los multiples dolores y proble-
mas de salud que la aquejaban, por sus altimas y frecuentes char-
las con su mama diciéndole que ya iba a verla, que la esperara, por
el recuerdo del tio Pedro, a quien intubaron y nunca mas volvio,
porque ya no queria vivir, simplemente, y porque sélo aumenta-
riamos su dolor, que no la intubaran, y fue dejando de respirar
muy lenta y tranquilamente, con mi hermana llorando a su lado,
y pasandomela al teléfono...
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Desde nifno sufri con la idea de la muerte de mi madre; siem-
pre me pregunté con angustia como seria, siempre temi ese mo-
mento. .. Ultimamente habia empezado a aceptar racionalmente
que 1ba a ocurrir, que iba a morir, pero, en realidad, nunca me pu-
de imaginar ni aceptar que de verdad llegara ese dia...

Una vy otra vez me veo en el momento en que tuvimos que to-
mar la decision, y aunque sé que fue lo mejor para ella, no dejo de
preguntarme qué hubiera pasado si la hubieran intubado... La
veo con el halo que iluminaba su boca y sus dientes y su rostro
cuando sonreia, la luz que me hacia feliz, con el rostro que conser-
vo entre mis libros en la foto de estudio que se hizo tomar con-
migo sentado en sus piernas, y también veo por la pantalla en el
celular las imagenes de la parte trasera de la carroza finebre que
me enviaba mi hermana, tnica persona que asisti6 al entierro,
pues confirmaron que tenia COVID, veo su nombre camino al cre-
matorio y trato de colocar en el altar algunas de sus fotos y mis
recuerdos en unas cuantas palabras, mis recuerdos y un dolor y
una nostalgia y una orfandad indescriptibles:

TINA, TINA, TINA
En memoria de Ernestina Perico (15-1X-1929 / 11-vIII-2020),
mi madre, muerta por el coronavirus

«;Quién es la mujer mas linda? Tina, Tina, Tina...»

(Compositor y director de orquesta: Lucho Bermudez;

bailan mi madre y mi padre)
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde...
Un nifo trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde...

(«Llanto por Ignacio Sanchez Mejias», Federico Garcia Lorca)
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Alrededor de las cinco de la tarde —o de las once de la manana,
o entre las cinco y las seis de la madrugada, cuando despierto,
como suelo hacerlo desde el dia en que sali de bruces de tus calidas
y hiimedas entranas al deslumbrante mundo—, siento el impul-
so de llamarte, mama, como hacia casi todos los dias desde hace ya
varios anos: «;Mama? «Mama!» «Mamar», «;Me oyes, ma-
ma?» Silencio...

Ya no me puedes escuchar ni yo puedo percibir mas la prime-
ra voz que oi en mivida... Ya no puedo sentir tu alegria... Yano
puedo percibir tu silencio cuando estabas enojada, triste o mo-
lesta, o cuando no querias abordar un asunto...

Y siento la opresion en el pecho, y la liquida tristeza en los ojos
y el alma... jAy, mama, se ha hecho realidad mi mas afiejo e in-
tenso temor: ya no existe la terrible posibilidad de que no regre-
ses, y no pasara ese terror con la alegria de tu vuelta a casa y tu
tierna sonrisa al verme inquieto y temeroso! jComo sufria cuando
tenias que salir de casa y yo me quedaba pensando donde anda-
rias, qué te habria podido pasar y qué haria si no regresaras...!
iCGomo me alegraba tu taconeo cuando volvias! jCémo disipabas
las muy negras nubes y la muy intensa lluvia y los muy sonoros
estruendos de los rayos azotando el mundo y alimentando mis in-
fantiles dudas y miedos sobre lo que te podria pasar, y sobre co-
mo seria la vida sin ti, y si tendria sentido vivir sin i, y si podria
vivir sin ti!

Yo sabia, mama, que asi iba a suceder: tus noventa anos, tu
cadera lastimada, tu impotenciay tu rabia al tener que desplazar-
te en la silla de ruedas, tu desconcierto al no poder salir en estos
duros dias de confinamiento por el coronavirus, tu sensaciéon de
estar perdida y abandonada, tu conciencia de que ya no podrias
caminar, tus cada vez mas frecuentes olvidos del arreglo de tus
unas, del pelo y la boca que nunca olvidabas, tus dltimas pala-
bras diciéendome que estabas aburrida y que no querias vivir mas
asi me lo habian anunciado; tus palabras dirigidas a tu mama:
«Ya voy, madre, ya voy contigo», tus palabras dirigiéndote a mi
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como si yo fuera alguno de mis dos hermanos muertos prematu-
ra y accidentalmente, «Orlando», «Paolo», tus palabras, mama,
y tu desconcierto, y tu rabia, y tu tristeza, y tu depresion, y tus
largos y frecuentes silencios asi me lo anunciaban...

Pero una cosa es entender el ciclo de la vida, mama, «que ha
llegado el momento», que «los seres vivos nacen, crecen, se repro-
ducen y mueren», que «hay una edad en que es mejor morir, por-
que ya no se vive, y en cambio se sufre...», que «descanso...», que
«te fuiste apagando como una velita», sin dolor, felizmente, y otra
cosa muy distinta es vivir la muerte de un ser querido, mama, y
otra muy muy muy distinta vivir la muerte del ser en cuyas en-
trafias nos formamos, el ser que nos forj6 con sus placeres y sus
espasmos, sus flujos y sus liquidos, con sus dolores, sus tristezas y
sus alegrias, sus latidos, sus movimientos y sus gemidos, con sus
gritos, sus voces y susurros, sus temores, sus decepciones y sus an-
gustias, con sus andares y sus danzas, sus arrullos y sus palabras,
con sus caricias y sus golpes, sus ilusiones, sus risas y sus llantos, con
sus placidos rostros relajados y sus graves caras fruncidas, y con la
gran gama de sus diversos y multiples gestos, con sus peticiones
y sus 6rdenes, sus reclamos, lamentos y celebraciones, con sus es-
timulos y sus amenazas, sus premios y sus castigos, con sus histo-
rias, sus discursos y sus silencios, sus comidas y sus bebidas, sus
canciones y su musica... Tu tltimo y definitivo silencio...

Ay, mama, qué tan importantes son las madres en nuestras vi-
das y en nuestro ser y en la forja y la estructuraciéon de nuestra
identidad me lo ensefaste td recientemente, al buscar con tus pa-
labras, proxima ya a tu viaje final, a tu madre, tu madre y su mun-
do, tu mundo infantil y juvenil, jtodo un universo del que nunca
quisiste hablar! «;Para qué, Marius, qué quieres hacer con esas
historias?», me preguntaste transmitiéndome el reclamo de mi pa-
dre por la novela en la que traté de recuperar el universo mascu-
lino de mi abuelo, el suyo y el mio, claro, sin excluir «lo feo», «lo
doloroso», «lo incontable»... {Cémo me hubiera gustado saber,
madre, cuando, por qué y como saliste de Belén, el pueblito al que
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en mi ultimo viaje al paraiso fui a buscar tu memoria y tus ante-
pasados, tu sentir, tu mirada y tu escucha en medio de multiples
tapices de verdes montanas y valles, coloridas flores y cantoras y
cristalinas quebradas y gorjeos y trinos y cantos, el pueblito del
cual te mostré algunas fotografias que tomé para ti, y para el ti que
hay en mi, imagenes que te produjeron sonrisas y recuerdos que no
logré convertir en palabras...

Hoy cocino para el altar y te veo ante la estufa y depositando
los humeantes, calidos, olorosos y coloridos platillos en la mesa,
iqué olores, qué sabores, qué texturas, qué combinaciones, qué pla-
cer! jEl paraiso! Me veo llegando por la noche a destapar la olla y
calmar mi hambre con tus guisos, en especial con el grueso perol
del arroz y la pega, tostadita y crujiente, acompanada de papas sa-
ladas, carne y platano, y me escucho preguntandote como se pre-
paran los huevos pericos, la changua y el arroz, el ajiaco, el cocido
y el puchero, las mazamorras, el mute y el mondongo, la sobre-
barriga, los frijoles y los aborrajados, platanos maduros rellenos con
bocadillo de guayaba roja con queso, capeados y fritos, los mismos
que acompanan mi arroz de hoy, mama... jAy, como me gusta tu
cocina! jAy, como me gustaria tenerte en la mesa saboreando mi
paella, con un tequilita y una cerveza!

Y mientras cocino y como, escucho los porros y las cumbias
de Lucho Bermudez, y te veo bailar con mi padre, alta, delgada,
elegante, coqueta, sonriendo, plena... Y recuerdo cuando salian
a bailar a un «grill», y el chirriar de la cama y algunos susurros y
gemidos en la madrugada... Y recuerdo tus indicaciones y tu
sonrisa cuando te pedi que me ensefaras a bailar, 1,2, 3, 1, 2...,
pues en el paraiso, mama, ta sabes, st uno no sabe bailar pasa de-
sapercibido o causa compasion, y se ve obligado a ver bailar
desde la mesa a la mujer que pretende...: «Juntos los dos pies,
uno a la derecha y de vuelta al centro, el otro a la izquierda, y al
centro, uno adelante y al centro, el otro atras y al centro, al com-
pas de la musica...». {Cémo me gustaba verlos bailar y percibir
la armonia del cuerpo y las voces de los instrumentos, la sincro-
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nizacion de los dos cuerpos en la pista, el vuelo de las miradas y
la falda...

Y te veo sonriente, feliz y radiante, mirando a la camara, orgu-
llosa, conmigo vestido de marinerito de pantalén corto, sentado
en tus piernas, muy bien vestiditos los dos, muy elegantes, y muy
seguros. Y escucho tus palabras contandome cémo salias al cen-
tro de Cali a comprarme ropa «a los mejores almacenes», preo-
cupada siempre por vestirme «bien», con prendas «bonitas», «fi-
nas», «de algodén», mientras escribo con la abrigada y suave
camisa de la tltima piyama que me regalaste, conservada gracias
a que suelo dormir desnudo... Y recuerdo como atravesabas con-
migo de la mano la plaza central al ritmo de sus esbeltas palmeras
y el viento de la tarde, y como te detenias para dejar que las sefio-
ras alabaran a tu pequeno hijo, que soy yo, que sigo siendo yo...
S¢é que a veces te lamentabas porque he sido un poco rebelde y
no me importan mucho esas cosas... Pero si, mama, he de confe-
sarte, con algo de pena, que siempre me fijé¢ en que los colores
combinaran, en que las prendas estuvieran bien diseniadas, bien
cortadas y bien terminadas, que fueran de algodon, que estuvie-
ran bien planchadas y «que me viera bien»... Algo de «pinchado»
sigo siendo, mama, aqui entre nos... jY también, te cuento, mama,
me detengo ante los objetos bonitos, y a veces no puedo resistir
la tentacion de comprarmelos, mama, floreros, materas y mante-
les, flores, plantas, muebles, lamparas, juguetes, cuadros, escultu-
ras... Y al escribir esto, mama, vuelvo a ver tu sonrisa y a caer en
la cuenta de tu gran influencia en mi. ..

Y te escucho preguntandome si tenia novia, mama, cada vez
que te enterabas de que estaba solo, y te oigo recomendandome que
me consiga una amiga, que busque quién me acompaie, que me
divierta... Y no puedo recordar, felizmente, mama, que me hayas
criticado por mi vida amorosa, poco tradicional, mama, lo sé...
N1 que hayas criticado nunca a la mujer que amaba. Y te oigo pre-
guntandome, uno y otro fin de semana, curiosa y complice, si voy
a salir de paseo por algin pueblito, sin que escuches mi respuesta
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de que ahora no se puede, y recuerdo, a pesar de que eras muy po-
co expresiva, que te gustaba que te llevara a pasear las veces que
me visitaste, o cuando yo iba a verte al paraiso... «jSalga, mijo,
salga y diviértase!».

iAy, mama, como me duele recordar que unos dias antes de
que murieras me pediste que te volviera a traer a México!... jCo-
mo me duele sentir tu profunda decepcion, y mi impotencia! jY
cémo me sorprendié y me doli6 escuchar tu pregunta!: «;Esta llo-
rando?», aunque no habia una sola lagrima, al menos en mis
0j0s... {Y como me duele que nunca fui capaz de sacarte del vio-
lento escenario familiar que nos tocé vivir! jY qué impotente me
senti toda la vida por no haberlo logrado, a pesar de que lo inten-
té desde mi mas remota infancia! jY como me duele que tampo-
co hayamos sido capaces de cambiar el escenario del teatro vio-
lentamente injusto y violento de nuestro pais!

Quiero contarte, mama, que en estos dias de confinamiento,
al regresar a casa después de mi diario recorrido por la hermosisi-
ma avenida Reforma, con su muy femenino Angel de la Indepen-
dencia y su muy bella Diana Cazadora, recorriendo lentamente
nuestras vidas, en contrapunto con el rapido ritmo de mis pier-
nas, cai en la cuenta de la especial manera como estabas ligada a
mi caminar y a mis viajes, y revivi los primeros que emprendi,
apoyado en los recuerdos de las fotografias, los relatos familiares
y la memoria: cuando me llevaste a conocer a mi abuela paterna y
te propuso que me dejaras con ella... Creo que ese dia senti pa-
nico ante la posibilidad de que me abandonaras con esa mujer
desconocida que estaba feliz de conocerme y llegé a ser tan im-
portante en mi vida, esa sefiora a la que después quise y admiré
de una manera tan especial, la abuela Rosa con quien me man-
daste a vivir a los ocho o nueve afos para evitar que mi padre me
diera otro trompadén y me volviera a dejar el ojo negro... Te
cuento, madre, aqui, entre nos, que no s¢ qué me dolié mas, si el
trompadon, el ojo colombino, que me desprendieras de ti o de-
jarte a ti'y a mis hermanos en ese escenario tan doloroso... Pero,
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finalmente, con el ttempo, mama, entendi, y agradeci, que me hu-
bieras protegido mandandome a vivir con mi abuela...

Al caminar por la ancha y arbolada avenida, esquivando a una
gran diversidad de personas, con tapabocas y sin tapabocas, a los
pies de modernos edificios gigantes sin aspas, profusamente ilu-
minados, sefioriales, hermosas y elegantes casonas decimono-
nicas, al lado de pequenias casa-bancas habitadas por numerosos
callejeros y teporochos sin techo, sin empleo, sin familia, sin do-
lientes, la carpa de tela y carton con las fotos y los deudos de los
43 jovenes normalistas asesinados y desaparecidos de Ayotzinapa,
la escultura que recuerda los 49 nifios quemados en la guarderia
ABC, la caja-escultura con 65 cascos que visibilizan a los mineros
atrapados en Pasta de Conchos, el 72 en lamina, rojo, blanco y ne-
gro, que recuerda las victimas migrantes de la masacre de San Fer-
nando, camino a Estados Unidos, crimenes todos sin castigo, el
Monumento a la Independencia rodeado de bardas que impiden
que las mujeres lastimadas, humilladas y violentadas, ofendidas,
golpeadas, violadas y asesinadas una y otra y otra vez a lo largo de
nuestra historia protesten pintando con sus voces, sus cantos, sus
danzas y su sangre sus solidos e imponentes muros de cemento,
recordé nuestros recorridos por las calles de la fria y lluviosa ca-
pital cuando salias, pensativa, a hacer las compras de Navidad,
con la ilusion de que tu hombre, mi padre, el macho que nunca
cambiaria, ni cambiarias, te acompafara algin dia...

Al internarme por las calles vacias de mi barrio, en penum-
bra, con lluvia y frio, revivi la tristeza y el desamparo que senti jun-
to a ti en muchos de tus recorridos, sola, siempre solos y pensando
siempre en tu hombre, mi padre, que nunca estuvo ni estaba ni
estaria presente...

También recuerdo perfectamente, mama, que, siendo muy ni-
no, entre los siete y los ocho afios, me ensenaste a tomar el bus pa-
rair al centro a encontrarme con mi tio Pedro, y a conocer en qué
esquina debia esperar la ruta de regreso que me llevaria al cuarti-
to donde viviamos. Después de esos primeros viajes, madre, supe,
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sin que lograra expresarlo entonces en palabras, que podria em-
prender cualquier camino, quiza con miedo, quiza con nostalgia,
quiza sintitndome desamparado y solo y triste, pero sabiendo
siempre que al final encontraria el sendero de regreso... Y te cuen-
to, mama, que, independientemente de esos sentimientos, siem-
pre me gusto viajar, y que desde hace unos afnos ya no siento esos
muy grises y muy grandes monstruos, mama, que paseo tranqui-
lo, feliz, pleno, incluso si voy solo, incluso los domingos en la tar-
de, incluso en las fiestas de fin de afio...

Nunca podré olvidar, mama, que después del final de un in-
tento de retorno a casa, a nuestra violenta casa, a mis quince anos,
cuando no aguanté las agresiones de mi padre y decidi abandonar
su oficina y salir a recorrer el pais en autoestop, ta, sin entender
qué pasaba ni qué 1ba a hacer, metiste la mano en tu cartera, me
diste lo poco que tenias, me ayudaste a armar mi improvisada mo-
chila, me indicaste cémo salir de la gran ciudad y me diste tu ben-
dicién... Y sigo percibiendo tu interés —y cierto orgullo— en
conocer mis planes de viaje y mis recorridos, etapas de un tnico
y largo caminar que emprendi de nifio...

Un dia, mama, una amiga me pregunto si me daba cuenta de
que la mayoria de las mujeres que me gustaban se parecian a ti...
(CGoémo te parece, mama! Me sorprendié muchisimo, y sélo atiné
a contestarle «algunas»... Pero si, mama, claro, tu belleza y tu ele-
gancia me marcaron, jcomo no?, mas alla de las palabras de un
tal Sofocles y otro tal Sigmund, mas alla de la belleza y la mirada
y el silencio de la sicoanalista. .. Aunque, felizmente, mama, apren-
di a admirar la belleza y la infinita belleza femenina en sus distin-
tas expresiones, y, felizmente, no he sido segregador ni obsesivo...
Pero, si, mama, s¢ que quiza tendria que pensar y escribir mas sobre
este asunto, y sé que me dirias, «;pero para qué, Marius?»...

Mientras escucho los boleros que te gustaban, los mismos con
los que he llorado un amor perdido, me doy cuenta de que no so-
lo me heredaste el gusto y ciertos rasgos fisicos y de personalidad,
sino, en especial, una vision platénica y romantica del amor, la bts-

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 39



queda del otro, del otro que es también un uno en busca de su
otro, el otro con el cual uno es uno, la busqueda del amor como
la biisqueda, el camino, el caminar y el reencuentro en un paraiso
eterno, la busqueda de un ser maravilloso con quien nos fundi-
mos en un pleno y eterno reencuentro...

Y también sé muy bien, mama, que tengo tu caracter rebelde,
y tu explosividad, y tu arrogancia —en todos los sentidos—, y sé
muy bien que contigo aprendi a domar los matices dificiles de esas
cualidades, y a no ser preso de ellos, a liberarme de ellos, pues si
no aprendia, mama, era muy dificil que nos pudiéramos comu-
nicar en ciertos momentos... Por ti he aprendido a dominar mis
impulsos, mama... Y felizmente en los Gltimos anos pudimos ha-
blar con menos encontronazos, y menos fuertes... Y por ti aprendi
acallar... Y por ti aprendi a conciliar y a negociar... Y por ti apren-
di a posponer y a trascender ciertas confrontaciones... Es muy du-
ro, y cansa mucho, mama, andar por la vida con el escudo puesto
y lanza en ristre... Pero, te juro, mama, que mi capacidad de in-
dignarme ante las injusticias sigue intacta, te juro que cuando
presencio injusticias y violencia me duele, y me indigno, y lo ma-
nifiesto, y grito, y me rebelo, igual que en mi nifiez, cuando atn
no habia aprendido a leer ni a escribir y veia el maltrato y la hu-
millacién que tuviste que padecer, o aceptaste padecer... ;Por qué,
mama? Nunca pude terminar de entender... Tampoco pude nun-
ca hacer que me contaras tu vida para tratar de entender mejor...
Te juro, te vuelvo a jurar, mama, que cuando presencio injusticias
y violencia alzo mi voz y me sublevo... Te juro, mama, que mi
capacidad de indignarme y levantarme ante las injusticias sigue
intacta... Te juro, mama, también, que cuando un escenario, un
papel o un parlamento de mi vida personal no me gustan, trato de
entender por qué estoy en ellos, trato de cambiarlos, y, st no puedo,
marcho, madpre, parto... Por eso tuve que dejar nuestra casa cuan-
do tenia ocho aflos, y por eso tuve que dejar mi paraiso, madre, mi
injusto paraiso, un paraiso de mujeres y nifos violentados, un pa-
raiso de mujeres y nifos asesinados, un paraiso de amenazados, un
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paraiso de cientos de miles de asesinados, un paraiso de cientos de
masacres, un paraiso donde los violentos se pavonean en la impu-
nidad, un paraiso donde las victimas y los violentados y quienes
no estamos de acuerdo con el estado injusto de las cosas somos
incapaces de ponernos de acuerdo para decir juntos «jBasta!»,
de una vez por todas... Y con esto te contesto una pregunta que
me hacias, una pregunta que me hago cada tanto: «;Y no piensas
volver?»... Y por eso dudo tanto en regresar al paraiso original,
mama... Y también por eso sigo afectiva y simbolicamente en
¢l, madre... Y sigo tratando de entender... Y sigo tratando de
cambiar el estado injusto de las cosas, mama...

Ahora caigo en la cuenta, pero sé que lo supe siempre, mama,
mucho antes de que me ensenaran en la escuela a descifrar esos
hermosos dibujos que llaman letras, palabras, oraciones y textos,
mucho antes de que ti me repitieras el significado de las prime-
ras lecciones de La alegria de leer, porque ti me lo ensenaste en ac-
tos, mama, que «Mi mama me ama». {Qué suerte tuve en que ta
me hubieras ensenado esa vital leccion, mama!: «Mi mama me
ama». Sin esa leccion, probablemente, mama, no hubiera podido
sobrevivir, no hubiera podido ir sonriendo, a pesar de los pesares,
por el injusto y violento mundo que nos toco vivir... Sin esa lec-
ci6n, mama, no hubiera aprendido a conciliar ni a negociar ni a
controlarme, para buscar la manera de trascender la injusticia y
la violencia construyendo sin violencia otro mundo mejor, mas
alla de la destruccion que la injusticia y la violencia en que hemos
sido criados generan... Y aunque no nos lo dijimos en voz alta lo
suficiente —a pesar de que en los Gltimos anos nos lo dijimos va-
rias veces, muchas veces, parca, pero insistentemente—, mama,
yo sé que mi mama me ama, y s¢ que t sabias que yo amo a mi
mama, que yo te amo y te agradezco, mama...

Ay, mama, ya son las cinco de nuevo... {Y qué ganas de tomar
el teléfono, marcar y oirte! jY qué ganas de leerte o decirte esta
carta, mama!

L—A

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 41



No tengo la menor idea de cuando empez6 mi basqueda del
amor, ni cuando dejo de ser inconsciente; lo que si sé es que
lo necesito y lo busco como el ciervo a su manada, y que algunas
veces que he creido encontrarlo padezco de pronto el panico de
perderlo o que se desvanezca como todo lo supuestamente soli-
do, y entonces sufro con un desespero y una angustia indescripti-
bles, y no puedo respirar ni me puedo concentrar ni puedo hacer
nada de nada, y me duele la caja toracica toda, y la cabeza gira
y gira tratando de entender, y me pregunto obsesivamente por
qué, por qué no pude mantener la llama inicial, por qué me sien-
to abandonado, y por qué insisto en mi btisqueda, incluso después
de aquellas ocasiones en las que al separarme siento un gran alivio
y celebro el fin de esa especie de esclavitud a la que uno se some-
te a veces en la espera de la encarnacién de la utopia del paraiso
amoroso, incluso en aquellas ocasiones en las que la ruptura da
fin al inmenso malestar paciente e inconscientemente construido
entre dos seres que desean, creen o quieren amarse pero no pue-
den, o cuando, tristemente, sélo es una constatacioén del equivo-
co o de su muerte o, quiza, me niego a creerlo, terco que soy, de
su inexistencia.

Ahorasi, esta vez si, me digo cada tanto, como ahora, escribien-
do mis novelescas memorias, en mi regreso al paraiso... El ma-
noseado y ajado boleto del metro donde apunté el correo de Belén
aparece unay otra vez en mis manos, y en ¢l su sonrisa y sus 0jos
brillan y me iluminan. Me impacta como en tan breve cruce de
miradas puede el alma reconocer lo que necesita, busca y espera
gozar; también, quizd, lo que teme, quizé lo que debe afrontar de
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una vez por todas..., quiza lo que nunca podra aclarar, resolver
o aceptar...

Durante varias semanas estuvimos enviandonos mensajes en
los que comentabamos nuestras vidas, nuestros trabajos y nuestras
lecturas de la vida, mi relacién con mis alumnos y mis clases, los
pormenores de su visita, sus presentaciones y sus talleres en el sur
del gran paraiso, las necesidades de la gente, las tiernas fotos con
ninos risuenos en los abandonados campos de Dios y el Estado, la
vida, el juego y el estudio, goles y mimos, comiditas y fantasias, ar-
te, equilibrio y malabares, contorsiones, poses y pases magicos,
coloridas casas precarias en medio de la belleza del paisaje y la
pobreza extrema, ojos sonrientes y seguros del placer y la impor-
tancia de la vida, el trabajo y el amor. Y entre palabra y palabra fue
confirmandose el gusto mutuo y el mutuo deseo y la mutua ne-
cesidad de prolongar la sonrisa.

Mientras corrijo y me extiendo y profundizo, ;o aplazo y apla-
zo 'y aplazo?, entre pagina y pagina, después de regar las plantas
del balcon y disfrutar de los rojos granos del cafeto y las largas ho-
jas verdes del platano, sigo armando el enorme altar de muertos
en que se han convertido la sala y el alma, mas fotos y flores, in-
ciensos y comidas, y llega a su fin el 2020, un ano que «nos deja»,
es un decir, «yo no olvido el afio viejo...», una terrible herencia
de enfermos y muertos, y miedo, y confinamiento, e indignacion;
a pesar de todo, o justamente por eso, la gente tiene unos deseos
enormes de celebrar, de pasar pronto la pagina, y se hace la ilu-
si6n de que pasara rapido, de que seremos distintos, de que sere-
mos mejores. ..

Felizmente, a una velocidad increible, los cientificos han pro-
ducido tres vacunas que ya se han empezado a aplicar —jay!, si
la ética avanzara como la técnica y la ciencia...—, justo en el mo-
mento en que la segunda ola de contagios y muertos repite el
guion ascendente de la mal llamada gripe espanola. Felizmente,
con las vacunas, y si se sigue repitiendo el guion de la pandemia de
principios del siglo pasado, después de la segunda ola, los efectos

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 43



mortales empezaran a declinar... Pero no, jay!, ya estamos en la
tercera ola, y anuncian una cuarta, y seguimos en una montana
rusa de contagios y muertes...

Y antes de que alcancemos la esperada inmunidad de rebario,
surgen variantes mas agresivas. ..

Y Rosario, la sefiora que me ayuda en las indispensables e in-
valuables labores de la casa, me llama para informarme que re-
sult6 positiva... Aprovecho el encierro absoluto, mientras espero
los quince dias necesarios para saber si me contagié¢ o no, para
darle, ahora si, me prometo, la tltima leida a mis memorias, con
Chava Flores: j«pero eso si... la tltima y nos vamos, ;no?».

Y si, ojala aprendamos y nos preparemos mejor para la siguien-
te pandemia, ojala el impulso altruista avance sobre el egoista, y
tomemos conciencia de la debacle que nos espera si no paramos
la destruccion de las especies y la naturaleza, si no paramos el ca-
lentamiento global que avivamos aceleradamente con nuestro cie-
go y torpe consumismo y egoismo. Ojala no alcancemos a des-
truir toda la vida en nuestro planeta.

Y mientras leo y releo y reescribo y corrijo estas Falsas memo-
ras del paraiso o verdadera novela de la muy real y muy falsa vida de un
cualquiera, encuentro estos versos:

2020

Un

nuevo

invisible

y poderoso

y terrorifico ser

st se le puede llamar asi
si se le puede calificar asi

en su muy simple existencia
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sin conocimiento del bien ni del mal
sin conocimiento del dolor o el placer
vuela y alarga en grave y frio halo de pavor

sin conocimiento del egoismo o el altruismo

la dolorosa linea letal de nuestros muchos muertos. ..

Pero nuevas lineas sonoras

revolotean y se cruzan

en inesperados trazos

que distraen los sentidos

del alma adolorida

y arrastran su mirada

al renovado brote de los tempranos lilas
que pueblan en pequefios racimos

las ramas secas de las jacarandas

mientras empiezan a volar

en caprichosos y delicados giros

sobre el recuerdo de las siemprevivas

y las blancas y las moradas buganvilias

y las muy rojas nochebuenas

y el blanquisimo perfume

de gardenias, magnolias y jazmines

el olor de los geranios de la ninez en lluvia
y la incierta ilusiéon de la rosa y la margarita
la eshelta altivez del gladiolo

y el pequenio bulbo abierto del tulipan

la intensidad embriagante de la flor de una noche

y la muy fragil y delicada presencia de la orquidea...

Sutiles vuelos y bailes

cantos, olores y caricias

que pintan la tierra

en fugaz alfombra de ensueno

en la que brinca el renovado vocerio infantil...
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II

Mueren

uno a uno
van muriendo
uno tras otro
sin pausa
mueren

otro y otro

y otro mas

sin pausa alguna

desconocidos
reconocidos
cercanos
amados
olvidados

o ignorados
uno tras otro
mueren

y mueres
uno y otro
mueren

una sonrisa
una voz

una mirada
una historia
una textura
una imagen
un hola

un adios
mueren

y mueres

en cada uno

uno y otro
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rotos reflejos

que forman y rompen

el rompecabezas

de reflejos

que soy

reflejo de reflejos

reflejo roto

de reflejos rotos

que constatan lo efimero
de nuestros sentimientos
de nuestras obras

de nuestras instituciones
de nuestra soberbia

de nuestras pasiones

de nuestros haberes

de nuestros suefios

de nuestras pesadillas
de nuestra rabia

y de nuestra violencia
de nuestra ternura

de nuestra fragilidad

del fugaz ser mortal

de nuestras fragiles y efimeras imagenes

en el caleidoscopio en que giramos fragmentados sin cesar...

(_/D
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C omo todo el mundo, necesito la belleza y el arte, como todo
el mundo vivo, necesito el oxigeno, como necesito el alimento,
como necesito el amor, como necesito un hogar, como necesito
creer en algo que trascienda la vida inmediata y efimera del ser
humano, mi vida, y me doy cuenta con tristeza de que en nuestra
sociedad tampoco hay igualdad de oportunidades para acceder
a las distintas formas de lo bello y el arte, para conocerlos, gozar-
los, recrearlos y crear...

Y siento, y creo, que la falta de oportunidades y la desigualdad
ante la belleza y el arte son mucho mas inhumanas e infames que
cualquier otra forma de desigualdad, pues a los mas pobres y a los
no iniciados se les desconoce y se les niega esta necesidad profun-
damente humana, haciéndolos invisibles, despojandolos de su hu-
manidad, pues la nocién de la belleza y el arte no existen sin el
ser humano, ni éste sin ellos.

Quiza nadie ponga en duda la necesidad del pan; es posible
que nadie cuestione que el milagro del grano transformado en ha-
rina cocida hecha calido volumen inasible de olor que se cuela en
todos los sentidos dia a dia tiene la misma esencia divina sobre
una rustica mesa que sobre los ricos manteles de lino laboriosa-
mente bordados; en cambio, no se reconoce la necesidad del arte
para los pobres y el pueblo, que se presumen incultos; no se acep-
ta el caracter estético de sus gustos, se le niega a partir de la dis-
tincion entre alta y baja cultura, entre arte, artesania, arte popu-
lar, arte naif y mal gusto.

No sé muy bien cémo floreci6é en mi la conciencia del placer
de lo bello y el arte, en el sentido mas amplio de la palabra; pero
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me acompana y me permite ser, reconocerme y construirme dia
a dia. Naci y pasé mi nifiez en un cuartito de inquilinato que mi
madre 1ba cambiando de barrio en barrio y de ciudad en ciudad
sin que llevaramos un solo libro, un solo disco, una sola estampa,
ni siquiera un florero.

Mi primer contacto con un objeto que tuviera una intenciéon
distinta a la utilitaria fue con las coloridas estampas de los perso-
najes de Walt Disney que adornaban la cunita de mis hermanos;
sus figuras y colorines sobre el azul cielo de la madera pintada en
vinilico me alegraban los ojos y el espiritu; el segundo, desde la ven-
tana de otro cuarto, ahora en un segundo piso, con la imagen de
una bruja de largas patas flacas en rosa y extenso y enredado pe-
lo de fique y miel que salia de la boca del horno de ceramica del
taller del primer piso con un cristo rojo, una virgen azul y el in-
tenso olor a barro y blanco yeso cocido con pintura fresca.

En el cuarto donde me despertaba a medianoche con los jadeos
sexuales de mis padres, tuve mi imaginaria iniciacién narrativa,
musical, amorosa y sexual con las radionovelas y la mal llamada
musica popular que burbujeaban de la radio sobre el armario, y
con los dulces suenios y las crudas realidades de amor de mi ma-
dre y mi padre; no olvido la cortinilla de la radionovela que ella
escuchaba todas las noches, fragmentos del «Estudio para piano
op. 10, no. 12» de Chopin, cuyo primer movimiento bailaria ex-
tasiado afios después en la interpretacion salsera del ritmico y
dancistico desplazamiento de Richie Ray sobre las teclas blancas
y negras acompanado por la sonora voz de Bobby Cruz.

Muy pronto empecé a enriquecer y definir mi gusto al tomar
conciencia de la sutil, delicada y muy relativa linea divisoria entre
lo bello, el arte y lo cursi, entre la realidad y la real ficcion del ar-
te, cuando mi tio me mostro la primera fotografia de un desnudo
femenino y yo me tapé los ojos con pudor; después, al escuchar
sus explicaciones sobre la manera de observar una obra, de fren-
te, de lado, alejandose, mirando el conjunto, deteniéndose en los de-
talles del cuadro, pasando la mano por el volumen escultorico, a
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escondidas de los vigilantes; mas tarde, al oir «El gato negro» en
su voz, asi como los dulces cantos y los agudos quejidos del violin
de uno de sus amigos y el maravilloso despliegue de colores, luces
y sombras, musica, danza, texturas, emociones y olés de las corri-
das de toros que nos incit6 a disfrutar el abuelo, mas en sus relatos
y en la veronica estampada en el muro del antejardin pleno de
rosas de su modesta casa de interés social que en el ruedo mismo.

Tampoco podré olvidar el solitario patio tapizado de granizo
en cielo encapotado de gris, ni las largas filas verdes, blancas y
rojas de los geranios que lo encuadraban, ni la infinita paleta es-
meralda de nuestras montaias salpicadas de aguas cristalinas, aves
y flores, soles, lunas y gente en movimiento continuo. Ni el gusto
que me trasmitia mi madre, con su enorme ilusion y sus escasisi-
mos pesos, al comprarme y combinar el pantalon y la camisa
mas bonitos y finos en los mejores almacenes de la ciudad, par-
tiendo plaza, orgullosa de mi, por las pobladas calles del centro
del paraiso.

En el brevisimo intervalo de tiempo en que descanso de la co-
rreccion de estas falsas memorias y ojeo los peridédicos me entero
de la muerte de Antonio Caro, célebre pintor conceptual que escri-
bi6 el nombre de nuestro pais con la caligrafia y los colores de un
refresco con el que se mal alimentan muchos trabajadores, desem-
pleados, nifios y pobres, multimillonaria marca multinacional sim-
bolo paradoéjico del injusto consumo, y del hambre y la sed... No
encuentro entre mis papeles una foto de Caro ni una obra suya,
pero rotulo una calaverita de sonrisa sardonica con su nombre. ..

Aunque en mis primeros afos no fui consciente de mi busque-
da, desde la nifiez deambulé en pos del arte y de lo bello de la
misma manera que persegui el amor y el cambio social, y en ese
transito fui construyendo mi refugio, fui tejiendo las sutiles redes
que me permitieron aliviar un poco mi soledad, hacer ruta y for-
jar mi ser y mi identidad. Al principio circulaba por esa senda de
manera inconsciente; pero poco a poco me fui dando cuenta del
goce que me proporcionaban mis pasos, y de la huellay el eco de
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mis pies en el sendero y la memoria, de la ilusién que encendian
en mi, de la pasion y el placer que generaban en mi.

Después fui tomando conciencia de mi eleccion y del deseo
de seguir buscando en la misma direccién, con un norte muy dis-
tinto al que el entorno y la cultura familiar senalaban, muy lejos
de los brillos del oro y la plata comunes, la plata, money, money, mo-
ney, de los negocios y de la brutal competencia y consumo. En
cambio, me pierdo fascinado ante los destellos, el brillo y el canto
del oro de las aves, las mariposas y los murciélagos en vuelo desde
los tiempos precolombinos hacia el infinito, el misterio que en-
cierra el vientre dorado del poporo y la ilusiéon del eterno y pro-
fundo viaje de la balsa muisca.

De sorpresa en sorpresa, de manera intuitiva, fui aprendiendo
a observar a la gente y la naturaleza; fui descubriendo la belleza
en todos los seres humanos, en su rostro, en su accionar, en su ma-
nera de habitar el mundo, en su forma de representarse natural-
mente, mas alla de la conciencia estética, mas alla de la inefable
nocion de la belleza, en cualquier escenario, circunstancia o tiem-
po. La naturaleza, el ser humano, su quehacer y su sonrisa fueron
permeando y tallando mis sentidos, mi espiritu, mi cabeza, mis re-
cuerdos, mi ser...

Al comienzo leia y escuchaba, miraba, tocaba y sentia, olia,
paladeaba, reflexionaba y trataba de retener, lenta, muy lenta-
mente, con una enorme ambigiiedad, en un constante ir y venir
entre el gusto y el deber ser; pero poco a poco la obligacion, la cul-
pay la pretencion se fueron decantando y liberandose el senti-
miento y el placer, sin mas, y poco a poco he ido aprendiendo a
encontrarme, sin mas ni menos, sin pretension alguna, en lo que leo,
en lo que escucho, en lo que miro, en lo que toco, en lo que hue-
lo, en lo que paladeo, en lo que reflexiono, en lo que retengo, en lo
que recuerdo y habito, y en lo que olvido...

En el arte, la cultura y el conocimiento, como con la comida y
la bebida, yo siempre quise verlo todo, probarlo todo, experimen-
tarlo todo, y asi, con una enorme curiosidad y apetito, empecé a
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ver exposiciones, catalogos y libros de arte; a escuchar todo tipo
de musica, a ver teatro y cine, a visitar el campo, los pueblos y las
ciudades, a disfrutar de sus gentes, de sus comidas y bebidas, de
sus paisajes y de sus arquitecturas.

Y quise ser actor, titiritero, cantante, torero, pintor, cuenta cuen-
tos, editor, promotor cultural... Pero, aunque estas disciplinas me
atraian enormemente, tuve que reconocer que no tenia las cuali-
dades necesarias para ejercer la gran mayoria de ellas, o que muy
pronto habian dejado de interesarme y me seducian otras...

Felizmente, el ejercicio de esas artes y disciplinas me enseni6 a
disfrutar de cada una de ellas, de sus protagonistas, de sus proce-
sos y de su trabajo, al mismo tiempo que iba sanando mis heridas
y forjando mi casa, mi ser y mi propia imagen.

Tardé muchos afios en darme cuenta de que en el disfrute del
aprender, en el ejercicio del magisterio, en el goce del arte, en la
busqueda del cambio social y en el inconsciente y afanoso deam-
bular tras el amor estuvo siempre presente en mi la necesidad de
observar, entender mi vida, de escudrifar en mi ser interior, asi
como la urgencia de contar y cantar, y el apremiante impulso de
hacerlos verbo; por eso, quizas, a pesar del miedo, a pesar del pe-
sado peso de la conciencia de mis limites, a pesar del enorme peso
del saber de la dificultad inherente al ejercicio de la escritura, sin
olvidar nunca que se trata de una utopia, después de posponer por
mucho tiempo el atrevimiento, empecé a borronear y trazar el di-
bujo y el canto literal de mis historias, mis personajes, sus relatos,
nuestros suenos, verdades y mentiras, decepciones y alegrias, y mi
ya largo y sinuoso caminar, envuelto en los ecos y las luces de los
versos de Fray Luis de Ledn en su «Vida retirada»:

Del monte en la ladera,

por mi mano plantado tengo un huerto,
que con la primavera

de bella flor cubierto,

ya muestra en esperanza el fruto cierto.
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Y como codiciosa

por ver y acrecentar su hermosura,
desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.
Y luego, sosegada,

el paso entre los arboles torciendo,
el suelo de pasada,

de verdura vistiendo

y con diversas flores va esparciendo.
El aire del huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso riido,

que del oro y del cetro pone olvido.
A mi una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,
me baste; y la vajilla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.
Y mientras miserable-

mente se estan los otros abrazando
en sed insaciable

del peligroso mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.
A la sombra tendido,

de yedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oido

al son dulce acordado,

del plectro sabiamente meneado.

L—A
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. S u hermano result6 marica y tiene sida! {No sirvi6 para
« nada! jUsted no sirve para nada! jUstedes no sirven pa-
ra nada!», me dijo mi papé con unas ganas enormes de pegarme
la noche en que me cont6 la enfermedad de mi hermano... «jEso
que usted hace no sirve para nada!», me dijo cuando supo que yo
estaba escribiendo una novela sobre mi abuelo y la figura mascu-
lina en el paraiso... Ahora que recuerdo sus exaltadas palabras
caigo en la cuenta de que ese fue siempre su mensaje, que ese es el
tipo de mensajes que recibimos de la mayoria de las incontables
figuras autoritarias paternas en la mayor parte de los escenarios en
que vivimos, mensajes que algunas mujeres repiten. ..

Quizas por eso he sido un rebelde social y politico, pienso,
pero me cuesta tanto dar por terminados mis escritos; de mane-
ra inconsciente, me muero de miedo a que no gusten, a que sean
rechazados, a no gustar, a ser rechazado, y me angustia, y ando
sonriendo de un lado a otro pidiendo opiniones y aceptacion...

(_/7

54 Mario Rey



« D ] e pierdo, me dice un critico amigo, pierdo el hilo; me

cuestan los parrafos espesos, la verdad. No sé por qué
hay que pelearse con los puntos, y me pierdo un poco cuando pa-
sas de una a otra historia... No entiendo por qué pones bugan-
vilias y veraneras, si es lo mismo... Ni por qué incluyes en tu pa-
raiso baobabs y olivos, si en nuestras tierras no hay... Tampoco
sé cuanta reiteracion es necesaria, aunque hay ideas muy hermo-
sas y sentidas...».

Lo siento, querido, le contesto; te invito a hacer un pequefo
esfuerzo, sigue leyendo; no todos los parrafos son largos ni todas
las oraciones compuestas, y creo que siempre es claro el sujeto y
el predicado, pero lo voy a revisar... En mi paraiso hay plantas de
mi paraiso original, de mi nuevo paraiso y de mi paraiso litera-
rio... Si continuas, o si te saltas algunas paginas, encontraras pa-
rrafos cortos y oraciones simples... Abandénate al flujo de las
palabras y las historias, dé¢jate ir en su ritmo. Solo siéntelas. Y no
te entretengas en los puntos ni en las repeticiones ni en la norma
ni en la razén de la sinrazon. ..

En cuanto a las distintas historias, en realidad son s6lo un re-
lato sobre un personaje que se construye con muchos, reales y
ficticios, que se pueden leer de corrido, de la primera a la Gltima
pagina, pasando de uno a otro, dejando que se acomoden y se
asienten en tu cabeza y en tu alma; o puedes seguir s6lo un hilo,
o, si prefieres, puedes volver a empezar tomando otro filamento y
continuar asi hasta el final, o cambiar antes, como gustes, y luego
tomar otro, y asi, hasta que los leas y los vivas todos, o saltar li-
bremente de una pagina a otra o de un hilo a otro, o abandonar
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alguno y empezar otro, o abandonar la lectura, o saltar sin ruta
predeterminada, abriendo el libro al azar...

Puedes tomar el hilo del amor, o el de la fiesta, o el de la mu-
sica, o el de los amigos, o el del altar de muertos, o el de la politi-
ca, o el de la vida del narrador, o el de sus gustos e ideas... Al fin
de cuentas, ademas, al final todo se va embonando felizmente
como si fuera una novela, aunque es real...

«;Memorias? (Y usted quién es para que se atreva a escribir
sus memorias?», me dice un profesor de literatura. «;Por qué ha-
bla de usted? ;A quién le interesa su vida? ;Por qué pone cosas que
usted no ha vivido? Al fin qué: memorias o novela? ;Como se le
ocurre hacer esos listados? jEso no lo va a leer nadie! ;Qué es esa
vaina de andar poniendo letras de canciones? jAy, hermano, us-
ted ya esta muy viejo para ponerse a escribir! ;Y quién es usted,
para que se ponga a innovar!».

¢Entonces con qué derecho me atrevo a escribir mis memo-
rias si dudo, si no sé si son memorias o novela o diario, si no sé si
van a gustar, si no soy famoso ni notable ni poderoso ni triunfa-
dor ni rico ni guapo, y st ademas incluyo en ellas muchisimos su-
cesos inventados...? ;Gémo me atrevo a escribir una novela in-
tegrando fragmentos de mi vida y de la realidad?

No sé. La verdad, la verdad, usted perdone, no sé ni me im-
porta qué es real ni qué ficcion, ni qué es lo que se debe escribir,
ni cuando, ni como, ni st debo mezclar o no las citas de los poe-
mas con las de las letras de las canciones, ni si en una novela se
pueden hacer citas técnicas o no... Tampoco me preocupan mu-
cho las tradicionales lineas divisorias de los géneros, meras con-
venciones que se pueden respetar o transgredir. ..

Espero, eso si, que mis muy nobles y generosos lectores, y los
muy sabios criticos me perdonen el atrevimiento de mi novelesco
viaje memorioso de ida y vuelta entre mi nuevo paraiso, mi gran
paraiso y mi paraiso original; que mis modelos, o supuestos mo-
delos, exagerados o minimizados, reales o ficticios, me disculpen
y no me metan una trompada o un tiro, o me dejen de hablar, que
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es casi lo mismo, y que no me sometan al juicio, el silencio y las
implacables miradas de mi familia cuando escribi mi primera no-
vela y no encontraron en ella la esperada exaltacion de mi abue-
lo, mi abuela, mis padres y demas familiares, cosa absolutamente
imposible, pues cada quien tiene su vision de los hechos y de la
historia, de sus héroes y sus villanos, héroes-villanos o villanos-
héroes, multiples miradas disimiles que nunca podran coincidir; o
casl nunca...

Decidi escribir estas Falsas memonias del paraiso o verdadera novela
de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera porque necesitaba con-
tar estas historias, mis historias, porque me urgia contarmelas a
mi mismo y leerlas, porque deseaba compartirlas y conversar con
otros que han vivido experiencias similares y, también, para co-
rresponderle a mis amigos que me han regalado centenares de li-
bros y cuadros, miles de cantos, historias e imagenes, aun a riesgo
de que alguno me diga con punzante sarcasmo «jVaya, una voca-
cion tardial». O que otro me comente «Esta bien escrita, sabes con-
tar, pero no tienes nada que contar...». O que muchos ni siquiera
intenten leerlas, o que varios mas guarden sepulcral silencio, y yo,
ante su actitud, necesitado de aceptaciéon y reconocimiento desde
mi nifiez, como tantos otros en nuestro paraiso autoritario vy filio-
fagico, me sienta morir...

Decidi escribir estas Falsas memonias del paraiso o verdadera novela
de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera, digo, porque todos te-
nemos derecho, cualquiera tiene derecho a contar lo que quiera,
para compartir el placer o para denunciar los atropellos, para gri-
tar o susurrar el dolor, para cantar o contar las cosas y los sucesos
que le conmueven, porque todos tenemos derecho a leer y escri-
bir, y a vivir y a sonar, y a jugar con las palabras, y a dialogar, y a
pintar las formas del ser, mi ser, mi ser en su ser, nuestro ser...

Y decidi publicar estas Falsas memonias del paraiso o verdadera no-
vela de la muy real y muy falsa vida de un cualquiera, basicamente, la
verdad, y con todo respeto, como se dice en las tierras de mi nue-
vo paraiso, porque necesito contarlas, porque, una vez escritas,
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no tiene sentido que permanezcan guardadas, y porque me da la
gana...

Y habia decidido editarla yo mismo después de intentar en mu-
chos concursos a los que la mandé sabiendo que no es el tipo de
escrito que se estila ni vende; después de presentarla a muchas edi-
toriales que no se dignaron contestar, o me dijeron cosas como
«su novela no encaja en nuestra linea editorial, sin desconocer sus
valores literarios»; después de negociar con muchas pseudo edi-
toriales de aqui y de alld que me proponian una «coediciéon» en
la que yo debia pagar los gastos de la formacion, el disefio, la re-
vision, el papel, la impresion, el lanzamiento en sociedad, la pro-
mocion y los vinos de honor, y repartir a medias con «la editorial»
el valor de las ventas, una vez descontados los porcentajes de las
librerias, y los de la distribuidora, y los de «la editorial», por su-
puesto, y cederle los derechos a «la editorial» a renegociar con otras
empresas las futuras ediciones o traducciones o adaptaciones en
cualquier formato y en cualquier medio, fisico, digital o virtual, por
tiempo indefinido... Después de este aleccionador e incalificable
proceso, digo, habia decidido mandarlos a todos muy al carajo y
hacerlo yo mismo, porque me harté, simple y llanamente, y por-
que puedo, aprovechando mi experiencia como editor, promotor
y presentador, y mis ahorros y los salarios y prestaciones de mi tra-
bajo como maestro, antes de que me agarre el COVID o me muera
de muerte «natural», y porque me divierte, y porque se me da la re-
verendisima gana, salvo que algtn editor despistado decida ha-
cerlo sin cobrarme, pensaba, pero, jqué maravilla, la universidad
donde trabajo decidi6 publicarla!

(_A
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Y a en el paraiso, ante la puerta del apartamento de Roland,
sufri un largo e intenso silencio de segundos que pronto se
rompi6 con «Volver» en las palabras y las voces de Carlitos Gar-
del, Alfredo Lepera y varios timbres conocidos:

Volver

con la frente marchita

las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir

que es un soplo la vida

que veinte anos, no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras

te busca y te nombra...

Estallido de carcajadas, abrazos, besos y ausencias que me estre-
mecieron hasta el asomo de un par de indiscretas lagrimas en las
comisuras de los parpados.

A la fiesta llegaron muchos de mis viejos amigos y camara-
das, mis hermanos de suenos y utopias, mis complices de rumba
y militancia; en general, se veian bien, con menos cabellera, mas
arrugas y llantitas, una que otra pancita, y menos brillo en los ojos,
pero contentos; varios habian cambiado de pareja; hablaban me-
nos del futuro y transitaban con frecuencia al bano, cosas natu-
rales después de los cincuenta, jcarajo! Unos pocos vestian igual
que antano; otros, a la moda, y no paraban de hablar de marcas de

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 59



ropa, de celulares y tabletas; de coches y motos; de apartamen-
tos y tiempos compartidos; de médicos, seguros, tacs y antigenos,
divorcios, jubilaciones, testamentos y residencias de ancianos. En
muchos atn chisporroteaban rescoldos de ilusion; en algunos se
asomaban la tristeza y la desesperanza, y en otros apenas se per-
cibia que alguna vez tuvieron un sueno.

Ana Maria y Ursula habian seleccionado y grabado la musi-
ca en tres cintas que escucho mientras me instalo en el recuerdo
y escribo. Entonces veo venir a Ana por los pasillos de la vieja ca-
sona de la universidad, con sus enormes ojos y larga cabellera, sus
vaporosos trajes cortos, sus labios muy rojos y su rostro enmarca-
do por enormes y coloridos pendientes, siempre acompanada por
Ursula y Angela, la risuefia y radiante compatiera de Daniel, uno
de mis maestros. Con frecuencia se acercaban a mi saloén para en-
tregarme un libro, un periédico o un panfleto cualquiera, o para
invitarme a una reunion politica o a una fiesta. Su presencia me
arropaba y me hacia sentir querido... Quiza deseado...

Angela murié en un accidente, y su marido se refugié solitario
durante varios afios en la docencia, el tango y el sicoanalisis, ne-
gando «cientificamente» la existencia del amor. Como no encuen-
tro una foto de Angela, escribo su nombre en una blanca calave-
rita de aztcar adornada de colores y me voy tras su caminar.

Ana Maria y Roland se separaron hace muchos afios. Ana
tiene los ojos nostalgicos y se entrega a sus hijos, a sus nietos, a la
pequena finca familiar heredada, a la docencia, la musica, la lite-
ratura y el cine. Durante un tiempo canté en La Utopia Musical,
un grupo conformado por viejos profesores izquierdistas que se
disolvié por sus continuas, profundas e irreconciliables diferencias
sobre el repertorio. Ella los dej6 cuando le pidieron que cantara
una balada: «Es que yo no podia cantar esa vaina, Marius. A mi
nunca me gustaron las baladas». Y yo nunca supe que Ana Maria
tuviera el don del canto... Es muy triste darse cuenta de que uno
no conoce bien a la gente con quien ha compartido los caminos
de la vida, que uno soélo la conoce en algunos pocos aspectos...
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Ursula me ofrece su mano en el momento en que Jorge Maldo-
nado y la Sonora Matancera toman el micréfono, acompanados
por su voz:

Desde esta noche cambiara mi vida,

desde esta noche, desde esta noche (...)

Fiesta, qué fantastica, fantastica esta fiesta,

qué fantéstica, fantastica esta fiesta (...)

En esta noche me siento contenta,

en esta noche, en esta noche,

en esta noche ha aparecido lo que yo esperaba,
ha aparecido, ha aparecido...

(«Fiesta», Jorge Maldonado)

Me retiene y enseguida respondemos a la invitacion de la Sonora
Santanera:

A bailar el sonsonete, muchachas,
a cantar el sonsonete, muchachos;
todo el mundo me dice mambeando

que bailar es lo mejor.
(«El sonsonete», Alfonso Ramos)

Ursula, mi gran confidente y complice en el agape del reencuen-
tro y el trazo del mural de mi ser con los fragmentos de las histo-
rias y las imagenes de mis viejos amigos y camaradas, y en la es-
critura de la muy verdadera novela de mi retorno, cuatro décadas
después de haberlos dejado, complice inconsciente en mi muy
secreta 1lusion, secreta incluso para mi mismo, de volver a reu-
nirlos para «hacer algo», para intentar revivir de alguna manera
nuestra mitica organizacion y contribuir a la transformacion del
estado injusto de las cosas en nuestro paraiso... Ursula era una
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trabajadora bancaria que yo habia conquistado para nuestro Par-
tido Obrero.

En las multiples escisiones de nuestra organizacién, Ursula y
yo estuvimos siempre en la misma tendencia, y siempre me apoyo
en las locuras y las empresas personales y politicas en que me em-
barqué, sin dejar de manifestar con delicadeza sus desacuerdos;
también me acompafio siempre, solidaria, fraternal y maternal, en
las misiones que entranaban algtin peligro. Me enternece recordar
que cuando supo de mi viaje a la capital por un aborto se ofrecid
a ir conmigo y me ofrecié dinero; me conmueve recordar que
aport6 una buena cantidad de délares cuando intenté trasladar-
me al centro de nuestro gran paraiso a construir nuestros suenos;
que me regal6 una cobija y un juego de sabanas y organiz6 una
colecta cuando supo de mi viaje al valle regido por El Cerro que
Humea y La Mujer Dormida, y que siempre respondi6 a mis con-
vocatorias cuando regresaba ansioso al paraiso por ver a mis
viejos camaradas. ..

A Ursula y ami nos encantaba ir a bailar, a pasear al rio, al fat-
bol, a la galeria, a las reuniones politicas y sociales, a caminar y
charlar con el viento fresco del atardecer, y se divertia como na-
die cuando la invitaba a jugar al tejo, ex6tico juego de mis ances-
tros, cherencia europea, africana, indigena o mestiza?, trunco cono
de acero que vuela por el aire varios metros y hace explotar es-
truendosamente una roja papeleta de pélvora, estallido y gritos
primitivos acompanados de aguardiente, cerveza o refajo, empa-
nadas, arepas y tamales, yuca frita, papas amarillas y mazorca
asada, chicharroén, chorizo, morcilla y huesos de marrano en achio-
te, en continuo ir y venir de una a otra cancha de greda hiimeda
detras del brillo de los tejos y la explosion de las mechas, papel,
polvora y colores danzando en el aire.

Nunca supe que Ursula tuviera un amor; aunque, la verdad,
tampoco se lo pregunté nunca, a pesar de que muchas veces me
interrogué por qué no tenia pareja, o por qué no la presentaba;
a veces llegué a pensar que era bisexual o lesbiana, pues sélo le
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conocia amigas y lo nuestro no era mas que una amistad, un des-
interesado y pleno goce del cuerpo en el momento, empatia y
complicidad, encuentros sexuales ocasionales que no generaban
costumbre, obligacién o compromiso alguno. «jEstas loco, me re-
proché Ana Marfa, Ursula es una gozona del putas!, y te irfas de
culo si supieras su verdadera historia, si conocieras sus sentimien-
tos, si tuvieras idea de quién es el amor de su vida, si la oyeras decir
lo que quiere, y con quién... ;Sabes que tiene una hija? ;La co-
noces? ;Has visto sus fotos? ¢ Tienes idea de quién es el papar».

No, para nada. No tengo idea, pero mientras corregia y co-
rregia estas muy falsas memorias, en el delicado y sutil hilo bifron-
te que separa la realidad de la ficcion, a la espera de una editorial
que se arriesgara a publicar una muy poco ortodoxa novela que
habla de cosas que nadie quiere oir, eludiendo las muy listas pro-
puestas de las supuestas coediciones que se han puesto en boga
para sacarle provecho a los escritores ansiosos de ver sus obras
publicadas, me llegaron varios sabios y criticos comentarios su-
yos, acuciosa respuesta a mi envio de uno de los primeros borra-
dores: «...iqué es esa vaina de ponerle nombres de nimeros y
letras a los personajes?; jesa vaina confunde, distrae, poneles nom-
bres comunes y corrientes, los verdaderos, o inventados, o del san-
toral cristiano, o del santoral marxista, o los seudéonimos de la
organizacion, si te acordas!, por ejemplo...». Y, la verdad, le hice
caso, y creo que el lector se tropieza menos...

>
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« “ J 0 no soy guapo, sefiores. Yo no soy guapo...», canta Vi-

centico Valdés enmarcado por las inolvidables trompe-

tas de la Sonora Matancera, lo sigo y sonrio:

64

T dices que no soy guapo,
no te lo puedo negar,
porque el otro dia contigo
yo no me quise fajar,

sl sacas una escopeta

no vayas a disparar,

que yo me mato corriendo
sin que tengas que tirar.

Yo no soy guapo, senores,
YO 1O S0y guapo.

Ahora no puedo fajarme
porque acabo de almorzar,
luego tampoco me fajo
porque me voy a empangar.
El que dice yo soy guapo
siempre tiene que pelear,

y yo que no digo nada

no me tengo que fajar (...)
Yo no soy guapo, senores,
YO Nno soy guapo (...)

A mi pelear no me gusta, no, no...
Yo no soy guapo...

(«Yo no soy guapo», Reinerio Martinez)

Mario Rey



Y truenan las percusiones, y repito: «Yo no soy guapo...». Y son-
rio... Mi rostro suele reir y sonreir, al menos esa es la imagen que
yo tengo de mi mismo; pero me dicen que en algunas situaciones
asume un aspecto muy serio, por ejemplo, cuando imparto clases,
doy una charla o hago una lectura, aunque hago bromas y son-
rio con el publico... Y sé, aunque no me veo, porque lo siento,
porque mi corazon se acelera, porque, incluso, percibo un cierto
temblor en el cuerpo y un aumento del volumen y un agrava-
miento de la voz, que en algunas discusiones me puedo ver tenso
y hasta agresivo, en especial cuando me siento maliciosamente
mal interpretado o atacado o enganado, y cuando soy testigo o
victima de una injusticia... Soy mas o menos consciente de esas
faces, pero para mi fue una verdadera sorpresa que hace poco
me dijeran que en mis ojos hay una fuerte carga de tristeza que
marca mi expresion... Yo era consciente de que cada tanto me
ponia triste, de que en mi emerge el matiz de una muy vieja e in-
mensa tristeza de vez en cuando, pero nunca pensé que esa tris-
teza marcara mi rostro. ..

Y si, aunque pueda parecer una imagen hecha, o de telenove-
la, la asumo y la escribo: «la sonrisa oculta la tristeza en mi vida»;
la oculta y la diluye, la diluye y la transforma, la transforma, la
transfigura y la desvanece... ;Sera una forma de ser con la cual
nacemos, o se gesta desde el vientre con la forma de ser y las ex-
periencias de la madre, y se va forjando con nuestras propias
experiencias? ;La sonrisa, igual, la portamos desde el vientre o la
vamos dibujando para sobrevivir y vivir?

La sonrisa deslie la tristeza y el dolor que nos ha tocado vivir,
el dolor que arrastramos y somos... La sonrisa desvanece el do-
lor y somos alegria, lo vela y somos placer, y somos carcajada, y
somos el mundo; pero la tristeza contintia agazapada en el fon-
do, vive latente tras la sonrisa, es parte del rostro, del alma y del
mundo. Ni los placeres del cuerpo ni los placeres del alma ni los
discursos filosoficos, religiosos o ideolégicos pueden hacer olvi-
dar o desaparecer el dolor y la tristeza. Es la vida, sonrisa, gusto
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y placer, dolor, muerte y tristeza... Sonrisa en la tristeza, placer
en el dolor, vida en la muerte, muerte en la vida...

Yo soy un eterno navegar entre la sonrisa y la tristeza, desde la
tristeza a la sonrisa, y en el inmenso mar que va de la tristeza a
la sonrisa, verbo, canto y relato, sentimiento, imagen y palabras. ..
«Yo no soy guapo, sefiores. Yo no soy guapo...».

iCuantas veces tuve que recordar y contar y cantar el origen
de mi tristeza para explicarme, para que la sonrisa pudiera esta-
llar y dejara florecer el ser a plenitud? Inconmensurable necesidad
de pintarlas con el negro trazo sobre el blanco brillo del papel,
disolviéndolas en mi, desvaneciéndome en ellas, disolviéndome en
ellas para ser uno con el mundo. ;En qué momento, en qué pa-
labra, en qué renglon se encuentran los linderos del dolor, las la-
grimas, la tristeza, la sonrisa, la alegria, el placer, la carcajada, uno
y el mundo, la vida y la muerte?

Anclada en el viejo y amarillo papel fotografico, con una leve
sonrisa me transporto a una de mis primeras pérdidas, a uno de mis
primeros viajes, separaciones y pérdidas, a uno de mis primeros
dolores y miedos, imagen primigenia de la luz de un nuevo mundo
y un obscurisimo eco de la desaparicion del calido oleaje del anti-
guo océano, pérdida y separacion fundacional, flamigera y cortan-
te imagen de la expulsion del paraiso, encuentro conmigo mismo
en el relato del recuerdo del ser perdido y de la separacion.

En la perdida imagen presa en el papel, negros y grises sobre
blanco, cremas y amarillos, me veo sin rumbo en lo mas profundo
de aquel inmenso parque, fija la mirada al frente, serio, muy se-
rio, en apariencia seguro, escondido tras los lentes en que me es-
cudé tanto tiempo, ilusoria proteccion tras el fragil escudo de are-
nay fuego que aniadi6é su marca el surcado mapa de mi piel y mi
ser, asiendo con firmeza la palma y los dedos de mi hermano me-
nor mientras le decia «tranquilo, todo esta bien, todo esta en paz,
no pasa nada, tranquilo, tranquilo», tal como se puede apreciar
en la foto que inserto en el lienzo y en el papel, muerto de mie-
do, perdido, abandonado en la inmensidad del parque, la tierra
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y el universo, inconscientemente abandonado en el bosque por la
hembra que deambulaba perdida de si, pobre, bajo el brutal peso
del abandono de su hombre, castigo inconsciente a la mujer por
el abandono de la hembra que lo parié, ciclico, eterno y cruel ol-
vidarse de la mujer y de los hijos en unas tierras olvidadas por un
Dios cabrio, un Dios que no recuerda a sus hembras ni a sus cria-
turas, que no las ve o las expulsa o se las come vivas...

Quiza ese fue mi primer viaje, quiza esa fue mi primera sepa-
racion y mi primer gran dolor del alma, y del cuerpo, unitaria es-
cision; quizas, digo, porque otro amarillento papel me muestra un
deambular, una pérdida y una despedida anterior, el dia en que mi
madre me llevé con mi abuela paterna para ofrecerle ritualmen-
te a su pequeno primer nieto; el ajado y amarillento papel foto-
grafico muestra a un nifo sonriente que se sostiene sentado con
el apoyo de las rudas manos trabajadoras de la mujer madura en el
torso. No sé por qué lo sé, pero en lo mas intimo de mi ser sé, aun-
que no lo puedo recordar, que en esos dias revivi el panico original
ante el inevitable, temido y cerval abandono, y el seguro y eterno
porvenir del negro caminar solitario y sin rumbo por el universo,
ausente del calor que me habia envuelto hasta entonces, ausente
de su voz y de su mirada, ausente de su piel y su respiracién, au-
sente de su perfume y del ritmico latir de su corazoén.

Atn ahora me pregunto si mi madre pensaba dejarme el dia
que me llevé a presentarme con mi abuela y vivi el ancestral rito del
reconocimiento familiar; si pensé en esa posibilidad cuando la ma-
dre de mi padre, emocionada con el primogénito de su primogé-
nito, haciendo caso omiso de la hembra que me habia parido, le
ofreci6 que me dejara con ella para que, me contaria después, «esa
pobre mujer —mi madre— pudiera rehacer su vida», porque, me
confesod, sabia que su hijo, mi padre, nunca se casaria con ella.

Mi mama no renuncié a su hombre ni renunci6 a la utopia
del amor ni renunci6 al suenio amoroso que le permitié definir su
identidad y su dolorosa y humillante y larguisima y tristisima vi-
da ni renunci6 a su hijo, que soy yo; no abandon¢ al pequenio que
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la mantenia unida a su hombre, al menos en su imaginacioén y en
su deseo. Pero mi cuerpo y mi alma recuerdan esa vacilacion como
st ese primer y cruel abandono hubiera ocurrido realmente, suman-
dose al dolor de la inevitable expulsion primigenia del paraiso que
me dio la vida.

Nunca pude saber cémo transcurri6 esa compleja negocia-
ci6n entre mi abuela y mi madre, ni lo que sinti6 o penso6 o nego-
c16 la joven mujer consigo misma en el remolino de sentimientos
generados por el rechazo sufrido y la aceptacion y el deseo de la
familia paterna por el fruto de su deseo y de su amor.

La vez que intenté que me contara durante un viaje por los ver-
des y floridos senderos del paraiso regados generosamente por cris-
talinos y sonoros chorros de agua, aprovechando el contradictorio
y ambiguo recuerdo de nuestros paseos de fin de ano, cuando ella
trataba de ocultar la tristeza, la soledad y la ausencia de su hom-
bre en casa de sus tios, al calor de su hogar, la ciudad y sus fies-
tas, me mir6 con la misma mirada perdida de rabia y tristeza de
siempre y me dijo: «Ay, Marius, no me acuerdo. ;Qué se saca con
recordar y preguntar tanto? Deje esa preguntadera. Déjeme en paz,
y quédese en paz, por favor».

Tenia razon, bien a bien no sé qué ganaria con saber lo que
ocurri6 en aquella ocasion; pero si sé que, al tratar de conocer, al
tratar de recordar, al inventar, al reinventar y contar y contar y
recontar mis historias, las obscuras y borrascosas aguas de mi ser
interior se van apaciguando, y que me ilusiono con la posibilidad
de iniciar mi Gltimo y definitivo viaje con una simple y placida
sonrisa que integre en paz el dolor, el desprendimiento y la des-
pedida.

Lo que si recuerdo vivamente es que innumerables veces, cuan-
do mi madre se peleaba con mi padre, ella me tomaba de la mano
y me llevaba a la casa de mi abuelo, o al molino donde trabaja-
ban él y mi papa, y me dejaba con dona Pura, la Gltima mujer de
mi abuelo, o con sus trabajadores, y que a veces yo pasaba dias en-
teros con ella y sus hijas, mis tias. «Ay, esa mujer ya trajo otra vez
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al chinito», oia exclamar a dofia Pura cuando mi madre partia y
yo me quedaba preso de la pena, una pena enorme que se diluia
muy pronto en el halo de la belleza, la ternura, la compasién y el
carifio de mis tias.

Desde entonces el panico y la angustia de la pérdida, de la se-
paracion, del abandono, de la desaparicion del ser amado, viven
presentes en mi y en lo mas profundo de mi ser y mi memoria;
desde entonces reencarna en mi aquella desesperante angustia
primigenia cuando gozoso e inconsciente me permito regresar a
la utopia del paraiso mitico adonde se dirigen para fundirse en
uno los amantes separados que buscan reencontrarse en la pérdi-
da de si en el otro, paradisiaco lugar adonde marchan de la mano
ilusionados de olvidar la pérdida y recobrar el ser y la plenitud
en el otro, y con el otro.

«jAy, Marius, a veces te pones demasiado dramaticol», me di-
ce Ursula, y reimos.
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mientras coloco pequenios ramos de nube blanca en mi altar,

irrumpe Celia, jsiempre Celia, y siempre la Sonora Matan-
cera! Su voz y su musica me transportan del altar a la muerte, a
la rumba, la rumba, la rumba y los tambores, rumba, tabaco y ron,
rumba, muerte y ron, rumba y ron, rumba y vida, rumba y muer-
te, rumba y grito, rumba y canto, rumba y llanto, rumba y explosion
de gozo:

Guede Zaina, uoy, uoy,

Guede Zaina...

Guede Zaina, uoy, uoy,

Guede Zaina, uoy, uoy,

Guede Zaina...

Guede Zaina, yo te compro puyo pu yegua,
uoy, uoy, Guede Zaina.

Guede Zaina.

Guede Zaina, yo te compro puyo pu yegua.
Eeeh puyo pu yegua. Guede Zaina.

Eeeh pu yegua. Puyo pu yegua.

Guede Zaina. Puyo pu yegua.

Guede Zaina yo te compro puyo pu yegua...
(«Guede Zaina», Andrés Gomez)

Coloco un disco con la imagen de Celia en mi cada vez mas gran-
de altar de muertos y la veo en un escenario de un rincén de mi
paraiso original y en otro de mi nuevo paraiso... Celia se sumo
hace ya un tiempo a la creciente y larga lista de mis muertos, a los
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muertos a quienes rindo homenaje aqui, en estas hojas y en el co-
medor de mi casa, una muy larga lista larga de las llamas extin-
guidas de los seres que tuve el privilegio de conocer y amar, a la
larga lista larga de los muertos a quienes recuerdo en estas lineas,
ecos de luz y humo de los pabilos que Konstantinos Kavafis nos en-
trega en humildes hojas sueltas, de mano en mano, mientras lo
veo y lo escucho desde la ventana de su casa, viendo pasar las in-
asibles imagenes de los vecinos que probablemente ¢l vio pasar:

Los dias del futuro estan delante de nosotros
como una hilera de velas encendidas
—velas doradas, calidas, y vivas.

Quedan atras los dias ya pasados,

una triste linea de velas apagadas;

las mas cercanas ain despiden humo,

velas frias, derretidas, y dobladas.

No quiero verlas; sus formas me apenan,

y me apena recordar su luz primera.

Miro adelante mis velas encendidas.

No quiero volverme, para no verlas y temblar,
cuan rapido la linea oscura crece,

cuan rapido aumentan las velas apagadas...

Y agrego a las imagenes de mi joven tio cercenado, un triciclo con
las llantas rotas y los rines oxidandose, una pelota desinflada, un
pupitre vacio, los ladridos ausentes en el vecindario, una pecera
perdiendo lenta, muy lentamente el agua, mis plantas en ocres, los
gritos de mis hermanos perdidos en el bosque, mis abuelos son-
rientes en el altar de muertos, la imagen de Manuel Zapata Oli-
vella, su Chambacii corral de negros y Changd el gran putas mostrando-
me a las cinco en punto de la mafnana que en la escritura y el arte
solo existe la inspiracion del trabajo diario; la de Enrique Buena-
ventura, dramaturgo, actor, escritor, musico, pintor y saltimbanqui
ocupando y recreando el centro del escenario de Los Papeles del In-
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Jierno mientras invita a discutir la obra y el montaje, o dejandome
ver mi loca mirada en la cartulina que cubria con mis rasgos en
crayolas una fresca y tranquila tarde del paraiso; la de Alvaro Mu-
tis cantandole al paisaje del paraiso en largo y gozoso transito en-
tre la vida y la muerte, entre cafetos, platanales y quebradas; la de
Lichi, el escritor desenganado de la Revoluciéon Cubana, llevan-
dose el ron de sus recuerdos a la boca; las de mis camaradas Lenin,
El Negro y Joe, Simoén, Adelino y Gabriel, Abelardo, Atahualpa,
Lautaro y Francisco, José Juan, Jests Antonio, Angela, Policarpo y
Quintin, Enver, Camilo Ernesto y José Fidel... La de la flama ex-
tinguiéndose en llamas de mi querida Janeth Oliveros, rumbera
gozona, maestra, artista, promotora, luchadora, amante y madre
que sinti6 apagarse en miles de pedazos su ardiente vida en el aire
junto a millares de trozos de carne, fragmentos de huesos y gotas
de sangre de ciento seis pasajeros mas y tres campesinos destroza-
dos en tierra por los restos metalicos del avién que los narco-
traficantes hicieron explotar, narcos complices de gobernantes,
militares y religiosos, narcotraficantes complices de empresarios
y politicos de derecha y de izquierda, asesinos complices de mu-
cha gente obnubilada por sus verdes billetes manchados de rojo
sangre, monstruos y complices que hicieron explotar tantas vidas
por el dedo indice de un pobre ignorante, inocente o ambicioso
sicario enganado e ilusionado por unos pocos dolares cubiertos de
coca sangre y muerte para su pobre familia.

Lloro la larga lista larga de mis muertos mientras trato de co-
municarme con ellos en la mesa y el papel, y lloro con mi admira-
do Jorge Manrique:

Recuerde el alma dormida,
avise el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte

tan callando...
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Lloro con la muerte del poeta Juan Gelman, que vio desaparecer
treinta mil personas en uno de los tantos golpes militares de
nuestro gran paraiso y fue acusado de traicion y fue sentenciado
a muerte por sus antiguos camaradas izquierdistas y guerrilleros,
infame ejecucion de la esperanza, victima desgarrada del secues-
tro de sus hijos y su nuera, adolorido abuelo que sélo conoci6 a
su nieta parida en cautiverio y robada por los mismos militares
derechistas asesinos de sus padres, los hijos del poeta, después de
buscarla tenazmente por anos y anos y miles y miles de kiléme-
tros con amor y poesia, poeta cuya «Arte» resuena iluminadora:

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mio

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,

cuando la enfermedad hunde las manos...

A la larga lista larga de mis muertos sumo la de José Emilio Pa-
checo, a quien me encontraba en las mananas, como a cualquier
vecino, comprando el peridédico en la esquina, poeta y narrador a
quien intuia escribiendo tras la luz de los delicados encajes de las
cortinas, apacible ciudadano critico a quien pretendieron acallar
rociando de balazos los muros de su casa —iquién?, ;por qué?
iQuién sabe! {Siempre hay alguien a quien le molesta lo que otro
dice, hace o es y desea desaparecerlo con sus 6rdenes!—, poeta
que anuncia el tltimo destino del auténtico navegante:

El viejo capitan sale a cubierta
y dice adios.
Es la Gltima tormenta.

Se hundira con su barco.

L—A
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la larga lista larga de mis llorados muertos se suma el sonoro

eco del silencio de las cuerdas de Paquito de Lucia, musico y
compositor que me transporta a los arcaicos y modernos ecos so-
noros y terrenales de mis mestizos ancestros gitanos, de mis mesti-
zos ancestros andaluces, de mis mestizos ancestros africanos, de mis
mestizos ancestros arabes, de mis mestizos ancestros indigenas,
de mis mestizos ancestros mestizos camino al eterno paraiso; la
pluma silente de Eduardo Galeano, quien nos hizo ver el dorado,
la sanguina y los cristales de la Historia de Nuestra América; el
callar de Daniel Rabinovich, quien nos divierte con sus carnales
Les Luthiers —recuerdo, por cierto, el casete que me regalara una
muy querida pareja de amigos con su musica preferida en la fies-
ta secreta de su adiés camino a la guerrilla, sus abrazos y sus ojos
plenos de ilusion; ¢lo podré poner en el altar?, sviviran o habran
muerto?, ¢y si viven, déonde andaran?—; jy el silencio de Marcos
Mundstock!... Larga lista larga y sin fin tejida de nuevos blancos
nardos y nube blanca, rojas gladiolas, cempastchil amarillo in-
tenso y morado terciopelo. ..

A la larga lista larga de mis muertos se suma la llama lenta-
mente extinguida del creador de Macondo, nuestro patriarca,
quien consigna en el volumen de Cien afios de soledad, que coloco
entre pétalos de cempasuachil para que nunca se olvide que «mu-
chos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que
su padre lo llevd a conocer el hielo....», condensando en unas
cuantas frases nuestra muy violenta historia violenta:
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i Tirense al suelo! jTirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las
rafagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al sue-
lo, trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio entonces un
coletazo de dragon, y los mando6 en una oleada compacta con-
tra la otra oleada que se movia en sentido contrario, despedida por
el otro coletazo de dragén de la calle opuesta, donde también
las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados,
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducia
a su epicentro porque sus bordes iban siendo sistematicamente
recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tije-
ras insaciables y metddicas de la metralla (...)

Cuando José Arcadio Segundo despert6 estaba bocarriba en
las tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y
silencioso, y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre se-
cay le dolian todos los huesos. Sintié un sueno insoportable. Dis-
puesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se
acomodo del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrio
que estaba acostado sobre los muertos. No habia un espacio libre
en el vagon, salvo el corredor central. Debian de haber pasado
varias horas después de la masacre, porque los cadaveres tenian
la misma temperatura del yeso en otoflo, y su misma consisten-
cia de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en el va-
gon tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que
se transportaban los racimos de banano. Tratando de fugarse de la
pesadilla, José Arcadio Segundo se arrastré de un vagon a otro,
en la direccion en que avanzaba el tren, y en los relampagos que
estallaban por entre los listones de madera al pasar por los pue-
blos dormidos veia los muertos hombres, los muertos mujeres, los
muertos ninos, que iban a ser arrojados al mar como el banano

de rechazo...

Varios de mis muertos dieron el alma rodeados de sus seres que-
ridos; pero a muchos otros se la arrebat6é nuestra ya legendaria
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iniquidad y violencia, como en la masacre de las bananeras, al-
gunos sin habérsela jugado al azar, ejerciendo el derecho a exis-
tir, simplemente, y otros jugandosela sin que les temblara la mano,
como cantaba nuestro bardo Leén de Greiff con su boina en el
pequeno teatro del rincon donde naci, o en cualquier café de cual-
quier esquina del paraiso:

Juego mi vida, cambio mi vida,

de todos modos

la llevo perdida...

Y la juego o la cambio por el mas infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito...

Pétalos y mas pétalos de flores al altar por los numerosos familia-
res, amigos y camaradas, decenas, centenares, miles y millones
—la cifra no es retérica— de personas conocidas y desconocidas
que se resistieron a aceptar el estado injusto de las cosas y actuaron
ilusionados, con la razén o sin ella, desde la legalidad o la ilegali-
dad, con armas y sin armas; parientes, amigos, camaradas, cono-
cidos y desconocidos que se embarcaron en el oprobioso negocio
de las drogas y la muerte, acosados por la pobreza, la ambicién o
la 1lusion del consumo, en medio de la enorme riqueza natural del
paraiso; parientes, amigos, camaradas, conocidos y desconocidos
victimas de unos y de otros; cientos de miles que, protagonistas o
espectadores, conscientes o inconscientes, desapercibidos o enga-
nados, recibieron los impactos de las armas producidas y vendidas,
tanto a la izquierda como a la derecha, da igual, tanto a regimenes
democraticos como dictatoriales, tanto a ejércitos oficiales como
rebeldes, tanto a «las fuerzas del orden» como alos narcotrafican-
tes, ladrones y maleantes de toda laya por unos cuantos sefioriales
y dignos gobiernos y hombres de negocios de engafnoso aspecto y
doble moral de Estados Unidos, Reino Unido, Rusia, Francia,
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Alemania, Italia, Suecia, Israel, Australia, Canada, Ucrania, Espa-
na, China, Bielorrusia, Bulgaria, Corea, Republica del Congo...

Un pétalo por cada muerto de la larga lista larga de mis muer-
tos, nuestros muertos, los muertos de la masacre de las bananeras
y los muertos de las 32 guerras que libr6 y perdio el coronel Aure-
liano Buendia; y los incontables muertos indigenas y negros de la
conquista y la colonia; y los muertos de las nueve grandes guerras
civiles, las mil y una guerras menores y las innumerables revuel-
tas que padecimos en el siglo XIX entre centralistas, federalistas,
liberales y conservadores; y los muertos de la Guerra de los Mil
Dias, a mortal caballo entre los dos siglos; y los muertos de La Vio-
lencia, en la primera mitad del siglo XX; y los muertos del llama-
do conflicto interno en la segunda mitad del siglo XX y lo que va
del XXI...

Pétalos por Ricardo Piglia, Chuck Berry, Roger Moore y Jerry
Lewis, Jeanne Moreau, Stephen Hawking, Aretha Franklyn, Char-
les Aznavour y Lucho Gatica, Doris Day, Karl Lagerfeld, Camilo
Sesto, Fernando Gaitan, José José¢ y Celso Pifia, Ernesto Cardenal,
el flaco Sandoval y mis queridisimos y admirados David Anton y
Edgar Vazquez... ;Y cuantos mas? ;Cuando dejaré de hacer la
lista? Nunca, pues no es una lista existente ni una que elabore siste-
maticamente, es una arbitraria lista que se va imponiendo, que la
vida va imponiendo dolorosamente a las paginas que escribo, has-
ta que un dia alguien deposite en el altar una flor y mi foto...

M
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h de la vida! jAh de la amistad! jAh del amor! La eterna
ilusion del amor renace en mi de sus propias cenizas y la-

grimas cada tanto mitico tiempo. Sé que Cronos lo devora todo
y que ante su guadana el agua y el fuego parecen esfumarse y
perder sus poderes; lo sé, y es entonces cuando siento que ¢l mis-
mo no existe y que todo es ilusion, que todo pasa, incluso la uto-
pia, incluso la universal utopia del amor y el recuerdo que con-
ducen al paraiso, y que todo es un eterno presente; pero he aqui
que el alma y el cuerpo vuelven a estremecerse, y sonrien, y llo-
ran, y reconozco en mi el eterno y placentero retorno del mito...

La muerte y la ilusion del amor florecen, y espero, y temo, el
apasionado encuentro que me conduzca al fin de la incesante bus-
queda del gran amor, del amor de mi vida, del amor eterno, del
amor total, de la fusion, del presente eterno en el amor, como can-
ta Leo Marini, con la Sonora Matancera:

Busco un amor
que me quite del alma el pesar
que me llene de felicidad,

un amor tropical.

Quiero sentir

las caricias de una nueva ilusion
entregarle todo el corazén

a este amor tropical...

(«Caribe soy», Carlos Eleta Almaran)
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Entonces emprendo el viaje al paraiso con una nueva ilusién de
amor, una aparicion que broté tiempo atras en un aeropuerto de mi
actual paraiso, cuando, de pronto, caprichosamente, porque si,
me di media vuelta sonriendo y me deslumbré con el festivo brillo
de los o0jos y la luminosa y amplia transparencia de la sonrisa que
me rige desde entonces: ojos y sonrisas, intenso y fugaz reflejo de
reflejos en musicales espasmos de olor y sabor. En mi quedaron
revoloteando la luz de su mirada, sus labios, sus dientes, sus cabe-
llos, sus mejillas, sus pupilas... La intuiciéon de su alma... Y un bo-
leto del metro con su nombre y su direccién electronica...

>
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ntre las distintas versiones de esta falsa novela de mis falsas me-

morias y ésta, que espero sea la altima, aparecié el COVID,
como ya conté, con su estela de dolor y muerte, y se llevo a mi ma-
dre... Y a mi amigo Alfredo Salazar Duque, luchador, maestro y
promotor cultural; a mi paisano Jaime Montejo, exmilitante del
M-19 que, refugiado, se dedico a luchar por los derechos de las me-
retrices en la otrora Region mas Transparente del Aire; al can-
tante Yoshio, con quien coincidimos una época en la colonia Roma
haciéndole la visita a dos hermanas; a don Armando Manzanero,
que nos acompano6 durante afios con sus boleros, sus baladas y su
auténtica voz de tonos mayas en resistencia, a Oscar Chavez, a
Lucia Bosé, a Luis Sepulveda, a Manuel Felguérez, a Pilar Pellicer,
a mi querida y admirada Leo Cortés, y a quién sabe cuantos ami-
gos y conocidos mas...

El pinche COVID quiza también se llevé a mi vecina Perla, co-
mo decia antes, y quizas a Morita... Quizas, digo, porque nues-
tros gobiernos y nuestras instituciones y nuestras autoridades y
sus politicas no han podido o no han querido, vaya uno a saber,
contabilizar con precision los muertos por la pandemia ni dar las
cifras exactas... Morita, mi querido Morita, un gran ser humano
a quien tuve la fortuna de conocer en la editorial Juan Pablos, en
la calle Mexicali, nombre real de la colonia donde tanto tiempo
vivi, nombre real que pone en una sola calle mis dos paraisos, el
mismo sello editorial que habia conocido en mi paraiso original,
cuando me acercaba al trotskismo, la misma en la que imprimi-
mos tantos numeros de La Casa Grande, muchos programas y carte-
les de la Semana Cultural de Colombia en México y varios libros
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Del ReyMomo en espaiiol y lenguas indigenas de México; Mori-
ta me ayudé de una y otra manera, una y otra vez, siempre con
gusto, a transportar y vender los ejemplares de la revista y los libros
para ninos; Morita me hacia recordar a mi abuelastro Marco An-
tonio Mora por su aspecto, por su bondad y por su feliz entrega
al trabajo y la vida; con Morita y su pequefia hija celebramos con
una y otra comida el fin de alguna tarea; a Morita lo acababa de
reencontrar gracias a su Rubi, con quien restablecimos la comuni-
cacion en la compleja y discutida red internet y teniamos prepa-
rada una celebracion cuando se recuperara de su afeccion pulmo-
nar... Se restablecio, me dijo Rubi, y lo mandaron a la casa, pero
alli se deterioré y muri6... Al menos, pienso, dejé de sufrir tratan-
do inatilmente de jalar oxigeno, vy, felizmente, pienso, no sin do-
lor, muri6 acompanado de su pequena Rubi. ..

Esa pesada semana me fui enterando de la muerte de varias
personas cercanas a mi 'y a mis seres queridos, a mis alumnos y a
mis compaineros de trabajo: la tia de un gran amigo, dos tias de
una alumna, un amigo de otro, dos alumnos y varios trabajadores
de las universidades donde laboro, mi vecino del vestidor del club
donde ibamos a hacer ejercicio, algunos maestros, varios vecinos,
y un numero creciente de habitantes de mi paraiso original, de mi
actual paraiso y de nuestro paraiso sin fronteras, y centenares de
miles de personas cuya muerte me duele, aunque no las hubiera
conocido...

A sus imagenes sumo la de mi queridisima Andrea Gentile, a
quien conoci en el feliz encuentro de dos grupos de paseo que uni-
mos a lo largo de las calidas y luminosas playas del Pacifico, las
contaminadas calles del sur de la capital y los magicos estudios y
salas de cine donde ella reinaba; la de mi muy querida Lula, Lour-
des Moran, con quien comparti el gusto de contarle cuentos a los
ninos; la del poeta y traductor José Vicente Anaya, amante del
haik(1, como yo; la del poeta, narrador y tejedor del cambio Alva-
ro Miranda; la de mi amigo del alma Santiago Rebolledo, mi her-
mano, pintor, explorador, creador, ingenioso, gran ser humano,
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amoroso, solidario, generoso, complice en muchas aventuras cul-
turales y personales; la de don Angel, quien me recomendd un ri-
quisimo tequila bronco, transparente, con sabor a tierra y agave, el
mismo Tequilefio que me habia ofrecido Alvaro Mutis en su casa,
y un exquisito cava Conde de Carralt brut nature —don Angel des-
plegaba generosamente sus conocimientos sobre vinos y licores,
hasta que un dia muri6 de un ataque al corazén, haciendo su ofi-
cio—; y las de Johny Pacheco, Maradona, Quino, Eusebio Leal,
el Loco Valdés, Kobe Bryant y su hija, Luis Eduardo Aute, Sean
Connery, Pau Donés, Olivia de Havilland, Kirk Douglas y Pao-
lo Rossi, a quienes conoci por sus artes... Mas cempasuchil, nar-
dos y nomeolvides...
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C uando escribia las primeras versiones de mi novela, ante la
computadora confirmaba que las noticias del mundo, el pa-
raiso y nuestro gran paraiso varian muy poco de un dia a otro, de
un ano a otro, de una época a otra, de una generacion a otra, pe-
ro las sigo leyendo con curiosidad, con tristeza, y con algo de es-
peranza... Y las retomo ahora, en un presente continuo, retomo
el pasado que sigue siendo presente. Entonces, decia entusiasma-
do, cuando me dirijo al escritorio, con los tltimos negros y platas
de la noche y la luna, siento la ilusion de las cartas de Belén y la
posibilidad de alcanzar una paz negociada en el paraiso, donde
hemos vivido en guerra desde fines del siglo XIX, por no decir des-
de la conquista.

A medida que pasa el tiempo, se multiplican las horas de ne-
gociaciones —decia— entre la ya cuarentona guerrilla y el bicen-
tenario gobierno, a medida que aumenta el nimero de los pe-
quenisimos acuerdos, empiezo a creer que esta vez si; que por fin
si; que yo que he vivido todos y cada uno de mis dias en la gue-
rra, como la inmensa mayoria de los sobrevivientes del paraiso,
podré morir en un pais en paz, o por lo menos sin el estruendo de
las armas y la polvora, porque la sutil guerra econémica genera-
dora de pobreza y desigualdad que se libra contra mas de la mitad
de la poblacion, esa silenciosa y escandalosa guerra, dudo que se
acabe algun dia, aunque la razén se niegue a entenderlo, aunque
al alma le duela reconocerlo...

(_/D

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 83



L a mafana en que, a mis quince afnos, vi caer muerto sobre el
pavimento a un joven universitario ensangrentado senti un
inmenso dolor, y mucha rabia, y un miedo atroz. Con cerval ira
y temor corri buscando proteccion ante los balazos, pero me de-
tuve muy cerca del lugar donde le habian arrebatado el aliento al
joven que sofiaba como nosotros con cambiar el estado injusto de
las cosas; en ese punto y en ese momento la manifestacion se rom-
pid en pequenos grupos que se abrieron hacia el norte, oriente y
occidente de la ciudad. Huiamos adoloridos, conmovidos, impo-
tentes..., arrojando piedras contra los enormes y aplastantes tan-
ques y carros militares.

Nunca podré olvidar que aventé con ira, y con todas mis fuer-
zas, un rojizo pedazo de barro cocido contra una volqueta de sol-
dados: jHifueputa!, grité catarticamente. Pero desde el instante en
que vi como el ladrillazo habia cuarteado el parabrisas me conver-
ti en una intolerable y angustiada pregunta: «Y si heri a alguien?
&Y st le hice dafio al chofer? jQué culpa podia tener ese pobre sol-
dadito que solo recibia 6rdenes y con seguridad estaba tan asusta-
do como nosotros?». Segui corriendo por las calles del barrio como
liebre acosada por enormes lebreles verdes de llameantes col-
millos de plomo y p6lvora sin direccion fisica ni mental ni animi-
ca. En la desbandada, fui testigo de una escena que se mantiene
impresa en mi alma y en mi cerebro: tres de los grandes dirigen-
tes del movimiento estudiantil y de nuestra tendencia politica es-
currian el bulto y tomaban las de Villadiego...

Al pasar por mi colegio de bachillerato presencié el desfile de
varios camiones con soldados y una volqueta que se me figur6 llena
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de cadaveres y heridos; corria, corria y corria, y cuando el cansan-
cio se impuso al miedo, acepté la invitaciéon de un amigo y me re-
fugié en su casa.

Llamé a mi abuela para avisarle que estaba bien y que no lle-
garia por el toque de queda. Protestd, muy preocupada, pues se
hablaba de varios muertos, y hacia muy poco Marco Antonio, su
compaiero, mi abuelo Marcos, habia tenido que ir a rescatarme
de una estaciéon de policia a la que habia ido a parar por quedarme
charlando después de una manifestacion en una cafeteria vecina
al colegio. Tajante, me ordend regresar apenas levantaran el toque
de queda.

Esa tarde nos dedicamos a escuchar en nuestro refugio las no-
ticias sobre el movimiento estudiantil y a preguntar por la suerte de
nuestros camaradas. Nos preocupaba en especial Tania, una de las
mejores nadadoras del pais, lider y agitadora estudiantil que se
habia hecho famosa por su aspecto oriental, su baja estatura y la
gran capacidad oratoria desplegada en los recintos estudiantiles,
en los mercados y en los barrios populares. Yo habia quedado fas-
cinado el dia en que, en medio de una reunioén, sin suspender su
analisis, se quito los zapatos, se trep6 a la mesa, se dio la vuelta, se
estird y extrajo un documento que incorpor6 en su ininterrum-
pido discurso. ;Como no recordar la fuerza de sus palabras y la
firmeza de sus piernas, su minuscula minifalda y su poderosa y
convincente intervencion sobre el futuro del movimiento estudian-
til y de la Revolucion Socialista? ;Como no recordar su claridad
al insistir en la necesidad de la formacion, la organizacion y el tra-
bajo con obreros y campesinos? Siempre que regreso al paraiso
indago por ella con la misma ansiedad con la que pregunté la tar-
de en que me senti a las puertas de la revolucion y la muerte.

Al dia siguiente, en la mafana, arribaron mi madre y mi pa-
dre de la fria capital donde vivian y me encontré ante sus inqui-
sidoras miradas que, rapidamente, con el apretado informe de
mi abuela, «Miren, les voy a decir una cosa: yo ya no me hago car-
go de Marius. Hace unos dias lo detuvieron y el otro dia no llegd
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a la casa; anda metido hasta el cuello en esa vaina, y ya hay va-
rios muertos», decidieron que debia irme con ellos. Mi papa dijo
que tenia el pelo muy largo, y cuando el peluquero pregunté por
el tipo de corte impuso su sonora y grave voz sobre la mia: «Hum-
berto». ;Corte Humberto? —el casquete lateral pelado y el pelo
de la cima cortico cortico cortico, como militar—. «Si. Nos vemos
en la casa a la hora del almuerzo». Sin derecho a réplica.

Al llegar, humillado, furioso, me miré una vez mas al espejo y
me dirigi decidido al peluquero del barrio:

—Répeme, por favor.

—Esta seguro, joven?

Mi abuela y mi abuelo Marcos me miraron tratando de disi-
mular su sonrisa. Mi padre me pegé una cachetada, y yo, impasi-
ble, lo miré como cuando a los ocho afios me dio un punietazo en
el ojo izquierdo porque sin pronunciar palabra alguna le dije men-
talmente: «jPero qué pendejo eres, hi-jo-de-pu-ta! {Hideputa! {Hi-
fueputa! Hijueputa! ;Y a la fria capital fui a parar con todo y
mis ilusiones revolucionarias, mis primeras lecturas politicas, mis
primeras aventuras literarias, mis primeros acercamientos al tea-
tro, el ojo negro en el recuerdo, el ardor en la mejilla y el alma, y
el intenso recuerdo de Tania, la vivaz lider estudiantil y popular!

Anos después Tania se convertiria en una de las mas decidi-
das impulsoras de la proletarizacién de nuestro partido obrero
de estudiantes y maestros. Recuerdo vivamente nuestras visitas a
las fabricas; el halo de su despreocupada, poderosa y delicada pre-
sencia, trepandose, por ejemplo, en fina blusa de algodén blan-
co, minifalda y sandalias, a la parte trasera de un camion de car-
ga; su pasion, su seriedad y compromiso; su manera de organizar
y arengar.

Un dia se separ6 de su pareja y se marché a Europa, donde se
dedico desde entonces a su nueva familia, en especial a su hijo en-
fermo. De vez en cuando coincidimos en el paraiso, como sucede
con varios companeros que hicimos nuestra vida en el exterior;
entonces nos tomamos unas cervezas y hablamos de los viejos tiem-
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pos y de nuestras vidas con la hermandad de la utopia compar-
tida. Por cierto, nunca bailé con Tania; ;qué tal bailara?

El movimiento estudiantil de los afios setenta en el paraiso
surgl6 contra la intervencién de ciertas fundaciones norteameri-
canas en la universidad, por el cogobierno de ésta entre maestros
y estudiantes, por mayor presupuesto para la educacion y contra
su privatizaciéon —varios asuntos vigentes cuarenta anos después
en nuestro paraiso y en el gran paraiso—, como un claro eco de
los procesos y revoluciones de Cérdoba, Argentina, Rusia, Chi-
na, Vietnam y Cuba; el marxismo y el comunismo; la lucha por la
tierra, la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos, la Teo-
logia de la Liberacion y el movimiento revolucionario del cura
Camilo Torres Restrepo; el mayo francés y el Tlatelolco mexica-
no; el festival de Woodstock, el hipismo norteamericano, el rock
and roll, los Beatles y los Rolling Stones; la tradicion y renovacion
de la musica y la cultura afroantillana; el naciente feminismo; la
intensa busqueda de mayores libertades individuales y sexuales,
en los afos sesenta, y una especial efervescencia del movimiento
intelectual y cultural... Sus movilizaciones cobraron fuerza y lo-
graron cierto respaldo ciudadano al enarbolar las banderas con-
tra el alza del transporte, la desigualdad social y el alto costo de
la vida, por el aumento de salarios y las reivindicaciones de los
campesinos, reclamos con los que yo estaba y estoy de acuerdo,
actitudes por las que me sentia enormemente atraido, reivindica-
ciones y posturas que coincidian a plenitud con mi propia necesi-
dad de liberarme de mi familia, de empezar a caminar y a conocer
el mundo, de forjarme, al mismo tiempo que construia mi ruta
repitiendo los versos de Antonio Machado entonados por Joan Ma-
nuel Serrat:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.
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Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar...

Mas flores blancas, unas pocas calaveritas rotuladas, Jalisco, Tuto
Gonzalez..., y muchas con el rétulo miles de veces repetido «vic-
tima de la violencia en el paraiso», pues, a cincuenta anos, no se
sabe bien a bien cuantas personas fueron asesinadas en la repre-
sion del movimiento estudiantil del 71 —mninguna peticiéon que no
fuera aceptable o negociable, ninguna reivindicacion que atenta-
ra de verdad contra el sistema. ..

Mi estadia en la capital duré muy poco, pues no podia sopor-
tar el régimen autoritario y violento de mi padre ni el indignan-
te sometimiento de mi madre, ni su inmensa tristeza ni mi solita-
rio deambular sin norte en una ciudad enorme, lluviosa, hiimeda
y fria, en una familia donde el padre permanecia ausente y la ma-
dre desaparecia ensimismada, esperando y sufriendo, sin siquiera
el placer de tejer y destejer con la ilusiéon de la llegada del hom-
bre esperado.

Regresé al paraiso poco después de que se extinguiera el movi-
miento estudiantil con un balance de numerosos muertos, heridos
y presos, sin logros politicos, econémicos o sociales evidentes. Muy
pronto empecé a hablar con socialistas, comunistas, guerrilleros
urbanos y rurales, pro soviéticos, pro chinos, pro albaneses y pro
cubanos, estalinistas, maoistas, castristas y guevaristas, latinoame-
ricanistas, trotskistas de la mayoria y trotskistas de la minoria de
la v Internacional, espartaquistas, anarquistas y catolicos por el
cambio social, tratando de entender las muy sutiles y engrandeci-
das diferencias de la enorme red de pequenas organizaciones de
izquierda que se dividen y subdividen ad infinitum.

Me atraian por igual la politica, la literatura, el arte, la musica
y el teatro, y trataba de leer y entender las numerosas recomenda-
ciones que me hacian: La madre, el Manifiesto Comunista y «E1 18
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brumario», algunos pasajes de £/ Capital y el Libro Rojo, historia y
economia, Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Mao y Enver Hoxha,
Freud, Jung y Fromm, Barthes, Eco y Todorov, Sartre, Camus y
Beckett, Neruda, Guillén y Onetti, Rulfo, Fuentes y Paz, Garcia
Marquez, de Greift y Mutis, el psicoanalisis, el estructuralismo y
Hauser, el teatro del absurdo... Y participé en pequenos grupos
de estudio y teatro.

Por cierto, uno de los temores de mi abuela, ademas de que me
mataran, era que me volviera «marica», «ese mundo esta lleno
de marihuanos y maricas, mijo», me dijo preocupada cuando le
conté que hacia teatro.

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 89



M e desperté con la sonrisa de Belén y me dejé llevar al aero-
puerto. Ella tenia prisa y preguntaba si esa era la fila pa-
ra documentar al pais de La Montafia Vieja. Le contesté que po-
dia ser, si hacia escala en el paraiso. Le brillaron los ojos y me conto
que su padre habia vivido alli un par de afos, que le habia gus-
tado mucho, que encontraba su gente y su lengua muy parecidas
alas de su pais, y que su tia, una maga trapecista y poeta, habia re-
corrido varias veces sus tierras y sus nubes. Sonrei y le conté de in-
mediato que uno de mis tios se habia ganado a las cartas un cir-
co, y que se habia enamorado perdidamente de una acrébata, el
ultimo y mas intenso amor de su vida; que mi abuelo habia tenido
un amor de novela con una gitana y que en mi familia se decia
que ély su padre habian llegado de la antigua Iberia, pero me abs-
tuve de confesarle que en nuestro gran paraiso el racismo nos hacia
buscar afanosamente nexos con la Hispania y el viejo continente
y despreciar nuestro reciente pasado y presente indigena, afro y
mestizo.

Le pregunté¢ a qué se dedicaba y me contest6 que trabajaba en
algunas carceles y con personas en extrema pobreza en las regio-
nes, los barrios y las escuelas mas pobres del continente. Entonces,
luego luego, le dije que era maestro de una universidad popular e
impartia clases en un reclusorio. Sonri6 y miré el reloj con apuro.
De inmediato le pedi su correo electrénico, «para seguir platican-
do sobre la pobreza, la libertad, la educacion y las pistas». Y con
premura, mientras sonaba el segundo llamado para abordar el vue-
lo, apuntamos nuestras direcciones, ella en su celular y yo en un
ajado boleto del metro.
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Al dia siguiente, antes de sentarme a meditar, me detuve con
ansiedad ante la computadora. No habia llegado ningin mensa-
je. Vacilé. Saqué el boleto y le escribi: Hola, Belén: te conoci ayer
en el aeropuerto. Me encantaria que me contaras mas de tu traba-
Jo, y como te va en ese maravilloso pais del sur de Nuestra Amé-
rica.

Un beso: Marius.

Al enviar mi mensaje entr6 uno suyo: Hola, Marius. Nos he-
mos conocido ayer en la manana en el aeropuerto. Supongo que
te acuerdas. Te escribo este mensajito rapido solo para no perder el
contacto. He llegado a las tierras de Sor Juana hace pocos meses
y todavia lo estoy descubriendo todo, asi que me encantara co-
nocer un poco mas de lo que haces, sobre todo si se trata de des-
cubrir por el lado de los que sufren. Si tienes tiempo y te apetece,
mandame algin vinculo que pueda ir explorando, o te escribo a
mi regreso a finales del proximo mes. Por cierto, te llamas igual que
un fotograto espanol que me entusiasma. Me encanta la fotografia
de autor, jy me encantan los aeropuertos! Ah, y cuéntame la his-

toria de tu tio, pinta maravillosa...
Un saludo. Belén.
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elia Cruz se impone a las voces, las cuerdas y las trompetas,
la clave, las maracas, los cueros y el piano de la Sonora, y to-
dos a una salimos a bailar como en los viejos tiempos:

Quimbara quimbara quimba quimbamba.
Quimbara quimbara quimba quimbamba.
Quimbara quimbara quimba quimbamba.
Quimbara quimbara quimba quimbamba.
Ee mama ee mama.

Ee mama ee mama.

Por un momento irrumpen las trompetas, pero Celia contintia
arrolladora:

La rumba me esta llamando bombo
dile que ya voy

que me espere un momentico ay
mientras canto un guaguanco

dile que no es un desprecio

pues vive en mi corazon

mi vida es tan solo eso

rumba buena y guaguanco.

Ee mama ee mama...
(«Quimbara», Luis Rios Cepeda)

Réapido se mueven los pies y los hombros, y los ojos sonrien, y el
tiempo parece detenerse. {Que no existe el tiempo, carajo!, me

92 Mario Rey



digo. {Te juro que no existe! El tiempo es s6lo una convencién, una
ilusiéon que nos permite deambular en el instante por la eternidad
sin perdernos, recordar, ser y hacernos creer que hemos sido, que
somos. {Que hay que olvidarse del tiempo, carajo, y a bailar!

Cuando abandoné el paraiso, ya llevaba varias semanas deam-
bulando de arriba abajo por las sinuosas y empinadisimas eses que
comunicaban la radiante y florecida casita campesina que habia
alquilado en la montania —jah, la ancestral y romantica ilusion del
campo!— con los salones de clase, el modesto apartamento don-
de habia vivido con mi mujer y mi hija, los bares y las ardientes,
sudorosas y democraticas pistas de baile y musica afroantillana.

Para entonces, ya habian pasado muchos dias de la solitaria y
lluviosa noche en que tuve que sacar el archivo de volantes, pan-
fletos, revistas, periddicos y libros de la organizacion, regresar las
mesas y las sillas prestadas a la tienda vecina, apagar la luz y en-
tregar el pequenio garaje que albergaba la sede local de nuestro
inolvidable partido obrero, después de esperar infructuosamente
durante varios miércoles a que llegaran a la reunion de célula los
ultimos cuatro camaradas que no habian renunciado formalmen-
te a nuestra organizaciéon nacional de cien militantes.

Esa noche, después de subir las pesadas cajas de impresos re-
volucionarios a mi Fargo 50, cabina gris y platén negro con piso
de madera, me tomé en la tienda de enfrente una cerveza helada,
y sonriendo, nostalgico, recordé los afios en que fuimos objeto de
burlas y risas porque podiamos celebrar nuestras reuniones de cé-
lula, de direccion y plenarias en un escarabajo de la Volkswagen
dando vueltas sin rumbo por la ciudad, insoportablemente tenta-
dos a bajarnos en cada una de las discotecas que la brillante, mo-
vida y sonora calle nos ofrecia; entonces conduje mi picop cargada
de viejos periodicos tarareando con la voz inigualable de Héctor
Lavoe a través del viejo aparato receptor de mi camioneta y siem-
previvas nostalgicas memorias e ilusiones, y, en medio de un agua-
cero y un viento torrenciales que no me dejaban ver a mas de un
metro de distancia, me erizaban desde los dedos a los codos los
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brazos desnudos y me hacian recordar la fria capital de mi nifiez
en lo alto de los Andes:

Tu amor es un periédico de ayer

que nadie mas procura ya leer
sensacional cuando sali6 en la madrugada
a medio dia ya noticia confirmada

y en la tarde materia olvidada

tu amor es un perioddico de ayer.

Fue titular que alcanzo6 pagina entera. ..
(«Periodico de ayer», Catalino Alonso)

En el ascenso a mi casita campesina, sin ver bien por donde iba, en
medio de las tempestuosas aguas cubiertas por el manto negrisi-
mo del cielo sacudido por estremecedores latigos de luz, sin go-
bernalle, iba recordando mi vida familiar y amorosa, nuestra mi-
litancia, mi experiencia laboral y sindical, y reflexionando sobre
mi creciente necesidad de dejar mi edén por un tiempo, y en las
posibilidades reales de hacerlo.

Dandole y dandole vueltas al asunto, me quedé dormido al ca-
lor y el crujido de las miles de hojas en llamas, blanco papel con
amplisima gama de tintas de colores negro y rojo que exhortaban
a despertar a la clase obrera y a los campesinos, a su organiza-
cion, a la independencia ideolégica y sindical de la burguesia y los
reformistas, a la lucha por la escala mévil de salarios, al paro, a la
huelga general, a la movilizacién, a la construccion de soviets, a
la revolucién, la Gnica posible y verdadera, la revolucion socialis-
ta, la revolucion que dirigiria nuestro partido, vanguardia de la van-
guardia obrera, la revolucién permanente, camarada... jCuanto
diera por tener una de esas chapolas y esos periddicos de ayer en
mis manos y ponerlos en medio de las flores, las fotos, los discos,
la comida y las cervezas de mi altar!

_—
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1 camino que he venido recorriendo para tomar conciencia
de mi orfandad, de mi exilio, de mi dolor y de mi soledad, pa-
ra poder vivir reconociendo y aceptando que nunca tuve un hogar
propio, para darme cuenta de que necesitaba un hogar, de que me
era necesario sonar un hogar, de que me era absolutamente ne-
cesario darle materialidad y forma a un hogar propio, de que me
urgia sembrar y regar y cuidar el arbol en el cual tallar mi propio
lecho para poder descubrir, imaginar y construir mi verdadero
ser, ha sido largo, un tanto torpe, inconsciente y lento; no asi uno
de mis primeros pasos, un paso dado con gran fortuna, prontitud
y rapidez: el descubrimiento de mi vocaciéon docente.
Alllegar a la enorme y himeda capital expulsado del pequetio
y calido paraiso que envolvié mi fragil nifiez, deambulando solo
por el fantasmal y pequenio apartamento de mis padres, el barrio y
la ciudad, supe sin palabras que yo no pertenencia a esa casa que
nunca habia sido habitada por mi padre y s6lo habia sido vivida
sonambulicamente por mi madre; que yo no podia aceptar el ejer-
cicio brutal y arbitrario de la autoridad paterna ni el infamante
sometimiento materno; que necesitaba huir de ella con urgencia,
escapar para tomar aire; que, jay!, yo no era capaz de guiar el tam-
bién necesario y urgente éxodo de mis hermanos; que sélo podia
huir yo, desgarrandome al hacerlo, y que me destazaba al tomar
conciencia de que lo hacia solo, y mas atin al darme cuenta de que
no sabia para donde iba, ni como.
A los dieciséis anos abandoné el gris y fantasmal apartamen-
tito de mis padres y me refugié en la habitacion de un amigo y en
el trabajo en una oficina comun y corriente regida por una copia
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de la elegante figura desnuda de Hermes; y una noche, mientras
caminaba sin rumbo por las empantanadas calles, tiritando, de-
cidi pedirle a mi abuela que me recibiera de nuevo en su casa, un
hogar que yo imaginaba mio, pero que s6lo era mio en mi necesi-
dad, en mi deseo y en mi imaginacion... Y asi regresé al paraiso.

Mi abuela y mi abuelo Marco Antonio me habian acogido con
alegria y carino en la infancia, pero ante mi rebeldia en el transi-
to a la adolescencia, ante mi necesidad de salir a explorar el mun-
do, ante el ocasional desborde de mi intensa rabia contra mi si-
tuacion familiar y ante mis deseos de liberacion del control que el
carino de mi abuela suponia necesario en un barrio de borrachos
y drogadictos, cantinas y prostibulos, desocupados, malevos y pu-
tas, no vacilaron en recordarme una y otra vez, a veces con dul-
zura, a veces con crudeza, que su casa no era la mia; y asi me vi
obligado a darme cuenta de que no tenia hogar, de que yo no ha-
bia tenido o no habia podido o no habia querido aceptar el hogar
que me habia tocado en suerte, y que debia construirme uno. To-
davia hoy me despierto sudando a mares, con un agobiante nudo
en la garganta, ante el pertinaz regreso de la angustiante pesadi-
lla en la que me siento ante mi abuela discutiendo mi salida de la
casa con la aterradora conciencia de la falta de un lugar a dénde
ir, el vacio absoluto, pidiéndole plazo para la partida, entre discu-
si6n y discusion, unay otra vez, pues no tengo dinero para pagar-
me un lugar adénde ir... Entonces, supongo, empecé un largo, si-
nuoso y ciego peregrinar hacia el suefio de un paraiso imaginario
nunca terminado de sofiar ni de encontrar ni de pintar ni de es-
cribir, sin tener la menor idea de la ruta ni del como transitarla.

Anos después caeria en la cuenta de que el disefio y el levan-
tamiento de mi casa y mi hogar, los avances en el dibujo de mi
paraiso, marcharian al mismo tiempo y al mismo ritmo, con los
mismos materiales y las mismas formas, con los mismos colores y
las mismas luces, con las mismas lineas, cruces y caminos, con las
mismas notas y las mismas letras con que me fuera delineando y
coloreando a mi mismo.
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En los dias posteriores a mi regreso al paraiso, después del
éxodo originado por el movimiento del 71, en plenas vacaciones
escolares, mientras esperaba que aceptaran mi reintegro al cole-
gio republicano donde habia estudiado los primeros afos del ba-
chillerato, le ayudé con un entusiasmo y un placer enormes a la
bibliotecaria, la sefiorita Nohemi, protagonista de mis primeras
fantasias sexuales, a transformar la catolica capilla escolar en biblio-
teca: jcon qué gusto descolgaba las imagenes de palomas, virge-
nes, santos y sacerdotes!, jy con qué gusto colgaba los retratos del
fundador y los rectores!, jcon qué ilusion cambiaba las largas ban-
cas y sus arrodilladeros por mesas de lectura y libreros!, jcon qué
curiosidad me detenia a hojear libro tras libro mientras ubicaba
los volimenes en los entrepanos correspondientes!, jcon qué pla-
cer veia la lenta danza de la luz del sol a lo largo del dia a través
de los vitrales sobre la madera de las mesas!, jy con qué sorpresa
descubri en el cajon central de su escritorio un vibrador, extrano
aparato cuyo nombre y funciones desconocia!

Por fin, con la intervencion de la setiorita Nohemi, el rector ac-
cedio a recibirme de nuevo; pero a los dos meses estallé una huel-
ga estudiantil, cerraron el colegio y lo reabrieron con una lista de los
alumnos admitidos en la que nos excluian a los cuarenta y nueve jo-
venes que deseabamos transformar el plan de estudios y la dinami-
ca escolar, y a mi, que promovia el didlogo entre las autoridades y las
diferentes corrientes estudiantiles con el animo de construir cami-
nos consensados de cambio charlando criticamente con unos y otros
—siempre he buscado conciliar, supongo que ese impulso surgi6 al
verme obligado a hablar con mi padre y mi madre en sus multiples
y violentas peleas—; incluso participé en una reunion con el goberna-
dor, el secretario de educacion y los lideres estudiantiles de la region;
recuerdo que sentados ante la mesa del despacho gubernamental
nos sentiamos poderosos y triunfantes porque la maxima autoridad
politica habia tenido que recibirnos y negociar con nosotros. .. Tam-
bién recuerdo con ambigua sonrisa que uno de los dirigentes huel-
guistas se burl6 provocadora e ingenuamente del gobernante.
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El lunes siguiente a la reunién anunciaron el fin de las negocia-
ciones y aparecio la terrible lista en los muros exteriores del claus-
tro, que mantenia cerradas y custodiadas todas sus puertas. Como
una concesion negociada entre las autoridades y los duenos de
los colegios particulares, un par de éstos aceptaron recibirnos pa-
ra que no perdiéramos el ano. Opté por el que impartia bachille-
rato nocturno, pensando que asi podria conseguir trabajo e irme
lo mas pronto posible de la casa de mi abuela.

En el patio de la casona colonial sede del colegio que le rendia
homenaje al poeta Ricardo Nieto recordaba los versos aprendidos
en la escuela del pueblo de palmeras, obreros y bicicletas donde
vivi un par de afos con mis abuelos:

Viajero solitario

que al acercarte a la escondida aldea,
te paras a mirar el campanario,

y el camino amarillo que serpea

como un dolor sobre el escueto monte,
hasta perderse triste y silencioso

en el confin del pélido horizonte...

(«Querella fraternal», Ricardo Nieto)

Alli, con la complice presencia de la luna llena y las estrellas titi-
lantes en el obscuro cielo azul, ingenuos y virginales, nos enamora-
mos la madre de mi hija y yo, y soné intensamente con la parti-
da de mi casa, y empecé a dibujar con cierta precision los limites
y los espacios interiores y exteriores que poco a poco me irian de-
finiendo, tratando de materializar, inconsciente, el eterno suefio
de un hogar feliz nunca alcanzado por mi madre, un sueno here-
dado que no sé bien a bien qué tanto es mio ni qué significa exac-
tamente para mi hoy.

En la banca vecina del improvisado salon de clases, en un ex-
tremo del patio que antes habia sido un solar, conoci al duefio y
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rector de un pequeno colegio barrial de secundaria que me ofre-
16 impartir un curso de historia y otro de geografia del paraiso;
asi, a mis diecisiete anos, me topé con la vocacion y la profesion
que me han forjado y me han hecho feliz; inclinacion y trabajo en
los que he satisfecho al mismo tiempo mi necesidad laboral y mi
deseo de contribuir a la sociedad; vocacién y profesion en las que
he vivido el gozoso proceso de satisfacer mi curiosidad, de cono-
cer, reconocer y aprender, de compartir con mis alumnos el ca-
mino del saber y la vida, mis dudas y mis busquedas, las ensefian-
zas de mis maestros y mis experiencias, mis descubrimientos y mi
proceso de aprendizaje, mis errores y mis reflexiones y, sobre to-
do, la conciencia de mi ignorancia y de mis limites.

Aunque la vocacién de maestro aparecié muy temprano en
mi vida, tuve en mi adolescencia tres experiencias laborales en las
que pude sentir y darme cuenta de lo que no me interesaba, de
lo que no estaba dispuesto a vivir: a los quince afos, cuando me
fui por dltima vez de la casa paterna, me dieron trabajo como
coordinador del departamento de mensajeria de una multinacio-
nal gringa de publicidad. Organizar la entrega y la recepcion de
sobres y paquetes no tenia ningtn chiste ni interés para mi; tam-
poco el mundillo de la publicidad, a pesar del halo artistico e inte-
lectual con que pretenden disfrazarla; asi que lo dejé a los dos me-
ses sintiendo un gran descanso.

En el paraiso, por mi facilidad y mi gusto por las matemati-
cas, las recomendaciones de mis maestros y mi necesidad de acer-
carme a mi padre, quien de tanto arreglar trituradoras y molinos
viejos para revenderlos empezo a fabricarlos, decidi estudiar in-
genieria mecanica y buscar un trabajo afin. Encontré uno como
supervisor en una pequeia fabrica textil, pero la experiencia se
acab6 muy pronto, cuando sorprendi durmiendo a un operario
en la cima de la montafa mas alta de las decenas de rollos de telas
que vomitaban los pequenios y modernos telares y en vez de acu-
sarlo con el duefio me puse a charlar con él y a explicarle que lo
que hacia estaba mal y que parte de mi trabajo consistia en evitar
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esas situaciones, y a la manana siguiente, al entrar a la fabrica, el
duefio me reprendié y me explicé que tenia que observarlo todo
y contarselo todo. Renuncié sin saber si el episodio habia sido una
prueba del burgués o una simple traicién del proletario; daba igual.
Pero la imagen de los obreros que yo habia endiosado se agriet6
un poco y se me aclaré muchisimo el triste e ingrato papel del in-
termediario entre los trabajadores y los empresarios; un rol que
no me interesaba.

Un mes después entré a una de las mas grandes fabricas y em-
presas del paraiso como vendedor de mostrador en una de sus li-
brerias y papelerias, en temporada escolar; alli me diverti jugando
a ser el mejor vendedor. Luego trabajé como corrector de pruebas
en los talleres graficos de la misma empresa, y cuando caian en mi
escritorio las paginas de algun relato, leia y corregia con gusto; asi
revisé las pruebas de Ojos de perro azul'y La increible y triste historia de la
cdndida Eréndira y su abuela desalmada; pero la gran mayoria de las pa-
rrafadas que solia tener ante mis ojos estaban repletas de miles y
miles de nombres, direcciones y teléfonos de los mamotréticos di-
rectorios telefénicos de varios paises del gran paraiso, en estricto
orden alfabético y gran variedad de letras, tamartios e intensidad.

Aburrido con el trabajo y desesperado ante las decisiones que
debia tomar sobre mis estudios, la siguiente etapa de mi vida y mi
profesion, aprovechaba cualquier minuto libre para recorrer las
multiples secciones y pasillos de la fabrica, darle vueltas y vueltas
y mas vueltas a los pequefios linotipos y a las enormes offset, pe-
dirle permiso a mi supervisor para darle una vuelta a la gran man-
zana que ocupaba la empresa, tomarme un café en una calle ve-
cina y dejar que circularan en mi cabeza las distintas opciones entre
las que debia decidir: ;continuaba estudiando ingenieria o acep-
taba la oferta de mi abuela de regresar a su casa con mi mujer y mi
hija para que pudiera estudiar medicina, la profesion que mas me
atraia; escogia otra profesion o mandaba el estudio al carajo y
tomaba el camino familiar del comercio independiente, sin un
peso en el bolsillo?
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Observaba a mi alrededor, a mi supervisor, un administrador
de empresas; a su jefe, el director de la seccion, un ingeniero; a sus
jefes, administradores, ingenieros o economistas; y me imagina-
ba como me sentiria en ese tipo de puestos y trabajos, y me daba
perfectamente cuenta de que no me interesaba supervisar a nadie
ni controlar a nadie ni mandar a nadie ni representar los intere-
ses de los duenos de las fabricas y las empresas. Y entonces, ante
la imposibilidad de estudiar medicina, ante la placentera y satis-
factoria experiencia que habia vivido como maestro y la necesidad
de trabajar en alguna actividad en la que pudiera contribuir a
una mejor condicion de vida de los pobres y al cambio social, me
decidi, a pesar de las constantes y crudas vacilaciones que siempre
me han embargado ante las encrucijadas, por el magisterio.

Siempre me he sentido muy agradecido con mis maestros, tan-
to de los formales como de los que la vida me ha regalado en dis-
tintos ambitos, los admiro, y siempre que he tenido la oportunidad
les he expresado mis sentimientos. Ahora, ante el creciente altar
de muertos que he venido armando en la muy verdadera novela de
mis falsas memorias, coloco entre las flores Los 1001 ajios de la len-
gua espaiiola de Antonio Alatorre, quien comparti6 conmigo y sus
numerosos alumnos el placer y los secretos de la poesia del Siglo
de Oro, asi como su sensible erudicion; agrego £/ pensamiento social
9 politico del Quyjote, de Liadovik Osterc, gran interpretador mar-
xista de Cervantes; la imagen de mi profesor de musica en el ba-
chillerato, apellidado Tazcén, quien habia sido profesor de mi tio
Alberto; la de mi joven profesor de geografia, que muri6 en el mar
en su luna de miel, y recuerdo a muchos de mis maestros, desean-
do que la negra parca no los haya visitado, o que, al menos, su via-
je haya sido placido... Flores para mis maestros muertos, maestros
y ensefianzas que viven en mi...

>
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E n la fiesta, le pregunto a Raquel por El Negro. La sonrisa la
abandona y un par de lagrimas asoman a sus 0jos. Se con-
tiene. Respira profundo. Se sienta y cuenta: «Al Negro lo detu-
vieron, lo torturaron, lo asesinaron y lo tiraron entre los cafiadu-
zales...».

Coloco una calaverita con el nombre del Negro, inmerso en
el recuerdo de su imagen el dia en que aparecié en mi casa: queria
charlar a solas conmigo y me propuso que nos fuéramos a com-
prar unas cervezas a la tienda; yo acababa de llegar de la capital
y me sentia triste, frustrado, ansioso... Nuestra organizacion, fiel
a los principios de la 1v Internacional Comunista fundada por
Trotsky, habia decidido apoyar con una brigada la ofensiva final
del Frente por la Liberacion Nacional contra el dictador, a la ma-
nera de las brigadas internacionalistas que apoyaron ala Republi-
ca Espanola contra el franquismo. Estaba por finalizar el afo lec-
tivo y el Frente se encontraba a las puertas de una de las capitales
del paraiso central. Era claro que en esas condiciones la solidari-
dad no consistiria tanto en ir a combatir con las armas como en
participar en la construccion de la nueva sociedad; algunos ca-
maradas se velan en combate, pero yo me sofiaba trabajando en
las escuelas y en la universidad, con nifios, jovenes y maestros; pen-
saba que si en algo podia contribuir seria en la educacion, pues no
tenia la mas puta idea de como se manejaba un arma, y ademas
era, y soy, un poco torpe vy, sobre todo, cegatén...

Habia hablado con el hermano rector del colegio para renun-
ciar a mi cargo de maestro y solicitar una beca para mi pequena
hija, y me habia visto gratamente sorprendido por su comprension
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y generosidad; después de su vano intento por hacerme reflexio-
nar sobre mi decision, me contd que mi solicitud llegaba justo en
el momento en que su comunidad estaba pensando en hacer mix-
to el colegio, y me prometi6 su apoyo.

[lusionado, soniando con el inicio del fuego de la Revolucion So-
cialista en el centro del gran paraiso, y un poco mas tranquilo por
haber asegurado el estudio de mi hija, con la liquidacion y los po-
cos délares que Preciado y Ursula habian recolectado entre los
amigos, emprendia mi viaje despidiéndome de mi mujer y de mi
muy carifioso camarada Juan Maria en la terminal de buses. No
puedo negar que una brillante e intensa aureola heroica cubria mi
propia imagen.

Pero «la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida», dirian
Rubén Blades y Willy Colon: la Brigada Internacionalista fue ex-
pulsada por los revolucionarios triunfantes debido a profundas
diferencias ideoldgicas. .. jCarajo, y nosotros que pensabamos ha-
cer la revolucién dentro de la revolucién! Y me encontré varado en
la capital, con el retrato del Che Guevara fumando a mis espaldas,
ala espera de que la organizacién encontrara otra via de acceso al
naciente paraiso socialista. Pasaban y pasaban los dias, y yo dis-
frutaba de las despedidas, seguia aprendiendo a bailar, leia, pro-
baba la marihuana, coqueteaba, me gastaba los pocos pesos que
tenia y tarareaba con Daniel Santos mientras llegaba la luz que
me abriria las puertas al paraiso revolucionario: «Vengo a decirle
adids a los muchachos, porque pronto me voy para la guerra...».
iCuantas veces entonamos profundamente conmovidos y llorosos
esa cancion con el viejo anacobero?

Nunca llegé mi pase al paraiso socialista que ayudariamos a
construir, y una mafiana, un par de meses después de la primera
despedida, sin un peso en el bolsillo, desesperado, a punto de que
empezara el nuevo aio lectivo, con la voz de mi hija al teléfono, de-
cidi regresar al edén donde naci. Llamé al rector y supe que media
hora antes habia contratado a mi reemplazo. Entonces parti, preocu-
pado, a reencontrarme con mi mujer y mi hija, y a buscar trabajo.
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En ésas estaba cuando apareci6 El Negro de esta historia.

—¢Por qué no hacés aqui lo que ibas a hacer en Centroamé-
rica?

—Qué?

—Combatir con las armas por la revolucion.

Sorprendido, confuso, pensativo, lentamente, le dije que para
mi era otra la situacion en el paraiso, que no sentia la inminencia
ni las posibilidades de triunfo de la lucha armada. Entonces, re-
cuerdo, me paso fraternal el brazo sobre los hombros y me dijo:
«Bueno, Marius, tranquilo, hacé de cuenta que esta conversacion
nunca existiom.

Nos tomamos esa cerveza, y muchas mas. Tiempo después, en
mi nuevo paraiso, supe que habia sido torturado y asesinado por
transportar una parte de las armas que un nuevo grupo guerrille-
ro habia sustraido audaz y magistralmente de un cantéon del ejér-
cito sin disparar un solo tiro, abriendo pacientemente un tanel
desde la casa vecina y repartiéndolas a lo largo y ancho del pais
en coloridos paquetes de regalo de Navidad.

¢CGémo olvidar al amigo con quien tuve una conversacion que
nunca existio?, ;como olvidar nuestra charla sobre la lucha ar-
mada en el paraiso?, ;como olvidar mi decisién?, ;y como olvidar
su tortura y su asesinato? Si en esa crisis, en esa decepcion, en esa
busqueda, hubiera creido en el camino de las armas, ;me habria
ido con ellos? ;Cuantos habran optado por esa ruta, por qué, con
qué resultados politicos y sociales, y con qué consecuencias per-
sonales? ;Cuanto habran pesado en la decision de la toma de las
armas el desespero, el acorralamiento y la impotencia politica y
personal?

Triste, Raquel me cuenta que conoci6 al Negro en un trabajo
de registro de tierras, en una avioneta; que ¢l era un verraco para
el reconocimiento aéreo, y que su romance empez6 en las alturas.
Rie y recuerda: «Eso fue tremendo. Rapidito nos organizamos y
nos fuimos a vivir juntos. Fue una vaina bien chévere. Creo que
¢l estaba terminando con Tania Maria, y me parece que ella es-
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taba embarazada, no recuerdo bien. Tania le decia: “Ay, estas des-
lumbrado con la modelito, con la pequefio burguesita esa”. No
sé por qué me decian asi, seguramente porque yo era picadita, y
siempre andaba bien arregladita, ve, bien organizadita; nada que
ver con las mujeres de la izquierda; yo vivia pendiente del pelo, de
las ufias y de la ropa; si, ser de izquierda no tiene por qué impe-
dirle a una que cuide su aspecto».

Raquel me dice que en el momento en que empez6 su rela-
ci6n con El Negro nuestros amigos estaban ansiosos, como bus-
cando algo, y que lo veia desesperado. «El se quedaba solo en el
apartamento y se reunia con un montén de gente, pero yo no me
metia en esas cosas. El coordinador era un tipo grandote al que
apenas le conoci la voz.

»En la época en que me embaracé, el Negro se enmoz6 con
Lina... La convivencia acaba con todo... Yo con ocho meses de
embarazo y ese man no amanecia conmigo... Entonces me des-
compuse, ve. No sé como es que ese hijo mio no tiene problemas.
Después de mucho tiempo, después de que lo asesinaron, Lina y
yo nos hicimos amigas, y me coment6: “Mira, yo nunca supe que
vos estabas embarazada; si hubiera sabido, no me meto con él”.
Ese man era un verraco... Quizas no era para una sola mujer...

»Compramos un jeep comando para que El Negro lo traba-
jara. El conseguia pacoras y machetes oxidados a peso; los metia
en petroleo, los limpiaba y los vendia a diez. {Uy, con ese carro
vivimos unas cosas muy locas! Mira, fueputa, una vez nos fuimos
a una feria dizque a vender conejos, ¢y sabés hasta donde fuimos
a traerlos? Hasta los llanos, al otro lado del pais. Imaginate. Pero
al final, jni conejos ni plata!

»iEse carro se prestaba para todo! El Negro le mando a ha-
cer una caleta; escondi6 armas y propaganda y se fue a llevarlas con
un amigo a una escuela de cuadros en la montana. El acababa
de conseguir trabajo en el municipio, y yo estaba lo mas de con-
tenta, pues ya habia nacido el pelao. Eso fue un jueves en la no-
che. En la madrugada, alguien llam6 y me dijo: “Peladita, coja el
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bebé y arregle sus cosas. Tiene que perderse, de una, acaban de co-
ger al Negro; al que iba adelante en la moto se le fueron las luces
y no avisé que habia un retén de la policia”. Ay, no... Arreglé las
cuatro mechas que tenia y me fui con el nifio adonde mi mama,
con un miedo...».

En ese tiempo, una confabulacién de narcotraficantes, terra-
tenientes, empresarios, militares, policias y politicos de derecha
armaron los primeros grupos paramilitares; algunos estuvieron
motivados por su sed de justicia y venganza por la extorsion y el
secuestro que habian sufrido por parte de la guerrilla; pero la ma-
yoria de ellos, en realidad, lo que querian era apropiarse de las
ricas tierras del paraiso, como ha venido sucediendo desde la con-
quista, y eliminar a cualquier persona o partido que se opusiera a
sus fines. Y se dedicaron de manera brutal a secuestrar, torturar,
amenazar, matar, desaparecer y masacrar indiscriminadamente
a campesinos, trabajadores, estudiantes, lideres populares, sindica-
listas, defensores de los derechos humanos, religiosos, periodistas
y democratas, liberales o conservadores, de izquierda o derecha.

«Como alos tres dias apareci6 en el peridédico una foto del ca-
daver del pelao y del jeep en el estacionamiento de la policia, vuel-
to mierda. “Ese comando estaba lleno de armas, me dijeron. Ellos
se volaron”. jMentiras! Nosotros supimos que El Negro estuvo pre-
s0, y que a la una de la manana lo sacaron, lo torturaron y lo de-
jaron entre los cafiaverales. No hubo nada qué hacer... Y ya. Asi
fue. Yo tengo un documento donde sentencian a los culpables, pe-
ro no pude reclamar nada. Nadie se le quiso medir a ese asunto.
Fui con un abogado especialista en derechos humanos, pero no qui-
so, por miedo... jY saber que después lo asesinaron por otro caso
semejante!

»Ellos estaban infiltrados y los sapearon; es muy verraco que
los hubieran cogido asi nomas; yo no lo puedo creer. Estoy segura
de que fue el venezolano ese. Al cabo de los afios me lo encontré
en un bus y volted la cara como si no me hubiera visto nunca...
Pero la policia y el ejército también tienen informantes adentro,
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ifueputa! A mi me contaron que habian ajusticiado a todos los que
tuvieron que ver con la muerte del Negro».

Mientras coloco otra calaverita por El Negro, y otra por el pe-
lao que lo acompanaba, y otra por el abogado defensor de los de-
rechos humanos, ¢y, por qué no, por los policias, los soldados y
los paramilitares asesinos asesinados?, caigo en la cuenta de que
nosotros también estabamos infiltrados por los policias, por los mi-
litares, por los guerrilleros, por los paramilitares y por los narcos.
En realidad, todos estabamos infiltrados por todos, todos estan
infiltrados por todos... Y todos vamos a parar a las entranas de
la tierra... «¢Vos te acordas de un tipo que se la pasaba vestido de
blanco?, me pregunta Raquel. Ese terminé con los narcos y apa-
reci6 muerto en una avioneta. Llevaba yo no sé qué pa’ no sé¢ don-
de». A mi no me sorprende; no es el primer izquierdista que ter-
mina en las filas de los narcos, los policias o los paramilitares...
iMierda!

En esa época nos iluminaba la intensa aurora de rosaceos de-
dos de la Revolucién Cubana, la Revolucién Sandinista, la Inde-
pendencia de Angola, la Revolucién Islamica, la Revolucion de los
Claveles en Portugal, el recuerdo del triunfo electoral de Salvador
Allende y el florecer de los grupos guerrilleros contra las dictadu-
ras latinoamericanas. El camino de las armas era entonces mucho
mas que una opcion teorica, era un asidero ante la brutalidad del
sistema y la falta de democracia; ante la apatia de la gente, la im-
potencia, la angustia y el desespero por acabar con la falta de opor-
tunidades, la desigualdad y el hambre; ante la falta de trabajo, sa-
lud, vivienda, educacion y empleo; ante el racismo, la homofobia
y el sexismo; ante la ineficiencia, la hipocresia, la frivolidad y el ci-
nismo de nuestras viejas sociedades aristocraticas dictatoriales y
patriarcales de viejo trato esclavista.

Décadas después, con el paso de los afios, la llegada de la vejez
y el sentimiento de impotencia por la imposibilidad de construir
alternativas viables, con la desilusion por la traicion a los ideales
humanistas, a la democracia y a la gente, con el poderoso senti-
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miento de fracaso, algunos camaradas se rindieron, se volvieron
insensibles, se paralizaron, se abandonaron, se olvidaron de la lu-
cha por el cambio, o se refugiaron en sus vocaciones, sus familias,
sus pasiones, o sus distracciones pasajeras, o dejaron de buscar, o
buscaron otros caminos, o, simplemente, aceptaron un puesto co-
mo asesores de algtin politico y terminaron metidos en la politica
tradicional, incluso como dirigentes... También, jay!, algunos se
pasaron a las filas del narcotrafico, al servicio de quienes sélo bus-
can el enriquecimiento personal a cualquier precio, sin que les im-
porte para nada el otro, ni la vida, ni el amor, ni la humanidad...
¢CGomo puede un revolucionario terminar asi?

Quiza nosotros dabamos por sentado que quienes luchan por
el cambio tienen, per se, una vocaciéon de servicio, deseos de cons-
truir, pasion por convertirse en mejores seres humanos y abrevar
del humanismo... Con gran entusiasmo leiamos y discutiamos his-
toria, economia politica, literatura y arte; trabajabamos, estudia-
bamos, baildbamos, nos divertiamos y amabamos... Pero nunca
asumimos con seriedad los sutiles y delicados asuntos de la ética. ..

iLa ética? ;Y esa vaina qué es? jPara qué sirve? ;Como se co-
me? ;Es una planta familiar de la que da moras? Dabamos por
hecho que esos valores nos eran comunes a todos, y era muy fre-
cuente que nos burlaramos de quienes hablaran de ella, pues la
asociabamos peyorativamente a la religion, a la doble moral bur-
guesa o al estalinismo.

:CGomo, desde el cuestionamiento al orden injusto y corrupto,
a la religion, la doble moral y los excesos moralistas se puede lle-
gar a aceptar que el fin justifica los medios y que todo vale? ;Cémo
tantos y tan valiosos companeros han podido perder el rumbo?

m
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| dia siguiente alteré de nuevo mi rutina para ver el correo
electrénico antes de meditar. Leo Marini volvia una y otra
vez a mi cabeza: «Quiero sentir las caricias de una nueva ilusion,
entregarle todo el corazoén a este amor tropical...».
Entonces volvi a leer el mensaje de Belén y le contesté:

Hola. jClaro que me acuerdo! Sé de la existencia del fotografo
espanol porque en varias ocasiones me he topado con su nom-
bre; las pocas fotos suyas que he visto me gustan. jA mi también
me encanta la fotografial, en gran parte porque tengo un tio foto-
grafo, y en parte porque, me cuesta confesarlo, deseo retener y re-
tratar a la gente, los animales, las construcciones, los paisajes, las
situaciones, las ideas, los sentimientos y los comportamientos que
me gustan o me impresionan. Comparto, asimismo, el nombre
con un musico de los «Churumbeles de Espafia» y un futbolista
del sur de Nuestra América —supongo que no los conoces—; des-
pués te cuento la anécdota o, si quisieras, la podrias leer en mi
primera novela.

Creo que para saber de la actualidad de este bello pais debes
leer el periddico 4B y la revista X¥'Z, aunque de pronto resultan
un tanto tendenciosos y perezosamente aferrados a un esque-
matico discurso izquierdista de los afios setenta al que le cuesta
indagar y hacer propuestas que tengan en cuenta las nuevas rea-
lidades de nuestra regién en el mundo de hoy, sin muros de Ber-
lin, pero con nuevos muros y proyectos de muros de cemento, ace-
ro o sangre, carne y huesos humanos, entre el sur y el norte, por

ejemplo, con las injusticias y las desigualdades y los atropellos de
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siempre. Seguiré pensando en qué otras paginas puedes consultar,
y cuando regreses, si te provoca, podremos tomarnos un tintico
o un trago, conversar, charlar o platicar, mientras botaneamos,
picamos, tapeamos o picoteamos en una cantina, un bar o un ca-
fé, para que conozcas otros de los muchos encantos de este rincon
del paraiso. Te mando un articulo publicado en el 4B7 sobre mi
paraiso original. Dime qué piensas.

Besos: Marius.

Poco después arribaron saltarinas sus palabras:

110

Hola, Marius: Muchas gracias por tu respuesta y los mensajes pos-
teriores. Ya habia leido el articulo que me envias, pero lo he vuel-
to a leer y solamente al final me he dado cuenta de que lo escri-
biste tu, jlo que me ha llevado a leerlo una tercera vez! Me hace
gracia comprobar cobmo cambia nuestra lectura cuando conoce-
mos la cara de quien escribe (aunque sea poco). Hace unos dias
me ocurri6 algo similar leyendo un reportaje que me parecié muy
respetuoso del pais y de sus gentes sobre el juicio al dictador gua-
temalteco Rios Montt. Esto no es tan comun en los periddicos,
ni entre los periodistas. Asi me interesé por el autor del reporta-
je y descubri que se trataba de alguien a quien conozco desde
hace anos. {Bravo!, pensé entonces, y jbravo!, acabo de pensar al
descubrir tu nombre, jo quiza lo escribié el fotoégrafo espanol?

Por mi parte, andamos en Pert evaluando cémo van nues-
tros talleres de formacion en promocion de la lectura, narracion
oral y bibliotecas de barrio y de calle. Ah, y de ventriloquia y pin-
tura, funambulismo, acrobacia y diabolo, equilibrismo, aros, ani-
llos y ciclas, monociclos y balancines, basculas, contorsionismo
y cuerda floja, volatines, zancos, forzudos y mafiosos, malabares y
magia, ilusionismo, trapecio y payasos, rola bola, swing, danza
acrea y titeres, papiro y globoflexia, tragafuegos, tragasables y jus-
ticia, lectura de cartas, justiflexia y algunas otras maravillas que es
capaz de hacer el ser humano, nuestro ser humano.
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El encuentro retne a talleristas de toda la regién, desde Haiti
hasta Brasil. Juntos caminamos por las comunidades mas remotas,
las mas golpeadas por la pobreza y las humillaciones; aprende-
mos juntos que otro mundo es postble y que podemos construirlo
con manos y pies, cabala y corazén, en el vuelo entre dos trape-
cios, bajo una carpa, bajo el techo de paja o de zinc de cualquier
covacha en la que una familia busca su futuro y el de su comu-
nidad.

Acabo de ver por segunda vez Operacion E. Lo que me pare-
ce extraordinario en esta pelicula, ademas de lo que uno puede
aprender del conflicto, es el retrato que se hace del hombre po-
bre y las elecciones imposibles a las que se enfrenta cotidiana-
mente. Lo que he podido comprender de la realidad de la pobre-
za extrema tanto en el Norte como en el Sur es que una de las
mayores violencias que sufren el hombre y la mujer pobres es la
de estar confrontados permanentemente a elecciones que son en
realidad carceles. Si no has visto la pelicula y te gusta el cine, te
la recomiendo.

En fin, todo esto para decir gracias. Seguimos...

Belén.
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uizas busco el cambio social por la pobreza que vivi en mi

nifiez o, mas que por la pobreza, por la injusticia y el atro-
pello del que fuimos victimas mi madre y mis hermanos, o por
haber sido un nifo maltratado, o tal vez por mi feliz encuentro
con ciertas actitudes irreverentes, antiautoritarias o desfacedoras
de entuertos que me sedujeron y me siguen encantando: el Qui-
jote liberando alos galeotes, Robin Hood redistribuyendo la rique-
za robada entre los pobres, Chaplin en £l Gran Dictador, los dis-
cursos del asesinado lider liberal Jorge Eliécer Gaitan sobre el pais
politico y el pais real, las arengas de Fidel Castro y el Che Gueva-
ra, el pelo largo de los Beatles o las historias de Chucho el Roto
y sus congéneres, hombres del pueblo que sufren las injusticias
sociales, se rebelan, roban a los ricos y ayudan a los pobres en las
radionovelas que escuchaba mi madre... Pero, en realidad, bien a
bien no lo sé...

De lo que no me queda la menor duda es que padeci la pobre-
za, la desigualdad, el autoritarismo, el machismo y una violencia
brutal en mi propia familia, en mi propia casa, en mi propia piel, en
mi propio ser... Y que desde muy nifio me rebelé contra el ma-
cho de mi padre, el de la voz de trueno, el que tenia el dinero, el
violento activo, y contra mi madre mendicante, su pasiva victima
y complice involuntaria, la victima que se transformaba inconscien-
temente en la victimaria violenta con los hijos; y que, por exten-
si6n, me rebelé contra quienes aceptaban, humillados o humillan-
tes, impasibles o complices, indiferentes o ignorantes, el estado
injusto de las cosas en sus hogares, en su entorno y en el paraiso.

Nunca olvidaré la noche en que descubri que yo era un hijo
«natural», después de una extrana y humillante conversacion sobre
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la herencia de los hijos legitimos y los hijos naturales en el andén
de la tienda de mi abuela, donde los vecinos se sentaban a tomar
el aire, a fumar, a contar cuentos y a charlar; en ese semicirculo se
asumia como natural que los hijos legitimos tuvieran derecho a
heredar el doble que los hijos naturales, y que la concubina o la
moza, como las llamaban y estigmatizaban con desprecio —a pesar
de que varios de ellos eran hijos de las mozas o concubinas, o te-
nian amantes, o eran las amantes—, no tenian ningun derecho.

Esa noche, consternado, manifesté mi desacuerdo y mi indig-
nacion, simplemente, sin necesidad de mayores juicios, con la fresca
y sana logica de los nifios, con su muy clara y natural observacion
de la realidad, y pude comprobar que los prejuicios no tienen res-
puesta a los argumentos, que la gente sostiene los prejuicios por-
que si, sin mas, sin detenerse a pensar, que los prejuicios habitan al
ser humano y que a la gente le cuesta desprenderse de ellos por-
que, en realidad, le cuesta desprenderse de cualquier cosa, aunque
esa cosa, ese papel, ese escenario o esa persona a la que se aferran
los haga sufrir, o por desidia, simple y llanamente...

Aunque al final del siglo XX los hijos naturales alcanzamos en
el paraiso el derecho de igualdad con los hijos legitimos, en la
practica, en nuestro paraiso y en nuestro gran paraiso, siguen exis-
tiendo hijos «naturales» y «legitimos», ciudadanos «naturales» y
ciudadanos «legitimos».

¢Yo sentiria y pensaria lo mismo si hubiera sido un hijo «legi-
timo», si mi padre no le hubiera roto muchas veces la nariz y la
boca a su moza, mi madre, si no le hubiera puesto el ojo colombi-
no, si el negro violaceo de los ojos de mi madre no se hubiera que-
dado grabado en mi alma, sila concubina de mi padre, mi madre,
no hubiera tenido que rogar dia a dia por el diario, el dinero para
la comida, el vestido y la escuela, si ese diario que mi padre nos
daba no hubiera dependido caprichosamente de su estado de ani-
mo, y quiza de como lo recibia y trataba mi madre, y st mi madre
se hubiera atrevido a romper la ancestral tradiciéon de humillacion
y sometimiento?
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No lo sé; pero si sé, sin duda, que desde mi mas remota me-
moria, en el eco de los golpes, los insultos y los gritos de dolor pre-
sentes, me duelen y me indignan el autoritarismo, la pobreza, la
desigualdad, la injusticia, el maltrato y el sometimiento, y que cuan-
do me descubro en actitudes o pensamientos autoritarios o injus-
tos o violentos o indiferentes o cobardes ante el estado injusto de
las cosas me ruborizo y siento un intenso escalofrio en el cuerpo
y el alma, y sudo, y siento fria y liquida y pesada y olorosa pena de
mi mismo, y siento rabia contra esa forma de mi ser, que, felizmen-
te, se ha manifestado muy poco y aparece cada vez menos en mi,
contra esa forma de mi ser que cada vez soy menos.

Yo no puedo olvidar como humillaba mi papé a sus pocos tra-
bajadores, ni como humillaba a mi mama, ni como nos humillaba
a nosotros, sus hijos, de la misma manera —lo supe después— co-
mo mi abuelo, alto, blanco, rubio, de ojos azules, elegante, guapo
y admirado y deseado, supuestamente espanol, habia humillado a
la madre de mi padre, bajita, morena, de pelo y ojos negros, mes-
tiza, sin duda —aunque nadie sepa ni reclame si de ascendencia
indigena, africana o de las dos—, y también a mi padre; tampoco
puedo olvidar el dia en que a los ocho anos senti en carne propia
la rabia de mi padre porque me habia encontrado jugando fut-
bol con «los obreros» en la hora del descanso, ni sus estentoreos
gritos, a los catorce, porque segtin él no le habia contestado correc-
tamente a un cliente, y a los veinte, y a los treinta, por cualquier co-
sa: «jNo sirves para nada, eres un pendejo! ;N1 ti ni tus herma-
nos sirven para nadal».

Entonces revivo la intensa emocion y la ilusiéon que senti al
leer el pasaje de «La Edad de Oro» del Quijote:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu-
sieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aque-
lla venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en

ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en
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aquella santa edad todas las cosas comunes (...) Todo era paz

entonces, todo amistad, todo concordia...

Y no olvido, ni podré olvidar nunca, jamas, en esta edad de plas-
tico, la noche en que un presidente declar6 el Estado de Sitio y
la censura de prensa en el paraiso, nos mandé a dormir a todos
y al amanecer, como por arte de magia, los resultados de las elec-
ciones habian cambiado dramaticamente a favor del candidato
oficial y en contra del candidato de los pobres; ni la mafiana en
que soldados de a pie, carabineros, marinos y aviadores, aliados
con el gobierno norteamericano, sables, tiros, gases y bombas, se
tomaron La Moneda, asesinaron, torturaron y desaparecieron a
miles de personas, violaron mujeres, se robaron a centenares de ni-
nos, violaron los derechos humanos y apagaron por muchos, mu-
chisimos anos la pequenisima llama de ilusiéon de la democracia
electoral representativa; ni la noche en que en mi nuevo paraiso
«se cayo el sistema» y por las mismas artes magicas cambiaron dra-
maticamente los resultados electorales a favor del candidato ofi-
cial y en contra del candidato popular, como en tantas otras oca-
slones y paises de nuestro gran paraiso: jabiertos y brutales golpes
militares y sutiles fallas del sistema: la misma vaina!

Tampoco olvido el rojo muy rojo de la matanza de estudian-
tes en la hermosisima Plaza de las Tres Culturas, donde conviven
con las imponentes construcciones indigenas alineadas con los as-
tros la iglesia y el convento coloniales, construidos con las piedras
de los destrozados templos aztecas, y los grandes edificios de con-
creto y cristal donde, ocultos en sus lentes de sol y sus escudos de
duro y resistente metal, cobardes militares y gobernantes inicia-
ron los disparos contra la inerme multitud; ni al joven estudian-
te que vi caer en el paraiso por pretender retomar con otros ado-
lescentes —también desarmados, sin duda alguna, yo estaba alli,
y estaba desarmado— las instalaciones de la universidad ocupa-
da por el ejército; ni al resto de los feroces militares en el sur y el
centro de nuestro gran paraiso derrocando uno tras otro los esca-
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sisimos gobiernos liberales democraticos y los mas escasos gobier-
nos progresistas o socialistas elegidos democraticamente, torturan-
do, asesinando y desapareciendo a miles y miles y miles de seres
humanos...

Desde el momento en que aprendi a leer, no lo olvido, supe
que en el paraiso y en nuestro gran paraiso, y en buena parte de
la tierra, mas de la mitad de la poblacién vive en la pobreza y no
tiene acceso a la salud ni a la educaciéon, ni a muchas formas de
la cultura, el arte y el deporte, ni a la diversion sana ni al ocio, ni
a empleo ni a salarios ni a transporte ni a vivienda con servicios
dignos, ni puede decidir libremente sobre su manera de participar
en la sociedad, ni puede participar en las decisiones de gobierno,
a pesar de ser mayoria, ni son tenidas en cuenta ni sus necesida-
des ni sus opiniones en la toma de decisiones...

Entonces, de manera natural, casi sin darme cuenta, desde mis
Intensos sentimientos y escasos conocimientos, empecé a identi-
ficarme con la izquierda que, se supone, senala estas injusticias y
la corrupcion y pretende remediarlas, pero que, jay!, jqué desilu-
sion!, las repite y contintia, salvo contadisimas excepciones. ..

Y me veo, a mis cinco o seis afos, pegado a la radiola de mi
abuela escuchando los fragmentos de los apasionados discursos de
Fidel contra las dictaduras, exaltando la democracia y la libertad
politica individual y colectiva y pregonando contra la desigualdad
social; y me veo a los ocho o nueve anos en los amplisimos pasi-
llos de la escuela, mientras repartian la leche de la Alianza para el
Progreso que regalaba Estados Unidos a los pobres del paraiso,
observando las fotos de los nifios vietnamitas huyendo del fuego
norteamericano...

CGomo olvidar el rostro en llamas de aquella pequena horrori-
zada, completamente desnuda, huérfana y fragil ave desplumada
cuyas sangrantes alas cercenadas trataban de emprender el vuelo
mientras los soldados gringos le apuntaban y la perseguian?

m
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Cuando la tarde languidece
renacen las sombras,
y en la quietud los cafetales

vuelven a sentir...
(«Moliendo café», Jos¢é Manzo Perroni)

E ntona Ismael Rivera uno de los himnos que nos identifican
y plantan en el prodigo centro terrenal de nuestro extenso pa-
raiso sin fronteras y me trae a la memoria a Bernabé, quien no asis-
ti6 a la fiesta, ni su hermano Basilio, ni su hermana Camila, jqué
lastima! Pregunto por ellos y me alegro y sonrio al enterarme de
que después de varias décadas los tres contintian siendo los mis-
mos felices seres humanos que yo habia disfrutado en la juvenil
amistad de la militancia y la rumba. Fieles a sus gozosos y vitales
principios humanistas y revolucionarios, se dedican al trabajo y
la lectura, la musica y el baile, el amor, la familia y la accién social.
Bernabé impulsa el cooperativismo entre los trabajadores del
campo de la region y busca con ellos formas de vida, produccion
y comercializacion solidarias y ecolégicas; Basilio investiga y en-
sena y Camila inicia a los nifios en la musica y la danza.

Al recordar a Bernabé y sus hermanos me transporto al pri-
mer seminario socialista en el que participé; alli conoci a varios
de los camaradas que asistieron a la fiesta. Ese inolvidable sabado
me presentaron a Joe, un tipo encantador, gran activista y ora-
dor. No puedo olvidar la facilidad con que se trepaba a un banco,
una mesa o una ventana y exponia con su potente voz las causas
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y las tareas del movimiento estudiantil, y como el incipiente alza-
miento terminaria ineludiblemente en la Revolucion Socialista.
Con Joe comparti muchos dias de militancia politica, agitacion ca-
llejera y rumba, hasta que en algin momento la organizacion se
dividi6 y él tomo «el muy falso, largo y sinuoso sendero de la par-
ticipacion electoral», mientras nosotros nos manteniamos en «el
recto, el tnico, el impoluto y auténtico camino revolucionario de
la abstencion y la lucha de masas, camarada...». Una vez, en el
nuevo paraiso que habito, me sorprendio por el auricular su ron-
ca voz: «Marius: Estoy aqui, vengo de paso de Moscu; estuve en el
encuentro de las Juventudes Comunistas...». ;CGomo carajos ha-
bia dejado Joe el socialismo para volverse comunista, un vulgar
estalinista? Sin duda, «el camino electoral lo habia conducido al
reformismo, camarada», pensé, burlandome de mi mismo y de
nuestro discurso y nuestro tono, y me rei abiertamente. Llamé a
mis viejos compinches, a una amiga comunista estalinista que
bailaba como Oshun —milagro que me hacia olvidar su ideolo-
gia— y a unos cuantos paisanos mas, y celebramos hasta la ma-
drugada el arribo del dia internacional del trabajador y mi cum-
pleanos, porque yo naci el dia del trabajo, porque

A mi me llaman el negrito del batey
porque el trabajo para mi es un enemigo
el trabajar yo se lo dejo todo al buey

porque el trabajo lo hizo Dios como castigo...
(«El negrito del batey», Medardo Guzman)

A media mafana, Joe me invit6 a la marcha en la que la clase
obrera les rinde homenaje a los martires de Chicago, pero yo que-
ria seguir celebrandolos y celebrandome con Oshun, a quien ha-
bia invitado a quedarse a desayunar la velada anterior. Al caer la
tarde, Joe me volvi6 a sorprender, despertandome abruptamente
del letargo: los noticieros televisivos pasaban imagenes de los en-
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frentamientos de grupos extremistas con la policia en el desfile
obrero oficial ante el presidente y sus ministros, y en una de ellas,
a pesar de los paliacates en la cabeza y la boca, lo reconoci. «jPu-
to Joe, pensé, entre divertido y temeroso, ahora sélo falta que re-
grese a mi casal».

Después, la historia de Joe, aunque picaresca, deja de ser di-
vertida,

Songo le dio a Borondongo
Borondongo le dio a Bernabé
Bernabé le peg6 a Muchilanga

Muchilanga le ech6 a Burundanga...
(«Me voy a Pinar del Rio», Oscar Mufioz)

Quién sabe por qué putas, Joe terminé participando en un co-
mando del Cartel Z y un grupo guerrillero que iba a ejecutar a
un capo del Cartel A. El capo logré escapar y Joe organizé un
paseo en el rio para analizar, al calor del sol, la musica y el aguar-
diente, la situacion y la distribucion del pago en doélares y armas
por el atentado... Pero alguien los chivate6 y los del Cartel A los
cazaron... Joe apareci6 descuartizado en las frias aguas del rio.
Nunca olvidaré su sonrisa ni su potente voz, ni dejaré de lamen-
tar su suerte. Otra calaverita de aziicar —con inmensa tristeza— a
falta de un retrato...

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 119



C uando estaba examinando la posibilidad de seguir los sono-
ros brillos de oro y plata, ceniza, nieve y aire en transparen-
cia, agave, chile y cacao, insectos, chivos, guajolotes y moles, mai-
ces, amates y guajes, caracoles, teponaztlis y ocarinas, guitarras,
marimbas, trompetas y tambores, telas y muros convertidos en
cartillas, danza, flor y canto, vivi por partida doble, como por pa-
radojica arte de magia, la oportunidad de formar parte de la di-
rectiva del sindicato de trabajadores municipales y del sindicato
nacional de educadores, después de haber tratado de convencer
durante afos a los obreros, a los trabajadores, a los campesinos y
a los sindicatos de la validez de nuestros analisis, propuestas y pro-
gramas, gracias a que trabajaba en el puerto y en la capital del
paraiso. {No cabia en mi de la emocion! Y disfrutaba por anticipa-
do de mi ser trabajador, de mi pertenencia a la clase obrera y de
la conquista de uno de nuestros mas caros objetivos: incidir en las
organizaciones sindicales, lamentando a renglon seguido que los
débiles hilos que formaban la trama de nuestro pequenio gran par-
tido obrero se hubieran desatado sin remedio, y para siempre.
En la asamblea general de los trabajadores de la ciudad, en el
mismo auditorio donde tontamente me habia negado a compar-
tir la mesa principal con el poeta y revolucionario Ernesto Carde-
nal por una modestia que pudo parecer arrogancia o tonteria, en
un intenso revolotear de ushankas, non las, boinas, gorras, mochi-
las y humo de cigarro, se discutia cudles serian nuestras reivin-
dicaciones y la conformacién de la Junta Directiva del sindicato
y el Comité de Negociacion del Pliego Petitorio con el gobierno
municipal. Entonces, como maestro y trabajador del municipio,
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pude expresar nuestras ideas e insistir sobre la necesidad de pedir
un aumento mayor al indice del incremento del costo de la vida
y exigir la representacién democratica de las distintas tendencias
y las minorias en los érganos de direccion sindical.

Aunque el auditorio era una tornasolada Torre de Babel de
mil y un dialectos de sutiles matices rojos, las voces de los segui-
dores oficiales de I6sif Vissarionovich Stalin ejercian el dominio
natural que su mayoria absoluta de varios afios les permitia; sin
embargo, ese dia los representantes de los otros partidos de izquier-
da y los trabajadores independientes lograron después de muchos
ires y venires, concilidbulos y cuentas ponerse de acuerdo para pro-
poner una sola lista para la junta y el comité. Para mi sorpresa, los
opositores se me acercaron €n un receso y me propusieron encabe-
zar una lista unitaria.

Sorprendido, sin saber qué hacer, dudando muchisimo, segui
la recomendacion de mi tio, y s6lo acepté postularme para el Co-
mité de Negociacion del Pliego Petitorio; ganamos un lugar en
éste, pero por desgracia no logramos ninguno en la Junta Direc-
tiva, y al dia siguiente me enteré de que los lideres mayoritarios del
sindicato, «por unanimidad, habian tenido que aceptar la exigen-
cia del alcalde» para negociar con la Junta Directiva y excluir al Co-
mité Negociador. Sonrei amargamente, molesto conmigo mismo,
pues yo representaba a las minorias y mi temerosa y equivocada
decision les habia permitido a la mayoria y al gobierno una treta
que nos dejaba por fuera de la discusion del pliego y del juego po-
litico. ..

En el hiimedo, caliente y bullicioso puerto del Pacifico donde
ejercia mi segundo trabajo, los companeros del Instituto me eligie-
ron para representarlos en la Asamblea Nacional de Educadores
en la capital del pais, a unas dieciséis horas de viaje en autobts por
las infinitas y agudas eses de cientos de kilometros que ascienden
y descienden las enormes y muy verdes montanas andinas. De nue-
vo, en medio de non las, ushankas, boinas, gorras, mochilas y hu-
mo, expuse nuestros puntos de vista sobre la democracia obrera
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y la escala moévil de salarios, y senti el apoyo de los opositores a
las mayorias autoritarias.

Hacia el final de la asamblea, el presidente de la junta infor-
mo6 que era necesario elegir el reemplazo de un companero que
habia renunciado; mucho antes de que acabara de anunciarlo, al-
guien pidi6 un receso y de inmediato se formaron decenas de co-
rrillos, se triplico el toxico humo gris del tabaco y empez6 el fre-
néticoy bullicioso peregrinar entre uno y otro grupusculo. Después
de numerosas cuentas y negociaciones, los opositores y los inde-
pendientes me propusieron representarlos.

Cuando ya me estaba haciendo a la idea de renunciar a mi
viaje a La Region mas Transparente del Aire, emocionado, pen-
sando en las vueltas de la vida y en como me organizaria, pues
tendriamos reuniones de Junta Directiva una vez por semana, se
me acerc6 el presidente del sindicato para decirme, con una ama-
ble, ambigua y sardonica sonrisa: «Mira, Marius, si aceptas, vas a
ser elegido, seguro, porque hoy no asistieron varios compaiieros
nuestros y las minorias opositoras han conseguido aliarse, pero
quiero que sepas de una vez que no te daremos la comision sin-
dical para tu traslado a la capital ni contaras con nuestro apoyo
para los pasajes en avion ni para los permisos correspondientes.
Tt veras. Tendras que cumplir con tus clases y asistir a las reunio-
nes de la Junta Nacional, una o dos veces por semana; con que
faltes dos veces seguidas, o tres discontinuas, nos veremos en la
obligacién de sacarte y nombrar de manera extraordinaria tu re-
emplazo».

En esas condiciones, y con nuestro otrora centenar de miem-
bros del partido dispersos, era realmente imposible pensar en cual-
quier posibilidad de integrarme a la junta, seguir impartiendo mis
clases, cumplir con las tareas gremiales y mantener nuestra lucha.

Tiempo después, en mi nuevo paraiso, girando frenético en el
festivo y tardio torbellino adolescente que nunca me permiti en
el paraiso, me enteré, consternado, de que uno de los miembros
de la Junta Directiva del Sindicato de Trabajadores Municipales
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habia sido desaparecido y que otro compaiiero de la Junta Nacio-
nal de Educadores habia sido asesinado. ;Habria sobrevivido en
mis principios, si me hubiera quedado? ;Habria conservado la
vida? ;Estaria poniendo este enorme altar de muertos?

>
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on un aromatico cafecito caliente del paraiso y el ronroneo

de los trinos que hacen olvidar la contaminacién en mi nue-
vo paraiso, el valle regido por El Cerro que Humea y La Mujer
Dormida, mientras hilaba entre el papel y el altar, después de regar
cuidadosamente mi agave, mi 6rgano, mi aloe y otras cactaceas
de sonoros nombres, leia las noticias del pequenio paraiso donde
naci y el gran paraiso dibujado por nuestra lengua comun, nues-
tro pasado y presente indigena, nuestros negros y mulatos, nuestros
blancos y mestizos, nuestra pobreza, nuestra desigualdad y nues-
tra historia de abusivos y violentos gobiernos ilegitimos, me entu-
siasmaba con las negociaciones por la paz en el paraiso y alimen-
taba con ilusiéon el intercambio de palabras y experiencias con
Belén en las tierras del Sur, por la Montana Vieja.

Gracias por tus reflexiones sobre el texto y tu sentido del humor,
Belén. No he visto la pelicula; me temo un culebréon manipula-
dor, pero gracias a ti la veré con menos prevencion. .. Luego pla-
ticamos, como se dice en las tierras de don Juan Preciado.

En cuanto a mi tocayo fotégrato, seria bueno conocerlo; va-
mos pensando un plan para que nos tomemos los tres unos tequi-
las con cerveza o unas canas o un tinto, ¢vale? Y, ¢por qué no?,
con el futbolista. Lastima que no pueda llegar el de «Los Chu-
rumbeles de Espana».

Me interesa mucho tu enfoque de la violencia a partir de las
situaciones en que te acorrala la pobreza, la desigualdad y la vio-
lencia primigenia, y lo que ustedes hacen al respecto, la oferta de

bibliotecas, talleres, actividades, acompanamiento y asesorias que
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contribuyen a la mejor calidad de vida y al enriquecimiento de
la gente.

¢Me mandas documentos sobre tu organizacion, su historia,
sus principios, sus experiencias y reflexiones? ;Coémo te va en las
tierras del Willka Mayu, ya lo conocias, tendras tiempo para ha-
cer algo de turismo?

Besos, recibelos, aunque solo sean retoricos, formales y virtua-
les: Marius.

Al dia siguiente recibi su respuesta:

Ay, qué desastre verme obligada a confesar que no me gusta la
cerveza ni el vino, y que el tequila cay6 en mis «nunca mas» la
primera vez que lo probé hace un par de afos. Por falta de con-
fianza, no me atrevo a confesar mis desventuras al respecto, jpe-
ro te garantizo que ni siquiera el placer de una buena conversa-
ci6n podria convencerme de beberme un tequila! Aun asi, jcrees
que podemos pensar un plan para bebernos, por ejemplo, un gin
tonic con una rodajita de limén? Yo me encargo de invitar al de
los Churumbeles, y de cualquier otra misiéon imposible que se
me confie.

De momento, me va frio y humedad. Manana salgo hacia
Cusco, asi que me temo que lo del frio no va a mejorar, y yo no
sé como voy a hacer si ya me he embuchado en todas las capas
posibles de ropa. La verdad es que en esta ocasién no he tenido
oportunidad de ver la ciudad mas alla del barrio en el que tra-
bajamos: «jPueblo Libre!». jQué bonito nombre! Ya lo conocia
y estoy disfrutando mucho de estos dias de trabajo. ;Pero como
llamar trabajo a lo que uno hace con gusto?

La primera vez que anduve por aqui fue con motivo de un
proyecto de investigacién-accién sobre las relaciones entre mise-
ria, violencia, derechos, belleza y paz... «Si la pobreza desapa-
rece, la paz toma lugar», decia Juan Pablo durante una de las

discusiones para pensar mejor.
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Te anexo la version digital de un libro sobre nuestra labor.
Varios artistas y personas pobres de este pais y otros del Sur tra-
bajaron colectivamente en la construccién de un conocimiento
sobre el tema. En aquella ocasion, junto a Maria, mujer pobre,
militante natural y construida, agarraditas del brazo, yo vi por
primera vez el Pacifico y ella el mar. Guardo ese momento en mi
COmo un tesoro, porque €s un tesoro.

En fin, Marius, recibo de buen grado los besos virtuales, pero
aun en las circunstancias de estos intercambios, yo reniego, co-
mo hizo Benedetti, de los formales, jy mucho mas de los retéricos!

¢CGuando me vas a contar la historia de tu tio?

Besos. Belén.
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C amino al paraiso, en el recuerdo, y ante la muy larga lista lar-
ga de muertes que me asalta, me mata y no deja de crecer
minuto a minuto, no puedo callar que me duelen los millones de
muertos de la violencia en el paraiso, como me duelen las muer-
tes de mis seres queridos y conocidos, porque los muertos de la vio-
lencia en el paraiso también son mis muertos, porque varios de mis
muertos fueron también victimas de la violencia del paraiso, y tam-
bién me duelen, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, los mas
de seis millones de seres humanos a quienes la violencia les arre-
bat6 el aliento en el paraiso y hoy marchan en las extensisimas
procesiones de cruces de sangre y odio detras de las enormes e
inolvidables cruces de los asesinados lideres populares Rafael Uri-
be Uribe, Erasmo Coronel, Jorge Eliécer Gaitan y tantos y tantos
otros conocidos y menos conocidos.

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son
mis muertos, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, Héctor Abad,
José Antequera, Consuelo Aratjo, Guillermo Cano, Jos¢ Cardona
Hoyos, Manuel Cepeda, Isaias Duarte, Andrés Escobar, Luis Car-
los Galan, Jaime Garzén, Guillermo Gaviria, Alvaro Gémez,
Carlos Mauro Hoyos, Bernardo Jaramillo, Gloria Lara, Rodrigo
Lara Bonilla, Libio Jos¢ Martinez, Raquel Mercado, Ivan Marino
Ospina, Jaime Pardo Leal, Kimy Pernia, Carlos Pizarro, Jorge
Enrique Pulido, Isabel Cristina Restrepo, Ferley Reyes, Carlos To-
ledo, Diana Turbay, Diego Turbay, Eduardo Umaiia, los once di-
putados del Valle y tantos y tantos y tantos mas, sin distinguir entre
izquierda y derecha, porque todos los muertos, sin distincion al-
guna, van directamente al ombligo de la tierra.

FALSAS MEMORIAS DEL PARATSO 127



Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son
mis muertos, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, los centena-
res de candidatos asesinados en el paraiso; las mas de doscientas
veinte mil sonrisas destrozadas y las mas de sesenta mil «desapa-
recidas» por la violencia de los tltimos cincuenta afios en nuestro
paraiso. jAy, como me atormenta el recuerdo de las sonrisas que
yo mismo vi brillar con alegria e ilusién y hoy no titilan mas! jAy,
como me atormenta saber que ya nunca podré disfrutar de tantas
sonrisas de ilusion y alegria diluidas en el odio negro y en el ne-
gro rojo negro de la sangre seca!

Ursula me dice que para qué enlisto tantos muertos, que la
gente no va a leer esa lista, que se la va a saltar, que el lector po-
dria abandonar la lectura... Lo pienso y le contesto que si, que es
probable que tenga razon, que nadie quiere oir hablar de tantos
y tantos y tantos muertos, que ya es suficiente con la realidad,
que, o bien conoce y no quiere reconocer o recordar o bien des-
conoce y prefiere o quiere no conocer; pero que como son mis
memorias y a mi me importan y me duelen, que como la lista de
asesinatos contintia creciendo cada dia y a mi no me dejan de do-
ler; no puedo dejar de lamentarme y recordarlos, y poner sus nom-
bres en mi altar, que al menos ese derecho podemos ejercer las
victimas: la memoria convertida en palabras e imagenes, con to-
do y nombres —aunque se nos escapan muchos...—, para que
nuestros nietos recuerden que esa matazoén si fue real, que no
fue un invento...

Y si, querido lector, usted tiene todo el derecho a saltarse las
paginas en las que enumero lugares, sucesos y nombres donde la
muy negra parca rein6 y sigue reinando de la mano del asesina-
to, la violacion y la tortura: un muy buen negocio de unas cuan-
tas paladas por miles de hectareas de tierra...

Pero si visita mi altar de muertos, lector querido, no le permi-
tiré, perdén, que quite uno solo de los nombres ni una sola de las
fotografias ni una sola de los centenares de miles de calaveritas
que lo habitan...
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Me duelen, decia, como me duelen mis muertos, porque tam-
bién son mis muertos, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, los
miles de eufemismos que se niegan a reconocer y nombrar el ho-
rror humano, nuestro horror: los 8 376463 victimas, los 7 134 646
desplazados, los 10237 torturados, los 34 814 secuestrados, los
983073 asesinados, los 2365997 ninos victimas, muertos, tortu-
rados, secuestrados, asesinados, desplazados y violentados duran-
te el conflicto interno, contados solo hasta el 2017; los mas de seis
millones de personas que en las dos tltimas décadas han tenido
que dejar sus hogares por miedo a que les roben el aliento, de la
misma manera como les saquearon el hogar y les quitaron la tie-
rra; los cerca de 500 000 exiliados; las cerca de 40 000 sonrisas
secuestradas en cuatro décadas; las mas de 2001 almas y cuerpos
violados, violentados y humillados sexualmente en las tltimas de-
cenas de anos; los mas de 18000 y tantos ninos reclutados para la
guerra; los mas de 10000 y tantos seres humanos amputados por
las minas antipersonas; las mas de 1 854 masacres cometidas en-
tre 1980 y 2012, cercanas hoy a dos mil, y sus mas de 12001 vict-
mas; los mas de 1 601 cuerpos marcados y exhibidos publicamen-
te para que no se olvide el poder y la infamia de los violentos...

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son
mis muertos, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, los mas de
3101 seres humanos que ilusionados abandonaron la guerra y
luego fueron traicionados y asesinados; los cerca de cinco mil mi-
litantes de la Unién Patriotica masacrados —no hay acuerdo en
el tamano de la macabra cifra—; los centenares de periodistas y
defensores de los derechos humanos asesinados.

Si, me duelen, como me duelen mis muertos, todos y cada uno
de los secuestrados, asesinados, torturados, violados, violentados,
cercenados, exhibidos y humillados en su delicada y sangrienta
desnudez y abandono; todas y cada una de las victimas de la vio-
lencia familiar, estatal, policial, militar, guerrillera, paramilitar y
narcotraficante, de izquierda, centro y derecha, todos mis muer-
tos y mis victimas; y también me duelen los violentos, porque han
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perdido su humanidad, porque la humanidad los ha perdido, por-
que hemos perdido humanidad con ellos.

Me duelen, como me duelen mis muertos, porque también son
mis muertos, asi no haya vivido el goce de su sonrisa, nuestra muy
larga lista de los nombres de cientos de miles de vidas cercena-
das, secuestradas, torturadas, violadas, desaparecidas, amputadas,
marcadas, exhibidas, humilladas y olvidadas: Jests, Maria, José,
Simoén y practicamente todos los nombres del santoral, del mar-
tirologio, de los héroes, de los personajes histéricos y de los artis-
tas populares...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes la daga del enganio, la injusticia y el descuido; la cachetada, el
cuchillo y el machete; el latigazo, el palazo y la sonora y vibrante
cuchilla de la motosierra; el quemante silbido de las balas, la cer-
cenante explosion de las minas y el insulto que lacera...

Mi cuerpo y mi alma braman por la quemante llama del ci-
garro encendido y restregado con sevicia contra la piel, hasta los
huesos; por la fria y cortante linea roja de la daga y la cuchilla de
afeitar y la corrosiva y asfixiante invasion del agua y el acido en la
piel y en las entranas.

Mi cuerpo y mi alma se encogen en los hornos crematorios y
el olor a carne humana haciéndose polvo, se ovillan en las fosas
comunes, se deshacen en la indiferencia complice y en el incolo-
ro, inodoro, insipido, sordo e invisible olvido...

Yo soy el cuerpo y yo soy el alma asesinados, yo soy el casti-
gado, yo soy el gritado, yo soy el golpeado, yo soy el quemado, yo
soy el ahogado, yo soy el desaparecido, yo soy el secuestrado, yo soy
el torturado, yo soy el desplazado, yo soy el violentado, yo soy el
desmembrado, yo soy el deshonrado, yo soy el muerto abandona-
do y desconocido, yo soy el cuerpo marcado y exhibido, yo soy el
muerto insepulto, yo soy el cuerpo abierto en canal al sol y al agua,
yo soy el cuerpo abierto en roja flor irregular a las fauces y los pi-
cos de los perros y las aves carrofieras, yo soy el hedor y las moscas,
yo soy el muerto olvidado, yo soy el blanco del odio y también
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soy el que odia, y también soy el que clama venganza, y también soy
el violento, el que golpea, el que insulta, el que cachetea, el que
patea, el que lacera, el que apunala, el que dispara, el que secues-
tra, el que ahorca, el que desaparece, el que tortura, el que calla, y
también soy el indiferente y el que no quiere saber nada y el que
olvida...
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C

ambio el agua de los floreros mientras emerge de la casa ve-
cina la voz de Pedro Infante —en el paraiso se suele pasar

en las madrugadas de la musica bailable a los mariachis, y de los

mariachis a los boleros y a las baladas—:

132

Amorcito corazén

yo tengo tentacioén

de un beso...

que se prenda en el calor

de nuestro gran amor, mi amor.

Yo quiero ser, un solo ser, un ser contigo
te quiero ver, en el querer, para sonar
en la dulce sensacién de un beso mordelén quisiera

amorcito corazon, decirte mi pasiéon por ti.
(«Amorcito corazon», Pedro de Urdimalas y Manuel Esperon)

Pintor nacido en mi tierra
con el pincel extranjero,
pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos,
aunque la virgen sea blanca,
pintame angelitos negros
que también se van al cielo
todos los negritos buenos.

Pintor que pintas con amor,
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dpor qué desprecias su color
si sabes que en el cielo

también los quiere Dios?
(«Angelitos negros», Eloy Blanco y Manuel Alvarez Maciste)

Y entonces recuerdo que en el cuartito donde viviamos, cuando yo
tenia siete anos, escuchaba esa letra con empatica indignacion.
Y de la bonita y contradictoria cancién popular antirracista vuel-
vo a vivir intensamente la tarde en que asisti radiante de entusias-
mo a mi primer seminario socialista, flotando en el refrescante
viento del luminoso y calido sabado vespertino en Ciudad Univer-
sitaria. Habia leido y subrayado el Manifiesto Comunista, varios ar-
ticulos sobre la historia y la economia del pais, algin escrito de
Trotski y varios de la IV Internacional.

No puedo olvidar el impacto en mi del conocimiento y la faci-
lidad de palabra de nuestros dirigentes; las primeras discusiones
sobre el caracter de la revolucion: ;democratica, burguesa, de tran-
sicion o socialista?, ipor etapas o permanente?; ;como olvidar la
alegre y acalorada algarabia mientras bajabamos a la ciudad con el
caer de la tarde; la volatil brisa y el fino y delicioso helado de pifia
que emergia de una ventana en el camino, o la envolvente inte-
ligencia, sensualidad y belleza de mis compaiieras, dulces palabras
y brillos de fruta en los radiantes y sensuales labios rojos?

Por otro lado, ;como olvidar la paradéjica ausencia de trabaja-
dores y campesinos, supuestos protagonistas de la revoluciéon y re-
ceptores de las consignas y los programas de nuestra organizacién?

Y revivo la calida y estrellada noche de luna llena en que asisti
por primera vez a una reunion de célula con mezcla de ilusion,
orgullo y preocupacién. Esa noche ascendia en la jerarquia poli-
tica del partido, después de varios meses de discusion y trabajo en
las fabricas y los sindicatos, repartiendo volantes, «vendiendo Fo-
der Obrero», echando discursos sobre la situacion politica nacional, la-
tinoamericana y mundial, cuidandonos de los enemigos politicos
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y de la policia, impulsando con pasién nuestra nueva tendencia,
pues nos embargaba la ilusion de transformar nuestra agrupacion
estudiantil y pequenioburguesa en una verdadera organizacion pro-
letaria y campesina, verdadera vanguardia de la revolucioén, pri-
vilegiando el trabajo con los obreros y los campesinos sobre la
labor propagandistica y electoral que impulsaban las otras ten-
dencias izquierdistas; dejaba de ser un simple simpatizante y me
convertia en todo un militante con mayor compromiso y respon-
sabilidad politica. Me sentia verdaderamente orgulloso, y mis com-
pafieros de la organizacién, simpatizantes y militantes, me hacian
ver y sentir que ese paso era un verdadero reconocimiento y un
gran honor.

Al mismo tiempo que nos proponiamos impulsar el trabajo
con los obreros y los campesinos, vanguardia y motor de la movi-
lizacion que conduciria al cambio en el paraiso, en nuestro gran
paraiso y en la humanidad, en nosotros rondaba la idea de una or-
ganizacion clandestina con algin tipo de formacién militar, pues
no solo pensabamos en la necesidad de cuidarnos y defendernos
de la persecucion de la extrema derecha sino en que, llegado el
momento de la lucha final, que sentiamos préxima en nuestros co-
razones y en nuestras cabezas, muy, pero muy proxima, la culmi-
naci6on natural del periodo de grandes movilizaciones, a toda ho-
ra, ante las puertas entreabiertas de la Historia, era indispensable
una vanguardia militar que dirigiera el asalto al poder y la poste-
rior defensa del nuevo régimen...

En nuestra organizacion circulaban las resoluciones del X Con-
greso de la IV Internacional Comunista, que impulsaban la lucha
armada a través de grupos guerrilleros urbanos en el sur de nues-
tro gran paraiso, y en el paraiso rondaban las propuestas de gru-
pos militares mas heterogéneos, con una vision un poco mas plural
y latinoamericanista, grupos conformados por comunistas, socia-
listas, trotskistas, castristas y maoistas de nuevo cuilo, y por gue-
rrilleros urbanos que habian logrado escapar de las numerosas
dictaduras militares del sur...
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En este ambiente, en el paraiso se conformoé una guerrilla ur-
bana de entranables y amorosos locos que daria espectaculares
golpes propagandisticos, mas que militares; un ejército urbano
clandestino que tuvo gran aceptacion popular y logré importan-
tes cambios politicos, mas que sociales. Me rio al volver a ver en
los periddicos el anuncio de su inminente aparicién como si se
tratara de un nuevo vermifugo: «Contra los parasitos y los gusa-
nos», varios dias antes de su primera puesta en escena: el robo de
la espada de Bolivar de la Quinta Museo del Libertador.

Quién iba a pensar que su lucha, aunada a una intensa movi-
lizacion, generaria afnos después un consenso nacional por la con-
formacion de una Asamblea Constituyente que transformaria nues-
tra decimonoénica Constitucion conservadora dedicada al Sagrado
Corazoén de Jesus y al colonial Concordato con la iglesia catolica,
apostolica y romana en una de las mas modernas y mas atentas
a las problematicas sociales, indigenas, de los derechos humanos
y de la democracia del continente, una Constitucion, jay!, multiples
y sistematicamente veces violada, corregida y desvirtuada...

Varios de los miembros de esa guerrilla actuaban al interior
de las distintas organizaciones sociales y politicas para impulsar
sus ideas y captar militantes, y nuestro partido obrero, nuestro pe-
quenisimo grupo de vanguardia de la vanguardia, no fue la ex-
cepcion; a nosotros nos preocupaba mucho la cuestion armada y
la clandestinidad, y haciamos nuestros pininos clandestinos no
exentos de humor involuntario: en nuestras casas nos confundia-
mos y nos llamabamos por los seudénimos, y en los lugares pu-
blicos empezabamos con los seudénimos y a la segunda cerveza
continuabamos con el nombre o los apodos de siempre...

Por ese motivo mi anhelado bautizo como militante socialista
estuvo marcado por la preocupacion y cierto desencanto: no me
dieron la direccion del templo donde se celebraria el rito de ini-
clacion y tuve que esperar a nuestro enlace con la célula madre en
una esquina. Por la trascendencia que le daba al encuentro, mi na-
tural nerviosismo ante las situaciones nuevas se fue incrementando
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aceleradamente a medida que pasaba el tiempo sin que él apare-
ciera; yo parecia un hamster yendo de un lado a otro de la cuadra,
rapido, mas rapido, cada vez mas rapido, temeroso, sudando, a
pesar del refrescante viento que bajaba de los cerros: quince mi-
nutos, veinte minutos, media hora. ;Qué le habria podido pasar al
camarada, lo estarian siguiendo, lo habrian detenido? ;Me habria
equivocado de hora o lugar? Cuarenta y cinco minutos, cincuen-
ta minutos... Entonces deduje quiénes podrian ser los posibles an-
fitriones y recordé que habia estado en la fiesta de cumpleanios de
uno de ellos... «jUna hora! {No espero mas!, me dije, si algo le ha
pasado al camarada es mejor que la célula se entere pronto...».

Recorri dos o tres veces la calle de casas idénticas, hasta que
pude identificar la que podria ser. Toqué, y empez6 la reunion, sin
mayores preguntas ni sorpresas. A los pocos minutos llegé furio-
so el camarada responsable de presentarme ante mis nuevos com-
paneros. Estaba enojadisimo porque no lo habia esperado, cama-
rada; me decia que yo habia hecho mal, que no era correcta mi
actitud, que era peligrosa, y que patatin y patatan, sin ofrecer nin-
guna explicacion, ninguna excusa por su retraso ni el porqué de
lo incorrecto de mi decision.

Apenado, confundido, molesto, senti que en mi empezaban a
fraguar los primeros interrogantes acerca de la necesidad de bus-
car la coherencia entre el discurso y la practica; sobre el significado
de los conceptos y el ejercicio de la responsabilidad, el cumpli-
miento, la puntualidad, la seguridad, la clandestinidad, y la ma-
nera de asumir los errores; sobre la forma en que se reproducen
inconscientemente las practicas dominantes en el ejercicio de pen-
sary actuar; sobre la relacion entre el individuo y sus organizacio-
nes, la individualidad y lo colectivo; acerca de la sobrevivencia del
autoritarismo, a pesar, incluso, del cuidado y las intenciones de los
individuos y sus organizaciones; y a proposito de la urgencia y la
posibilidad de crear nuevas formas de coordinacién o direccion.

m
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hora canta Celio Gonzalez con la Sonora Matancera, ;o Al-
berto Beltran?:

Yo no sé, como puede la luna brillar,
coémo pueden las aves cantar,

si ya no me amas ta...

Yo no s¢, como puede el sol alumbrar,
coémo puede la tierra girar,

sl ya no me amas tu...

Con tu adios,
el alma se resiste a creer
que la vida pueda continuar,

con lo que sufro yo...
Juan José llora inconsolable mientras canta una y otra vez:

Yo no séee, como puede la luna brillar,

(...) como puede este mundo olvidar

que a mi alma la mata el pesar,

porque no me amas tauu...

(«Asombro», Ricardo Garcia Perdomo)

Y pide otra botella. Jamas me pude imaginar su tristisima historia

al invitarlo a dar un recital y a pasar su sabatico en el paraiso. El
era uno de los poetas y maestros mas reconocidos de las tierras de
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Netzahualcoyotl, Sor Juana y Rosario Castellanos, Octavio Paz,
Jaime Sabines y José¢ Emilio Pacheco; estaba por jubilarse y nadie
podia entender por qué prolongaba y prolongaba su estadia en
el paraiso. Una noche me pidié que lo acompanara a escuchar
musica a su bohio preferido, junto al rio, y alli me cont6 sus ale-
grias y pesares de amor: «Yo me habia resistido estoicamente a
los encantos de las muchas alumnas que me coquetearon en mi
ya larga carrera universitaria. Pero aqui, en el paraiso, hermani-
to, perdi la razén y sucumbi ante la belleza y la alegria del cuerpo
y el rostro; ingenuo, me hice esclavo de la mirada y la sonrisa se-
ductoras que siguieron todos y cada uno de mis movimientos y pa-
labras en el salén de clases, en el auditorio y en las mesas de las
tiendas y los cafés vecinos a la universidad.

«Maria Sagrario fue desmontando una a una las pesadas ro-
cas con que protegia mi castillo, pidiéndome luego luego una ex-
plicacién y luego otra, y otra; leyéndome con emocionada voz baja
sus sensuales poemas; solicitindome una asesoria sobre coémo coor-
dinar a los jovenes participantes del taller que impartia en su ba-
rrio; contandome los maravillosos cambios que se producian en
el ser cuando leia; pidiéndome que le declamara los poemas de
mis libros.

«Después me invit6 a su modesto cuarto universitario para
que leyera los versitos que habia escrito a partir de mis lecturas
en clase, y me propuso un intercambio: yo le ayudaria a corregir su
libro y ella me ensefiaria a bailar, empezando por el bolero, cla-
ro, “el género mas facil”, me djjo...

«Al mediodia, vencido por el cansancio y la modorra, yo em-
pezaba a cabecear y me quedaba profundamente dormido, hasta
que ella me despertaba con un aromatico café caliente, rozando
con sutileza su ligero y suave cuerpo contra el mio; abria las ven-
tanas, el viento mecia su vaporoso traje y ella se acurrucaba a mi
lado susurrandome sus versos de amor al oido».

Juan José se enamor6 perdidamente de su joven alumna, y ella
le pidi6 que se casaran, pues su familia era muy conservadora y
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esa era la tinica forma de que aceptaran su amor con un hombre
mucho mayor que ella. Se casaron al mes, «con todas las de la
ley, y por bienes mancomunados, hermanito», en el hermoso y
placido jardin japonés de la romantica ciudad vecina. «El bobo
de la yuca se quiere casar, invita a todo el mundo pa’ la catedral.
Va a pasa su luna de miel comiendo trapo, comiendo papel... El
es un poeta...», cantan Benny Moré, Pérez Prado y Marquitos
Perdomo.

Picaros, los compafieros de la universidad le metieron a Juan
José en el bolsillo un paquetito con una milagrosa pastillita azul
para la luna de miel. «Me la tomé, hermano, pero fue un desas-
tre: no se me par6 en toda la noche, ni en la manana siguiente».

A poco tiempo del matrimonio, el desasosiego invadi6 a Juan
José. Le costaba un chingo separarse de su joven mujer, y sin dar-
se cuenta se fue distanciando de sus amigos, de las presentaciones
de libros, de las exposiciones, jhasta de sus clases! jCuanta tristeza,
ansiedad y desespero cuando ella salia de casa! Tampoco le gus-
taba visitar a los familiares de la joven, pues se sentia extrano y
observado con una mezcla de admiracién y resentimiento.

Esa navidad, consciente de que era importante para su matri-
monio que cediera un poco a las costumbres familiares, acepté
inesperadamente la medrosa insinuaciéon de Maria Sagrario a pa-
sarla en casa de los padres; pensé que el baile en el paraiso era el
centro de todas las festividades y no habria oportunidad de ma-
yores roces. Para su sorpresa, esa noche su joven esposa no quiso
bailar con él. Poco después del arroz con pollo que su dama habia
enriquecido con unas costillitas de cerdo, longaniza, morcilla y
chorizo preparados en casa, sintié6 un fuerte e intenso dolor de
cabeza y unos retortijones horribles. Vomit6é a mas no podery se
fue a dormir con escalofrios.

«En la madrugada, cuando empezaron a apagarse los equi-
pos de sonido —me cuenta Juan José con una tristeza infinita—,
desperté y recorri la casa buscando a Maria Sagrario. Entonces
pude oir entre susurros una charla en la que mis dos cunados pre-
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paraban un secuestro. Como en una pesadilla, bajé al primer piso
y reconoci la voz suplicante de mi mujer: “Iranquilo, mi amor,
tranquilo; si no fue hoy sera manana; esta mucho mas fuerte de
lo que nos imaginabamos...”. Me acerqué un poco y pude oir al
primo aquel que me habia mirado con odio toda la noche: “jQué
tranquilo ni qué mierda! ;Usted es que se esta enamorando de ese
cuchito gievon o qué? jMejor dicho, es que si usted no lo mata
yo mismo me lo quiebro ya!” “Tranquilo, mi amor, tranquilo; no
se desespere. Sino es hoy sera mafnana... Tranquilo, papito..., pa-
ciencia..., paciencia..., papito”, decia ella.

»Sudando, me puse los zapatos, salté por la ventana y corri
desesperado hasta la avenida, en medio de borrachos, callejeros,
nifos, juguetes y las primeras sefioras que salian a barrer la ban-
queta; le pedi al taxista que me llevara al hospital, y alli estuve en
recuperacion ocho dias. Me habia salvado de una buena dosis de
campanita, borrachero, floripondio, toloache o quién sabe qué
variedad de brugmansia...». jQué nombres mas bonitos y vene-
nosos, verdad?

Juan José se refugi6 en casa de una companera de la universi-
dad, y desde alli, con el apoyo de un abogado que ella habia cono-
cido en la primaria del barrio de pequenos comerciantes, obreros,
putas y ladrones donde se crio, pudo negociar el divorcio; pero
cayo en una depresion la hifueputa, una crisis de la cual apenas
empieza a salir ahora, un par de afos después.

Extrafios los asuntos y los caminos del amor y el desamor...
¢CGomo explicar que Juan José, tan centrado, tan consciente y
satisfecho de su trabajo, de su escritura y de su ser, tan admirado
y reconocido, se pudiera enamorar de una joven que lo iba a
engafiar y lo iba a hacer sufrir? A veces el amor se produce en la
magica comunion de cuerpos y almas afines o complementarios;
otras, alguien se enamora sin ser correspondido, pero es cons-
ciente de la ausencia de esa comunion; y en otras ocasiones el
enamorado, preso de la muy poderosa y ciega necesidad de co-
munién y disolucion que todos los seres humanos sentimos, sien-
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te o quiere o cree sentir que es correspondido y no se da cuenta
del engano...

Camino a la ciudad, el taxista le pregunto6 a Juan José si le
gustaban Celia Cruz y la Sonora Matancera, y sin esperar su res-
puesta, viéndolo por el espejo, le solté: «;Pero qué le pasa, herma-
no, cambie esa cara!». Y con orgullo puso a sonar a todo volumen
su equipazo, una bomba que nos sacudi6 a nosotros y al carro:

Todo aquel que piense que la vida es desigual
tiene que saber que no es as,

que la vida es una hermosura, y hay que vivirla.
Todo aquel que piense que esta solo y que esta mal
tiene que saber que no es asi,

que en la vida no hay nadie solo y siempre hay alguien.
Ay, no hay que llorar, no hay que llorar,

que la vida es un carnaval

y es mas bello vivir cantando.

Oh oh oh, ay, no hay que llorar, no hay que llorar,
que la vida es un carnaval

y las penas se van cantando...

(«La vida es un carnaval», Victor Daniel)
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E n el presente, escribi, transito por sendas y lares antes habi-
tados y recorridos, y constato que mi cuerpo y mi espiritu se
estremecen y tiemblan cual nifio perdido ante la incertidumbre,
y me doy cuenta de que tienen miedo por la certeza de las pérdi-
das y los dolores.

Mi cuerpo y mi alma sufren, temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de gritos, aguardiente y
ron; alcohol, armas y muerte; en las escuelas, en las iglesias y en los
parques; en lagunas, mares y rios; en llanos, valles y montanas; en
las casas campesinas y en los hogares urbanos y semirrurales,
en veredas, carreteras y calles.

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impotentes
las dos mil y una danzas frenéticas de amenazas, panico y bala; ma-
chete, metralla y bombas; cilindros de gas-bomba, carros-bomba,
burros-bomba, perros-bomba, hombres-bomba, mujeres-bomba
y niflos-bomba; sangre, desmembramientos y cabezas humanas
rodantes en los otrora campos alegres de futbol; secuestros, desa-
pariciones y asesinatos; arboles cargados de sangrantes y pesados
frutos humanos; Nns, ene enes en infructuosa y angustiante espe-
ra del ultimo adids de sus familiares y amigos; polvo humano en
los hornos donde se cuece el pan, polvo humano disperso en el
aire, polvo humano en los pulmones, polvo humano en los ojos,
humano polvo humano en el alma humana.

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, mierda, orin y
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muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Bojaya, El Sa-
lado, Machuca, Trujillo y el Palacio de Justicia.

Mi cuerpo y mi alma sufren por igual, temblorosos, inermes
e impotentes, las masacres de los guerrilleros, las masacres de los
paramilitares, las masacres de los narcotraficantes, las masacres de
la policia, las masacres del ejército y las masacres que algunos fun-
cionarios del Estado, algunos terratenientes y algunos empresa-
rios han ordenado y financiado...

Y pienso que, siendo imposible rotular y poner los miles y mi-
les de calaveritas de dulce que representan los nombres de los
Ene enes, los desaparecidos, los secuestrados, los torturados, los ol-
vidados y los falsos positivos asesinados, al menos podria poner
unas genéricas: Ene enes asesinados, Ene enes desaparecidos ase-
sinados, Ene enes secuestrados asesinados, Ene enes torturados
asesinados, Ene enes olvidados asesinados, Ene enes falsos posi-
tivos asesinados. .. Asesinados en Bojay4, asesinados en El Salado,
asesinados en Machuca, asesinados en Trujillo, asesinados en el
Palacio de Justicia, asesinados en...

>
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Déjame el sofa, mi negra,
que yo quiero descansar,
déjame el sofa, mi negra,

que yo quiero descansar...
(«El sofa», José¢ Carbo Menéndez y Antonio Lopez Martin)

uena «El Sofa», que me distrae de mi labor de rotulacion de

las coloridas calaveritas de azucar y me trae la imagen de
Remedios, quien me ensend a bailar con su musica. Remedios es
una de esas mujeres que uno recuerda toda la vida, no sélo por
su belleza, su sensibilidad y su verraquera, sino por las docenas
de cabrones que la pretenden, ;exageraria si dijera centenares?
Siempre he estado al tanto de su vida, y practicamente podria
escribir su biografia, pero no tengo en este caso, ni en ninguno,
en realidad, la certeza de qué tan verdadera o verosimil pueda
resultar; estrictamente hablando, tampoco estoy muy seguro de la
veracidad o de la verosimilitud de la mayoria de las cosas que es-
toy recordando o creo recordar, ni si son sueinos, idealizaciones
o deseos; tampoco puedo dar fe de lo que me han contado y re-
produzco, ni si son chismes o infidencias —eso si, nunca doy
detalles que permitan reconocer a nadie, aunque mas de un lec-
tor o lectora pueda reconocerse en ellos parcialmente—: uno tien-
de a olvidar o a cambiar las vainas, a fusionar historias, situaciones
y detalles, a confundir personajes, a cambiarles de sexo o escena-
rio, a difuminarlos, a inventarlos, incluso, por el Alzheimer, por
no molestar a alguien, por temor a ser demandado, golpeado o
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asesinado, por el ritmo, o por la rima, por hacer una broma, o
por la verosimilitud narrativa o, simplemente, por joder, o por no
joder, o por no dejar de joder.

En nuestra mas lejana juventud, Enrico y yo habiamos hecho
una apuesta y un pacto: cuando le conté que Remedios me en-
cantaba y que no me cansaria de hacer lo que fuera necesario pa-
ra conquistarla —telenovela dixit—, Enrico, exaltado, jurd que
asi fuera un viejito sin dientes y con baston, €l y sus versos termi-
narian por seducirla —idem—; que su madre, que era adivina, se
lo habia confirmado un dia leyéndole las cartas. Entonces, con-
movido, le juré que si yo no podia lograr mi suefio haria todo lo
posible por hacer realidad el suyo —mas idem—. Ese dia habiamos
caminado varios kilémetros desde la universidad rumbo a las
montanas para hacer ejercicio, quizas jugando inconscientemen-
te con la romantica idea hiperbodlica de los futuros combates que
nos esperaban en nuestra lucha por el socialismo.

Después de bordear los extensisimos campos floridos del club
campestre de la aristocracia y la burguesia cafiera, industrial y fi-
nanciera, y de la menos aristocrata y elegante, cocainera arribis-
ta y sincrética, todas en las mismas mesas, llegamos a las pobres
y polvosas casas semirrurales construidas con guadua, latones y
carton a la orilla de la vereda por la que transitaban las volqueta-
das de piedra y arena; al dejar atras las minas areniscas, nuestras
piernas ya no daban mas, pero ninguno de los dos se atrevia a re-
conocerlo; fue entonces cuando aparecié un charco en el cristali-
no rio y decidimos echarnos un chapuzoén. Alli, en lo alto de una
gran piedra, entre las aguas del rio, la trocha y los platanales, ju-
ramos amor eterno a nuestra nunca bien ponderada musa y fun-
damos una secreta y exclusiva cofradia. Es muy probable que por
ello nunca hayamos perdido la amistad, a pesar del creciente dis-
tanciamiento ideologico, y quiza por lo mismo tampoco la hemos
profundizado.

Soélo en una ocasion se resquebrajé un tanto nuestra distante
complicidad: afios atras, en una fiesta de fin de afio, Ana Maria
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habia invitado a una amiga, una joven que apenas entro a la sala
atrajo todas las miradas de los viejos lobos en que nos habiamos
convertido mis amigos y yo; le extendi la mano con la primera
pieza, pero la palma de Enrico llegé en el momento en que ella
empezaba a mover la suya hacia la mia; como ya no habia nada
qué hacer, Enrico, muy medieval y caballerosamente, le solicit6 la
siguiente cancion. Después de una larga danza de manos requi-
rentes, la joven se dedic6 a bailar conmigo, y tuve que soportar
divertido las muy verdes y codiciosas miradas de mis amigos, en
especial las de Enrico, quien me espet6 al oido, cuando ya me iba
con la reina de la noche: «Esta bien, jmarical, s6lo por ser vos...
iGuevon!».

Coémo gocé al dia siguiente contandole a Enrico que me habia
despertado con el olor a café, a jugo de lulo, al crujiente paneci-
llo de queso y harina de yuca y a princesa radiante; pero nunca le
conté, por supuesto, ni a Enrico, ni a Ana Maria, ni a Ursula, ni
a nadie, que al regresar a mi nuevo paraiso tuve que ir al médico
porque no soportaba la piquiiia en el pubis, ni que el galeno, muer-
to de risa, me habia mandado a rapar, a baflarme con fenotrina
y a tener mas cuidado. Por cierto, salvo este penoso episodio, y uno
semejante con la maestra mas bella que he tenido en mi vida,
vana y pasajera ilusion adolescente, en este asunto doloroso y a ve-
ces risible del amor, he tenido mas suerte que otra cosa.

«Dios cuida a sus borrachitos», diria mi abuela, pienso mien-
tras escucho sonriente:

No, no, no, no, no... qué va...
no, no, no, no, no... qué va...
no, no, no, no, no...qué va...

que va... que va... qué va...
Anoche me fui a una fiesta

con mi novia Encarnacion,

cuando bailaba con ella
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me saltaba el corazoén (...)
y ella me dyjo: no, no, no, qué va,

qué va, qué va, qué vay qué va (...)

Mi novia quiere que vaya
a que me mire el doctor,
y yo le dije mi santa:

eso no es ningun dolor,
mi negra linda (...)
Anoche me fui de fiesta

con mi novia Encarnacion...

(«No, no, no, qué va», Trio la Rosa)

(_/D
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tro despertar con el arribo de los primeros rayos del sol, los
gorriones anunciandolos y la ilusion de los mensajes he-

chos letra. Tejo otra linea de perfumes y flores entre el papel y los

lienzos de lana y manta de mi altar, riego las buganvilias, las ro-

sas y los tulipanes, y le contesto a Belén:

148

iNingtn desastre!: Podemos coincidir en el mejor café del mun-
do o en un fresco jugo de mandarina... También, de pronto, en
un martini extra seco, con su respectiva aceituna, cualquiera de
las recetas de Luis Bufiuel o de Alvaro Mutis, o en una cuba, un
mojito o un daiquiri de Hemingway, por ¢jemplo, o simplemen-
te en un gin fonic 0 ante una cerveza y un buen tequila; ya te en-
seflaré a tomar el muy noble y ponderado vino de agave, si me
concedes un poquitin de confianza... {Y en cuanto a los besos,
prefiero el muy paradisiaco, ligero, sutil y fundacional de nues-
tro primer encuentro y tltima despedida! Y pongo una botella
de Noilly Prat, otra de Bombay, la hielera, aceitunas y una copa
martinera en el altar...

Hace un par de anos fui a Lima, a Nazca y a Cusco, la capi-
tal historica, y a otros senderos del pais de La Montana Vieja,
otra hermosa regiéon de Nuestra América. Me encanto la enig-
matica vision aérea de los enormes dibujos trazados quién sabe
coémo sobre la tierra, y el recorrido de cuarenta y tres kilometros
de montanas y nevados, quebradas y lagunas, el gran arco iris de
colores y voces, tierras y rocas, animales, plantas y flores, floridas
y delicadas orquideas, diminutas o enormes, pero siempre deli-

cadas, terrazas de maiz y papa colgadas de los cielos y las mon-
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tafias, ciudades, templos y fortalezas, nombres de resonancias
poéticas y magicas: warmihuanusca, wiaywaina, el inmenso res-
plandor lacteo y el pincel de los rayos solares iluminando Machu
Pichu entre lineas de piedra pintadas sobre azules, verdes y blan-
cos por los incas: la inconmensurable belleza natural y las siem-
pre pequeias y fascinantes obras del hombre...

iQué placer leer tus poemas y tus informes! Supongo que ya
viste las fotografias de EP1 que te mandé.

Mas besos, al gusto: Marius.

PD: Como insistes, en la proxima te contaré la historia de mi

tio, su circo, sus amores y su dolor.

Amanece y le cuento a Belén la historia de mi tio y padrino —vy
coloco su foto del dia de mi bautismo, tapando mi imagen con
blanco papel de china, pues no pueden aparecer seres vivos en el
altar—:

Es el tnico hermano de padre y madre de mi mama. Ambos na-
cieron en algin pueblito enclavado en un pequeno y fértil valle
de los Andes de nombre biblico, antigua poblacién muisca rebau-
tizada por los conquistadores espaiioles con el mismo nombre
de la ciudad donde dicen que afios ha nacié Jesus y hoy mal con-
viven cristianos, musulmanes y judios, a pesar de que, en teoria,
hay un solo Dios. Su primer apellido, como el de mi mama, no
corresponde al de su padre sino al de su madre, pues en el siglo
XIX y a principios y mediados del XX se acostumbraba en el pa-
raiso ponerles a los hijos naturales no reconocidos el apellido
materno en primer lugar y después el paterno.

El apellido de mi abuelo materno es uno de los mas comu-
nes entre los judios conversos, y aunque yo no lo porto por esas
ideas y costumbres mestizas de legitimidad y naturalidad, como
tantos otros, alguna marca debe quedar en mi, pues una gran
amiga y escritora insiste en mi tipo sefardi, en invitarme a sus fes-

tejos, a estudiar la Zord y en darme libros y cantos, historias, ob-
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jetos y simbolos de su pueblo, y yo me conmuevo hasta las 1agri-
mas con esas dolorosas historias de errantes y perseguidos, y con
la reiterada pesadilla en la que las duras voces de mando vy los
ruidos de botas y armas irrumpen en el placido, transparente y
luminoso invernadero en el que me encuentro regando las plan-
tas y tengo que salir corriendo, acezante, por la vera de las can-
tarinas y transparentes aguas de un rio semejante al Pance y al
Amaime, donde en mi nifiez y juventud reconoci mi origen y mi
futuro paraiso hermanado con Efrain y Maria en un pacto in-
consciente de paisaje, sangre, amor, lagrimas y palabras.

Mi abuelo materno fue un comerciante que recorrio los pue-
blitos ubicados a lado y lado de los valles y las montanas de los
Andes vendiendo géneros y haciendo hijos a diestra y siniestra,
especimenes que hacian sentirse orgullosas a las indigenas y las
mestizas de la region.

Aprovechando la fisonomia y las lecciones heredadas de su
padre, a quien acompané desde muy nifio en sus correrias, mi
tio también se hizo comerciante y camin6 de sur a norte y de
oriente a occidente por casi todos los valles, montanas, rios y pue-
blos sembrados a lo largo y a lo ancho de las tres cadenas andi-
nas del paraiso, desde los limites con los frios paramos y lagunas
hasta los calurosos pueblos bafiados por las brisas de los mares y
los rios arropados por los calidos brazos descendentes de los cie-
los; pero no se dedico a las telas y géneros sino al muy especial
servicio de las coloridas e inocuas medicinas elaboradas en casa
a partir de jarabes y colorantes, como el célebre farmaceuta grin-
go, alquimia que le ensend el esposo de mi tia abuela materna.

Todos los dos de enero, sin falta, después de las fiestas de-
cembrinas, mi tio y mi tio abuelo se colocaban el delantal, los
guantes y el gorro, encendian una hoguera en el patio de la casa,
ponian a hervir todo el dia un viejo barril metalico de petréleo
con agua, hierbas, jarabes y azticar, vaciaban el burbujeante liqui-
do en baldes de colores verde, amarillo y rojo, llenaban peque-

nos frascos de cuarto o medio litro, los empacaban en cajas de
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dos docenas de unidades, de acuerdo con sus distintos colores y
etiquetas, salian de correria por tres meses y regresaban a pre-
parar nuevos jarabes y remedios que curaban desde una diarrea
hasta un mal de amores.

Un dia mi padrino se gano a las cartas un maletin de opto-
metra y sinti6 que el destino le decia que habia llegado la hora de
independizarse; entonces dejo de participar en la preparacion
de los menjurjes magicos y los reemplaz6 por un maletin, una
sorprendente coleccion de lentes, cajitas y cajas de monturas y
un cartel vertical de letras de distinto tamano e intensidad enca-
bezado por una enorme E que se habia ganado en las cartas. Y
asi vivio el resto de su vida, ayudandole a ver y a verse mejor a
la gente de las regiones mas apartadas del paraiso.

Asi como mi tio podia trabajar seis meses seguidos reco-
rriendo todos los rincones del paraiso, también era capaz de pa-
sarse encerrado semanas enteras jugando a las cartas, hasta que
se le acabara el dinero o hasta que sus contendientes, quebra-
dos, se retiraran. No tengo idea como, pero yo sabia si le habia
ido bien o mal en la partida con sélo verle la cara al llegar a la
casa inquilinato que compartia casi toda la familia en los potre-
ros y cebollares que atin quedaban a las afueras de la fria y ht-
meda capital andina.

Como yo era su ahijado y él no tenia hijos, le gustaba invitar-
me a pasear y comer. Se sentia feliz porque yo nunca decia que
no: «A mi me encanta Marius porque siempre dice que si; prue-
ba todo, pregunta por todo y se acaba todo lo que le sirven»:

—Te provoca una sopita?

—S1, tio. jQué rico!

—Espagueti a la bolofiesa o una carnita asada?

—Los dos. jQué rico, tio!

—¢Y un bienmesabe o un arroz con leche?

—No sé, me cuesta decidirme...
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A mi padrino también le gustaba contarme sus cosas. Una vez
me dijo, feliz, que se habia ganado un salon de té en la zona mas
elegante de la capital; en otra ocasion fue un restaurante; en
otra, una casa de citas —esta vez no me lo conto6 ¢l mismo (aun-
que si distingui en su mirada una expresién muy especial los me-
ses que la administro), lo escuché mientras yo hacia la siesta y mi
mama hablaba con sus tias y sus primas—; otro dia se gan6 una
tienda; y otro una flotilla de taxis... Pero asi como se los ganaba
los volvia a perder... Todos...

Me dolia mucho verlo llegar en taxi o a pie cuando perdia...
Entonces casi no hablaba y se encerraba en su cuarto sin salir
por dias enteros, y yo extrafiaba sus invitaciones, sus regalos y
sus historias... Pero una mafiana cualquiera se levantaba, ponia
sus discos de tangos, pasodobles y flamenco; se arreglaba can-
tando y salia de correria como si no hubiera pasado nada.

Nunca podré olvidar, Belén, el mediodia que llegd en un Ja-
guar blanco convertible de dos plazas, me invit6 a dar una vuelta
y me cont6 euférico que se lo habia ganado junto con un circo;
yo ya habia visto en sus ojos una luz particularmente intensa,
pero jamas llegué a imaginar de qué se podia tratar. Sin mayo-
res preambulos, me llevo a las carpas y recorri la pista, me intro-
duje por la boca de entrada al escenario, visité las jaulas de los
animales, las flotantes escaleras descendentes de los volatiles tra-
pecios y cuerdas flojas, las redes de proteccion y los fascinantes
camerinos de los artistas. ;Gomo olvidar el cuarto y la sonrisa de
la maga y acrébata persa, plenos de luces y objetos que cambia-
ban de aspecto y emanaban musica, colores, aromas, poemas y
cuentos fantasticos en medio de brillantes estrellas multicolores?

Tampoco puedo olvidar la jaula del artista del hambre, un
ayunador olvidado en las fronteras de la muerte que persistia en
su ilusion de atraer las miradas perdidas, ni el camarote del viejo
pavyaso que sin descanso reia, lloraba y dormia, ni el de la trape-
cista retirada que hacia esfuerzos inutiles por ponerse su estre-

chisimo traje, ni el del domador de leones que habia perdido sus
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orejas en las fauces del felino, ni el del presentador que se habia
quedado mudo, ni el del enano ilusionista al que se le habia fu-
gado su amada con un luchador, ni el del trapecista que habia
amarrado mal las cuerdas y habia visto volar para siempre a su
compaiiero, ni el del habil cuchillero que le habia clavado su da-
ga en medio de los 0jos a su joven amada... Recuerdo vivida-
mente que solo pude salir del pasillo aquel cuando la maga me
mir6 profundamente con sus ojos de brillos azules. jLos mismos
destellos que no dejan de titilar e ilusionarme!

No sé por qué, pero me estremezco al contarte esta parte de
mi vida, Belén, mientras sonrio al recordar el brillo de tus ojos y
tu rostro sonriente. ..

Durante seis meses vi vestirse a mi padrino con sus fracs y pa-
jarita negros, sus mancuernas y fistol de oro, su negrisimo som-
brero de copa alta, su impecable camisa blanca y la leve linea as-
cendente de su panuelo desde el bolsillo superior del saco.

Un dia mi tio lleg6 a pie por la larguisima calle que conducia
a la casa de los cebollales y me dijo que tenia dos noticias: una
buena y una mala, y me pregunt6 cual queria conocer primero.
Entonces me enteré de que 1iba a ser padre con la trapecista y de
que en dos dias saldria nuevamente de correria. Tuvo dos hijos
con su funambulista y muy préximo a su muerte me cont6 llo-
rando, mientras preparaba unos espaguetis a la bolonesa, su pla-
to preferido, que se habian separado.

Van un beso y un abrazo enormes, y gardenias al altar...

(_/D
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ientras, Daniel Santos toma la palabra para explicarnos

M qué es el mambo:

Setnores esto no es cuento,
esto es la pura verdad,

el mambo esta cien por ciento
metido en la humanidad.

La rumba no es de Sarmiento,
es de esta Cuba sin par,

pero el mambo, como el viento,
se ha hecho ya universal.

Y ahora les voy a ensenar
coémo se toca en el mundo:

el mambo no es de Facundo,
el mambo es universal (...)

El mexicano lo siente asi:
<Gomo? Asi, asi.

El borincano lo siente asi:
(Gomo? Asi, asi.

El gringo claro lo siente asi:
(Gomo? Asi, asi.

El cubano lo siente asi:
(Gomo? Asi, asi.

El antillano lo siente asi:
(Gomo? Asi, asi...

(«El mambo es universal», Daniel Santos)
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Al colocar en el altar un disco de la Sonora, recuerdo a Enrico
pidiéndome que le hablara de Remedios, y como tuve que con-
tarle su vida y decirle que lo mas probable es que nunca seria su
compaiiera, ni la mia. Remedios vivia en un rincéon caribeio del
paraiso, y se puede decir que su nueva vida estaba regida por su
nombre y el mar. Cuando la conoci se estaba separando del padre
de sus hijos, un maestro comunista que le llevaba veinte anos. No
sé como lleg6 de un lejano pueblito en las faldas de la cordillera a
nuestra ciudad, al pie de las lomas que atravesara Efrain llorando
en pos del ultimo aliento de Maria. Si sé que en la adolescencia se
habia enamorado de su profesor de Historia, marxismo y guita-
rra. Todo iba muy bien en la familia, pero un dia, después de de-
jar a sus gemelos en el kinder, ella sinti6 necesidad de ser algo mas
que una madre y la esposa de un reconocido maestro, y él, ;por
coincidencia?, apostaté del marxismo y de la vida citadina, se man-
do6 a rapar, se quitd los zapatos y los dientes, se puso una tinica
blanca y se lanz6 a caminar monte adentro, conminandola, inttil-
mente, a seguirlo.

Para entonces yo ya habia emprendido mi largo y sinuoso ras-
treo vital, era simpatizante de un grupo socialista, estudiaba para
maestro, vivia de transportar mercados en mi vieja Fargo 50 y
daba mis primeros y tnicos pasos en el teatro. No tengo la me-
nor idea de por qué estaba representando una gallina en el esce-
nario cuando apareci6 Remedios. Lo cuento y tomo conciencia
de mi ridiculo, de mi amor a primera vista, y de que ella, con esa
primera imagen, jamas me hubiera podido tomar en serio. Nos
cont6 como se habia casado tan joven, que se acababa de sepa-
rar, y su necesidad de mudarse a un pequeno apartamento en el
pintoresco barrio de artesanos, hippies, estudiantes, intelectuales
y pequenios comerciantes de libros, discos, chucherias, marihua-
na, coca y bazuco que alegraba la loma desde donde se descol-
gaba la ciudad, cantabamos en fiesta con Joan Manuel Serrat al
ir a buscarla:
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Vamos subiendo la cuesta
que arriba mi calle

se vistio de fiesta.

Y hoy el noble y el villano,
el prohombre y el gusano

bailan y se dan la mano.

No dudé un minuto en ofrecerle la vieja camioneta que acababa
de comprar con ayuda de mi abuela para ganarme la vida sin te-
ner patron. Después de escucharla tocar y cantar varias canciones
de la Nueva Trova, con Pablo Milanés, «De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera, yo
muriendo, y de qué modo sutil, me derramé en la camisa todas
las flores de abril...», el director, los actores y yo, babeando, nos
dispusimos al trasteo, que no sé como pude salvar, entre apago-
nes, corcoveos y subidas al andén, acabando de echar al carajo, y
para siempre, mi suerte amorosa con Remedios.

Muy pronto el viejo director conquisté a nuestra estrella, y muy
rapido la conquist6é un joven y torvo actor, que ella dejé mas ra-
pido atn por el entonces novel teatrero de tierna cara y aspecto
desprotegido que afos después llego en la fiesta a interrumpir mi
charla con Enrico. Este no pudo evitar un gesto de repugnancia y
me dejo, diciéndome en voz baja, pero audible: «Ahi te dejo con ese
hifueputa». No sé si sea justo ese adjetivo, pero las cosas que cuen-
tan de él no son buenas. Tampoco sé qué tan veraces puedan ser. ..

No recuerdo bien de qué hablamos ese dia; en cambio man-
tengo como labradas en mi memoria sus historias. Para algunos,
Feliciano era un verdadero hideputa, como diria mi nunca bien
ponderado Cide Hamete Benengeli: hijo Gnico que habia conven-
cido a su madre de que vendiera su casita para irse a estudiar al
exterior, y luego la habia abandonado en un ancianato; seductor
de la mujer del camarada que le habia dado asilo en su casa; su-
puesto protector de una joven militante que tuvo que esconderse
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en el campo, donde la mantuvo encerrada con diferentes cuentos
varios meses, aprovechandose de su desproteccion y quedandose
con una buena parte de la bolsa que recogié a su nombre en las
universidades y teatros... (Ursula me dijo en secreto que el espo-
so de la joven, preso en aquel entonces por guerrillero, le confesé
que al salir de la carcel tuvo que luchar intensamente contra la
idea de pegarle un tiro). Algunos decian que habia traicionado en
varias ocasiones mas a distintos camaradas. Pero para otros ami-
gos lo que pasaba era que le tenian envidia porque trabajaba duro,
producia mucho y habia tenido éxito en su profesion, mientras
los demas se habian quedado hablando y hablando toda la vida
de sus proyectos con una botella de cerveza en la mano.
(Laverdad? ;Cual verdad? ;Cual puede ser la verdad? ;Exis-
ten la verdad y la mentira? Con seguridad, la verdad, la verdad,
no existe, o nunca la conoceremos a plenitud, nunca la sabre-
mos, o siempre podra ser relativizada, o completada; ademas, las
mentiras siempre pueden ser justificadas, atenuadas o negadas. ..
Yo lo recuerdo, lo veo, sonrio y no sé qué creer. Quiza porque
siempre he admirado su entrega a lo que hace; quiza porque me
impresiona su trabajo; quiza porque conmigo siempre ha sido muy
amable. «:No te acordas, pendejo, me interrumpe Ursula, de la
anécdota del puente en la campana abstencionista del partido?».
Ah, si, probablemente sélo tendria que reclamarle que ese dia no
me avis6 cuando ibamos los dos huyendo de la policia puente
arriba, en contra via, y ¢l se devolvi6 sin avisarme, dejandome en
las manos y la mira de los perseguidores... Pero ahora no estoy
muy seguro de que debiera haberme avisado, ni del peso del sus-
to, ni de lo que yo hubiera hecho en las mismas circunstancias. ..
La detencion de esa noche pudo haber cambiado dramati-
camente el rumbo de mi vida: en esos dias, mientras nosotros
llamabamos a la abstencion, la guerrilla urbana habia secuestra-
do al maximo esquirol del sindicalismo y habia convocado a un
referéndum para decidir si lo declaraban culpable y lo ejecutaban
o no: la gente tendria que expresarse en las paredes: Si o No. Los
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guerrilleros promovian de manera espectacular el Si desde el mis-
mo momento del secuestro, y llamaban a la abstencién electoral,
pues su grupo habia surgido como respuesta al robo de las elec-
ciones presidenciales que favorecian a su popular lider populista,
un exdictador militar, por cierto...

Después de varias vueltas por los alrededores del lugar, pasada
la medianoche, la jaula, como le decian en el paraiso de mi nifiez
a las radiopatrullas, se estacioné frente a un solitario y obscuro par-
que para esperar a su jefe, quien decidiria qué hacer conmigo.
Mi sorpresa fue maytscula cuando apareci6 un joven dirigente
comunista de la universidad. Aunque me cagaba del susto, me atre-
vi a llamarlo por su sobrenombre y a pedirle ayuda. Me hizo varias
preguntas para identificar con qué grupo de izquierda militaba y
me dejo partir.

Luego del inmenso miedo, la larga caminata y unas tres ho-
ras de mal suefio, soné el radio despertador en la madrugada, y
mientras me vestia para ir aimpartir mis clases, escuché asombra-
do la noticia de la aparicién del cuerpo sin vida del lider obrero
secuestrado, una noticia que estremeci6 al pais por mucho tiem-
po, y que a mi me dejé pensando y reflexionando hasta el dia de
hoy. Siempre he tenido la duda de lo que me hubiera podido pa-
sar s1 no me topo al joven universitario comunista como director
de policia esa madrugada, y en la falta de sentido ético de secues-
trar o matar a cualquiera, por motivo alguno, aunque en esa épo-
ca no lo tenia tan claro...

Anos después supe que mi salvador habia perdido la vida en
uno de los miles de sucesos sin aclarar que nos torturan, y que su
padre, viejo dirigente comunista, habia sido ejecutado por las dife-
rencias politicas que se atrevié a plantear en el seno de su parti-
do, porque en ciertas organizaciones de izquierda, se resolvian, ;o
se resuelven todavia, camarada?, las contradicciones ideologicas
y las diferencias personales por las vias de la «justicia» revolucio-
naria, mandando a fusilar, ejecutar o pasar por las armas a los
disidentes en rapidos juicios exprés.
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Riego las azaleas, la gardenia y el croto, y rotulo dos calaveri-
tas mas... Ante estos pasajes de la historia de la humanidad y de
la izquierda, que se suponia diferente y mas respetuosa de las di-
ferencias, de los derechos humanos y de la democracia, me pre-
gunto una y otra vez como se puede pretender poseer la verdad
y el privilegio de castigar con la supresion de la vida a los otros,
a los inconformes, a quienes piensan distinto o se comportan de
una manera diferente...

Y me lamento decepcionado ante la evidencia de la realidad:
de izquierda, centro o derecha, los seres humanos, antes de nuestra
era, en el medioevo, en el siglo XIX, en el XX o el XXI, seguimos
siendo en lo fundamental los mismos, jqué poco y qué lento avan-
zamos éticamente, si es que se puede decir que hay algiin avance!
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M 1 cuerpo y mi alma sufren por igual, temblorosos, inermes
e impotentes la injusticia y la violencia, la ignominia de la
indolencia y la indiferencia. ..

«¢Vas a seguir con la bendita y sangrienta lista, Marius, no
jodas!», me reclama Ursula, y le contesto que si, pero que ahora
solo pondré los nombres reales de los lugares reales —no los nom-
bres de las victimas...— donde ocurrieron las masacres reales en
real orden alfabético, con algunas reagrupaciones por nimero de
palabras, silabas o silabas tonicas —sin incluir los de los pueblos
y regiones donde han masacrado a la gente después de los Acuer-
dos de Paz, porque esas ocurrieron después de haber escrito el pri-
mer borrador...—, pero que si no quiere oir la finebre musica de
la letania mortal se la salte, que la entiendo, y le confieso que no
caben las calaveritas con los nombres de las victimas en el altar
de muertos que estoy haciendo en mi casa, y que mi mano y mi
alma refunfunan por tanto muerto...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Arboleda
y Arboletes, en Argelia y Armenia, en Armero y Astrea, en Ataco
y Barbacoas, en Barbosa y Barrancabermeja, en Barrancas y Cu-
rillo, en Barranquilla y Barranquillita, en Batata y Bellavista, en
Bello y Betania, en Betoyes y Betulia, en Bosconia y Bricefio, en Bu-
caramanga y Bucarasica, en Buenaventura y Buenavista, en Buga
y Bugalagrande, en Caicedo y Caicedonia, en Cajamarca y Ca-
jibio, en Caldas y Caldono, en Cali y Calima, en Caloto y Campa-
mento, en Campoalegre y Campohermoso, en Canalete y Cande-
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laria, en Cantagallo y Canasgordas, en Capaca y Caramanta, en
Carepa y Cararabo, en Carolina y Cartagena, en Cataca y Ca-
sacara, en Caucay Caucasia, en Cazadores y Cerrito, en Chengue
y Chibolo, en Chipaque y Chimichagua, en Chorrera y Chorre-
ras, en Ciénaga y Cimitarra, en Cisneros y Citronela, en Coello
y Colombia... Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes
e impotentes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, dro-
gas, gritos y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin,
mierda y muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en
Coloso y Concordia, en Copacabana y Corinto, en Corocito y
Cucutilla, en Cuitiva y Cumaribio, en Cumaribo y Cumbitara,
en Currulao y Dabeiba, en Dagua y Dibulla, en Donmatias y Dos-
quebradas, en Egachi y Envigado, en Florencia y Florida, en
Floridablanca y Fonseca, en Frontino y Gamarra, en Ginebra y
Girardota, en Granada y Guacamayal, en Guacheta y Guacavia,
en Guadalupe y Guaduas, en Gualanday y Guamachito, en Gua-
pt y Guamalito, en Guaranda y Guarne, en Guavata y Guavia-
re, en Guepsa y Guayacana, en Hato y Heliconia, en Honda y
Herveo, en Iberia y Honduras, en Ipiales e Icononzo, en Isnos e
Istmina, en Ituango y Kankuamos, en Labateca y Labranzagran-
de, en Lebrijay Lagartos, en Leiva y Lejanias, en Liborina y Lena-
dores, en Lorica y Llorente, en Luruaco y Macaravita, en Maceo
y Macayepo, en Mahates y Machuca, en Maicao y Malambo, en
Manaure y Manizales, en Margarita y Manzanares, en Marinilla
y Mariquita, en Marmato y Marulanda, en Matanza y Mercade-
res, en Meta y Mesetas, en Milan y Miraflores, en Mocoa y Mi-
randa, en Mogotes y Mondomo, en Mongua y Mondortiedo, en
Montelara y Montebello, en Monteria y Monterrey, en Morales
y Monterrubio, en Morroa y Morelia, en Murindo y Narino...
Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Arauquita,
Natagaima y Nechi; en Neira Obando y Nunchia; en Ocana, Ori-
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hueca y Orito; en Ortega, Osaka y Otanche; en Ovejas, Paez y
Paime; en Palestina, Palmira y Palmito; en Palomino, Paloquema-
do y Pamplonita; en Patia, Pedeguita y Paratebueno; en Pelaya,
Pensilvania y Pefiitos; en Peque, Pesca y Pereira; en Piagua, Pes-
cadores y Petaqueros; en Picota, Piamonte y Piedritas; en Pjjao,
Pinillos y Pitalito; en Pitay6, Plato y Planadas; en Pore, Policarpa
y Ponedera; en Prado, Pradera y Putumayo; en Quimbaya, Quin-
chia y Ragonvalia; en Remedios, Remolino y Restrepo; en Reti-
ro, Ricaurte y Riofrio; en Rivera, Riohacha y Risaralda; en Ro-
sas, Roldanillo y Rovira; en Saiza, Saferbo y Sabanalarga; en
Salento, Salamina y Samaniego; en Sandes, Santiago y Santua-
rio; en Saravena, Sardinata y Segovia; en Sevilla, Silvania y Se-
villano; en Silvia, Simacota y Sincelejo; en Socha, Soacha y
Sitionuevo; en Sogamoso, Solano y Solita; en Suarez, Suaza 'y So-
mondoco; en Sucre; Supia y Surata; en Tame, Surimena y Tara-
za; en Tauramena, Tasajeras y Tenerife; en Tequisio, Teorama y
Tierralta; en Timbio, Tigrera y Tocaima; en Toledo, Toluviejo,
y Toribio; en Trujillo, Tumaco, Turbo y Ubaque...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; pélvora, acero y muerte; sangre, mierda, babas, orin y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Angelépolis,
en Acacias, en Abriaqui, en Anzoategui, en Acevedo y en Acan-
di; en Caceres y en Aguachica; en Cachira y en Aipe; en Cordoba
y en Abejorral; en Albania y en Almaguer; en Ctcuta, en Alejan-
dria y en Altaflor; en Génova, en Algarrobo y en Amaga; en Ini-
rida, en Algeciras y en Anori; en Landazuri, en Amalfi y en Anza;
en Lérida, en Andes y en Apartado; en Libano, en Ansermay en
Arenal; en Montelibano, en Ansermanuevo, en Ariguani y en Pén-
jamo; en Anza, en Ayapel, en Purisima y en Aquitania; en Barra-
gan, en Tamesis, en Aracataca, en Becerril, en Tuquerres, en Arau-
cay en Bogota...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
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y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y méas muerte en Unguia, Uri-
bia y Bojaya; en Urrao, Urumita y Buritica; en Valdivia, Valencia
y Cajapi; en Valparaiso, Varela y Cajica; en Vélez, Veneciay Ca-
lamar; en Vergara, Versalles y Canaveral; en Viani, Vichada y
Caparrapi; en Vijes, Villatina y Caracol; en Villavicencio, Villa-
vieja 'y Caracoli; en Villeta, Viota y Carazul; en Viterbo, Yotoco
y Carrizal; en Yumbo, Zabaleta y Cascajal; en Zabaletas, Zam-
brano y Cesar; en Zapatoca, Zaragoza, y Chalan...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Zipacoa,
Chaparral y Chigorodé; en Chinchina, Chint y Chiriguana; en
Choco, Cocorna y Colon; en Colos6, Concepcion y Convencion;
en Cumaral, Cumbal y Cunday; en Curumani, Distraccion y
Falan; en Florian, Fundacion y Fusagasuga; en Gualanday, Giron
y Guacari; en Guamal, Guatapuri y Hacari; en Ibagué, Imués e
Itagiii; en Jambal6, Jamundi y Jardin; en Jerico, Juradé y Jigua-
miand6; en Madrid, Libertad y Macanal; en Magui, Magangué
y Mampujan; en Mani, Maripi y Mapiripan; en Milan, Mongui y
Medellin; en Murind6, Necocli y Naranjal; en Nuqui, Pavarando
y Pefiol; en Pichilin, Pivijay y Polvorin; en Popayan, Potosi y Pu-
racé; en Quibdo, Recetor y Regidor; en Repelon, Romeral y Saha-
gun; en Salgar, Samana y Sampués; en Simiti, Soledad y Sonson;
en Sopetran, Sotara y Tamesis; en Taraza, Tibacuy y Tecueyo; en
Tiba, Timana y Timbiqui; en Told, Tona y Titiribi; en Tulua,
Trinidad y Valledupar; en Vegachi, Villagarzon y Yacopi; en Yali,
Yarumal y Yolombo; en Yondo, Yopal, Zarzal y Yarumangui...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Doce talado-
res y Abrego, en Agua Clara y Aguas Dulces, en Agustin Coda-
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zz1y Alto Guapaya, en Argelia y Armero, en Guayabal y Bahia
Portete, en Bajo Calima y Bajo del Oso, en Bolivar y Buenos Ai-
res, en Gampo Hermoso y Cafo Blanco, en Cano Dulce y Cano
Embarrado, en Cano Jabén y Caino Rayado, en Cafno Seco y Ca-
no Sibao, en Cerro Redondo y Ciénaga Grande, en Comuna 7
y Cravo Charro, en Cravo Norte y Don Matias, en Dos Quebra-
das y El Afilador...

Nombres reales de poblaciones reales donde ocurrieron ma-
tanzas reales de seres reales que parecen de ficcion, pero que son
reales, con perdén de la ficcion, y con perdén de Ursula y de al-
gun otro lector a quien no le gusten los listados. ..

(_A
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L a historia de mi tio jugador me lleva de inmediato a mis otros
tios: mi tio Alberto, quien sufri6 un accidente y quedé prac-
ticamente ciego desde nifo... jGémo lo admiro y lo quiero!, cada
dia mas y mas. Sus tltimos anos fueron muy dificiles... En esas
duras circunstancias personales, y en la pobreza de la familia, lo-
gro que lo recibieran en la escuela para ciegos de la capital, adon-
de se traslad6 desde el pueblito campesino con nombre biblico
que lo vio nacer, aprendi6 braille, aprendi6 a cantar, aprendi6 a
tocar el clarinete y después se hizo maestro de braille y musica; to-
caba y cantaba en una popular orquesta de bailables los viernes
y los sabados, cantaba misas los domingos a medio dia y a las
seis, y en los matrimonios y las misas finebres, y compuso el him-
no del departamento al que pertenece la capital del paraiso; se
desplazaba solo por la gran ciudad, en bus, con apenas la ayuda de
un bastoén, su memoria, su oido, su inteligencia y su gran socia-
bilidad. jQué personaje! {Qué leccion de vida!

Coloco su fotografia del dia en que nos bautizaron a mi herma-
no Orlando y a mi y escucho la musica de su ser entonando «El
Cantar de los Cantares» y el «Réquiem» de Mozart.

>
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L a charanga interrumpe el triste recuerdo:

Hay una discusion
en el barrio,

de como se baila la pachanga.

Hay una confusion en el barrio:

se cree que charanga es pachanga,
una charanga es

la orquesta que esta de moda,

una pachanga es

el baile que se baila ahora.
(«La pachanga se baila asi», Joe Quijano y Charlie Palmieri)

Y ahora no hay discusion en el barrio..., y al ritmo del piano, la
flauta arriba, tomados de la mano, saltamos en las puntas de los
pies; los mas diestros se permiten soltar a su pareja, invitarla a un
rapido giro de 360° y volver a recibirla, torna vuelta, siempre sal-
tando. Asi se baila la pachanga en el paraiso, y ahi si no hay dis-
cusion. Ahora no hay discusion en el barrio...

Feliciano se fue por un trago y Enrico aprovecho para regresar
conmigo; me trajo un whisky, me puso un brazo en el hombro y
me nvité al balcon. Remedios iba con nosotros, claro, aunque
estaba en la playa. Mientras Enrico daba rodeos para preguntar-
me por ella, recordé que nuestra amiga habia alborotado al mun-
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do intelectual y el de la izquierda en el paraiso, y que su pequeno
apartamento se habia convertido en un santuario adonde llega-
ban sin distingo trotskistas, comunistas, maoistas, guerrilleros de una
y otra tendencia, activistas sociales cristianos y hasta funciona-
rios liberales que simulaban ser simpatizantes socialistas. Nunca
dejaron de llegarle cartas de amor, poemas, letras de canciones,
partituras, chocolatines, serenatas y flores.

Sin saberlo, en ese entonces Remedios empezo su lucrativa em-
presa: un dia, ella y sus hermanas decidieron irse al mar, pero no
tenian trajes de bafio. Como Remedios se sostenia cosiendo, de-
cidi6 hacerse su propio bikini, y le quedo tan bien que sus herma-
nas le pidieron uno, y se les veia tan bien que fueron seguidas por
las miradas de hombres y mujeres, y entonces se dedico a confec-
cionar banadores y bikinis por encargo.

Un dia Remedios decidié abandonar el paraiso y emigrar. En
realidad, en esa época vivimos una especie de didspora en nuestro
edén: varios amigos se cambiaron de casa y no se supo mas de
ellos, otros fueron a dar a la carcel, otros murieron en tomas gue-
rrilleras, otros se exiliaron, otros mas decidimos salir a estudiar, a
trabajar, a tomar aire, y de otros no volvimos a saber nada...

Mis o menos por aqui iban mis recuerdos cuando Enrico se
decidi6 a preguntarme por Remedios. Juro que aunque esta his-
toria parezca una telenovela es veridica. (Qué necesidad de ima-
ginar? Remedios y su esposo habian recibido a un par de jovenes
aventureros que transitaban desde el norte del gran paraiso hasta
La Patagonia. «Uno de ellos se cas6 con una paisana, y empezaron
a escribirme: “Ven; éste es tu pais. Aqui hasta hay una ciudad con
tu nombre”. Y empecé a fantasear», me conto ella.

Llego con sus dos hijitos y la pequeia maquina de coser por-
tatil a un hotelito del centro de La Region mas Transparente del
Aire, donde habia surgido la historia, la imagen y el arquetipo de
«Simplemente Maria», una de las tantas telenovelas que forman
sentimental e ideoldégicamente a nuestra gente: una costurera po-
bre y bonita que habia triunfado gracias a su trabajo. Remedios
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llamo a la paisana, que la invit6 a vivir con ellos unos dias. Como
la anfitriona tenia un paseo a la playa, nuestra Remedios le dise-
no6 un traje de bano. Entre las damas del lujoso condominio cos-
tero su bikini causo6 sensacion, y desde entonces nuestra simple-
mente Maria no par6 de tomar medidas, comprar licras, disefiar,
coser y vender.

Una pareja de conocidos le ofreci6 asociarse y ayudarle a sacar
la visa de inmigrada; crearon la empresa a nombre de los socios,
pues la situacion migratoria de Remedios no se lo permitia, y cuan-
do el negocio empez6 a dar ganancias, los hifueputas la denuncia-
ron por indocumentada y Remedios fue a parar a la carcel; pero
una de sus clientes era la esposa de un altisimo funcionario de go-
bierno que la salvé de que la deportaran. ;Y vuelta a empezar!

Entonces nuestra Maria cre6 una empresa de trajes de bafo
y de playa que hoy es reconocida como la mas importante del pais
y ha sido premiada como empresaria en numerosas ocasiones;
pero un dia, cansada, la dejo en manos de sus socias y se retir6 al
Caribe. ¢A descansar? jNo! Como no puede estar sin hacer nada
y ama a los indefensos y los animales, mont6 un hermoso hotel de
madera y un refugio para mapaches, pelicanos y perros, loros,
gatos y venados, tapires, tepezcuintles y zanates, una boa y un
extraviado marino con pata de palo e infulas de galan de teleno-
velas. Y se convirti6 en una lider ecologica... «Si, muy bonito,
marica, pero eso no me importa; eso lo sabe todo el mundo. ¢Se
separ6 de ese hifueputa? ¢Esta sola, se caso, piensa regresar, le en-
tregaste mis poemarios?», me apremié Enrico, justo cuando rea-
pareci6 Feliciano.

Enrico, hijo de un viejo lider obrero comunista y una cam-
pesina que habian llegado al paraiso huyendo de la violencia y
dejando su tierrita abandonada, era un gran lector, inteligente,
buen poeta y militante, desde muy joven, quiza por el influjo de
su padre. No sé como se distanci6 de la Juventud Comunista ni
cémo paso a formar parte de nuestro comprometido, alegre y
pequenio burgués grupo socialista; a lo mejor fue por la enorme
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atraccion e influencia de Remedios. En el sutil limite entre la bro-
may la verdad, los militantes de las otras organizaciones izquier-
distas solian asegurar que lo que mas les atraia del socialismo
eran sus mujeres.

Enrico duré muy poco en nuestras filas; muy pronto regreso
al comunismo y se integr6 al equipo de uno de sus pocos repre-
sentantes al poder legislativo. En aquel tiempo los comunistas ha-
bian tomado fuerza y habian logrado conformar un frente am-
plio de izquierda que consiguidé una votaciéon importante que sin
llegar a ser una amenaza para el poder de los partidos y poderes
tradicionales puso en panico ala extrema derecha, y ésta, temero-
sa ante el avance de la izquierda electoral, la lucha social y la gue-
rrilla, se ali6 con los narcos y cre6 varios grupos paramilitares
que sembraron el terror, amenazaron, asesinaron y desaparecie-
ron a cinco mil seguidores del frente, a varios candidatos presiden-
ciales y a numerosos lideres populares, dirigentes obreros y poli-
ticos de oposicion; por ello, Enrico vivia armado y alerta.

Una noche, en la celebracion por el premio literario otorgado
a un joven escritor amigo, después de muchas lecturas y tragos,
la conversacion viajo de la poesia y la vida, la muerte, el amor y la
valentia, la traduccion, Nabokov y Lérmontov a la ruleta rusa.
Enrico sac6 su arma, vacio la recamara, introdujo una bala e hi-
zo girar el tambor. Seleccionaron al azar al primer jugador y el jo-
ven laureado se meti6 un tiro en la cabeza. Como si fuera poca la
tragedia, otro poeta, traductor y acido cultivador de la diatriba,
agregd a su ya larga lista de agresiones y provocaciones una nota
en la que cuestionaba la calidad poética de mi amigo y asegura-
ba que no hubo tal juego sino un vil asesinato, por envidia, o por
resentimiento, grandes cualidades nacionales heredadas del vio-
lento choque entre nuestros ancestros americanos, africanos y eu-
ropeos.

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 169



M 1 cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas,
gritos y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda
y muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte —continio—
en El Amparo y El Aracatazo, en El Aro y El Atrato, en El Bagre
y El Bordo, en El Cairo y El Castillo, en El Cerrito y El Charco, en
El Colegio y El Comején, en El Copey y El Diviso, en El Doncello
y El Dorado, en El Firme y El Golazo, en El Guamo y El Liba-
no, en El Limén y El Madrono, en El Mico y El Neme, en El Nilo
y El Palmar, en El Parejo y El Paujil, en El Pefiol y El Pefién, en
El Pinal y El Pifion, en El Placer y El Planchén, en El Plateado y El
Playon, en El Porvenir y El Recuerdo, en El Retiro y El Retorno,
en El Rosario y El Sabalo, en El Salado y El Sande, en El Tambo
y El Tarra, en El Tigre y El Tigrito, en El Tomate y El Totumo, en
El Triunfo y El Viso, en El Zulia y Fernandez Feo, en Gémez Pla-
ta y Granada, en Hato y Hato Nuevo; en Corozal y Juan Atalaya;
en Julian Bolivar, La Balastrera y La Balsa asi como en las tierras
de los indigenas Awa, kankuamos y Kunas. ..

Si, Ursula, ya sé, ya sé que no te gustan los listados, y que te
molestan tantas mayuscula en una pagina, si: te puedes saltar
estas paginas; pero es importante que los nombres de estos pue-
blos queden escritos, porque no se pueden borrar de la memoria
colectiva, aunque asi lo pretendan muchos de los asesinos, sus ideo-
logos, funcionarios y seguidores, porque €sos puebl’os y esas gentes
existieron y fueron masacrados; por eso, querida Ursula, por eso,
querido lector, te puedes saltar estas paginas, st asi lo prefieres, y
volver, st lo deseas, y corroborar si es verdad, y tratar de no leer,
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y empecinarte en olvidar que ahi estan, pero, en el fondo, quieras
0 no quieras, siempre sabras que ahi estan los nombres de algu-
nos de los lugares donde se cometieron miles de asesinatos...

Ademas, puedes enriquecer tus conocimientos historicos, geo-
graficos y lingtisticos, y te puedes fascinar, divertir y hasta com-
poner letras y canciones con los significados y las sonoridades de
los nombres de esas poblaciones en luto...

Retomo por la L: mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos,
inermes e impotentes las dos mil y una danzas frenéticas de alco-
hol, drogas, gritos y muerte; acero, pélvora y muerte; sangre, ba-
bas, orin, mierda y muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas
muerte —ahora sigo con nombres compuestos— en La Cabuya,
La Campina y La Caucana; en La Ceiba, La Ceja y La Chinita;
en La Chorrera, La Clinica y La Cristalina; en La Cruzada, La
Cuchilla y La Cumbre; en La Dignidad, La Dorada y La Espe-
ranza; en La Estrella, La Gabarra y La Galleta; en La Gloria, La
Gran Viay La Granja; en La Herradura, L.a Holanda y La Hor-
queta; en La Laguna, La Lindosa y La Macarena; en La Magda-
lena, La Majayura y La Mesa; en La Negra, La Paila y La Palma;
en La Parroquia, La Paz y La Pefia; en La Pintada, La Plata y La
Playa; en La Primavera, La Puya y La Quiebra; en La Rejoya,
La Reliquia y La Rochela; en La Rueda, La Salina y La Secreta;
en La Sierra, La Tagua y La Union; en La Vega, La Villay La
Yunga...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Las Banane-
ras, Las Brisas, Las Nubes y Las Palmas; en Loma Redonda, Lomas
Verdes, Los Andes y Los Brito; en Los Coérdobas, Los Pajales,
Los Palmitos y Los Recuerdos; en Los Turbay, Los Uvos, Magti
Payan y Media Luna; en Medio Atrato, Nueva Venecia, Nuevo
Horizonte y Olaya Herrera; en Palestina, Perico Aguao, Piedra
Blanca y Playa Rica; en Potrero Grande, Pueblo Bello, Pueblo
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Nuevo y Pueblo Rico; en Pueblo Viejo, Puerto Asis, Puerto Be-
rrio y Puerto Boyacd; en Puerto Caicedo, Puerto Colén, Puerto
Concordia y Puerto Esperanza; en Puerto Gaitan, Puerto Legui-
zamo, Puerto Libertador y Puerto Lleras; en Puerto Lopez, Puerto
Nare, Puerto Nuevo y Puerto Parra; en Puerto Patifio, Puerto Ri-
co, Puerto Rondén y Puerto Saldafia; en Puerto Salgar, Puerto
Triunfo, Puerto Valdivia y Puerto Wilchis; en Punta Coquitos, Re-
tiro Nuevo, Ricaurte y Ringo Rango; en Rio Ancho, Rio Piedras,
Rio Viejo y Rionegro; en Riosucio, San Alberto, Salamina y San
Agustin; en San Andrés, San Antero, San Antonio y San Calixto;
en San Diego, San Gil, San Isidro y San Jacinto; en San Luis,
San Martin, San Miguel y San Onofre; en San Pablo, San Pe-
dro, San Pelayo y San Rafael; en San Roque, San Salvador, San
Sebastian y San Teodoro; en San Vicente, Santa Cecilia, Santa
Cruz y Santa Isabel; en Santa Marta, Villanueva, Santuario y Vi-
da Nueva; en Villa Garzon, Santa Rosalia, Santo Domingo y Vista
Hermosa...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Alto San José,
Altos de Manila, Altos del Rosario, Bajo Baudo-Pisa, Barranco de
Loba, Belén de Umbria, Boca de Naurita, Carmen de Bolivar, Car-
men de Vivoral, Carmen del Darién, Cartagena del Chaira, Cas-
tilla la Nueva, Cerro San Antonio, Ciénaga de Oro, Concejales
de Rivera, El Carmen, El Carmen de Bolivar, en el exterior, en Es-
tados Unidos I, Estados Unidos II, Fuente de Oro, Guayabal de
Siquima, La Mejor Esquina, La Unién, Lopez de Micay, Los 19
Comerciantes, Los Andes Sotomayor, Maria la Baja y Matal de
Flor Amarillo...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en Mutata y el
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Palacio de Justicia, en Palmeras de Santana y Paz de Ariporo, en
Puerto Rico y Rincon de la Vieja, en Rio de Oro y Pavarando,
en Rodeito-El Pozo y Sabana de Torres, en San Carlos y San Car-
los de Guaroa, en San Francisco y San José de Apartadd, en San
José de Fragua y San José del Guaviare, en San Juan de Nepo-
muceno y San Juan de Arama, en San Juan de Betulia y San Juan
del Cesar, en San Martin de Loba y San Pablo, en San Pablo de
Borbur y San Pedro, en San Pedro de la Sierra, en San Pedro de los
Milagros y en San Pedro de Uraba...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte en San Vicente
de Chucuri, San Vicente del Caguan y Santa Barbara; en Santa
Fe de Antioquia, Santa Helena del Opo6n y Santa Rosa de Lima;
en Santa Rosa de Osos, Santa Rosa del Sur y Santander de Qui-
lichao; en Trojas de Cataca, Valle de San Juan y Valle del Gua-
mez; en Vigia del Fuerte, Villa del Rio y Villa del Rosario...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y méas muerte en Belén de los
Andaquies, en La Curva del Diablo, en La Jagua de Ibirico, en
La Jagua del Pilar, en El Carmen, en El Carmen de Chucuri,
en Salazar de las Palmas, en San Andrés de Sotavento, en El Pa-
ramo de la Sarna, en La Punta de los Remedios y en San José de
la Fragua...

Mi cuerpo y mi alma sufren temblorosos, inermes e impoten-
tes las dos mil y una danzas frenéticas de alcohol, drogas, gritos
y muerte; acero, polvora y muerte; sangre, babas, orin, mierda y
muerte; odio, odio, odio, mas odio y mas muerte...

Més nombres reales de pueblos reales donde ocurrieron ma-
tanzas reales de personas reales que se siguen repitiendo, a pesar
de que muchos no quieran reconocerlo, a pesar de que las listas
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y las repeticiones en los escritos no gusten y se vean mal, y a pe-
sar de que es posible que no se lean...

Ante mi impotencia y la imposibilidad de poner todos los
nombres de las masacres y las victimas en mi altar de muertos,
pues cada dia hay mas, decido poner las fotografias de las listas de
los nombres de los asesinados escritos en largas tiras largas de te-
la, lana o papel que han elaborado con amor y dolor los familia-
res y los amigos de las victimas en Colombia, Paris, Nueva York,
Madrid, México, y en todos los lugares del mundo donde hay un
migrante colombiano victima de la violencia.

m
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D e la obscuridad de la noche brota un nuevo dia y no en-
cuentro respuesta alguna de Belén. No resisto y le escribo:
¢Doénde y como anda mi Belén?

Al siguiente renacer del sol, después del rito del riego de las
plantas, encuentro sus palabras:

Belén anda, ando, protegiéndose del frio con una chalina de
lana enroscada a la manera de las mujeres africanas, sincretismo
contra el intenso y bello frio de la noche andina. Ando, anda,
conociendo a personas muy lindas y sonriéndole a mi suerte. Y
ando, andamos, tristeando porque una de las personas mas lin-
das del mundo, uno de mis maestros, esta muy enfermo y todo
pende de un hilo.

Asi es, nuestro encuentro empez6 con un golpe al que hace-
mos {rente juntos, y cada uno a nuestro modo. Es Juan Pablo, mi
maestro, compafiero y hermano, con quien hace un mes planea-
ba animar esta evaluacion, a quien ahora le fallan las fuerzas y
se pelea contra un tumor cerebral.

Pero seguimos... El sabado en la mafana, antes de la inau-
guracion, empecé pidiéndole a los participantes que se presenta-
ran a través de una linea del tiempo en la que cada uno marcara
los eventos, las personas y los encuentros que le han llevado has-
ta su compromiso actual. Yo concluyo que son hombres y muje-
res valientes. {Y como puede cambiar al mundo la valentia!

A partir de hoy nos hemos metido a trabajar los temas pre-
vistos, a evaluar los avances de los participantes en los talleres, y
entre tanto cocinamos, salimos a comprar pan, hablamos de nues-
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tros proximos encuentros, de proyectos de implantacion, de la
vinculacién de los jévenes de los talleres a las bibliotecas, de los
planes y la vida, y de la salud de Juan; paseamos la ciudad y sus
alrededores, invitamos a los ninos y a los jévenes a nuestros ta-
lleres y actividades, vivimos. ..

iY qué bonitas las mujeres con polleras, las largas trenzas
negras, las papas amarillas, el cielo tan azul, el quechua! El sa-
bado subiremos a una comunidad campesina en la que hemos
trabajado desde hace muchos afios. Alli nos proponemos dejar-
nos formar por quienes conocen la miseria en carne propia, dejar
que nos digan, que nos forjen a golpe de palabra, de ejercicios y
trabajo compartido.

iQué bonita la historia de tu tio y el circo, y qué emocionan-
te! Quizds un dia te cuente la de mi tia y como llegué yo a este
circo tan particular...

Y t4, Marius, ;donde y como andas, y quién eres? Beso.
Belén.
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E n el tragico camino de las armas que ha tomado una rama de
esta historia surge la imagen de José de Jests, quien no pudo
asistir a la fiesta. Asi como los demas izquierdistas envidiaban la
belleza de nuestras companeras, nosotros sufriamos porque, pro-
motores de la revolucién socialista y del poder obrero, no conta-
bamos en nuestras filas con ningtn trabajador de la ciudad o el
campo... Por ello, mas alla de la evidente importancia y necesidad
politica y social de «la vanguardia de la revolucién», los obreros y las
obreras de carne y hueso eran deseados y envidiados por nuestra
organizacion y nuestra militancia, mientras no los tuvimos, jy ob-
jeto de adoracién cuando creiamos tener uno entre nosotros!
Un pequeiio grupo de joévenes cuestionamos el hecho de que
nuestro partido se considerara la vanguardia de la vanguardia de
la revolucion obrera sin contar en nuestras filas con un solo obrero
o campesino. Después de varios meses de discusiones sobre la per-
tinencia del momento del encuentro con la clase obrera, la clase
escogida, la gloriosa vanguardia de la futura humanidad, crea-
mos algunas «células obreras» dedicadas a establecer contacto
con quienes nos guiarian sin desviaciones al paraiso socialista.
Sin la mas pufietera idea de como podriamos hacer la pesca
milagrosa de trabajadores, nos dedicamos a crear, vender y rega-
lar Poder Obrero, «nuestro veraz, verdadero, luminoso, claridoso y
nunca bien ponderado periddico, camarada», a las puertas de
las fabricas, a las seis de la mafana, a las dos de la tarde y a las
diez de la noche, sin falta; acompafnidbamos solidariamente cuan-
to toldo de huelga se levantaba; visitabamos cuanta sede sindical
encontrabamos, y nos cuidabamos de los otros izquierdistas, que
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defendian a muerte su territorio para evitar que les robaramos a
cualquiera de sus muy apreciados camaradas obreros.

Es justo reconocer que nosotros nos emputabamos con los com-
pafieros de camino que cortejaban a nuestras camaradas, y te-
niamos intensos y ambiguos sentimientos con los representantes
de la vanguardia de la humanidad que también las pretendian, y
a veces conquistaban.

;Cuantos representantes de la vanguardia llegamos a tener o,
mejor, por cuantos fuimos conquistados? No sé la pertinencia o la
validez de esta pregunta, ni la respuesta; pero recuerdo que José
de Jesus se pased por todo el pais seduciendo a nuestras militan-
tes, o dejandose seducir por ellas, como prefieran... ;Y vaya a saber
si no encandil6 o se dej6 encandilar por mas de uno de nuestros
camaradas!

Lo cierto es que José de Jesus habia sido echado de una de las
mas importantes empresas industriales del pais. ¢Sigue siendo obre-
ro?, pregunté, ingenuo. «Claro, camarada, José de Jests es un re-
presentante de la vanguardia, desempleado, si, pero un auténtico
proletario», en esencia, me contestaron. Desde entonces se pa-
seaba lluminandonos sobre el movimiento obrero y popular, con
auténticas anécdotas de la vida trabajadora y sindical salpicadas
de frases y fragmentos de los brillantes discursos analiticos de
nuestros camaradas, dirigentes y profesores universitarios, reto-
mados de nuestros brillantes profesores, dirigentes y camaradas
universitarios de Europa y Estados Unidos, segtn los cuales esta-
bamos ad portas de la Gltima crisis, ad portas del apocalipsis capita-
lista y ad portas del inevitable triunfo de la Revolucion Socialista
Mundial, que se propagaria allende las fronteras desde cualquier
pais del primer, segundo, tercer o cuarto mundo...

Entonces, claro, yo me sentia muy honrado cuando José de
Jestis me enaltecia con su visita. jCuanto no podria aprender yo,
novel maestro y aprendiz revolucionario! Un dia de esos, un do-
mingo, recuerdo muy bien, después de contarme cémo habian via-
jado ély otros camaradas desde la capital en un jeep practicando
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tiro al blanco en los avisos de la carretera, «100% de blancos a
mas de 100 km por hora», se ufanaba, y de acabarnos el ron y las
cervezas que yo tenia en la nevera, fuimos a escuchar boleros y
salsa al «Corazoncito musical», el mismo adonde me habia lleva-
do mi maestra y camarada. Si teniamos suerte, podriamos encon-
trar una hembrita con quien bailar, jy quizas hasta resultaba
obrera, y quizas...!

Durante el recorrido y buena parte de la velada, mi dirigente
obrero y yo hablamos de la situaciéon de nuestro partido obrero,
de nuestro Poder Obrero y de las discusiones que abordariamos en
el proximo Comité Central de la vanguardia obrera, al que yo
asistiria por primera vez como invitado. Entre fluorescentes neo-
nes rojos y verdes, calidos rones con hielo y limén y heladas cer-
vezas se impusieron Benny Moré y su siguaraya:

En mi Cuba nace una mata,

que sin permiso no se puee tumba eee,
porque son Orichas,

no se puee tumba eee,

porque son Orichas.

Esa mata nace en el monte,
esa mata tiene poder,

esa mata eeceeeee, siguaraya...
Esa mata tiene siete rayos e,
no se puee tumba...
Siguaraya vera vera,

con permiso yo va tumba...
(«Siguaraya», Lino Frias)
Al momento de pagar, l6gico, la vanguardia obrera no tenia con

qué, pues estaba desempleada. El aprendiz de maestro paga, no hay
problema, hermano, otro dia... «A proposito, me dice, ;como va-
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mos a ir al Comité Central?». En flota, le contesto sonriendo, no
hay avion. «Y tienes p’al pasaje?». Quizas cobre el viernes, re-
plico con la sonrisa retenida.

El camino de regreso a casa era obscuro, solitario, silencioso, si-
nuoso... De pronto, en el durmiente nocturno dominical, recibo un
leve codazo: José de Jests me sefiala con los ojos a un borrachito.
Me rio. Sus pronunciadas eses s6lo son levemente mas amplias
que las nuestras. José de Jests me da a entender, como puede, pues
soy bastante lento y tonto, que de lo que se trata es de bolsearlo.
Suelto la carcajada y le digo que no, que le prestaré lo del pasa-
je. El me asegura que en el Comité Central le daran los viaticos
y me devolvera de inmediato el dinero que atn sigo esperando.

Antes de la partida, con sigilo, me pidi6 que le guardara una
granada, extrafio y poderoso objeto que tomé y observé deteni-
damente con gran asombro y extremo cuidado; lo deposité en el
fondo del cajon mas alto del armario y se lo devolvi en la primera
oportunidad que tuve, quitindome un gran peso de encima. jCo-
mo me angustiaba pensar que ese pequeio y poderoso instrumen-
to de muerte creado por el hombre pudiera estallar y destrozar
las vidas de quienes pudiéramos estar cerca, yo mismo, mi mujer,
mi hija o las visitas, en mi casa, o a cualquier persona en cual-
quier otra parte!

iQué miserable e impotente me sentia, y como me hizo reflexio-
nar esa pequena verde y mortal granada acerca de la importancia
que la humanidad, de izquierda y derecha, cristiana, musulmana,
hinduista o atea, le ha concedido a la guerra, a los guerreros y a
las armas! ;Y como han sido usadas por todos!

Pongo unas cuantas calacas sin nombre que representan al des-
conocido nimero de amigos, compafieros y camaradas que han
podido haber muerto, y otro nimero similar que representan las
victimas del otro lado... Y de pronto me siento envuelto por una
cierta calma al hacer conciencia de que nunca tomé el camino de
las armas y de que nunca utilicé arma alguna...

_—
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B usco una foto de Patricia, no encuentro la que mas me gus-
taba, pero pongo otra en la que estabamos abrazados, yo
sentado en un monticulo y ella de pie, su brazo en mis hombros, el
mio en su cintura, cada uno con una botella de cerveza en la otra
mano, con el infinito mar de azules, verdes y turquesas al fondo
de una pequena y hermosisima isla caribena que se pelean dos de
nuestros paraisos... Una hermosisima isla que recientemente fue
arrasada por un huracan, una hermosisima isla caribena cuyos
habitantes han terminado de perder la fe en el gobierno del parai-
so que les ofrecié restaurar sus casas y la infraestructura y un ano
después solo ha reparado unas cuantas. ..

La conoci en uno de mis viajes al paraiso infantil, en un paseo
al frio rio que bajaba desde lo alto de un parque natural que se-
para mi calida ciudad natal del Océano Pacifico, y desde ese dia
no dejamos de nadar, de vernos, de bailar, de conversar, de escu-
char musica, de cocinar, comer y beber, y de guardar silencio ante
la inminente despedida, hasta que le pedi que me acompanara a las
islas que se encuentran a mitad de camino entre mi paraiso pri-
mitivo y mi paraiso actual... Nos despedimos sin atrevernos a so-
nar ni prometernos nada, s6lo un tnico deseo compartido: ver el
cometa Halley que habiamos estado buscando juntos en las noches
estrelladas. .. Ella lo pudo ver en su vuelo de regreso al paraiso
desde la cabina del piloto, me cont6 fascinada; y yo no lo pude ver,
y no creo que alcance a sobrevivir para cumplir mi promesa en su
siguiente paso, y sillegara a lograrlo, ya no se lo podria contar...

Un dia me encontré entre mis viejos papeles una carta suya
en la que se lamentaba de nuestra inmadurez, y la busqué, y des-
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pués de varias llamadas, me contesté sorprendida, comentando al-
go relativo a cuanto tiempo después la habia llamado, y cuando
volvi al paraiso me contest6 la llamada, pero no quiso que nos vié-
ramos, aunque no lo dijo...

Pocos meses después, mi tio Pedro me llamo6 a contarme que
habia muerto, creo que de un cancer...

m
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n una época, como necesitabamos dinero para editar nuestro

Poder Obrero, para los salarios de los camaradas a quienes ha-
biamos «profesionalizado», para la renta de nuestras sedes, para
los congresos, los viajes, y tal vez para nuestras primeras armas,
camino que contaba con mucha simpatia entre nosotros, planea-
mos algunas pequenas expropiaciones... A mi so6lo se me ocurrié
una incursion en un motel, idea que gener6é muchisimos comen-
tarios burlones, claro, mas de una carcajada y mas de una mira-
da picara y complice... Coémo seria nuestra ignorancia y nuestra
candidez sobre el asunto, que decidimos ponerla en practica...

Alas diez de la noche —no en punto— me recogieron José de
Jests y otros camaradas en un viejo Land Rover, y empezamos a
dar vueltas por la ciudad buscando el motel que nos proporcio-
naria el brillo plateado que abriria el camino plateado al paraiso
de nuestros sueios; yo conocia un par de hoteles de paso y di la
direccion, pero no hubo consenso sobre tan crucial expropiacion,
camarada, y seguimos dando vueltas y vueltas, y mas vueltas,
hasta que, cansado, les dije: «Déjenme en mi casa, jno jodan! Y
s1 se deciden, pasen por mi», y me fui a dormir decepcionado,
primero, y poco después preguntandome si debia putearlos o mas
bien agradecerle a la vida su indecision.

Un domingo, jvuelven las adoradas armas!, me fui a escuchar
salsa en casa de una camarada que habia sido mi maestra. Pasa-
da la medianoche, sali tocado por los tragos, la musica y sus per-
fumes. Rumbo a mi barrio, en la inmensa soledad de la noche
dominical, un estremecedor rugido y una luz intensa irrumpieron
a toda velocidad hacia mi. Pensé que era un carro con un farol
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quemado y le puse la mano haciendo autoestop, sin esperanza
alguna, por no dejar, jugando. Para mi sorpresa, una moto se de-
tuvo a mi lado: era un policia; venia borracho, con su metralleta
colgando a la espalda y el transistor con la Sonora Matancera a
todo volumen. «;A dénde va, hermano? Subase, yo lo llevo», me
dijo a gritos, sonriendo. Yo no lo podia creer.

Me trepé y durante los dos kilémetros del recorrido, con el
refrescante aire en mi rostro, mientras seguiamos a voz en cuello
a Celia, que se escapaba de su radio transistor llenando la calle y
la caliente noche, «la rumba me esta llamando...», estuve pen-
sando en lo facil que seria desarmarlo, en lo que podria pasar, y
en el sentido tanto de ese acto como de la lucha armada. Al ba-
jarme, le di las gracias, hermano, con un fuerte choque de ma-
nos y un gran abrazo. Esa vez dormi feliz. Qué leccion y qué
alegria me dieron su solidaridad y su calidad humana!

Después supe que a José de Jesus lo habian detenido varios
anos por transportar otra parte del armamento robado a la in-
dustria militar, el mismo que originé la conmocién nacional, el
escandalo periodistico y el asesinato del Negro; entonces fue mas
clara para mi su admiracién por las armas, y también aprecié
mejor su compromiso militante. Y aunque no es para risa, lo s¢,
solté la carcajada cuando me contaron que un dia se le habian
juntado en la visita conyugal dos de sus mujeres, una obrera y una
maestra universitaria que habian conversado amigablemente du-
rante el tiempo de espera en la larga cola y se habian sorprendi-
do y emputado hasta las lagrimas al darse cuenta de que hacian
fila por el mismo hombre.

So6lo una vez en mi vida disparé un arma; en mi primer tiro
el proyectil dio en el blanco y el vuelo de la perdiz se detuvo y
trazo una linea vertical en picada contra el cielo azul hasta la du-
risima tierra; entonces salieron ladrando los perros tras ella, ve-
loces y excitados, y yo me senti mierda, mierda, mierda y mas
mierda. ;Como, con qué derecho, para qué pude interrumpir el
vital vuelo de esa bella y fragil ave? Atn hoy, décadas después, la
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imagen de esa perdiz en picada, su cuerpo estrellado en la tierra,
sus ojos opacos y los ojos brillantes del can que me la trajo perma-
necen en mi.

El mismo dia asisti a una caceria de jabalies; los «cazadores»
esperaban a los cerdos «salvajes» que corrian arreados hacia la
zona de tiro. Comimos y bebimos en abundancia, pero sobraron
varios kilos de carne que se guardaron durante varios meses en
el refrigerador, hasta que un dia fueron tirados a la basura.

(CGomo se puede destrozar la vida de tantos y tan maravillo-
sos animales por pura diversion? (Y como puede uno disparar
contra un ser humano, por la razén que sea, del pais, del color, de
la religién o de la ideologia que sea? ;Como me sentiria hoy si
hubiera disparado por la esperanza de la revolucion en el paraiso,
en el utdpico paraiso socialista del centro del paraiso o en cual-
quier otra parte, ante la irrefutable realidad de la ciclica renova-
ci6n y permanencia de las formas del poder, de la corrupcion, de
la intolerancia, del irrespeto a las libertades individuales, a las mi-
norias, a la democracia y a los derechos humanos, y de tantas
miserias y miserias mas que hermanan a los nuevos y a los viejos
gobernantes de derecha y de izquierda? ;Cuantos centenares de
miles de presos, torturados y muertos?, ;cuanto oprobio y dolor
costaron la Revolucion Rusa, la Revolucion Cubana, la Revolucion
China y la Revolucién que tumbé a Somoza?, ¢la escritura de
Arclapiélago Gulag, el Informe contra mi mismo, Rana y Adids mucha-
chos, entre tantas, a cambio de la ilusoria renovacion del gran im-
perio de la desigualdad, la ineficiencia, la corrupcion, la intoleran-
cia, la banalidad y la destrucciéon del ideal democratico? ;Vali6 la
pena disparar por ellas? ;Vali6 la pena matar y morir por eso?,
¢vali6 la pena matar y morir por esos tipos? ¢ Valdra la pena ma-
tar o morir por ideas o por vainas tan relativas y efimeras?
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Pongo en cristalinos vasos, botellas y floreros llenos de agua,
ramos de nube, nardos, rosas, gladiolas, gardenias, margaritas, al-
catraces y cuanta flor blanca me voy encontrando en mi cada vez
mas grande altar de muertos y pienso en la delicada linea invisible
que separa la muerte de la vida.

(_A
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I nuevo correo de Belén me estremece, porque pone en evi-

dencia una vez mas la fragilidad de la vida, y mi debilidad,
porque sin darme cuenta considero si Juan Pablo es su pareja. «;Co-
mo puedo en estas circunstancias hacerme semejante pregunta?»,
pienso con culpa, y me siento perturbado y miserable. Entonces
le contesto solidario, con pena y temor:

Uy, lo lamento en el alma, me conmueves y siento de nuevo la
impotencia que todos experimentamos, tarde o temprano, una y
otra vez, ante la enfermedad, la vejez y la muerte. Lo siento mu-
cho y te mando un muy fuerte abrazo. ;Dénde esta Juan Pablo,
quién lo cuida? Cuéntame, y llora. Contar y llorar alivia... Y
siente mi abrazo.

Estoy leyendo el libro que me mandaste sobre la pobreza, la
educacién y el trabajo de ustedes. Tus relatos actuales me ayu-
dan a entenderlo mejor, le dan forma, aliento, hueso y carne. Ya
te comentaré. Por lo pronto, leo encantado tus historias de fria
noche andina, arropada en el saber y el calor milenario de las
ruanas y los seres humanos que las producen y las portan.

¢Tomas té de coca? ;Qué cocinan, qué comen, como prepa-
ran la papa, qué aprendes, qué ensefias, de qué hablan? ;Me
contaras algin dia cémo llegaste a tu trabajo con los mas nece-
sitados, y tus deseos, y tus secretos?

Quién soy yo, me preguntas. La verdad, es probable que me
vaya de este mundo sin saberlo muy bien: puedo contar cosas
que he vivido, lo que creo y lo que pienso, lo que he hecho, lo que
me gustaria hacer, lo que me duele, lo que me entusiasma, etc.,
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etc., etc., pero no estoy seguro de quién sea realmente. Quizas te
podria mandar mi primera y hasta ahora tnica novela, aunque
no sé si llegues a terminarla —creo que no es facil, lo temo, con
pena—, bastante autobiogréfica, por clerto, pues mi imagina-
ci6én no alcanza ni quiere trascender mi realidad, la muy rica y
compleja realidad que vivimos, si nuestros ojos y nuestros cora-
zones, y nuestra imaginacion se detienen en ella con atencion.
¢Puede la ficcion ser mas rica que nuestra realidad?

Te espero con ilusién y enormes deseos de oir los detalles de
tu iniciacion en la lucha por la educaciéon y contra la pobreza
extrema, y con ganas de conocer algo de tu proceso formativo y
de tus experiencias vitales y pedagogicas, y tus suefios mas caros.

Un fuerte abrazo: Marius.

(_A
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M e duele comprobar que las ejecuciones extrajudiciales, los
atentados y las matanzas o masacres, de izquierda y dere-
cha, de estados y gobiernos de izquierda y derecha, matanzas o
masacres que han tratado de ocultar las izquierdas y las derechas,
asi como las perpetradas por algunos ciudadanos «comunes y
corrientes», no soélo reinan en el paraiso o en mi nuevo paraiso
sino en todo nuestro gran paraiso, desde el momento mismo del
descubrimiento, con aproximadamente 60 millones de indigenas
asesinados durante el genocidio de la conquista espafiola y 48 mi-
llones de africanos esclavizados y muertos durante su rapto y tras-
lado a América.

Asimismo, me duelen, ;como no?, el genocidio britanico en
Norteamérica, y las menos numerosas, pero no menos violentas
e inhumanas matanzas francesas, portuguesas y holandesas —sin
olvidar la Santa Inquisicién ni las Cruzadas ni tantas otras ma-
tanzas a nombre de Dios y de la Humanidad—, y las guerras ba-
naneras y las intervenciones de Estados Unidos en Argentina, Bo-
livia, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, Granada, Haiti,
Honduras, México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Republica
Dominicana, Uruguay y Venezuela, por sélo referirme a las per-
petradas en el paraiso...

Me duelen, si. Y digo me duelen, aunque tal dolor, tanto do-
lor expresado asi pueda ser considerado retérico o exageracion.
A tal punto hemos llegado, a tal acostumbramiento al asesinato y
al dolor que no sélo las palabras han perdido su sentido, sino que
los muy inhumanos y oprobiosos hechos que registran son olvida-
dos, ocultados o negados, jy, para colmo, muchas veces tenemos
a los asesinos como héroes o santos!
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iAy, qué pereza! (Hasta cuando me vas a hablar de esas vai-
nas! ;Para qué, Marius? jHay que olvidar, no nos podemos que-
dar en el pasado!

Pero me duelen. Me duelen —puedes saltarte la lista, si te
molestan los recuerdos del oprobio y la infamia enlistados y las
reiteraciones— el Genocidio Maya, el Genocidio Guatemalteco
y el Genocidio Hondurefio; el etnocidio de 1932, las masacres es-
tudiantiles y las masacres o matanzas de Accomarca, Acul, Adol-
fo Molina Orantes y Aurora; las masacres o matanzas de Bagua
y Barrios Altos; las masacres o matanzas de Calapté, Cantaura,
Cararabo, Carmen de Patagones, Catavi y Coro; las masacres o
matanzas de Chacalté, Chel, Chisis y Chuacaman; las masacres
o matanzas de El Aguacate, EI Amparo, el Bogotazo, el Caracazo,
el Complejo de Alemao, El Conguito, el Dia de los Martires, el
Mitin de la Carne, El Mozote, el penal de Magdalena, el Santa
y Ezeiza; las masacres o matanzas de FFatima, Floresta y Fortin
Yunka; las masacres o matanzas de Gregorio Yuja Xona y Gua-
dalupe; las masacres o matanzas de Ilom e Ixcan; las masacres o
matanzas de José Leon Suarez, José Maria Caro y Kennedy; las
masacres o matanzas de la Avenida Roosevelt, la Asociacion Mu-
tual Israelita, la Capilla del Rosario, la Caja del Seguro Obrero,
la Candelaria, La Cantuta, la carcel de Barquisimeto, la carcel de
Caracas, La Coruna, la Embajada de Israel, la Embajada Espa-
nola, la Escuela Publica Tasso da Silveira, La Estancia, La Forestal,
la Franja Transversal, la Huelga General, La Joya, La Libertad,
La Llorona, La Patagonia, la Semana Roja, la Semana Tragica, La
Tablada y La Tana; las masacres o matanzas de Laja, Lancetillo,
Las Dos Erres, Ledesma, Los Canas, Los Surgentes, Los Toriles
y Lucanamarca; las masacres o matanzas de Margarita Belén, Ma-
rusia, Napalpi y Obera; las masacres o matanzas de Palomitas,
Panzoés, Pasco, Patzité, Pirovano, Perejil, Plan de Sanchez, Plaza
Bulnes, Plaza Coloén, Plaza de Mayo, Ponce, Pompeya, Porvenir y
Puerto Mont; las masacres o matanzas de Ranquil, Ramallo, Rin-
con Bomba, Rio Negro y Rosario Monte Maria; las masacres o
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matanzas de Sacuchum Dolores, Salacuin, Salinas Magdalena,
Salsipuedes, San Antonio Sinache, San Gregorio, San José¢, San
Juan, San Martin, San Mateo Ixtatan, San Miguel Acatan, San Mi-
guel Sechochoch, San Patricio, Santa Barbara, Santa Maria de
Iquique, Sanimtakaj, Sansirisay y Santa Cruz del Quiche; las ma-
sacres o matanzas de Tachira, Tandil, Tenango, Trelew, Triangu-
lo Ixil y Tzununul; las masacres o matanzas de Xalbal, Xesic, y
las masacres o matanzas olvidadas, escondidas o sin registro, y las
muchisimas masacres o matanzas por las represalias correspon-
dientes...

iPuta, no hay flores ni calaveritas ni espacio que alcancen pa-
ra tantas matanzas y tantas masacres!

>
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uevamente despierto con los primeros dorados trinos y las
iniciales lineas musicales del sol y sus acompanantes, y bus-

co arropado con ellos el brillo de los mensajes de Belén:

192

Gracias, Marius. Confieso que me pongo contenta cuando te leo.
A Juan Pablo le cuidan su familia, sus hijos, su mujer y muchos
otros que han llegado, tiene muchos que le quieren. Me cuentan
que lleva en sus bolsillos las muchas cartas y mensajes que le llegan
y que de vez en cuando hace un rapido e imperceptible movi-
miento y aparece una hecha un rollito de luces entre sus dedos,
la desenrolla y pide que se la vuelvan a leer. Es bonito verlo e ima-
ginarlo asi. En estos dias estd tomando medicinas para bajar la
inflamacion del tumor y poder ser operado con menor riesgo.
Al mismo tiempo, el tumor es tan agresivo que cada dia que pa-
sa el peligro es mayor.

Lloramos mucho, porque le queremos mucho. Pero también
nos reimos recordando anécdotas y el impacto que ha tenido en
nuestras vidas. Si miramos bien, la vida es las personas que hemos
encontrado y la magia que hemos sido capaces de crear juntos.
Juan Pablo nacié mago, eso nos cuenta Santiago, su amigo de
infancia en estas noches frias que nos abrigan. Dice Santiago que
a él le costaba aprender en la escuela y que Juan Pablo lo busca-
ba en las madrugadas para ir juntos a estudiar bajo la luz de uno
de los pocos faroles que iluminaban la ciudad en aquellos anos.
Una de aquellas mafianas se prometieron terminar juntos la se-

cundaria y después ayudar a otros a aprender.
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Santiago se hizo maestro de escuela y trabajé siempre en las
comunidades campesinas a las que pocos maestros querian ir.
Juan Pablo también se hizo maestro, pensador y luchador, y fue
uno de los fundadores de nuestra organizacion, carpa real e
imaginaria que reine saberes, imaginacion y suefios.

Lo extraordinario para nosotros no es lo que ya sabemos ha-
cer sino lo que aprendemos en las comunidades, lo que construi-
mos, lo que podemos sacar a laluz: ¢No es magia lo que hacen los
hombres en las alturas andinas para hacer de la papa el chufio,
parto del hombre, el sol y el frio para alimentar a las familias?
¢No es magia lo que hacen los jovenes en las favelas de Rio para
resistirse a las fauces del narcotrafico?, ¢y lo que hacen las madres
para levantar y mantener las viejas casas de pie en la linea de los
ferrocarriles en Centroamérica contra las lluvias, contra las ma-
ras, contra la policia?

Ahora tomo mate de coca y comemos una mezcla de comi-
das del Norte y el Sur, y de Espana (jporque también me encanta
cocinar!), si es que después de tantos anos fuera todavia me que-
da mano de la rica cocina de mi abuela. jLa comida, la rica co-
mida, si pudiéramos tratarla con justicia!

Si me mandas tu novela, yo te mando mi primer y tinico poe-
mario, ;quieres? De alguna manera, el poemario forma image-
nes relacionadas con mi paso de la ninez a la adolescencia, al
mundo y a nuestra organizacion, imagenes que, espero, pueda
un dia reconvertir en relatos para ti. Manana te hablo de lo que
aprendemos y de lo que ensefiamos.

Abrazos grandes y un beso. Belén.
Luego luego —como dicen en mi nuevo paraiso— le contesto:

Hola:
¢CGomo siguen Juan Pablo, y tu trabajo, y ta? Llueve y me
siento un poco triste; supongo, porque el repicar de las gotas re-

percute en mis oidos y en mi pecho y su eco me transporta a mi
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nifiez en la fria y nublosa capital andina de neblina, llovizna y
aguaceros constantes, maestra en escalofrios, pérdidas y sole-
dades...

Salgo en un ratito a un pueblo en la montana, un pueblito
que, joh casualidad!, esta frio, con lluvias, rayos y neblina; voy al
cumpleafios de una joven a la que le contaba cuentos cuando
llegd huyendo con sus padres de una de las dictaduras del Sur;
le llevaré mi novela, mi poemario y los libritos infantiles bilin-
giies que he editado en espafiol y doce de las sesenta y dos len-
guas indigenas del pais, uno mio, jcon tanto que critico nuestro
ancestral nepotismo y trafico de influencias, y termino autopu-
blicindome! Voy a buscar la tltima versiéon de mi novela y te la
mando; asimismo, mi librito de poemas.

Van un fortisimo abrazo y un beso: Marius.

m
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Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,
y antes de morirme quiero

echar mis versos del alma...

G antan el poema de Marti Celia, Vale y Compay, sonriendo,
y recuerdo a mi amigo Lichi, el autor del Informe contra mi mus-
mo: yo vi como se fue muriendo de tristeza, como se fue murien-
do de soledad, como se fue muriendo de lagrimas y alcohol por su
isla, por la imposibilidad de vivir libremente en ella, por no po-
der existir critica y productivamente en la Revoluciéon que lo for-
mo, en la Revolucion que vio llegar con los barbados a La Haba-
na cuando era apenas un nifio, en la Revolucion en la que crey6
ciegamente, en la Revolucion donde habitaba su familia, en la
Revolucién que amé hasta el tltimo dia de su existencia, jen la Re-
volucién que se levanté contra los siete anos de dictadura de Ba-
tista y se instalo en el gobierno por cuarentainueve anos con Fidel
Castro y trece mas con su hermano Raul!

iAh del sueno de la Edad de Oro! ;C6mo, mi querido Miguel
de Cervantes, podremos alcanzar de nuevo esa necesaria, anhe-
lada y dichosa edad? ;Sera que es posible materializarla algin
dia, o s6lo tendremos que contentarnos con sonarla? ;Podremos
mantener vivo ese suefio?

A mi me quedan numerosas imagenes del ilusorio y fantasti-
co viaje tras el paraiso y la Edad de Oro, como la noche en que
Remedios, Preciado, Johny y yo fuimos a promover el Paro Na-
cional al vecino pueblito proletario donde intentabamos ganar
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militantes obreros. El corazon latia aceleradamente mientras, siem-
pre alerta, pegabamos carteles y repartiamos volantes llamando,
ilusos, a la Huelga General, que todo el mundo llamaba Paro Na-
cional... A medida que la obscuridad de la noche crecia, las calles
se iban quedando mas y mas solas y el ambiente se hacia inso-
portable con la sombria y apabullante presencia de los militares.

De pronto aparecié en una esquina una patrulla: jA correr!
¢Para donde? jAdonde sea! En el pueblo no teniamos mas que
conocidos lejanos y no podiamos ponerlos en peligro; previa-
mente habiamos decidido dispersarnos en un caso semejante, y
eso hicimos, jvaya planeacion!, jvaya ingenuidad! jVaya locura!
Pasado el susto, cada uno de nosotros continué metiendo por de-
bajo de las puertas hasta el altimo volante. Remedios nos conta-
ria después que habia llegado a un barcito y unos trabajadores la
habian invitado a su mesa —aunque era evidente que no estaban
interesados en hacer parte de nuestra organizacién, nos habian
observado y nos habiamos ganado la confianza y el respeto de al-
gunos de ellos—. «Enseguida entraron tres soldados que recorrie-
ron con sus miradas el salon, jy volvieron a salir sin detenerse en
mi ni decir nada!». Deambulando cada quien por su lado, como
si nos hubiésemos puesto de acuerdo, en uno de esos milagros de
la vida que parecen mentira, nos encontramos los cuatro en una
esquina. ;Gomo fue posible tal coincidencia? En ese momento,
desbordantes de alegria y optimismo, en lo tinico que pensabamos
era en la manera de regresar y en donde iriamos a celebrar el final
feliz de nuestra inconsciente mision.

Al corregir estas paginas no puedo dejar de sefialar que, en
este mes de mayo del 2021, en el mismo pueblito, como en otros
tantos, han sido asesinados varios jovenes y lideres sociales por par-
ticipar en el nuevo Paro Nacional...

Tomamos la carrilera rumbo a la ciudad, ja 20 km!, entre risas
y cantos, saltando de durmiente en durmiente, haciendo equili-
brio en los rieles, cuyos lomos reflejaban luz de luna llena, y comen-
tando los sucesos de nuestra odisea. Entonces un largo e insistente
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pitido de tren nos sorprendid. Volteamos a mirar, hicimos auto-
estop apuntando con el pulgar hacia el paraiso, a carcajadas, mien-
tras veiamos venir hacia nosotros la enorme locomotora con su
grande e intenso farol. Es increible, lo sé, pero es cierto: el tren dis-
minuy6 su velocidad poco a poco, jy la enorme maquina humean-
te se paro6 resoplando a nuestro lado!

Nos subimos ebrios de felicidad y regresamos en la cabina ha-
blando con el maquinista, que no dejaba de sonreir. Mientras la
luz de la farola se diluia en la obscuridad y la niebla, charlando
sobre la situacion de los trabajadores y la Huelga General, que el
conductor también llamaba Paro Nacional, nos sentiamos Lev Da-
vidovich Bronstein, Trotski, arribando a Mosct entre miles y miles
de revolucionarios que cantaban a coro, levantando y agitando
el brazo:

Arriba los pobres del mundo

de pie los esclavos sin pan (...)
El dia que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni duenios habra (...)

iViva la Internacional!
(«La Internacional», Eugene Pottier)

Esa noche bebimos y bailamos como cosacos rojos, hasta una ho-
ra y media después de gastar nuestra Gltima moneda, cuando se
anunciaba la rosacea aurora y empezaron a circular los primeros
buses urbanos. Al llegar a casa, recuerdo, me recibi6 el embria-
gante aroma de la blanca flor de una noche y me dormi profun-
da y placidamente.
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hora se alzan las trompetas, los cueros, el piano y la voz de
Lucho Macedo:

Sefioras y sefiores:
a guapachar con Lucho Macedo.
Guapacha, pide la gente,

guapacha, para gozar...
(«A guapachar», Lucho Macedo)

Juan Maria sale a bailar sonriendo, con seguridad, consciente de ser
un gran bailarin; pertenece al mundo de la salsa; conoce las or-
questas, los cantantes, los bares y las discotecas; es conocido y res-
petado en los mejores rumbeaderos de las principales ciudades
del pais; en el paraiso va cada dia de la semana a uno de ellos y se
siente orgulloso cuando anuncian su llegada: «Sefores y sefioras:
illegd El Rey de la Salsal»; y si uno le pide que le recomiende un lu-
gar adénde i, €l recita, orgulloso: «Mire, hermano, los lunes, al Rin-
concito Musical; los martes, a La Jirafa Azul; los miércoles, al Honka
Monka; los jueves, a LLa Habana Vieja; los viernes, al Tropicana; los
sabados, a Chango; los domingos, a Juanchito; ¢quiere mas, quiere
otra ronda?: los lunes, al Séptimo Cielo; los martes, a Los Infiernos;
los miércoles, a la Habana Nueva; los jueves, a La Guaracha; los
viernes, al Son; los sabados, a Saperoco; los domingos, al Agapito
de toda la vida; ;otra ronda?: los lunes al Bar de Rafa...». Y asi es
capaz de armar tres o cuatro peregrinaciones completas a las mul-
tiples catedrales de musica, rumba, tabaco y ron del paraiso.
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Juan Maria dice que tiene varios libros inéditos de crénicas y
entrevistas a musicos y bailarines del mundo de la salsa; paginas
y paginas repletas de coloridas descripciones de los principales
lugares para bailar ritmos afroamericanos en el gran paraiso, y
no solo en el paraiso, en Paris, Madrid, Barcelona, Londres, To-
kio, Berlin, Pretoria, Montevideo, Buenos Aires, «xndmbreme un
bailadero famoso y se lo describo ahora mismo, y si no lo conoz-
co, hermano, me voy el fin de semana y le cuento, es mas, lo in-
vito». También escribe desde hace varios anos una historia del
género en la cual corrige, precisa y amplia las que ya se han pu-
blicado; y suefia con montar y dirigir una gran orquesta que tras-
cienda nuestros mundialmente reconocidos grupos de los anos
ochenta y noventa.

Al entrar a la fiesta, Juan Maria me saludo efusiva y carinosa-
mente, una efusividad y un carino que vivo con cierto resquemor
y ambigtiedad, pues, por un lado, no puedo olvidar sus demos-
traciones de afecto y solidaridad cuando me iba como brigadista
internacional al centro de nuestro gran paraiso: «Iranquilo, ma-
no, tranquilo; no te preocupés, yo voy a estar pendiente de la Mona,
de la Monita y de la célula. Te juro que vamos a trabajar durisimo
con los contactos y la venta de Poder Obrero. Yo las voy a cuidar co-
mo si fuera tu hermano; es que para mi vos sos como mi herma-
no...». Pero tampoco puedo olvidar con cierto malestar —aun-
que me dé risa— que al regresar de la estaciéon a la casa le dijo a
mi mujer: «;Por qué no nos tomamos un trago, Monita, para des-
pedir a Marius, y para calmar nuestra tristeza?» Y poco después:
«;Por qué no jugamos un rato a las cartas, Monita, para acom-
panar los tragos? Y casi de inmediato: «;Por qué no jugamos a
las prendas, Monita; si vos perdés, te quitas la blusa, y si yo pierdo
me quito la camisa?». N1 que en los dias siguientes continu6 su
acoso contandole mis infidelidades, reales o ficticias: «Es que, aqui
entre nos, Monita, en ese sentido, ese Marius es un hifueputa...».

Ademas de buen bailarin y simpatico, Juan Maria siempre fue
un mentiroso, ;o un mitbmano? Nunca supe a ciencia cierta cual
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de los dos, ni donde estaba la sutil linea divisoria, si es que exis-
te... Una vez nos fuimos de parranda y a medianoche le recordé
que al dia siguiente €l tenia brigada a las seis de la mafiana; no
hubo forma de que dejara la rumba; «qué le vamos a hacer, pen-
sé, este glievon siempre ha sido medio irresponsable, y aunque
quiera no puede parar de beber». El sabado siguiente, cuando
evaludbamos las tareas en la célula, me dejo perplejo, sin pala-
bras, literalmente, cuando narré con lujo de detalles como habia
vendido veinte perioédicos, como habia hecho tres contactos con
los dirigentes del sindicato y como los habia convencido de entrar
a un circulo de estudio nuestro. ;Coémo olvidar sus palabras o su
indignado rostro sosteniéndome la mirada, al salir, cuando nos
quedamos solos: «No seas marica, ;como podés dudar de mi,
Marius? Yo no podria mentir con esas vainas... {Y menos a vos».
Entonces, como hoy, al recordar, senti que se dibujaba una son-
risa en mi rostro y una mueca de dolor en mi alma.

Dificil asunto este de la mentira. Hay personas en las que nun-
ca pude distinguir bien a bien si mentian o no. Muchas veces me
senti culpable por pensar que me habia equivocado en la aprecia-
ci6n y las habia juzgado mal... Pero en muchas otras ocasiones
me senti peor por no haberle hecho caso a mi intuicion.

En principio, uno tiene que creerle a la gente, creo, deseo creer,
necesito creer, a pesar de algunos dolorosos desenganos. A veces
la mentira es inocua, y hasta puede causar risa; pero en ciertas
circunstancias, ante ciertos asuntos, suele hacer dano, aunque nos
haga reir... Pero, bueno, me digo, la mentira en los asuntos pu-
blicos es intolerable. Claro, la vida también es mentira, y dolor, y
muerte, y no solo placer; armonia y verdad, y no se puede explicar
sin ellos; y si, no se puede vivir plenamente negando una parte
de la vida, no se puede vivir sin aceptar la verdad de la existen-
cia de la mentira. Aunque una cosa es mentir en lo anecdoético,
creo, y otra en lo fundamental para el ser y el alma. ;Pero qué es
fundamental y qué no, y quién lo determina? ¢Y el alma? ;:Qué
es esa vaina, no joda!
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;Y qué mas maravillosa, y productiva, y placentera, y devela-
dora, y deslumbrante, y verdadera mentira que el arte y la litera-
tura? ;Como renunciar, entonces a las ensefianzas y el placer de
la mentira del arte?

Por supuesto que he mentido, muchas veces; por miedo, sien-
do nifo; y por no herir, en general; aunque nunca he dejado de
saber st miento o noj; a veces, debo admitirlo, he dudado y no sé
sl me estoy mintiendo a mi mismo, st hice bien en mentir o no; si,
no me gusta mentir, y me da pena mentir, y se me nota en los ojos
y en el rostro cuando estoy mintiendo... Y aunque me cueste, pro-
curo no mentir cuando percibo que para quien esta al frente la
verdad, aunque sea dolorosa, es necesaria... Y no me gusta que
me mientan, y me duele cuando no me dicen la verdad; pero va-
rias veces he agradecido que me hayan mentido; y si, he mentido
en muchas ocasiones, y en muchas otras hubiera preferido que
me mintieran.

¢Pero por qué mentir, pienso, si de todas maneras, tarde o tem-
prano, la mentira se descubre? ;Por qué precisamos simular que
no mentimos? ;Y qué pasa cuando uno mismo no distingue en-
tre la mentira y la verdad? ;Cuando se vale mentir y cuando no?
Mientras me pregunto estas cosas recuerdo nuestra naturaleza
animal, y que los animales simulan, mienten y se camuflan para
cazar o huir de sus cazadores, o para disuadir al enemigo o para
seducir...

Como en tantas cosas de la vida, no encuentro una respues-
ta inica; quiza la tnica aceptable seria que se vale mentir «para
salvar el pellejo»; porque, incluso, la que me he dado varias veces
con clerta conviccion, «para no herir», es muy relativa... Lo cier-
to es que no quiero mentir ni mentirme en lo fundamental, Ursu-
la, ni juzgar a nadie. Sin embargo, en un mundo donde campean la
mentira y el cinismo, en el imperio donde la mentira, el cinismo,
la doble moral y las medias verdades y las falsas noticias y las fal-
sas verdades y la tal posverdad causan tanto dolor en tanta gente,
quizas en la gran mayoria de los seres humanos, me es muy dificil
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callar o no juzgar, aunque sé¢ desde lo mas profundo de mi ser que
no se debe juzgar. .. En fin, Ursula, nuevamente me he metido en
camisa de once varas, pero no puedo excluir de mis falsos recuer-
dos, memorias y novela ni mis obsesiones ni mis dudas ni mis con-
sideraciones ni mis contradicciones ni mis mentiras, aunque sepa
que, estrictamente, no le importan a nadie, o a casi nadie.

m

202 Mario Rey



| despertar me doy cuenta de que dejé prendido el equipo

de sonido y al pobre Nat King Cole cantando sin descanso.
Las palabras que emite su voz de simpatico espafol con acento
norteamericano me llegan al alma:

Opye la confesion de mi secreto,

nace de un corazén que esta desierto.
Con tres palabras te diré todas mis cosas,
cosas del corazon que son preciosas (...)

Y esas palabras son: jcomo me gustas!...
(«Tres palabras», Osvaldo Farrés)
Y en medio de la cancién me encuentro con la carta de Belén:

Ayer también llovi6 aqui, pero volvié el sol para calentarnos los
adentros... ¢Y no es un milagro que un par de telas sostenidas
por unas cuantas varas y amarres nos protejan del viento, el
aguay el sol y formen un vientre en el que podemos trabajar ju-
gando y divertir divertidos y liberar suefios de ilusién al univer-
so desde los invisibles e inasibles puntos que habitan el infimo
punto de nuestro pequeiiisimo planeta?

Pasamos el fin de semana en Cuyo Grande, donde viven don
Jests y dona Magdalena, Judith, Juan, Santiago y Pedro... Fin de
semana de cuestas arriba, encuentros, manos al uso y palabras...

Te mando fotos para ponerle carne a estos mensajes.
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Cuéntame como fue el fin de semana con la nina a la que le
contabas cuentos. Y mandame tu libro de poemas, anda, que me
pondré contenta.

Juan Pablo sigue, disfruta de unos dias de lucidez a la espe-

ra de su operacién. Y nosotros seguimos también... Besos.

Hola, mi Belén: Me alegra que, en lo que cabe, Juan Pablo esté
«bien»; ojald lo operen con éxito. .. jQué lindas fotos, y qué pai-
saje!

i T eres la inica giierita, como se dice en mi nuevo paraiso,
o la tinica monita, como se dice en mi paraiso original, o la tni-
ca rubia del grupo! ;Cémo se dice coloquialmente en Espana?

No pude ir a la montana, y me enfermé; asi que pasé el do-
mingo en casa, tranquilo, a punta de calditos y limpiando con el
afrecho del café las hojas de las plantas. Hoy terminé mis cursos
y mafiana salgo para una ciudad del centro, invitado a partici-
par en un acto conmemorativo de la independencia del paraiso:
el jueves, la inauguracion con una exposicion; el viernes, un par
de talleres literarios para ninos y adultos; el sabado recorreré una
hacienda destiladora de agave —si, ya sé que no te «provoca» el
tequila—. El domingo pasaré el dia en una ciudad colonial y ve-
ré a mi amigo Jorge Bustamante, poeta y traductor de poesia rusa
que tuvo que salir corriendo de nuestro violento paraiso para
salvar la vida; el lunes me iré al mar, donde me alcanzara mi hija
para celebrar su cumpleafios, hasta el sabado siguiente, cuando
regresaremos a la capital.

Te mando mis poemas y una de las versiones de mi novela (de
todas maneras, no cambia mucho entre una y otra). Me cuentas. ..

¢Y tus escritos, y tus historias?

Van muchos besos (todos los que quieras recibir, y en la for-
ma que prefieras). Estoy contento, jah, la vida, tan llena de con-

trastes!: Marius.
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hora hay un proceso de paz en el paraiso y me ilusiono, es-

cribia en la primera version de estas falsas verdades... ;Por
qué me ilusiona el proceso de paz? Porque en el paraiso estamos
en guerra desde finales del siglo XIX y la guerra s6lo nos ha deja-
do atentados y masacres, sangre, muertos y lisiados, viudas, huér-
fanos y secuestrados, muertos y muertos en vida, profundas e im-
borrables heridas siquicas y ecolégicas; porque la guerra sélo ha
significado mayor concentracion de la tierra en unas cuantas ma-
nos, y mayor desigualdad, porque la guerra solo le ha servido a los
paises vendedores de armas, a los terratenientes y a los gobernan-
tes de siempre, vestidos ora de azul, ora de rojo, ora de camufla-
do, ora de pano, ora de lino, ora de sangre, da lo mismo; porque
la guerra solo nos ha deshumanizado; porque los insurgentes no
han podido derrotar al sistema, ni al externo ni al que germiné en
ellos, y los distintos gobiernos sélo la han alimentado y adminis-
trado para ir corriendo las cercas, mantenerse en el poder y jus-
tificar los asesinatos de los luchadores sociales, la violacién de los
derechos humanos y la falta de democracia; porque los insurgen-
tes se han hecho viejos y se han ido degradando; porque hemos
perdido muchos valiosos seres humanos capaces de contribuir al
cambio del estado injusto de las cosas; porque la infelicidad crece
con la guerra y mata desde la semilla la ilusion de la felicidad...

>
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En los montes de mi Cuba hacen juntas de vecinos,
cuando van a preparar un campo para sembrar,
también para cobijar el bohio de un montuno,
matan machos y guanajos y se dan su trago’e ron.

Asi trabajan contentos sin mucha sofocacion...
(«Venga Guano», Lorenzo Hierrezuelo)

antan Los Compadres, y Preciado con ellos, emocionado. Si

las historias y las reflexiones sobre los asesinatos, las masa-
cres, la desigualdad y el cambio social no les importan a nadie, o
a casl nadie, si, incluso, les molestan a la mayoria, o son conside-
radas indignas de ser contadas o de mal gusto, o fruto de la rabia
y el resentimiento, mucho menos pueden interesarles las vidas de
quienes se comportan de manera correcta y viven de acuerdo con
sus principios humanistas. «jAy, qué pereza, no jodas, parecés cu-
ral», dice Ursula.

Lo que le interesa a la mayoria de la gente, lo que leen las ma-
yorias, lo que escuchan con atencién las mayorias, lo que ven las
mayorias, son los pormenores de la vida del cura o la monja pe-
derasta del momento o los de la hermosa y rica del instante o los
del asesino en serie de la semana o los del capo del mes o los del
loco francotirador del dia o los de los cronicos cuernos de algu-
na pareja famosa o los del asesino, corrupto y mentiroso del cua-
trienio, el quinquenio o el sexenio, o las fiestas, las orgias, los lujos
y los despilfarros inauditos de algunos de los mas ricos o famosos
del mundo o de quienes estan dispuestos a morir o vender su al-
ma por imitarlos.
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Pero qué mas da si mis recuerdos le interesan a la mayoria o
a la minoria, pienso, si parecen reales o ficticios, si son comunes
o extraordinarios; al recordar, armo el rompecabezas de mi vida,
mi verdadero y falso rompecabezas vital en su fantastico contexto
realista; al recordar, intento contar la verdad, aunque parezca men-
tira; al recordar, trato de acercarme a la verdad, aunque no sepa
qué es verdadero ni qué falso; al recordar, selecciono las historias,
los paisajes y los personajes que me pueden ayudar a satisfacer
mi necesidad de explicarme y entenderme en el extenso, colorido
y matizado arco que va del blanco al negro, y al sepia, amarillos,
rojos y naranjas, grises, verdes y azules, cremas, violetas y afiles
en el albo papel...

En fin, aunque estas lineas no le interesen a la gran mayoria
de la gente, aunque este negro sobre blanco no le importe a nadie,
ahora traeré gozoso a la memoria la historia feliz de Preciado:
suenan las trompetas, el clarinete y el saxofén, los cueros, los tim-
bales y los tambores, la tumba y la caja, el xiléfono y el piano, el
contrabajo y los violines, la mesa y las botellas, la clave, el cencerro
y las maracas que toca sonriente en el grupo un nino de un par de
pequenios comerciantes de una region del paraiso que dedicé su
vida a la educacion; primero, estudiando y vendiendo en la plaza
de mercado baratijas de colorido plastico que compraba en la ciu-
dad; después, dictando sus primeras clases y recorriendo a diario
cientos de kilobmetros entre su casa, el pueblo donde era maestro
y la capital donde estudiaba; luego, en los principales colegios del
paraiso y anos después a lo largo y ancho de nuestro gran paraiso.

Yo lo conoci en la universidad; la politica, la musica y el baile
nos acercaron, y una luz indefinible que une con distinta intensi-
dad a todos los protagonistas y fragmentos de este rompecabezas
de ficci6n que parece calcado de la realidad. Pronto fuimos ami-
gos, camaradas, compaiieros de parranda y complices.

Preciado decidi6 abandonar el paraiso para cursar una maes-
tria en la region que yo adoptaria como mi nuevo paraiso, y alli
me inscribié en un posgrado en el que empezaria a conocer de
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primera mano las contradicciones e incongruencias de nuestra
izquierda intelectual y del sindicalismo de izquierda instalados
en las pequenas parcelas de poder que le concede el gran poder
como ltucida forma de reproducirse simulando ser de izquierda o
tener intereses sociales.

Escribiendo tesis para otros, redactando y corrigiendo textos,
sacando diez y ganandose becas, Preciado terminé su maestria 'y
su doctorado; regreso al paraiso y se vinculd a una de sus mas des-
tacadas universidades, donde ha hecho una notable labor con alum-
nos, maestros y lectores, viajando a los pueblos y parajes mas re-
motos, impulsando programas formativos para los docentes y
tocando las maracas al final de la jornada.

Ahora, jubilado, feliz, con su mujer y sus hijos, dedicados a la
medicina, el arte, la antropologia y la cultura, y con varios proyec-
tos de escritura, Preciado pasa sus ratos libres ensayando y to-
cando en un conjunto de son, salsa y ritmos afroamericanos y del
caribe cuya base la conforman Ana Maria, Johny, Salomoén, Fer-
min, José Arcadio, Flora, Aureliano, Roland, Camila y él, con la
participacion ocasional de Remedios, Eliécer, [jrsula, Alejandro,
los Balanta, los Carabali y uno que otro invitado de otras regiones
o tendencias. Debo aclarar que a mi me tienen prohibido acercar-
me al tablao, pues solo distingo la tercera nota musical, pero si,
eso si, hermano, me dejan escuchar y bailar.

Quiero y admiro a todos los integrantes de esta orquesta, y
me encanta como tocan, como bailan y como cantan; cuando les
pregunto por qué no se presentan en publico, s6lo me contestan
con risas y exclamaciones, a coro: «No, no, no, qué va, qué va 'y
qué va», me ofrecen un trago y reanudan la tocada.

Me gustaria contar sus vidas, muy semejantes a la de Precia-
do, que, de alguna manera, los simboliza aqui, si no en romances,
corridos, vallenatos o sones, al menos en un apretado relato, pe-
ro me temo que son poco llamativos para esta época de reinos y
subditos de la mentira, la simulacion y la corrupcioén, la frivoli-
dad y el consumismo, para este gran supermercado en el que
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vivimos esclavizados trabajando a muerte para poder comprar y
comprar y comprar y quedar debiendo, o para ser comprados
y desechados, para estos tiempos de cirugias plasticas con ima-
genes de multiples espejos que reproducen ad infinitum los mode-
los pasajeros de una falsa belleza, con la ilusioén de tener y tener y
ser tnicos y muy felices comprando, teniendo y desechando para
volver a comprar...

Los miembros de esta orquesta luchan por ser felices, libres,
integros y fieles a sus principios humanistas; buscan y alimentan
el amor con sus parejas, hijos y familias, con sus compaieros,
alumnos, conocidos y amigos, con la humanidad, los seres vivos
y la naturaleza, cultivan con gusto y pasion sus profesiones, ofi-
cios y aficiones, imaginan la manera de crear y contribuir al bien
social desde su familia, su labor, su entorno y el consciente ejer-
cicio ciudadano y humanista.

La gran mayoria de ellos vive bien, de su trabajo, y aunque
unos pocos no consiguieron nunca un empleo estable o ingresos
justos que les permitieran vivir en mejores condiciones, siempre
fueron fieles a su vocacién y a su manera critica, gozosa y amoro-
sa de existir.

Recuerdo, por ejemplo, a los Carabali, quienes han vivido en-
tregados a la lectura y la escritura, el magisterio, la investigacion y
la reflexion sobre el arte, la literatura y el pais, manteniendo siem-
pre su independencia econémica e ideolégica, y cuidando amoro-
samente a sus padres y a sus hijos; a los Balanta, que han dedicado
sus vidas al periodismo, la medicina, el derecho y el magisterio,
alalectura, la literatura y la difusion de los valores culturales de
la costa afro mestiza que los acuné a ritmo de percusiones y voces
humanas, y a Gérrimo, entre muchos otros, quien ha dedicado su
vida (dedic6, debo decir ahora, entre una y otra correccion, po-
niendo en el altar uno de sus miles de volimenes) a editar libros
y a promover la obra de personajes claves de la literatura, la cultu-
ra, la historia y la politica del paraiso y la gran nacién del idioma
cervantino, como Javier, un viejo compainero de la universidad a
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quien no he vuelto a ver, pero sé¢ por las historias que me han
contado en mis fiestas y encuentros que es feliz corrigiendo, im-
primiendo y editando los textos de nuestros amigos, ayudandolos
a ser felices viendo en forma de libro sus suefios, sus historias, sus
imagenes, su ideas y sus recuerdos, y escribiendo los suyos sin nin-
guna pretension, ajeno a la vanidad, las intrigas y las mezquin-
dades de algunos de los habitantes del mundillo intelectual y ar-
tistico.

Aunque no todo ha sido un jardin de radiantes y encendidas
rosas rojas, ni un dulcisimo paraiso de dulce mermelada de fre-
sa, segun las palabras de nuestro viejo gran maestro, filésofo y si-
coanalista; la guerra, la violencia, la muerte, la enfermedad, los
accidentes, las crisis y el paso del tiempo, ese que yo digo que no
existe cuando logro instalarme en la eternidad del momento, nos
han golpeado a todos, pero seguimos tratando de ser felices...

Digo felices, ¢pero, realmente, se puede ser feliz? :No que s6lo
se puede ser feliz siendo tonto, ignorante o cinico, como dije en
alguna ocasion parafraseando las palabras de mi amigo y maes-
tro recién muerto y las de muchos otros escritores y pensadores,
o haciéndose tonto, guaje o pendejo, como se dice en mi nuevo
paraiso?

Si, asi es; no se puede ser feliz, realmente, sabiendo que diez
mil ninos mueren al dia de hambre; no se puede ser feliz sabiendo
que la desnutricion arrastra al Chichihualcuauhco a dos millones
seiscientos mil menores de cinco afios para que sean amamanta-
dos por el gran arbol; no se puede ser feliz sabiendo que cuando
esto escribo, transcurrida ya la séptima parte del nuevo siglo, hay
cien millones de nifios con peso deficiente; no se puede ser feliz
sabiendo que el 25% de los infantes sufre retardo en el crecimien-
to; no se puede ser feliz sabiendo que 842 millones de seres huma-
nos viven en el reino del hambre; no se puede ser feliz sabiendo
que mientras ocurre todo lo anterior, o para que ocurran todasy
cada una de estas infamias, uno de los hombres mas ricos del mun-
do posee el equivalente al salario minimo mensual de setecientos
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sesenta millones de trabajadores del tercer y cuarto mundo; no se
puede ser feliz sabiendo que el costo de una hora de teléfono ce-
lular de una de las empresas de uno de los hombres mas ricos del
mundo es equivalente al salario por un dia de ocho horas de tra-
bajo de millones de seres humanos que reciben el salario minimo;
no se puede ser feliz sabiendo que millones de personas s6lo re-
ciben poco mas de cien délares mensuales por doscientas horas
laboradas al mes; no se puede ser feliz sabiendo, ademas, que, jva-
ya paradojal, con tanta hambre, miseria y dolor, millones y millo-
nes de personas sufren de sobrepeso, y que otros cuantos millones
hacen dieta para no perder la buena figura y que otros cuantos
millones mas se hacen tasajear la grasa, la carne y la piel para ver-
se mejor; no se puede ser feliz sabiendo que mientras hay millones
de seres humanos que mueren de hambre se tiran dos mil millo-
nes de toneladas de alimentos, el 50% de la producciéon mundial. ..

(Coémo, as, siendo asi esta realidad de ficcion, conociendo es-
tos datos de nuestra realidad, constatandolos y actualizandolos dia
a dia en la calle y en las noticias, se puede ser feliz?

:Se puede ser feliz siendo conscientes, se puede ser o sentirse
feliz con la eterna y apabullante presencia de la guerra, la injus-
ticia, el hambre, el desamor y la muerte? No, uno sélo se puede
sentir o estar feliz por momentos, en contados y brevisimos ins-
tantes de la eternidad; en el fugaz avistamiento del eterno vuelo
del p4jaro azul; la felicidad, como las utopias, solo existe en el
imaginario que nos estimula para sobrevivir y soportar la vida sin
sentido que nos habita porque si. Y esto es lo que queremos de-
cir cuando expresamos nuestra satisfaccion por nuestro trabajo o
por el placer de la literatura, el arte, la amistad y el amor, y olvida-
mos, por brevisimos instantes, los diez mil pequefios que mueren
dia a dia por hambre, y los 56 millones de personas que necesi-
tan con urgencia ayuda humanitaria y que un millén de hogares
campesinos en el paraiso tienen menos tierra que una vaca, en un
planeta donde se tiran dos mil millones de toneladas de comida,
en un planeta donde millones de seres humanos mueren por falta
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de infraestructura hospitalaria, de simples mascarillas de tela y de
no muy costosos ni complejos respiradores...

Y si, Ursula, repito, me repito, ;cémo no? Ojala pudiera, ojala
pudiéramos, repetir los nombres de los muertos como una gran
letania que se propone darles vida magicamente. .. Ay, quiero atur-
dirme, y me aturdo con la musica y la rumba, que suban el volu-
men, que me den un trago, por favor, mas volumen, que necesito
aturdirme, que necesito bailar, otro trago, por favor:

A mi me gusta el merengue apambichao
con una negra retrechera y buena moza,
a mi me gusta bailar de medio lao,

bailar medio apreta’o con una negra bien sabrosa...

(«El negrito del batey», Medardo Guzman)

(_A
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l} l uevamente despierto con los trinos y los primeros rayos del
sol y busco arrullos en mi computadora:

Hola, Marius bonito: Muchas gracias por tu novela y tus poemas.
Antes de leer una sola linea, me aventuro a enviarte mi primer
poemario. Lo di por terminado una noche justo antes de llegar
a América desde Europa, bajo la misma carpa en la que empe-
cé a escribir aflos atras. Y senti que habia pasado algo, a lo me-
jor andado un camino.

Acabo de comprar mis billetes de avién para viajar de nuevo
hacia el sur en agosto, con escala en tu paraiso; pensaba quedar-
me alli unos dias para visitar un grupo que recorre la calle ha-
ciendo teatro, pero con la enfermedad de Juan Pablo el trabajo se
multiplica y he renunciado a esa paradita. Ahora planco hacerla
en noviembre, aprovechando una proxima visita. Antes, me en-
cantard que me cuentes del paraiso y las lluvias de tu nifiez. ;O
podré descubrirla en tu novela?

Vaya con tus planes estropeados, pero qué bien los nuevos:
espero que disfrutes mucho de estos dias, del acto conmemora-
tivo de la independencia de tu pais, de los talleres, de tu hija, del
descanso. Si he hecho bien las cuentas, creo que estaremos re-
gresando exactamente el mismo dia, asi que puede que volvamos
a cruzarnos, jte imaginas? Cuando llegue, te busco.

Recibo muchos besos; te mando también muchos, para que

recibas los que quieras.
Belén.
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Hola, mi querida Belén, le contesto: Apenas hoy tuve un poquitin
de tiempo para entrar a internet. El acto y la exposicién conme-
morativos de la independencia fueron muy buenos, muy calidos,
y excelente la exposicion de mi amigo Santiago Rebolledo, un
gran artista. Mi presentacion y mis talleres estuvieron bien; me
siento satistecho. Ademas, conoci una nueva y linda biblioteca;
ahora me voy a visitar los muy intensos azules campos de agave
y la fabrica donde procesan sus embriagantes jugos; sé que te va
a gustar cuando te «ensefe» a escogerlo y a beberlo. ..

Lastima que no puedas quedarte en la capital del paraiso ni
pasear por nuestra bellisima ciudad colonial cuyo nombre provo-
ca reminiscencias fenicias y mediterraneas, donde querria morir
feliz cuando sea grande y llegue el momento. Quedara pendiente.
Ya leeré tus poemas, que, estoy seguro, me van a gustar. ;Cuando
y a qué hora llegas?, ;tienes quién vaya por ti?

Vuelan besos: Marius.

PD: (Te dejas invitar a nuestra Cartago caribefia?

Su respuesta me llena de sonrisas e ilusiones:
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Marius: Me dejo invitar al fin del mundo.
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L os alientos y las voces de Willie Colon y Rubén Blades me
sacan del reino del recuerdo, de los senderos del viaje, de la
utopia amorosa y del paraiso y me devuelven a la muy real fiesta:

Pronto llegara
el dia de mi suerte.
S¢é que antes de mi muerte,

seguro que mi suerte cambiara...

Esperando mi suerte quedé yo,
pero mi vida otro rumbo cogio,
sobreviviendo en una realidad
de la que no podia ni escapar,

para comer hay que buscarse el real (...)

Muchas veces me pongo a contemplar
que yo nunca a nadie le he hecho mal,
porque la vida asi me ha de tratar,

silo que busco es la felicidad (...)

Estoy cansado de esperar,
y estoy seguro que mi suerte cambiara,

Jpero cuando sera?
ia qu u uche u
Y el dia que eso suceda, escuche usted,

a todo el mundo yo le ayudaré,
porque tarde o temprano usted vera
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coémo el dia de mi suerte llegara,

y va lo vera.
Ahora si, cogeme que voy sin jockey...
(«El dia de mi suerte», Héctor Lavoe y Willie Colon)

«Ahora si, cbgeme que voy sin jockey», canta Rubén Blades y con-
voca en mi memoria a José Juan, quien repetia euférico, una y
otra vez, «Ahora si, cbgeme que voy sin jockey». José Juan se sien-
te feliz porque tiene mucho, muchisimo dinero, hermano; varias
empresas, fincas, casas y apartamentos, amantes, coches, motos,
yate y avion de lujo, hermano, porque es reconocido como uno de
los mejores bailarines del paraiso y colecciona discos, bailarinas
y fotos en los mejores rumbeaderos del mundo, y porque esa no-
che esta con los amigos de su juventud, comenta euférico. Nadie
sabe como apareci6 en la fiesta, pues nadie lo invitd, dicen, pero
cuentan que algunos de los asistentes frecuentaban sus reuniones
y estaban en su némina. Esa noche me abrazé con calidez, repi-
tiendo: «jEste es mucho verraco!», y preguntandome con lujo de
detalles por mis cursos, mis publicaciones y mis hijas. En realidad
lo hacia para hacerme saber que conocia todo sobre mi vida.

Recuerdo una y otra vez su frase: «jEste es mucho verracol». E
inmediatamente después vuelvo a escuchar sus vehementes excla-
maciones y preguntas: «jPero usted es un marica! jMiedoso! ;Usted
se va a pasar toda la puta vida dictando sus clasecitas y viviendo
en un apartamentico con apenas lo necesario? ;Usted cree que con
sus cursitos y sus discursos va a cambiar el pais? ;Vale la pena sa-
crificarse y sacrificar a la familia, hermano?».

Atn tengo en mi cabeza la larga y bien sustentada explicacion
de José Juan sobre la necesidad de sacar a la aristocracia del poder,
casi con las mismas palabras de los documentos en los que plan-
teabamos la inevitabilidad de la lucha de clases para arrebatarle
a nuestra rancia aristocracia terrateniente y de nobles infulas el go-
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bierno y el Estado, iniciando asi la Revolucion Permanente, hasta
llegar al verdadero Poder Obrero sustentado en los soviets y no en
la falsa democracia electoral. ..

«Pero ahora es distinto, Marius; entonces no teniamos ni di-
nero ni armas. A nuestra gente le sobran fierros y plata, y ahora
tenemos poder, mucho poder, hermano; nuestros hombres vie-
nen de abajo, como nosotros, y piensan como nosotros, somos de
izquierda, de verdad, y por eso no se van a vender nunca, nunca
se nos va a voltear nadie, Marius... Y en todo caso, si se llegara a
voltear cualquier hifueputa... Marius, lo necesitamos; nos urge
organizar a la gente en células, y prepararla, y usted es un verra-
co para esas vainas, y le tienen confianza. Lo Gnico que tiene que
hacer es decidirse y hoy mismo le ponemos una empresa a su nom-
bre, un negocio limpio, hermano, y, si quiere, otra en el ramo cul-
tural; usted solo se encarga de producir y nosotros le compramos
desde el Norte todo. A cambio, nos ayuda a organizar la gente
en células compartimentadas». «jPero qué marical», insistia, in-
dignado, ante mi negativa.

Lo conoci en el bachillerato, en mi afiorado bicentenario co-
legio de samanes, ceibas, guaduales y palmeras. Después estudia-
mos en la misma universidad; él, nimeros, y yo letras. Pronto em-
pez6 su vida laboral como mensajero, y después como cajero de
un banco. Fue entonces cuando lo convenci de militar en el socia-
lismo. Yo estaba muy contento porque habia enrolado a un viejo
amigo, jy nada menos que a un sindicalista bancario! Pero una vez
me dejé anonadado al contarme, «entre nos, hermano», cémo se
sacaba unos pesitos extras. Y como me negaba a creerle, orgullo-
so, me dijo que fuera a verlo.

Atendia con amabilidad, contaba los billetes con una veloci-
dad pasmosa, y la fila de clientes ante su ventanilla era siempre
la mas corta. Cuando la joven mujer que estaba delante de mi se
acerco a cobrar un cheque, José Juan me guifi6 el ojo. «Quinien-
tos, mil... cinco mil, cincuenta mil, cien mil», dos veces. La joven
se retird y yo pasé a cambiar un billete. Justo cuando estaba guar-
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dando el dinero en el bolsillo, regres6 la muchacha, la cara livida:
«Perdon, me faltan quinientos». «No puede ser, yo se los conté dos
veces. Mire, a ver st no se le cay6 en el camino...». Esa noche
José Juan me invit6 a rumbear, pero yo no tuve alma para ir.

Anos después supe que en la época en que estabamos en la dis-
cusion sobre las armas y las expropiaciones José Juan y dos com-
paneros mas habian hecho un pacto con los narcos y habian or-
ganizado un par de asaltos bancarios y otros «negocios».

En uno de mis regresos al paraiso me lo encontré saliendo de
las lujosas oficinas de una empresa publicitaria muy importante
de la capital. «Marius!», me salud6 con entusiasmo, mientras dos
guardaespaldas se le acercaron con un chaleco antibalas que se
resistid a ponerse, a pesar de que los tipos no paraban de decirle:
«Don José Juan, ;cémo se le ocurre; qué le pasa?». Ante la insis-
tencia, y dandome a entender con su expresion que no entendia 'y
que no importaba, accedié a ponérselo mientras se subia al Jaguar
que le trajo otro de sus guardaespaldas y me invit6 a cenar.

Me moria de ganas de saber qué hacia, y el porqué del chale-
co, y lo cité en el lujoso restaurante que corona una de las altas
montafas que rodean la capital. A las ocho en punto soné mi ce-
lular; era José Juan para disculparse y decirme que venia en ca-
mino, que como iba a llegar tarde, él pagaria la cuenta, que me
tomara un buen whisky. A las ocho y media volvié a sonar el te-
léfono: que ya estaba llegando, que fuera pidiendo la carta. A las
nueve me dijo que ya se estaba estacionando y que ya iba a tomar
el funicular. Llego6 a las nueve y media. Yo ya me habia tomado
tres tragos y estaba emputadisimo, pero continué esperandolo.
Apareci6 con su novia y un par de modelos espectaculares, una
morena y otra rubia; creo que las tres habian sido reinas, o virrei-
nas, o princesas de alguno de los centenares de reinados del pais.
Me las present6 y en una parada al bafio me dijo: «Marica, ;cual
querés?, te regalo la que queras, incluso a minovia; no te preocu-
pés, escogé, y yo me encargo de que se vaya con vos una noche o
una semana, o un mes, lo que queras; si querés, te la mando un mes
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a esa ciudad donde vivis, todo pago. ;Cuanto tiempo vas a estar
aqui”». No puedo, hermano, le dije de nuevo, gracias, pero no pue-
do. «jMarica! ;Ya no te gustan las mujeres? Escogé», y saco el celu-
lar y me pas6 en un minuto las fotografias de mas de una docena
de reinas latinoamericanas desnudas. No, hermano, gracias. «;'Te
volviste marica o qué? Silo que te gusta ahora son los pelaos, en-
tonces, mird, escogé». Y me paso dos minutos de guapos de todos
los colores y tamafios, posando y mirando seductores a la camara.
Tetas, culos y vergas, y mas tetas, y mas culos y mas vergas.

Esa noche no le pude preguntar nada de lo que queria saber;
pero lo invité a almorzar al dia siguiente, a solas, a un restaurante
de comida tipica del paraiso. Acepto, y llegd a tiempo. Entonces
me cont6 que lo del chaleco era porque la situaciéon estaba muy
jodida: robaban, secuestraban y mataban por cualquier cosa, que
para esos trabajitos se encontraban sicarios desde doscientos o
trescientos dolares. Cuando ibamos por la mitad de la botella me
confesé que se veia obligado a usar chaleco, aunque no le gustaba
por el aspecto de mafioso, porque iba a la carcel a ver a un ma-
sico famoso, un bacan que estaba en un pabellon muy peligroso,
injustamente, claro, porque la gente era muy envidiosa y sapa.

Yo estaba decidido a corroborar si era cierto que José Juan
era el hombre de confianza de uno de los mas grandes capos del
pais, y segui brindando y hablando de los viejos tiempos, de la
universidad, de nuestro partido obrero, de salsa y mujeres. Como
era farolon, me conto6 que si, pero que en realidad no estaba en el
negocio; que el patrén lo protegia porque él habia sido novio de
una de sus hijas. «LLa verdad es que seguimos andando juntos, her-
mano; pero a don Pablo Gilberto no le gusta mucho el asunto;
Maria del Pilar y yo nos conocemos desde nifios... Y pensamos
casarnos... Lo que pasa es que me da susto, hermano; ella se pe-
le6 recientemente con su marido por mi, y nadie ha vuelto a verlo
ni a saber nada de él...

»El viejo, aunque se opone, dice que, en todo caso, si no hay
mas remedio, prefiere que yo entre a la familia con un dinerito
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hecho... Por eso le pidi6 a un amigo suyo, gerente de un banco,
que me prestara unos milloncitos de doélares, en media hora,
hermano, en media hora, y sin ningtn respaldo. Sé6lo basté que
le entregara una notita del viejo; ni siquiera lo llamé para confir-
mar... Y asi compré la empresa, que es una chimba, un negocia-
zo, hermano. Y ahi voy».

Esa tarde me propuso de varias maneras integrarme a su or-
ganizacion, con elaborados discursos politicos y risibles chantajes.
«Marica: ;como yo si te hice caso y me meti a esa organizacion-
cita de mierda? Aqui si podemos hacer la revolucion... ;Pero por
qué no? jPendejo! Andate, giievon, ya me cansaste, jy que no te
vuelva a verl». Y se par6 y se fue.

Y no lo volvi a ver, hasta hace unos afios, en los noticieros, cuan-
do muri6 en un enfrentamiento cuidando la retirada del capo. La
imagen de su rostro destrozado por las balas, sus argumentos, sus
ofrecimientos, sus anécdotas y su risa se me quedaron grabados
en el alma: José Juan me decia que para qué tantos principios, que
al fin y al cabo de lo que se trataba era de ser felices y vivir bien,
y mucho mas con la nifiez tan dura que nos habia tocado...

«Hermano, ¢y si no triunfa la revolucién, qué?, ;no nos me-
recemos una vida mejor, sélo los ricos pueden vivir bien?». Re-
suenan en mi sus ideas. «Si —decia—, hay que hacer la revolucion,
pero sin descuidar nuestra propia vida, ni la de nuestras mujeres, y
menos la de nuestros hijos; ;qué pasara cuando lleguemos a vie-
jos, con esos salarios y jubilaciones de mierda de los maestros y
los trabajadores?

»Ademas, hermano, vos sos muy purista, parecés cura, mari-
ca, y no te das cuenta que nadie mantiene esos principios todo el
tiempo, nadie resiste un disparo de un millén de délares... Ala hora
de la verdad, hermano, jesa maldita revoluciéon que tanto hemos
sonado no va a llegar nunca! Y st llega, ;qué creés, marica, que to-
dos van a ser honestos? Salvo casos muy especiales, en este pais, en
nuestros paises, gievon, todo el mundo le entra a la vaina: em-
presarios, politicos, periodistas, militares, religiosos, arquitectos,
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artistas, intelectuales, y la gente comun y corriente, claro, jtodo
el mundo! No mas que todos son una partida de hipocritas.

»Somos una partida de hipocritas. jTodos en este pais, y en
ese donde vivis ahora, y en toda América, incluido Estados Uni-
dos, somos una partida de hipécritas! Los empresarios nos hacen
soclos y recapitalizan sus empresas; para los dirigentes de los equi-
pos de futbol, y para los futbolistas mismos, somos su salvacion;
los bancos reciben el billete sin preguntar nada; los arquitectos y
los ingenieros le entran disenando casas, apartamentos, edificios,
centros comerciales, clubes, bodegas, escondites y hasta barrios y
ciudades enteras; los artistas se pelean entre ellos para vendernos
sus obras, y para que los invitemos a las fiestas, a comer y beber
rico, jy a meter perico a lo loco, giievon!; los politicos, para que
les financiemos sus campanas; Jy vos creés que la izquierda no?
iMarica! También reciben, y por montones; primero con el cuen-
tico de la necesidad de la financiaciéon de la propaganda y las ar-
mas; después, sin ningin cuento, por el puro billete, hermano, por
el puro billete; la iglesia, para que les remodelen sus templos y
sus casas curales, y dizque para sus obras de caridad; los militares
se ofrecen como jefes de seguridad, guardaespaldas o informan-
tes; el pueblo nos protege; a nosotros la gente nos avisa cualquier
movimiento o comentario raro, y nosotros los recompensamos, cla-
ro; nos ofrecen a sus hijos, a sus hijas y hasta sus mujeres, y si uno
se lo pide, hasta el culo le dan a uno, marica, y reciben felices lo
que uno les dé, y se sienten orgullosos de ser nuestros amigos.

»Ay, hermano, si yo te contara... Mira, ve, p’a que dejés de ser
glievon: una vez, para celebrar los quince afios de una de las hijas
del patron, nos trajimos al mejor grupo de mariachis de tu pais,
a la mejor orquesta de salsa de New York, a dos baladistas de mo-
da, al mejor cantante de boleros, al mejor grupo de rock en espanol,
a la mejor orquesta de jazz, a la mejor de bossa nova, un conjunto de
vallenatos y hasta un cantante de épera, y los pusimos a cantar
hasta el himno nacional, y todo, hermano, todo lo que estaba so-
nando en el momento.
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iFueron quince dias de una rumba la hifueputa!

»Otro dia cerramos el Gran Hotel y organizamos varias fies-
tas en los distintos salones, dependiendo de la clase de los invita-
dos. En el altimo piso estaba el patrén en una mesa muy larga,
organizada como en £/ Padrino, como en La diltima cena: ¢l en el
centro, con la gente mas cercana; todos de smoking, incluso los
meseros, con una sola diferencia: los invitados tenian medias ne-
gras, y los sirvientes, blancas. No te imaginas la gente que desfilo
por ahi: gobernadores y alcaldes, senadores y representantes a la
Camara, obispos, rectores y guerrilleros, toreros, ganaderos, empre-
sarios y periodistas, deportistas, politicos de derecha y politicos de
1izquierda, reinas de belleza, modelos, todos, hermano, todos; y to-
dos iban pasando ante el patron y le besaban la mano, te lo juro:
itodos! Y entre ellos una gran cantidad de artistas e intelectuales,
los hifueputas, también de smoking, muchos amigos tuyos... Una
de mis mujeres y yo les alquilabamos los trajes, nosotros teniamos
una boutique donde vendiamos y alquilabamos vestidos, joyas y
acompanantes, y también les dabamos clases de buenas maneras
y cortesia, glievon.

»Esa fiesta fue inolvidable, hermano, duro tres dias, jcon una
periqueada la hifueputa! El patron no metia, y se emputaba st lle-
gaba a saber que alguno de sus familiares o sus hombres méas cer-
canos metia... Una noche vi como pute6 a su propio hermano, te
lo juro, y le peg6 un par de cachetadas a su hijo y los eché de la
fiesta. Pero, claro, todos metiamos a escondidas...

»Esa vez, como gran final teniamos un nimero especial: llama-
ron al centro del salon a Cayo Julio, el periodista, y le soltaron una
hembrota bellisima que se le fue desnudando e incitandolo, y cuan-
do sélo le quedaban los calzones le dijeron que se arrodillara y le
chupara el clitoris, y cuando aquel mujerén se quito los calzones
apareci6 una verga enorme, hermano, enorme, y Cayo Julio se la
tuvo que mamar, mientras el patrén y su gente se reian a carcajadas.

»Y repitieron el numero con otro y una vieja que estaba en el
dia mas fuerte de la menstruacién, y lo obligaron a que le chupa-
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ra la sangre y se la tragara... Y no paraban de tomarles fotos y
videos. No, hermano, si le contara todo lo que yo he visto... St no
me creés, te puedo mostrar las grabaciones, porque todo los gra-
bamos, todo, incluso a vos, giievon, ahorita mismo te estamos
grabando... {Y me venis con tus principios y tu idealizacion de esa
manada de hifueputas izquierdistas y de intelectuales de mierdal».

«jUy, Marius, qué asco, ¢qué necesidad de contar esas cosas
tan feas?», me reclama Ursula. Si, tienes razon, le contesto, son
feas, pero son verdaderas, aunque parezcan de ficcion. .. «Ademas,
¢no te da miedo que te peguen un tiro?». No, todo es inventado
por mi, y ese man ya se murio, o esos manes que fusioné en uno ya
se murieron, los acabo de matar paginas arriba... Y si alguno se
siente parcialmente identificado, no va a decir nada, porque pue-
de ser él en algunos aspectos o anécdotas y en otros no, y si me
llega a pasar algo, vos y varios mas sabran identificar quién dio la
orden, porque ya les conté quiénes son mis modelos, bueno, algu-
nos, no todos porque son modelos creados como Frankenstein...

Termino de releer y con cierta tristeza pongo una calaverita
rotulada con el nombre de José Juan y una charanga tipica a ro-
dar: «Castellano, qué bueno baila usted...».

>
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] llegar a mi nuevo paraiso me sorprendieron y maravillaron

su enorme tamafo y la muy grande y espesa nata caqui de
basura flotando en el aire; la generosidad, la cordialidad y la hos-
pitalidad de sus gentes, en contraste con su muy intima y profunda
cerrazon; la variedad y la riqueza de sus comidas y bebidas; la ma-
jestuosidad y la belleza de su arquitectura, su arte y literatura; la
herencia viva de la flor y el canto indigenas, es decir, su arquitec-
tura, su arte, su literatura, sus idiomas y culturas; las extensas, com-
plejas, complementarias y paradojicas relaciones entre lo indigena
y lo hispano, enriquecidas y matizadas por las culturas africanas,
orientales, norteamericanas y latinoamericanas; el fuerte senti-
miento latinoamericanista y anti yanqui, y la potente y creciente
influencia de la economia y la cultura gringa; la manera como el
Estado apoyaba la cultura y neutralizaba a buena parte de los ar-
tistas y los intelectuales; la mnexistencia del ejército en las calles,
la debilidad de la oposicion y las enormes desigualdades sociales; la
corrupcion, el racismo, el clasismo, la homofobia, el sexismo y el
imperio de un partido tnico que controlaba a la poblacién, a los
sindicatos, a sus dirigentes revolucionarios institucionalizados y a
la gran mayoria de sus intelectuales, en un cuidadoso y ambiguo
discurso nacionalista revolucionario ensalzador del mestizaje, la
democracia y la solidaridad latinoamericana.

Como viejo militante trotskista, quiza de una manera abstrac-
ta, dogmatica y pedante, me sentia mas alla de cualquier naciona-
lismo y navegaba con la imaginaria y un tanto posuda bandera
de ciudadano del mundo; pero en la tierra del poeta Netzahual-
coyotl
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En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,

derrama flores,

alegra el canto.

Resuena el canto,

los cascabeles se hacen oir,
a ellos responden

nuestras sonajas floridas.

Derrama flores, alegra el canto...

(«Canto de Primavera»)

tomé conciencia de la importancia de conocer y amar auténtica
y profundamente a nuestras gentes, nuestras culturas y nuestras tie-
rras, no porque fueran mejores o especiales sino porque en ellas vi
la luz, porque ellas son mi paraiso, porque ellas me amamantaron,
porque en ellas di mis primeros pasos y aprendi a leer, a amar y a
bailar, porque en ellas senti la necesidad de luchar para cambiar
el estado injusto de las cosas, porque en ellas senti la urgente ne-
cesidad de contar y cantar, porque ellas estan presentes en mi an-
dar cotidiano, y porque ellas me habitan y me habitaran cuando
deje de brillar la luz, cuando sea polvo en el polvo, vuele por
donde vuele, cuando vuelva a ser uno con la tierra,

Y cuando t como la luna vuelvas
con pies de plata y no me encuentres ya,
derrama el vaso que mi seca boca

en noche alguna volvera a gustar.
(Rubaiyat, Omar Khayyam)'

' Version de Edward Fitzgerald/Jorge Borges, La Casa Grande, No. 18-9,
VIII-2001, México, p. 8.
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Quiza por eso varios amigos y yo sentimos la necesidad de decir
que el paraiso no sélo era una naciéon de narcotraficantes y vio-
lencia, que la mayoria de la gente era decente y muy trabajadora;
que el paraiso habia dado grandes seres humanos, grandes artistas
y trabajadores, comerciantes, deportistas y cientificos; que varios
de ellos habian vivido o vivian en mi nuevo paraiso y lo habian
honrado y lo honraban, y lo enorgullecian y lo enorgullecen; que
el de las drogas era uno de los grandes negocios de una buena
parte del mundo de los terratenientes, la burguesia, el capital fi-
nanciero y la banca, las industrias quimica y armamentista, algunos
politicos de izquierda y derecha, y que ni siquiera los militares, la
policia, el deporte, la educacion, el arte o las religiones escapan
a su poder de seduccién y sometimiento, en cualquier lugar del
planeta donde extiendan sus tentaculos, no sélo en el paraiso.

Quiza por eso, mas alla del gusto, organizamos exposiciones,
lecturas, conferencias y recitales, talleres, comidas, presentaciones
y concursos, bailes, partidos de fatbol, fiestas y fiestas, en una fies-
ta permanente, y una revista cultural latinoamericana, con la par-
ticipacion de centenares de artistas, académicos, intelectuales y
ciudadanos de nuestro gran paraiso; en su organizacion y produc-
ci6n pude constatar con desagradable sorpresa que en el exterior
se mantenian e incrementaban las enormes diferencias sociales y
raciales, la gran distancia entre las clases dominantes y el gobierno
con la gente comun y corriente del paraiso; que bastaba con que
alguien se ganara unos poquitos dolares mas para que se sintiera
parte de la aristocracia y desdefiara y humillara a quienes gana-
ban menos; que era muy dificil trascender esas diferencias, reales
o Imaginarias, ni siquiera en aras de un proyecto unitario de amor
por el pais en el exterior, y que el apoyo para este tipo de proyec-
tos venia por lo general de la hermandad de la gente, de los artis-
tas y de algunas personas del gobierno de mi nuevo paraiso, mas
que de los de mi pais de origen.

Aunque me costaba trabajo entender y aceptar el comporta-
miento mezquino de nuestra improvisada diplomacia y de nuestra
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«gente bien», nunca me imaginé que un dia, después de diez anos,
justo cuando nuestro festival habia cobrado fuerza y se empezaba
a conocer mas alla de mi nuevo paraiso y del paraiso original, el
nuevo gobierno guerrerista de éste se propusiera acabarlo utilizan-
do todos los métodos posibles. Nunca me imaginé que me asalta-
ran y golpearan al llegar a mi casa el dia de la inauguracién de una
de las semanas;” nunca me imaginé que la tarde siguiente fueran
golpeados otros tres participantes; nunca me imaginé que después
me propusieran un cargo en el consulado para poder asi contro-
lar el festival; nunca me imaginé que después me acusaran sotlovo-
ce de terrorista; nunca me imaginé que un funcionario del paraiso
a quien habia hospedado solidariamente en mi casa me contara
extraoficialmente que habia solicitado oficialmente al gobierno de
mi nuevo paraiso que no nos apoyara mas; y nunca me imaginé
que el miedo, la rabia, la peticion formal del gobierno del parai-
so al de mi nuevo paraiso y, sobre todo, la tristeza y la decepcion
me hicieran acabar la fiesta que habia dedicado siempre al dia-
logo cultural de los dos paises y a la busqueda de la paz en el pa-
raiso original.

De pronto, sin darme cuenta, apasionadamente inmerso en
el trabajo y la militancia a favor de la difusion de la cultura del
paraiso, en el didlogo entre las gentes y las culturas de mis dos pa-
raisos, en la busqueda de la paz en mi paraiso original, en el ejer-
cicio de la docencia y los trabajos ocasionales para subsistir, los
viajes, las celebraciones y las frivolidades que conllevaban algu-
nas de esas actividades, habia pasado mas de una década de mi
vida; y s6lo tomé conciencia de ello cuando me hicieron imposible
continuar en la semana cultural, que se habia convertido en el pro-
yecto mas placentero e importante de mi vida, la razon de ser de
mi existencia, cuando pretendieron apropiarsela a la mala comu-
nicandomelo contundentemente con un certero pufietazo en la

Suceso registrado en La Jornada y en algin otro periédico de mi nuevo pa-
raiso.
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nariz y la punta de un picahielo en las costillas en dos simulacio-
nes o intentos de un robo y un secuestro, después del alegre fes-
tejo, la noche de la pentiltima inauguracion...

Tras el desconcierto y la indignacién iniciales, la impotencia
y la rabia, el vacio y la tristeza, poco a poco empecé a tomar con-
ciencia de que yo necesitaba recordar, cantar y contar, de que me
urgia contar y escribir sobre mi vida, mi vida familiar, mi militan-
cia, mi fiesta, mis amigos y mi época.

Asi, unos anos después del susto, y pasado un tiempo de mi fra-
caso en un nuevo intento por crear un movimiento, una empresa
y un centro cultural autébnomos y seguir impulsando los dialogos
culturales de nuestro gran paraiso, obstinado que soy, a la salida
del consultorio donde me advirtieron que debia operarme «cuan-
to antes», con una incertidumbre inmensa, senti que habia llegado
la hora de darle salida a mi urgente necesidad de cantar y con-
tar, y decidi regresar en cuerpo, alma y palabras al paraiso original
para recordar y revivir los sonidos, los olores y los sabores, la luz,
los colores, el calor y la humedad, los rostros, las sonrisas, las voces,
las pieles que me habian arropado y dejé de experimentar cuan-
do fui expulsado de su calido, acuoso y maternal vientre.

Y entonces empecé a recordar, y a inventar, y a mentir, y a
buscar con apremio en lo mas profundo de mi memoria y de mis
sentimientos las anécdotas, las imagenes, la musica y las palabras
necesarias para contar y cantar; y empecé a imaginar verazmen-
te estas falsas memorias que dibujan el personaje que he sido, el
que no he querido ser, el que dejé de ser, el que quisiera ser y el
que voy siendo.

Dudo mucho si poner o no fotografias en el altar del que he
sido y ya murid, y entonces retiro el colorido papel de china que
me cubre en las fotos en que acompano a mis seres queridos que
han abandonado los caminos de la vida y retomo con todos ellos
los senderos que hemos recorrido.

m
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D 1 e entusiasma sobremanera la conversacion con la mujer-
nina y la nina-mujer de sonrisa radiante que ilumina mis
ultimos dias:

Hola, Marius: Mis hijos siempre dicen que sonrio cuando escri-
bo cartas, y ahora mismo me doy cuenta de que me sonrio al dis-
ponerme a escribirte. He pasado el fin de semana un poco sola y
un poco en compania. El grupo marché de paseo a Machu Pi-
chu y yo decidi quedarme, un poco para adelantar en algunas
cosas de trabajo que me andaban persiguiendo, un poco para es-
tar un rato a solas, y un poco para recibir la visita de una querida
amiga que vive cerca y podia venir a visitarme el sabado después
del trabajo: charlar largo y profundo, caminar al sol, bailar...
Tras la visita de Juan Pablo pensaba que en realidad yo sélo
sé avanzar hacia algtn lugar gracias a la intermitencia de los gol-
pes-caricia de otro ser humano, de los encuentros... Y de nuevo
sola. Leia ayer domingo un texto de Hugo Mugjica que me devol-
via a esta idea: «La ley, incluso la justicia, puede aportar, como
maximo don, la comunidad de los iguales, pero s6lo el amor
crea otra igualdad, la Ginica a la altura de la dignidad del hom-
bre: la comunidad de los tinicos. La del nombre propio de cada
uno: el que me es dicho sélo a mi por aquel para quien soy tni-
co». El nombre, nuestros nombres, la caricia-golpe del nombre...
es una de mis fascinaciones, de mis caminos para comprender.
Voy descubriendo a los varios Marius, a los Pedro Pablo...
Poco a poco van habitandome. jGracias! ;Y como va tu periplo?

Yo estar¢ de vuelta el sabado a la tarde y marcharé quince dias
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después. Pero si ti puedes y quieres, me encantaria verte antes de
mi proéxima partida.

Te mando besos. Belén.

Soélo después de un par de dias me atrevi a contestarle; no sé bien

por qué, pero me senti sorprendido y confundido al enterarme de

que Belén tenia hijos.
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Hola, Belén: ;Cuantos hijos tienes, como son, qué hacen? Qué
bueno que te tomaste tu tiempo, qué malo que no fuiste a Ma-
chu Pichu, de verdad; a mi me fascin6 y me gustaria volver...

¢Bailas, qué? A mi me encantan la salsa, la cumbia y, en gene-
ral, los ritmos afroantillanos. Me parece raro que veas las caricias
tan cercanas a los golpes; pero, de alguna manera, claro, tienes ra-
z6n, todo encuentro implica caricias, confrontaciones, golpes...
Y la igualdad y la democracia y el equilibrio del amor: jotra be-
lla utopia! Sin las ilusiones y las utopias no seriamos. ..

Mientras te escribo escucho a Benny Moré: ;lo conoces? Un
musico de puta madre: «Castellano: qué bueno baila usté...».
Veo el Pacifico, cada vez menos azul-verde y cada vez mas obs-
curo; son las seis de la tarde y observo al fondo nadar a mi hija.
iManana cumple anos!

¢Hasta cuando vas a partir y partir y partir? Salimos el saba-
do a las nueve de la noche, asi que llego a La Region mas Trans-
parente del Aire a las seis de la manana. jLastima, me hubiera
gustado verte en el acropuerto! Asi se hubiera reiniciado el ciclo
en el mismo lugar donde al voltear te reconoci... ¢(Nos vemos el
domingo?

Besos, mil: Marius.
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Dio mio, Dio mio.

Yemaya. Yemaya e ven de la mar.
Yemaya, ven a bailar,

oooh mi Yemaya.

Yemaya eee ven de la mar...

D espués de bailar con Celia y la Sonora el canto a Yemaya,
cancién que me remonto a nuestros anos de juventud mili-
tante, cuando al final del dia celebrabamos gozosos la conclusion
de alguna de nuestras intensas y maraténicas reuniones sobre la
estrategia, la tactica y el programa de la Revolucion Socialista en
el paraiso, o el apartado de la cuestion agraria o el de los asuntos
indigenas o el de las negritudes o el educativo, Laura me invit6 al
club vecinal donde acostumbraba pasar las tardes nadando bajo
el sol, al aire libre, a la sombra de los centenarios mangos y ceibas,
cobijada por el canto de las mirlas, los turpiales y los canarios, ju-
guito en mano, charlando con varios ex-camaradas y maestros
jubilados.

Yo queria oirla hablar de su vida, de su profesion, de sus hijos,
de su familia, de su retorno al paraiso, de sus amores... Pero nun-
ca me imaginé que escucharia un relato sobre un fragmento de
mi propia vida, un trozo de mi vida que yo desconocia o no tenia
registrado o habia querido o necesitado olvidar, al menos en ese
capitulo, este capitulo... La conoci en una de nuestras reuniones.
Era médica, feminista, y vivia muy comprometida con la organi-
zacion en su proceso de vincularse a los trabajadores; hermana de
uno de nuestros jovenes dirigentes y companera de Jorgito, otro
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de nuestros cuadros. No recuerdo la manera como empez6 nues-
tra relacion; pero si que me impacté6 mucho su concepcion de pa-
reja abierta, y que nos encontraramos ella, su companero y yo en
las reuniones, en los recesos y en las fiestas como si no existiera
nuestra relaciéon, como si nada, con tal naturalidad y tranquilidad
que, paradojicamente, atin hoy, con s6lo recordarlo me siento in-
quieto.

Nunca supe qué tan consciente era Jorgito de nuestra rela-
c16n, pues nunca hablamos de ella, ni siquiera cuando varios anos
después visité con frecuencia mi nuevo paraiso y mi casa 'y com-
partimos largas tardes de cerveza alrededor de la evocacion de
nuestras vidas, del paraiso y de nuestra utopia edénica. En mi bal-
con, la hermosa maceta que me regal6 me trae a la memoria que
lo vi por ultima vez cuando cumpli cuarenta y cinco anos.

Laura y Jorgito se separaron porque la idea de la pareja abier-
ta era muy facil de exponer y defender, pero muy dificil de vivir,
al menos para las parejas que conoci; y tengo la sensacién de que
muchos de ellos, mas que gozarla, la padecieron, o la gozaba el
uno y la padecia el otro, quizas alternativamente; tampoco estoy
muy seguro de que se amaran de veras. ;/Pero por qué creo eso,
porque ellos tenian una pareja abierta y yo soy conservador y
cuando estoy enamorado no soporto ni la idea?, ;porque ellos y
otros amigos no lo pudieron vivir de veras?, ;porque se acabo el
amor? ;Pero qué es amarse, de verdad? ;Qué es el amor, en gene-
ral? ;Es algo mas que el deseo, el sexo y la ternura? ¢Es distinto al
amor que no incluye el sexo? ;Y qué es el amor de pareja? ;Los
dos tipos de amor son de distinta indole?

Laura era una ginecéloga feminista que traia infantes al mun-
do con un inmenso placer, con el mismo gusto y carifio con que
ayudaba a las mujeres que no podian o no querian traerlos y hacia
campana sobre el parto natural, el derecho femenino a decidir y
la doble moral e hipocresia de nuestras clases dirigentes.

Después de separarse, y en pleno proceso de deterioro de nues-
tro partido, Laura decidi6 pregonar y difundir sus ideas y conoci-
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mientos viajando un par de anos por nuestro gran paraiso y va-
rios paises de Africa, en especial en las naciones donde estaba la
revoluciéon en marcha y ella podia formar parteras y fundar cli-
nicas; en realidad, viajo por alrededor de quince afios, hasta que
un embarazo, la nostalgia y la enfermedad de sus ancianos padres
la hicieron regresar al paraiso. Puso una clinica-escuela, fundé
una editorial y una revista feminista, impartié cursos por todo el
pais y se dedicé a criar sin compaiiero a sus gemelos.

Laura habia decidido tener un hijo sin padre, como muchas
mujeres de la época, asi que organizé un placentero fin de sema-
na con tres hombres que le gustaban y tuvo una nifia y un nifo a
quienes crio con amor y orgullo. Todo marchaba mas o menos
armonicamente, hasta el ano en que los dos nifos florecieron en
una adolescencia inauditamente rebelde y sin aparente causa, y un
dia, llorando, a gritos, le reclamaron la identidad de su padre. En-
tonces se vio obligada a buscar la cajita de agendas y fotografias
cuidadosamente guardadas en el badl de su mama, hacer muchas
cuentas y observar atentamente. Averigu6 por €l y supo que se ha-
bia convertido en un alto dirigente del gobierno de la tltima, o
penultima, qué sé yo, Revolucion Traicionada. Le escribi6 contan-
dole el deseo de sus hijos de conocerlo, pero no recibié respuesta
alguna. Le mandé un mensaje con una vieja amiga y recibi6 unas
pocas y tajantes palabras: «Digale que no quiero saber nada de
ella ni de sus hijos. Y que me deje en paz». Entonces les conto
que habia averiguado que su padre habia muerto por la Revolu-
cion. La adolescencia y la rebeldia de los jovenes se fueron apa-
gando con el amor materno, el aura sabia de los abuelos, el paso
del tiempo y los primeros amores.

«¢Vos te acordas del aborto que tuvimos?», me pregunt6 de
sopetén, sonriendo, Laura. Yo me ruborizo y me siento profun-
damente incomodo, a pesar de los anos. Claro que me acuerdo;
para mi fue muy dificil porque estaba casado y tenia una nifia pe-
quena, porque Laura vivia con Jorgito y aunque yo la queria, no
deseaba tener mas hijos ni sabia como afrontar la situaciéon con mi
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mujer, con mi hija, con Jorgito, con la organizacion y con los ca-
maradas. Con su pregunta abandoné el delicioso, verde y refres-
cante jugo de lulo, me tomé un tequila con una cerveza helada y
revivi mi largo viaje de fin de semana, doce horas por tierra de ida
y doce de regreso, para asistir a la intervencion, pleno de dudas y
remordimientos, en el infierno de la indecision. (Qué hacer? ;Por
qué me habia metido en esa situacion? ;Qué pensaria Jorgito; lo
habiamos traicionado o so6lo se trataba del ejercicio de la libertad
individual y de las creencias de cada uno de nosotros? ¢Y qué de-
beriamos hacer?

Entonces le pregunté a Laura si Jorgito se habia dado cuenta
de lo nuestro. Solt6 la carcajada y me pregunté: «;Coémo, Marius,
no recordas que los dos estuvieron en la clinica? Yo conservo ese
momento con mucho carino, agradecimiento y admiracion, dijo,
iqué verracos tan consecuentesh». Raquel expres6 su asombro y
Laura terminé de contar: «Yo no sabia de quién estaba embara-
zada; les conté, y ambos aceptaron acompanarme al hospital. Yo
no podré olvidar nunca cuando regresé a la habitacion y los en-
contré charlando tan animadamente». Yo no me acordaba de ese
pasaje, y tengo que confesar, no sin pena, que siempre pensé que
Laura estaba embarazada y enamorada de mi. «Ay, Marius, co-
mo es de convenenciero tu recuerdo», me dice Ursula.

Y entonces, en el proceso de correccion de estos falsos recuer-
dos y memorias me llega la noticia de la muerte de Laura. Me
sorprende, me duele, me llena de nostalgia. Me remite de nuevo
a pensar en la brevedad de la vida, en la inexorable y préxima
llegada de la vejez y la muerte, en la profunda interiorizacion de
la verdad de la frase «todo pasa», una expresiéon que uno entien-
de y asume retéricamente durante mucho tiempo y que, con el
transcurrir de los afios, empieza a entender de verdad con la en-
fermedad, el envejecimiento y la muerte de los seres queridos y
con la desaparicién de las instituciones y las costumbres que co-
nocimos. Laura empez6 a sufrir de parkinson y no lo pudo acep-
tar, se deprimi6 y quiso morirse antes de cumplir los setenta, y
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dej6 de tomarse la medicina para la presion y el colesterol, y volvid
a creer en Dios, y le pedia una y otra vez que se la llevara pron-
to... Muri6 de un derrame cerebral... ;O se tomo la receta que
le administraba a quienes querian morir dignamente?

Sea como sea, coloco una de sus agendas feministas que me
regal6 y me envuelvo en el calido manto de su recuerdo en el in-
tenso perfume de nardos del altar, y del café y los pandebonos que
horne6 para nuestro Gltimo encuentro en el paraiso. Y al pie de la
agenda las calaveritas con su nombre y el de Jorge. Por cierto, no
tengo fotografias de los tres...

>
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as noticias de los meses en que escribia estas paginas me llena-
ban de ilusion, a pesar de quienes niegan la existencia de la
guerra o el conflicto politico armado en el paraiso y rechazan las ne-
gociaciones y los acuerdos, a pesar de los nuevos atentados, los nue-
vos enfrentamientos y los nuevos asesinatos, se instalaba una mesa
de didlogo, los guerrilleros declaraban un alto al fuego en diciem-
bre, se firmaba un acuerdo sobre tierras, la guerrilla reconocia su
responsabilidad con sus victimas, se aceptaba la participacion po-
litica de los insurgentes, se declaraba otra tregua navidena, se pro-
ducia un acuerdo sobre el narcotrafico, se declaraba un nuevo cese
al fuego, habia acuerdo sobre el desminado de los campos sembra-
dos con minas antipersonales, se acordaba una comision de la ver-
dad, la guerrilla declaraba un alto al fuego y el gobierno la suspen-
sion de los bombardeos contra los alzados en armas, el presidente
del paraiso y el comandante de la guerrilla se daban la mano, se
producia un acuerdo sobre justicia y victimas, se pactaba un cro-
nograma para el desarme...
iViva la paz!
iViva la paz, carajo!
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hora «Se oye el rumor de un pregonar que dice asi: el yer-
berito llego, llegboo. . .».

Traigo yerba santa pa’ la garganta,

traigo keisimén pa’ la hinchazén,

traigo abrecaminos pa’ tu destino,

traigo la ruda pa’ el que estornuda,
también traigo albahaca pa’ la gente flaca,
el apasote para los brotes,

el vetiver para el que no ve,

y con esta yerba se casa usted. Yerberooo...
(«El yerbero moderno», Néstor Mili)

;Y p’al el alma, yerberito? Dame una yerba, por favor, yerberito,
una yerba p’al alma...

Como Joe, Simon, José Juan y quién sabe cuantos mas, Fran-
cisco termind enredado en el narcotrafico. No muri6 con una bala
en el cuerpo; simplemente, el corazén call6 después de una vida
muy dura, aunque llena de ilusiones y de alegria... Francisco era
un gran amigo, un buen hombre, un bacan, medio perdido al final,
pero un bacan, y un buen hombre. Estoy seguro de que nunca le
hizo dafio a nadie. Cuando lo conoci ya tenia fama de ser un ve-
rraco para ciertas tareas indispensables para la causa revoluciona-
ria, como dotar de auténticos pasaportes falsos a los exiliados que
habian ido a parar al paraiso huyendo de las dictaduras militares
del Sur o de los excesos y extravagancias ideologicas del viejo con-
tinente; hacia cédulas de identidad y titulos académicos, y en algtin
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momento fabrico «de los verdes», que, por cierto, me propuso dis-
tribuir en mi nuevo paraiso; me los daba a mitad de precio para
que yo me quedara con la otra mitad. Me encanta recordar su ca-
ra cuando le dije que no y le conté con placer a qué me dedicaba,
iy su respuesta!: «No, hermano, ;o sea que usted se va a pasar toda
la vida frente a un tablero?.

Yo supe que Francisco habia ido a parar a la carcel, y que a su
compaiera también la habian detenido, porque supuestamente
era su complice. Yo queria saber como habia sido, y con «EI Pre-
so» (Alvaro Velazquez) de fondo, con Fruko y sus tesos:

iOye!

i'Te hablo desde la prision!
Wilson Manyoma, Borgona.
1Y dice!:

En el mundo en el que vivo
siempre hay cuatro esquinas,
pero entre esquina y esquina
siempre habra lo mismo;
para mi no existe el cielo,

ni luna ni estrellas,

para mi no alumbra el sol,

para mi todo es tinieblas...,

Con varios rodeos, y dos tequilas, le pregunté a Mariana: «Si que-
rés, contame, si no, no: ;Cémo y cuando se empez6 a torcer Fran-
cisco?». Y después de unos segundos de silencio: «El siempre fue
torcido! jA €l siempre le gusto lo torcido!». Y estall6 en risas. «Yo lo
conoci aqui, en el barrio; habia una barra inmensa, la Gallada de
la Chicharra, unos guerreros terribles; se enfrentaban con los de la
gallada de la Lechuza y con los del Circulo y armaban unas ba-
tallas... Por aqui se reunian, ve».

En sus 0jos y en su voz sigue presente el amor. Me cont6 que lo
quiso mucho, aunque la vida a su lado habia sido muy dura; que
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ahora la vida le estaba pasando factura, pero que no se arrepen-
tia de nada. «A veces me pongo a pensar que tantas cosas que
vivi con Francisco me hicieron dano, con todo y lo que lo amé. ..
Y me separé amandolo, pero era imposible vivir con el miedo de
que pasaran mas cosas».

Ay ay ay ay qué negro es mi destino. ..
Ay ay ay ay todos de mi se alejan...
Ay ay ay ay perdi toda esperanza...

«La vida con ¢l fue muy dificil. A mi todavia me duele lo de la
carcel».

Mariana se deprimi6 cuando lo dejo; después le aparecié un
cancer en los rifiones y tuvieron que extirparle uno; pero queria
seguir viviendo y sacar adelante a sus dos hijos. Dice que ahora es-
ta bien, esperando la jubilacion y viajando por todos lados. «A lo
mejor te visito, Marius». Y retoma el relato entre risas: «A Francis-
co le gustaba todo lo chueco; ahi donde hubiera algo chueco, ahi
estaba ¢él. Al final, le pudo eso, porque era adicto; aunque delante
de mi, jamas. Yo jamas lo vi con vicios. Sabia, claro; yo me encon-
traba los paqueticos en los bolsillos y la tiraba; se enverracaba, pe-
ro yo botaba todo lo que me encontraba.

»¢El socialismo? El se hizo socialista en la universidad. En ese
tiempo estuvo bien, juicioso; él era el que hacia los chuecos que
la izquierda necesitaba. ;Te acordas de Leonardo? Francisco era
el que le hacia los pasaportes, los sellos, las visas y las firmas, a él y
a todo el que necesitara algo; porque Francisco era el que sabia
adonde ir y con quién hablar y cuanto costaba cualquier vuelta.

»A mi me da risa; era chévere que hubiera alguien que pudie-
ra ayudar a los compaiieros; ;qué tal Leonardo, que llegé corrien-
do, volado? Leonardo nos ayudé un dia que nos allanaron. Nos
recibi6 en su casa; esa vez nos pegaron una allanada. .. Buscando
las armas esas que la guerrilla se robé del Canton Norte. jQué sus-
to mas verraco! Aunque ahi no habia nada, nosotros no teniamos
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nada qué ver; jpero todo el mundo se nos escondia! En el mismo
edificio vivian Le6n y Vladimir, pero no nos volvieron a abrir las
puertas de sus casas, mira, y eso fue muy duro. Yo no tengo claro
cémo entr6 Francisco al negocio ese —me dice, y guarda silencio.
De pronto reconsidera—: Bueno, si, mas o menos, creo: Francisco
era el hombre mas habilidoso con las manos que yo he conocido en
la vida. Si se cerraba una puerta o una caja fuerte, ¢l sabia como
abrirlas, con esa paciencia y esa minucia que lo caracterizaba. Un
dia, un amigo le dijo: “Mira, arreglame unos zapatos, pero no los
vas a dafiar, porque son finisimos, y con ellos me voy a ir, no te
los vas a tirar, porque son carisimos”. Y le arreglé los benditos za-
patos. Y ese muchacho pasé. Y asi pasaron mil, de verdad. Y to-
do el mundo se enriquecié, menos él. Después hizo maletas: do-
bles fondos y dobles lados. Armaba los paquetes con una prensa
de empastar libros, y también arreglaba los instrumentos musica-
les... Asi empez0, con su habilidad manual.

»Fue después cuando yo vine a entender muchas cosas que me
sucedieron. Por su tallercito pasé un mundo de gente... La gente
que no te imaginas: alcaldes, politicos de 1izquierda y derecha, mu-
sicos, pilotos, curas, militares, reinas de belleza, deportistas. .. Ape-
nas llegaba alguien, yo me salia rapidito, antes de que Francisco
me dijera: “Mira, ve, andate, que vos me espantas la clientela”.
Como yo era el ogro... Todos los muchachos de por aqui termi-
naron en esa vaina. En estos dias me salud6 uno. ;Pero vos quién
sos?, le pregunté, yo no te conozco. “;Vos no te acordas de mi?”.
Venia de pagar veinticinco anos en Estados Unidos, canoso, arru-
gado, acabado. Claro que todos hemos envejecido, pero ese po-
bre... Casi todos los muchachos de las tres galladas terminaron
en eso, en la carcel, o muertos. Un monton. Asi empez6 Francis-
co, Mira...».

&Y como se meti6 en la produccion? «Ah... Con otro amigo,
quimico; él ya muri6, jy nunca lo agarraron! El le ensefi6 a hacer
heroina —la coca fue sélo al principio—. Ahi fue la caida. En el
apartamento, con un horno microondas. La coca y la heroina se
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pueden preparar en un microondas, mijo. Otro que andaba en eso
fue uno al que le decian El Guapo; él era guerrillero, amigo del
Simon, que también estaba metido en la vaina esa. Si, claro, el Si-
moén también andaba en eso, y lo mataron los narcos. .. El salié de
mi casa y se fue a un hotel a ver a los del Cartel B; me encargé que
le comprara una bicicleta para su hijito, y a los dos dias supe que lo
habian matado alla, por deudas. Eso fue horrible. Ellos se dedica-
ban a negociar; les encargaban mercancia, y ellos la conseguian.
Yo no sabia que andaban en eso. Los narcos son muy delicados en
Sus Negocios.

»Una vez vino El Guapo muy disgustado y preocupado, y me
pregunto: “;Aqui estuvo el Simon? Nunca mas, nunca mas lo vol-
vas a recibir. ;{Me entendés? Nunca mas. Cuando venga, dejalo
entrar y sacalo por la ventana de atras, y que no regrese nunca’.
Mira, los tipos tan amables que habian venido a buscarlo dias
atras, unos hombres tan educados, tres muchachos tan queridos. ..
Cuando les abri, me dijeron: “Ay, sefiora, buenas tardes. Dios la
proteja. (No anda por aqui Simén?”, eran los sicarios.

»El Guapo le advirtié a Simén cuando supo que habia ido a
mi casa: “Ve, con Mariana no te metas, no volvas a su apartamen-
to; dejala en paz. Sivolvés a buscarla, ve, hifueputa, te mato yo mis-
mo”. Debia plata. El habia citado a los tipos esos para arreglar,
pero no ajustaba toda la plata... jQué pesar! No, ya no andaba en
la 1izquierda, nadie anda en la izquierda ya. De toda la gente que
vos conocés nadie anda en la izquierda, nadie anda en nada. Bue-
no, tal vez dos o tres; Ernesto, por ejemplo; él tiene un negocito
de alimentos y cada tanto me llama para que apoyemos a fulano
al senado o ala camara, por la izquierda, claro; pero a mi me da
pereza. Yo ya no quiero saber nada de politica. Yo no le cargo un
ladrillo mas a nadie. Estos verracos suben y se vuelven empera-
dores y se olvidan de todo y de todos. Yo ya estoy mamada...».

A Mariana la detuvieron, por ser quimica, pensaban que esta-
ba metida en el negocio, y el juez le propuso que confesara para
soltar a Francisco. Sali6 limpia; la restituyeron en su trabajo vy si-
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gui6 impartiendo sus clases como si nada hubiera pasado. Luché
y luché y la fiscalia tuvo que liberarla. Fue de las primeras perso-
nas en ganar una tutela por faltas al debido proceso. El fiscal en-
contr6 su expediente y las pruebas que un funcionario, no se sabe
por qué, habia escondido. «Todo mi proceso fue la cosa mas terri-
ble de la vida, me cuenta, yo ni siquiera tenia una investigacion. Me
toco porque Francisco fue el primer productor casero de droga
que cayo, en un laboratorio casero, con un par de hornos micro-
ondas, mira. Ellos estaban arrancando, solos, por su cuenta. Luego
empezaron a caer todos: los aventaban los grandes narcos.

»A ¢l lo venian siguiendo; a mi me mostraron fotos suyas en-
trando y saliendo de los almacenes expendedores de insumos qui-
micos. Los tltimos dias habia visto gente rara por la casa: un por-
diosero tirado ahi todo el dia; unos tipos podando el arbol del
andén; unos muchachos escarbando la basura, desyerbando, en
movimientos raros; pero el Francisco se burlaba de ellos, mira,
pasaba y decia en voz alta: “jPero ve estos hifueputas como tra-
bajan!”.

»El dia que nos detuvieron, yo llegué del colegio y servi el al-
muerzo; Francisco y el nifio se quedaron dormidos y yo me fui a
hacer unas vueltas. Al regresar, un ninito que era una picadura me
dijo: “Mire, sefiora, unos tipos se subieron al techo de su casa”.
Me imaginé que era un allanamiento y le dije al Francisco: “Mira,
glievon, pasa esto”, y €l tranquilo. Salimos de compras y cinco mi-
nutos después de regresar nos cayeron y encontraron esas vainas
en el desvan. Francisco se puso rojo. No decia nada, s6lo repetia
“Todo eso es mio. Todo eso es mio. Todo eso es mio™.

Eljuezy el representante de Derechos Humanos hicieron cons-
tar que yo no tenia nada qué ver, que contra mi no habia ninguna
investigacion ni orden de captura. Pero uno de los policias agarré
mi diploma y dijo: “Iranquila, usted sélo va un rato y luego la suel-
tan”. ;Un rato? jAno y medio! jAfo y medio de llorar todos los san-
tos dias! Si llovia, lloraba porque mi nifio tenia frio; si me iban a
visitar, lloraba, y si no, también. Las presas me ensenaron todas
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esas canciones y cantantes de despecho; y lloré y lloré con ellas.
Aprendi a quererlas y a considerarlas».
Ahora contintia Saoko:

Condenado para siempre,
en esta horrible celda,
donde no llega el carifio

ni la voz de nadie.

Aqui me paso los dias,
y la noche entera,
s6lo vivo del recuerdo

eterno de mi madre.

Ay ay ay, solo espero que llegue,
ay ay ay, el dia que la muerte,
ay ay ay, me lleve a estar con ella.

Al fin asi cambiara mi suerte...
(«El preso», Alvaro Velazquez)

Francisco sufri6 terriblemente porque no soltaban a Mariana; hi-
zo un proceso abreviado, se declar6 culpable y explicé que ella no
tenia nada qué ver; pero quién sabe por qué envolataron su ex-
pediente y el asunto se complico. El nifio se quedé con la abuela
materna.

Mariana cuenta que Maria Cristina y José los visitaron con fre-
cuencia y fueron muy solidarios. José les ayudo6 para que los nom-
braran maestros en la carcel, y les mando pupitres, computadoras
y libros. «Mucha gente no quiere a José, pero con nosotros fue muy
chévere. Francisco sali6 muy mal de la carcel, envenenado, eno-
jado con todo el mundo, y lleno de rencores. Puso un tallercito pa-
ra ganarse la vida arreglando electrodomésticos; pero de pronto
supe que estaba volviendo a esa vaina. Un tipo de esos empez6 a
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buscarlo. Yo le pregunté al tipo ese que si pasaba algo, y me con-
testo: “Si, mi senora, pero nada que ver con usted, tranquila”. ¢Us-
ted cree que yo me iba a quedar ahi, Marius?». Lograron pagar
la deuda, pero Mariana ya no quiso saber nada de él; mando a
pintar su viejo apartamento y se fue con su hijo.

«Al final, Francisco se dedic6 a cuidar a la mama, que estaba
muy enferma; y en esas andaba cuando le dio el ataque al corazén».

Ay que solo estoy,
s6lo me espera la muerte,
ay que solo estoy,

¢cuando cambiara mi suerte?

iOtra calaverita de colores rotulada Francisco, carajo!

(_A
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I a luz matinal, los gorriones e internet me traen de nuevo no-
ticias de Belén:

Querido Marius: Mis tres hijos viven la infancia; una me mira
cuando escribo, la otra lee y el menor juega. jTres partos! Los
tres mucho mas guapos que su madre y todos hacedores de in-
fancia: ver el mundo, empezarlo, pelearse por su sitio, llorar por
las cosas pequenias, reir por las importantes. .. Entender las rela-
ciones: «Mamad, ¢las hojas y las hojas de papel se llaman igual
porque vienen todas de los arboles?». Confieso que la edad de tu
hija me deja loca, ¢cuantos tienes ta? Si me hubieras pregunta-
do creo que hubiera dicho sélo cinco o seis mas que yo, jpero
ahora no me salen las cuentas! Por supuesto, espero que no te
haya pasado lo mismo vy, en caso de haberlo pensado, me hayas
calculado muchos menos que tu...

Estuve en Machu Picchu hace unos afios y lo hice con per-
sonas con las que ya entonces, y después mas, habia recorrido un
largo camino de amistad y comprension del mundo... Caminito
desde las chabolas de Madrid en las que vivian Garmen y Lola
cuando nos encontramos. Habiamos estado juntas en Lima tra-
bajando sobre esa violencia/ paz/miseria de la que ya te he ha-
blado, y después nos regalamos la subida como premio. Algunas
cosas tardan afos en calarnos y, como dice Joaquin Sabina, es
mejor no volver al lugar donde has sido feliz, al menos (digo yo)
hasta que esa felicidad haya calado totalmente. Entonces, cierro
los ojos y le presto atencion al recorrido que hace en mis aden-
tros aquella felicidad, y cuando esté ya por todo adentro volveré

a Machu Picchu... jA por el sol!
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Entre tanto, partir y llegar. Esta vez es s6lo unos pocos dias,
y después Guatemala, La Paz, otra vez Pert, Brasil... Partir y
llegar. Mi familia me aguanta, como pueden, me quieren, les
quiero, persiguen la libertad de cuerpo, de palabra, de pensar...
Libertad en la que me construyo, y yo persigo las suyas. Asi es
amar: partir, llegar, permanecer... La utopia de la libertad. Y qué
seria de nosotros sin la utopia...

Ya se acaba esta visita. Te envio la conclusion que lei duran-
te nuestra Gltima sesion de trabajo; alla te muestro el video con la
participacion de los miembros de los talleres. ¢Y sabes por qué?
Porque me has estado acompanando estos dias... jAhora nos
preparamos para bailar!

Besos. Belén.

iNos vemos el domingo! Llegaré desde atras, para que te vol-

tees a encontrarme... | Y cerraremos el circulo! Caminan besos. ..
Belén.

Mario Rey



O tro viaje recuerdo, y otra separacion; pero esta vez fui yo
quien decidi6 —impulso mas o menos consciente e impro-
visto— la partida y el rumbo sin norte hacia el norte de mi primi-
tivo paraiso, donde brillaban el sol, el viento, las amplias y colo-
ridas sonrisas y faldas de las indigenas wiwas y wayuus, la arena, la
sal y las olas del mar. Quizas en este recorrido y en este tiempo
mis caminos empezaron a cruzarse y a definirse con claridad en mi,
de manera inconsciente, quizas, y entonces empece¢ a tomar forma
y empecé a ser quien iba queriendo y aceptando ser.

Luego de que mis padres me llevaran consigo a la capital in-
terrumpiendo abruptamente mis primeros pasos por los senderos
de mis suefios, en plena pubertad, la militancia por la revolucion
en el paraiso, el inicio en el teatro y quiz4 mi primera ilusiéon adul-
ta de amor, vivi practicamente encerrado en su casa, sin amigos
ni familiares, atento a mis hermanos menores, intentado en vano
sacar a mi madre de su reclusion fisica y mental, tratando inuatil-
mente de acercarme a mi padre, acompanandolo los sabados y
durante las vacaciones en sus recorridos en busca de la chatarra
que esperaba convertir en plata y oro, y buscando la manera de
pasar los domingos haciendo cualquier cosa, solo, sin dinero, con
mi madre encerrada en su cuarto y en su mente, muerta desde ha-
cia mucho de tristeza, de dolor de cabeza y de rabia, mi padre ale-
jado, mis hermanos a la deriva y yo buscando un gobernalle.

En el colegio me divertia resolviendo problemas de matema-
ticas y fisica, y construyendo argumentos que demostraban alter-
nativamente la existencia o la inexistencia de Dios. Intenté crear un
grupo de teatro y montar una obra dramatica del absurdo, pero
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yo estaba aislado y perdido en la gran ciudad, como los personajes
en su picnic en el parque, y no tenia la formacion suficiente.

Mi companero de banca result6 ser un primo a quien no co-
nocia, y ese encuentro alimenté mi ilusién de acercarme e inte-
grarme a la familia paterna, cosa que no logré nunca; ni con ¢l ni
con sus padres y hermanas, ni con mis medio hermanos, con quie-
nes lo intenté hasta el cansancio durante mucho tiempo. Enton-
ces aprendi que, realmente, la hermandad explicada por la sangre
comun y la idea de la felicidad familiar per se eran sélo un hermoso
y discutible cuento, y una gran puesta en escena que muy pocas
veces se puede representar mas o menos bien.

A mi padre lo acompafié —cuando él lo necesitaba, en su in-
capacidad de estar solo— en sus correrias por los depositos de cha-
tarra y maquinaria de segunda, en los exquisitos almorzaderos po-
pulares, en uno que otro restaurante mas o menos elegante, en las
tiendas de los barrios y en algiin bar. Entonces aprovechaba los re-
corridos en el jeep y le preguntaba todo lo que podia sobre sus
hermanos, sus medio hermanos y mis abuelos, qué sentia por mi
abuelo Marco Antonio, qué habia sentido cuando mi abuela los
abandond y se fue con él, con el empleado de mi abuelo; le pregun-
té por mi madre, por qué no se habia casado con ella, por qué te-
nia dos mujeres y dos casas, si era feliz, y si pensaba que sus mu-
jeres y sus hijos lo eran.

El me contestaba con esfuerzo, y con la ayuda de una caneca
de aguardiente o de whisky que sacaba de la guantera; aun asi, hu-
bo ocasiones en que llegué a sentirlo cerca, conmovido, auténtico.
Pero mas alla de esos escasos, breves e intensos momentos, siem-
pre mediados por el alcohol, nunca logré una real relacion filial. Y
en el trabajo sélo fui un empleado mas del patrén, mi padre.

Nunca recibi un gesto solidario suyo, y cuando intenté, ilusio-
nado, hacer negocios con ¢l sufri, como cualquier cliente, su ser
comerciante, su viveza, su picardia y su ser ventajoso; de esta ma-
nera, a un alto costo econémico y afectivo, entendi para siempre
las leyes matematicas, éticas y sentimentales del comercio y el ca-
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pitalismo: ganar, ganar mas y ganar mas y mas, no importa co-
mo, no importa a costa de quién ni de qué.

No sé si lamentarlo o no, pero no pude corresponderle el dia
en que percibi su interés por mi, mas alla de que, en realidad, me
invitaba a ser protagonista de una comparsa, un ancestral rito mas-
culino en el cual él también habia sido iniciado como el supuesto
protagonista del momento.

Aquella vez, al final de la noche, la noche en que deberia ser
iniciado como macho, casi al amanecer, vivi la mayor humillacion
y la mayor pena que haya sentido en mi vida; sin animo de dra-
matizar o buscar ningtn tipo de empatia, sin retérica alguna, de
verdad. jPobre de mi si pretendiera hacer retérica o manipular con
las pinturas que muestran los laberintos del alma! ;C6mo decirlo,
como explicarlo, como entenderlo? Quiza s6lo contandolo, «co-
mo va», creo, simple y llanamente.

Esa manana mi padre me pregunto si yo ya habia estado con
una mujer, y a pesar de que le dije que si, por la noche me lle-
vO a una obscurisima cantina y quiso contratar una puta para
que me desvirgara; pero ami, aunque apenas estaba descubrien-
do la sexualidad, no me interesaba el contacto con las mujeres
a través de la prostitucion sino del amor, en la mas pura y lumi-
nica comunién con el ser amado y deseado que ya intuia; ade-
mas, la tinica mujer que me llamo la atencién en el bar esperaba
a su hombre.

A punto del vomito, completamente borrachos, al llegar a ca-
sa, mi padre me confes6 que no se habia casado con mi madre
porque cuando la conoci6 no era virgen, y me llevo ante ella pa-
ra que corroborara que él decia la verdad. No olvidaré nunca ni
la expresion del rostro ni las lagrimas ni los ruegos de mi madre
implorandole que se callara... Tampoco olvidaré la voz de mi pa-
dre recitando en la sala cada vez que bebia «La casada infiel» de
Federico Garcia Lorca:
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Y yo que me la llevé al rio
creyendo que era mozuela

pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago

y casl por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.
En las Gltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidon de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quité la corbata.
Ella se quité el vestido.

Yo el cintur6n con revoélver.
Ella sus cuatro corpinos.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Mario Rey



Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.
Sucia de besos y arena

yo me la llevé del rio.

Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

y N0 quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

Poco después, en las vacaciones de fin de afio, un dia mi papa me
insulté porque supuestamente yo le habia contestado mal a un
cliente, y azotando el auricular contra el inane cuerpo del teléfo-
no y mi oido me dijo que yo era un pendejo que no servia para
nada. Entonces llamé a José, su obrero, el mecanico y guachiman
del taller, y saqué el negro teléfono de la oficina para que lo con-
testara ¢l; cerré las puertas y las ventanas; le entregué las llaves y
le pedi que le dijera al patrén que ahi le dejaba su puto trabajo de
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mierda. Y me fui a mi casa, feliz, disfrutando del cielo azul, del
amarillo picante del sol y del aire fresco que a media manana co-
rria y calentaba la muy fria sabana andina.

Le conté a mi madre lo sucedido, y mi decision de recorrer el
pais en autoestop. La pobre se quedo sin palabras; aunque no te-
nia ni idea de qué se trataba, no estaba de acuerdo; pero ante la
firmeza de mi resolucion saco los pocos billetes y monedas que te-
nia y una bolsa donde meti un pantalén, dos camisetas y tres pa-
res de medias, y me indicé la ruta del bus que me llevaria desde el
sur donde viviamos hasta la salida de la ciudad, en el extremo nor-
te. La verdad es que, en los hechos, mi madre siempre fue muy
respetuosa, solidaria y amorosa conmigo.

Un par de horas mas tarde empecé a caminar por la intermi-
nable carretera con mis quince anos a cuestas; miraba con insis-
tencia hacia atras y hacia adelante, haciendo la sehal para que me
llevaran rumbo al Océano Atlantico. Habia decidido buscar el
mar, pues aunque el paraiso estaba a tres horas del Océano Paci-
fico y habia visto partir de paseo a mi padre y a varios de mis fa-
miliares hacia ¢l, yo no lo conocia. Ahora iba en su busqueda al
extremo norte del pais, al punto mas distante de mi casa. Quiza
tenia prisa y ansiedad, pues no me detuve en muchas ciudades, pe-
ro gocé del paisaje, de la charla con los conductores que me aco-
gieron en su casa rodante, de ser capaz de superar el miedo de la
separacion y la ansiedad de no saber qué vendria con la distancia,
el tiempo y el viaje, y, ahora me doy cuenta, del intenso didlogo
interior que ya desde entonces me habita, y de la intima seguri-
dad con que me busco y me abandono al caminar, solo o acom-
panado, por esas mismas carreteras o por otras.

(_A
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Ana Maria pone a cantar a Richie Ray:

Siento una voz que me dice:

Aguzate que te estan velando.

agachate que te estan tirando,

y yo pasaria de tonto si no supiera

que uno debe estar mosca por donde quiera,
y es por eso que yo digo de esta manera,

que ese individuo no sabe en qué se meti6. jAja!
(«Aguzate», Richie Ray y Bobby Cruz)

El relato de Mariana cambio6 radicalmente la historia que yo cono-
cia de Simoén. (Cual es la verdadera y cual la falsa? {Vaya a saber!
Simoén era un tipo muy inteligente. Siempre pensé que llegaria a ser
uno de los grandes historiadores y politicos del pais; de hecho, ya
habia empezado a impartir clases en la universidad cuando lo cono-
ci en mis primeros anos de militancia; era dirigente de una de las
tantas tendencias trotskistas y tenia la pinta del tipico intelectual de
izquierda. Nosotros nos cruzamos con €l y su organizacion porque
cuando nos separamos del sector electoral del partido nos propu-
simos unir los distintos grupos socialistas y el suyo coincidia con el
nuestro en la idea de la Revoluciéon Permanente, la necesidad de la
IV Internacional Comunista y el rechazo a la participacion electo-
ral. Por eso emprendimos una larga serie de reuniones, prolongadas
y meticulosas discusiones y redaccion de propuestas, suspendidas
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urgentemente dos o tres veces por algunos conflictos personales
entre él y Tatiana —una camarada nuestra que era su amante—,
por quién sabe qué lios o discusiones amorosas o ideolégicas.

Un sabado a mediodia, al salir del Cineclub San Fernando
creado por los amantes de la pantalla grande, escritores y criticos,
Andrés Caicedo, Luis Ospina, Carlos Mayolo y Ramiro Arbelaez
con la complicidad de muchos otros, un lugar donde confluiamos
gozosos y sin distingos los jévenes, los militantes de izquierda, los
Jjipis, los amantes, los amantes del cine, la literatura, el arte, la rum-
ba, la salsa, el rock, el alcohol y la marihuana, vimos, entre diverti-
dos y horrorizados, que Tatiana sacaba una pistola de su pequena
cartera de mano y le apuntaba a Simén mientras le disparaba una
tras otra imprecacion coronadas por la frase «Te amo, hifuepu-
ta, te amo; pero te voy a matar, hifueputa».

Pasamos largos e intensos dias aclarandole a Simoén y a su gru-
po que se trataba de un asunto personal, que no habia ninguna
declaracion de guerra ni conflicto politico alguno, que las cosas de-
bian quedar ahi, con algtin llamado de atencion, y que «necesita-
bamos continuar el proceso de integracion entre las dos organi-
zaclones, camaradas».

Pero no aceptaron; nos pidieron nombrar una comision para
representar a Tatiana en el Consejo de Guerra que se le seguiria
por traicion y por atentar contra su lider, el camarada Simoén.
Preocupados, escogimos a dos de los maestros mas serios y ma-
duros de nuestra organizacién para que intervinieran a favor de
su vida y les hiciera comprender a nuestros hermanos socialistas
que las peleas entre nuestros camaradas eran s6lo un amoroso
asunto personal. Después de muchisimas horas de argumentos,
contra argumentos, reflexiones y llamados a la tolerancia, «por
el bien del proceso de integracion», aceptaron con la condiciéon de
que uno de nuestros dirigentes se encargara de hablar seriamente
con ella y le advirtiera que no se podia volver a acercar a menos
de cincuenta metros de su lider; porque si no, la iban a ajusticiar.
Felizmente, Tatiana, quien vivia contando muerta de la risa su his-

254 Mario REy



toria con Simoén por todos los pasillos de las universidades del pais,
decidi6 irse becada a cursar una maestria al exterior, y hoy es una
connotada académica, narradora y editora feminista.

La ultima vez que yo vi a Simén fue un viernes en la noche,
cuando se me ocurri6 pasar a saludarlo y charlar sobre los detalles
de nuestra asamblea fundacional del dia siguiente. Primero se aso-
mo por una rendija entre las cortinas; después saco la cabeza por la
puerta entreabierta de su apartamento, que solo dejaba ver el humo
compacto de mas de veinte personas reunidas en un cuarto de ocho
metros y medio cuadrados, y me dijo: «Perdén, Marius, estamos dis-
cutiendo algunos detalles para mafniana. Nos vemos en el Congreso
de Integracion». Nollegaron ala reunion ni enviaron representante
o mensaje alguno, y solo supimos por la prensa, sorprendidos, y con
temor, que esa madrugada habian anunciado la fundacién de un
nuevo grupo guerrillero con una bomba contra el imperialismo
yanqui en las oficinas de una aerolinea norteamericana.

Tiempo después supe que Simoén estaba negociando armas
con los capos del Cartel B y se habia querido pasar de listo, y que
los patrones, que no perdonan, aprovecharon su ser conquistador
y se lo encomendaron a una despampanante catalana para que
lo sedujera y lo ejecutara. Yo me habia hecho la ilusién de que al
menos habia muerto feliz, dormido, después de un intensisimo y
placentero polvo, ilusionado con la compra de armas para su gue-
rrilla, y no con la angustia de la tortura y la muerte en manos de
un par de sicarios cobradores: «Paga, hifueputa, o te quebramos.
¢No tenés toda la plata? jTené, hifueputa, pa’ que aprendas a no
gastarte lo que no es tuyo!: PAM! {PAM! {PAM!

Lo cierto es que amanecio con tres tiros en la cabeza y uno en
el perineo en un hotel de la capital del centro de operaciones del
Cartel B, que su hijito se qued6 huérfano y su mujer viuda. jOtro
huérfano y otra viuda! ;Cuantos? ;Cuantos mas? ;Qué sabemos
de ellos? ;Qué responsabilidad tuvimos en el proceso de sus des-
gracias? ;Qué debiamos hacer por ellos? ;Qué hicimos o hacemos
por ellos?
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La viuda del Negro, por ejemplo, cansada de luchar para criar
a sus tres hijos, trabajando aqui y alla para medio sobrevivir, se
fue a Estados Unidos, con algiin apoyo familiar, como millones de
hermanos que abandonan ilusionados el paraiso, como canta Da-
niel Santos:

Sale, loco de contento con su cargamento
para la ciudad, jay!, para la ciudad.
Lleva en su pensamiento todo un mundo

lleno de felicidad, jay! de felicidad.

Piensa remediar la situacién

del hogar que es toda su ilusion, si...
(«Lamento borincano», Rafael Hernandez)

Raquel se llevo al hijo del Negro y dej6 los otros dos con la abuela.
¢Cuantos hemos sido criados en nuestro gran paraiso por las abue-
las? Cuando el hijo decidié continuar su busqueda vital mas al
norte, la viuda, sola, cansada de la eterna espera de la visa, de es-
conderse, de hacer trabajos desagradables, y de sonar llorando que
un dia regresaria con las manos repletas de dinero y de regalos al
paraiso, volvi6 para ocuparse de su hijo adolescente y tratar de
ser feliz.
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E ntonces Celia se suelta con su tumba’o:

Esa negrita que va caminando,
—Ursula atraviesa la sala mirandome
a los ojos y extendiéndome la mano—
esa negrita tiene su tumba’o,

y cuando la gente la va mirando,

ella baila de la’o,

también apreta’o,

apreta’o, apreta’o.

La negra tiene tumba’o,

azuca’, azuca’,

y no camina de la’o.

Si quieres llegar derecho,

mejor camina de frente

para que no haya tropiezos...
(«La negra tiene tumba’o», Fernando Osorio y Sergio George)

Ursula est4 jubilada y se dedica a rumbear, a leer, a la pintura, a
la salsa, a la danza, y a pasear por todo el mundo. Me dicen que
esta escribiendo un guion para una pelicula autobiografica, pero
que se encuentra bloqueada porque no logra un hilo conductor
satisfactorio y tiene una historia secreta de amor que no sabe si
contar o no; también me dicen que quiere visitar mi nuevo parai-
s0, pero que siempre se arrepiente a ultima hora. «Qué raro, me
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digo, a mi nunca me ha dicho nada...». Y cuando le pregunto,
me contesta: «Es un suefio, Marius, pero si un dia me decido, te
cuento, y te busco, y te cuento, de esa no te escapas, ve», y rie a
carcajadas.

Yo la recibiria con mucho gusto, sola o acompaniada, pues la
quiero como a pocas personas en mi vida. Ademas, pienso, asi es
probable que me cuente su secreto.

Esa negrita que va caminando (...)
esa negrita tiene su tumba’o,

y cuando la gente la va mirando...

Con Celia a todo volumen, coloco la blanca calaverita de aztcar
de Simoén, y la de Andrés, y la de Carlos, y la de Luis...

Ay, por el camino del sitio mio,
un carretero alegre paso,

en su tonada que es muy guajira, y muy sentida alegre cantd (...)

Me voy al transbordador,
a descargar la carreta,
me voy al transbordador,
a descargar la carreta,
para llegar a la meta

de mi penosa labor...
(«El carretero», Guillermo Portabales)

Mi historia con Jorgito y Laura, asi como la guitarra y la voz de
Portabales, traen a mi memoria a mi admirado Abelardo cantan-
do. Abelardo fue un camarada cuya presencia e historia nunca
podré olvidar. No sé nada de sus primeros anos, solo que fue cu-
ra, o estuvo a punto de tomar los habitos, no sé bien. Siempre me
impresionaron su capacidad intelectual, su rigurosidad y su bon-
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dad; para mi era un lider politico y moral nato, muy distinto a
nuestros mundanos y contradictorios dirigentes. Trabajaba duri-
simo en la elaboracion, la critica y la correcciéon de nuestros do-
cumentos politicos, sin descuidar nunca el cuidado amoroso de
sus numerosisimos hijos y su mujer.

La tltima imagen que tengo de Abelardo es la que me pinto
Flora, y no sé cuanto la he modificado con el paso del tiempo y su
reconstruccion: un predicador en los autobuses urbanos de la ca-
pital pronunciando duros y amorosisimos discursos escépticos so-
bre la crisis politica y moral del pais y la humanidad; un predica-
dor con prendas muy desgastadas y muy limpias; un predicador de
mirada directa y bondadosa que al terminar sus discursos buscaba
la puerta de salida del bus separando con delicadeza las manos de
quienes pretendian darle una moneda creyéndolo loco o mendi-
go. Un predicador cuya voz fue disminuyendo, disminuyendo, dis-
minuyendo...

Me cuentan que al final de sus dias intentaba con desespero
gritar, pero solo salian angustiados gemidos inentendibles. Las ve-
nas de su garganta se expandian a punto de reventar, como sus an-
gustiados y llorosos ojos. jTenia tanto qué decir! jTenia tanto por
ensenar y aclarar! {Pero nadie oia nada! {Nadie escuchaba nada!
iNadie oye nada distinto de lo que ya sabe o cree saber! {Nadie
escucha nada diferente de lo que ya ha escuchado y cree! jNa-
die quiere saber nada de nada, ni de nadie, nadie quiere saber las
verdades de nadie, mi querido Abelardo, ay!

Mi muy querido amigo y maestro Abelardo muri6 de un can-
cer terrible que empez6 por la garganta y le comi6 todo el cuerpo
en un ano. Yo lo conoci cuando lleg6 al paraiso; aunque vio la pri-
mera luz alli, habia vivido gran parte de su vida en la capital de-
dicado a las palabras de Dios, a la educacion y a la militancia po-
litica. Regreso al paraiso porque se enamor6 perdidamente de
Brigida, y ella queria vivir en su tierra. Decidido a vivir el amor a
plenitud, Abelardo se separ6 de su primera mujer, renuncio a su
trabajo y emigr6 para emprender una nueva vida en el paraiso.
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Sonrio y siento que me ilumino al recordar que Abelardo y Bri-
gida se presentaron en mi casa en Navidad con un tazén transpa-
rente de desamarga’o, exquisito y colorido dulce de citricos, brevas y
papaya, clavos de olor, pimienta dulce, canela y aji dulce, azticar y
agua, verdes, amarillos, naranjas y cristales; bufiuelos, arequipe
y natilla, cultivando la tradicién regional. Tampoco puedo olvidar
que afios después tuve que abandonar a la carrera mi casa por-
que no pude soportar la convivencia con ellos.

Abelardo tenia tres hijos de su primer matrimonio, y con Bri-
gida engendro6 otros tres. Fuimos buenos amigos durante los afios
que coincidimos en el paraiso, pero después de que lo abandona-
ron casi no volvi a saber nada de su existencia. Abelardo me re-
comendaba lecturas para mi formacion politica, asi como textos
literarios, la Biblia y los evangelios canénicos y apocrifos, y en al-
gun momento empez6 a sugerirme libros sobre el amor, el amor
libre, la pareja abierta y el poliamor, un tema que no tenia interés
alguno para mi.

En cambio, me atrajo muchisimo su decision de irse a vivir a
la montana, en una vereda situada a una hora de la ciudad; para
nosotros era muy divertido visitarlo, pues las reuniones se conver-
tian en un verdadero dia de campo donde todos comulgabamos
discutiendo el devenir de la Revolucion Socialista, recolectando
las verduras, cocinando y lavando los platos, con un comunitario
espiritu habitado por Tolstoi, Gordon, Borojov, Lenin, Fromm y
el jipismo.

Un dia lo encontré solo y muy triste; por mas que le pregun-
té qué le pasaba no obtuve respuesta alguna. Un par de semanas
después regresé Brigida, pero ni el animo de Abelardo ni el espi-
ritu de la alegre casita de campo volvieron a ser los mismos. Se
dijo que Abelardo y Brigida tenian una pareja abierta y que ella
se habia enamorado y se habia ido con José de Jesus.

Entonces la lista de temas de nuestras discusiones entre ca-
maradas y amigos en las cafeterias, los bares, las discotecas y los
moteles se amplio con las ideas y las practicas de Barry, Sanger,
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Gove, Goldman, Cleyre, Kollontai, Wollstonecraft, Sartre, Beau-
voir, Ginsberg y un largo etcétera. Abelardo hablaba de las rela-
ciones amorosas del futuro, de la importancia de trascender la
posesividad, el egoismo y el machismo burgueses, del enriqueci-
miento individual y colectivo a través de los multiples encuentros
y relaciones sexuales y amorosas. Brigida, en tanto, hacia fama de
muijer facil. «jClaro, marica —me dice indignada Ursula—, si los
hombres practican el sexo libre o tienen varias mujeres, con o sin
teorias que los avale, nadie los califica, nadie les dice nada; pero si
es una mujer, no la bajan de puta, asi sean ellos mismos los que
se acuestan con ellas o desean acostarse con ellas o las obligan a
acostarse con ellos!».

En algin momento me plantearon la posibilidad de compartir
mi casa con ellos, mientras conseguian una, pues, con el incremen-
to de los asesinatos y las desapariciones de izquierdistas, lideres
populares y sindicalistas a manos de los grupos paramilitares, te-
nian miedo de seguir viviendo en la montafia, tal como sigue su-
cediendo medio siglo después. Mi compaiiera y yo aceptamos de
buen grado; pero un par de semanas después enloqueciamos con
el olor a marthuana, cerveza, mierda y orines que se iba tomando
la casa, y con el rotundo rechazo a cualquier insinuacién o charla
sobre la necesidad o la conveniencia de hacer el aseo, «eso son
ideas y practicas pequenoburguesas, represivas y castrantes», Ma-
rius, me decia Brigida.

En una ocasion vi salir precipitado a un amigo comun de su
cuarto. Después me cont6 consternado que Abelardo lo habia in-
vitado a hacer el amor con Brigida. «Tranquilo, no pasa nada; a
mi me da gusto su placer».

Como en esos dias me entregaron el apartamentico de interés
social que habiamos adquirido mi mujer y yo, decidimos trastear-
nos ese mismo fin de semana, aunque no estuviera terminado. Yo
seguia queriendo y admirando a Abelardo y a Brigida, y entendia
sus ideas; pero no las podia vivir, ni me interesaban, y atin hoy me
causan un desasosiego inmenso. Para mi el sexo es maravilloso,
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con amor y sin amor; pero cuando se produce bajo el manto del
milagro del amor, uno y otro individuo se potencian, se hacen un
unico uno universal, impulsa a crecer a los dos seres, los pone en
el vacio de la eternidad, de la nada, de la pérdida de si en el otro, de
la disolucién de la conciencia, de la pulverizaciéon de los dos en el
universo, en Dios, para quienes creen en ¢l, en el verdadero parai-
s0; v, asi, cada ser humano es la totalidad, y es él, y es el universo,
y es él y el universo, y st no logramos percibirlo, si no logramos
descubrirlo y gozarlo, podemos seguir buscando la totalidad en la
infinita, multiple, diversa y rica humanidad. Yo he vislumbrado
la sublime eternidad, y quiero volver a vivirla, y quiero vivir y ser
eterno en ella y con ella.

Poco tiempo después, Abelardo y Brigida regresaron a la ca-
pital. Entonces ella se enamoré de un surenio que recorria el con-
tinente, y se fue con ¢l, mientras Abelardo continuaba la crianza
de sus seis nifios. Yo no sabia que Abelardo era homoénimo de un
guerrillero, ni que por equivoco lo habian detenido y torturado
hasta alcanzar el terrible y delicado limite entre la vida y la muer-
te. José Arcadio rie nervioso y narra como Abelardo cuestionaba a
sus torturadores, como les proponia debates, como les mamaba
gallo, como los cotorreaba, como los vacilaba, como les tomaba el
pelo, y cémo los hacia pensar, hasta el cansancio, o hasta que los
representantes del bien y la justicia perdian la razén y lo golpea-
ban sin piedad, hasta la pérdida de la conciencia. De los edificios
estatales supuestamente destinados a la imparticion de justicia, el
cuidado del bienestar de los ciudadanos y la rehabilitacion de los
presos sali6 sonriendo mi querido Abelardo, triunfante, pero to-
cado, enfermo y medio desconectado.

Brigida regreso, se enamor6 de un indigena y se fue a vivir con
él; primero al desierto, y después a la selva; con él tuvo otros tres
hijos. ¢Es verdad esta historia? ;Son reales estos relatos, son verda-
deros? jVaya a saber! ;Quién podria determinar verazmente qué
es verdadero y qué falso, qué es real y qué ficcién? jNunca reales y
siempre verdaderos!, diria Antoine Marie Joseph. ;O nunca ver-
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daderos y siempre reales? Puede que en los detalles haya alguna
diferencia entre el relato y la evanescente verdad; puede que los
nombres y los personajes sean inventados o transfigurados, pero,
en esencia, lo juro, para mi, en estas mis falsas memorias falsamen-
te realistas todo es invencion y todo es verdadero, todo es mentira
y todo es real, tan real como la calaquita azucarada y colorida con
el nombre de Abelardo que coloco en medio de mirra y copal,
flores y libros.

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 263



e regreso a casa, en la madrugada, ansioso, sorprendido por
la noticia de que Belén tuviera tres hijos, y con gran incerti-

dumbre sobre el significado de la expresion «la familia» —mno sé

por qué nunca me imaginé que pudiera tener hijos y familia—, le

escribo, sin atreverme a preguntarle nada al respecto:

264

Hola, Belén: Acabo de llegar, ¢y ta? Te mando mis teléfonos. En
un ratito leo tus conclusiones y veo el video. {Qué ganas de cono-
cer el trabajo que describes. Tu trabajo! Gracias por compartir
tus escritos y experiencias conmigo.

Te cuento que anoche tuve un suefo extrano, y lindo: estaba-
mos con tus hijos y mis hijas en un circo en el que el pablico for-
maba distintos animales con los globos que nos habian dado a la
entrada; me senti muy feliz cuando con un pase magico las cria-
turas empezaron a despegarse de las manos que los habian for-
jado, y turpiales, cenzontles, cigiienas y gaviotas, tortugas, estre-
llas de mar, delfines y ballenas, monos, ardillas, perros, zorras y
coyotes, llamas, dromedarios, jirafas, osos, elefantes, iguanas, ga-
tos y culebras, y centenares y centenares de animales volaron en
suenos para integrarse con la estrellada noche y la via lactea. A mi
me hubiera gustado estar en tus suenos de anoche. ;Cual sera el
secreto del pase magico?

Besos: Marius.

Mario Rey



L as noticias sobre el proceso de paz en el paraiso —recuerdo
que escribi apesadumbrado— me inquietan profundamen-
te: parece mentira, pero crece el nimero de personas que se opone
a los acuerdos de paz; unos cuantos y poderosos amigos de la gue-
rra, las balas, la sangre y la tierra ensangrentada, para mantenery
ampliar los feudos bajo su dominio, han desatado una enorme ola
negra de temor y una tormenta gigante de exageraciones, menti-
ras y_fake news, la principal: que los acuerdos de paz le entregan
al comunismo internacional el pais.

M
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bstinado que soy, terco que soy, después de haber sufrido un

buen tiempo por haberme visto obligado a clausurar el fes-
tival cultural del paraiso en mi nuevo paraiso y la revista cultural del
gran paraiso que fundé con mis amigos de la vieja célula partidista
y coordiné durante una década, a los pocos meses quise insistir
en la materializacion de uno de nuestros suefios: una paradisiaca
casa de la cultura latinoamericana, un espacio donde conversar,
donde charlar, donde platicar, donde cotorrear, donde divagar, don-
de compartir nuevas viejas palabras y expresiones de nuestra lengua
comun, donde paladear nuestra gastronomia, nuestras artes, nues-
tras danzas, nuestras obras, nuestros suefios, nuestro ser...

Ante la imposibilidad de poner de acuerdo a mis paisanos para
emprender un proyecto colectivo comun, con mis escasisimos aho-
rros y la firma de doce pagarés compré muy barato un restauran-
te quebrado en un barrio central y concurrido de la capital de La
Region mas Transparente del Aire, con un hermoso espacio arqui-
tectonico rectangular, sencillo, amplio y bien iluminado que me
recordaba paradéjicamente los circulares bohios de guadua y pal-
ma del Pacifico, el Atlantico y el Caribe. Y me puse a trabajar co-
mo loco, alternando mis tiempos de maestro y editor con los de
aprendiz de empresario, cocinero y mesero, entre doce y quince
horas al dia.

Soniando con ganar condiciones para la escritura, me dediqué
a buscar y probar platillos, a colgar cuadros, a escuchar y progra-
mar musica, a organizar espectaculos, exposiciones, talleres y lec-
turas, y a promover La Casa Grande, materializacion en tres dimen-
siones de la revista nombrada asi en honor de Alvaro Cepeda
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Samudio, sus maravillosos compinches de Barranquilla y la cueva
donde se reunian, en honor de Casa Grande y Senzala, en honor de
la casa grande de la paz donde todos cabemos, en honor de la ca-
sa chica de mi madre, de sus suefios de una casa grande, de la casa
grande y abierta de mi abuela, y de las numerosisimas casas gran-
des y chicas del gran paraiso.

En esa Casa Grande de mi memoria y de mis suefios recuerdo
a la desaparecida Luz Adeny Ramirez y su cuerpo danzante en
remolinos de blancos fulgores al ritmo de la musica de Luis A. Cal-
vo; las alegres y coloridas Estampas Colombianas de Lucy Garzon;
el Festival del Tambor, los cueros, las danzas, los cantos y los es-
piritus de Lumbald, Juan Guillermo Cubillos y Alix Mosquera; las
clases de son, mambo y chachacha, guaracha, rumba y guaguanco,
danzén, guajira y salsa de Gertrudis Pastrana con Xango, Santa
Barbara, moros y cristianos, mojito y lechon; los cantos, danzas y
poemas mexicanos y flamencos de Angela Cuevas, Rafael Ruiz de
Velasco y Gonzalo Ortuiio; los tangos y las sambas de Carla Bor-
guetti; las canciones de protesta de Gabino Palomares y Misael
Ramirez; los conciertos de musica latinoamericana y las interpre-
taciones de Porgy and Bess de Aida Magana y Emilio Carsi; el ho-
menaje a Pushkin de una poeta, pintora, chef y comerciante de
armas; la imponente presencia de cuatro sacerdotes ortodoxos y
un delicioso ment de vodkas, vinos, champana y caviar del mar
negro, borshch, blini y pelmen, prrozhki, pirogi y ensalada de papa; los
recitales y los moles, chiles, salsas, tacos, quesadillas y tostadas de
Maricruz Patino, Perla Schwartz, Leticia Luna, Inés Parra, Euridi-
ce Roman y Yoel Mesa; la lectura de Poemas de Memonal de Casa de
Rodolfo Hinostroza, con pisco, tiradito, seco de atin y postre gra-
tinado de frutas secas, almendras, queso y miel de panela; la poe-
sia de Chilam Balam y Yolanda Massieu, con chalupas, cochito,
bétil, chirmol y chipilin; los recitales de Berenice Camacho, Ratl
Diaz, Javier Cilveti, Francisco Zavala, Maria Elba Zermeno y Jor-
ge Cervantes; los cuentos y los titeres de Giovanna Cavasola, Ma-
rild Carrasco y Marcela Romero; los «Cuentos, Recetas y Otros
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Afrodisiacos de Mujeres de Palabras»; la novela espectaculo de Fe-
lipe Galvan con Maria Félix, Agustin Lara y Miguel Aleman en
Acapulco y Puerto Marqués; el rock, los cuentos y los espectaculos
de Perico el Payaso Loco y la Perra; los cuentos erdticos para
trasnochados de Miguel Angel Tenorio; los conciertos de arpa,
zapateado, son veracruzano y rock de La Libélula y Los Indios Ver-
des, Gustavo Calzada, Cecilia Pérez, Sergio Medrano, Alexander
Daniels e Ismael; los desayunos dominicales de Paty Espafia por los
perros callejeros; los cumpleanos de Isabel, Pepa, Charly, Laura,
Toni y Rosa Jimena; la cumbia, el vallenato, el porro, el merengue
y la salsa con ritmos y voces de Acere y Colombia Caribe, picadas
de chicharrén, longaniza, lomo, morcilla, arepa’e huevo, papitas
amarillas, patacones, buniuelos, pandebono, pandeyuca, aguar-
diente y jugos de lulo y maracuyé; las clases de tango y milonga
de Maria Luisa Estévez, Don Viloria, Gonzalo Gonzalez y Jests
Martinez, vino, espagueti, loquis, masitas, choripan, torta pascua-
lina, empanadas de elote y asados; los cursos de cine de Ignacio
de Cerega y las lecturas comentadas de la Biblia de Rafael Mon-
dragoén; la cocina fusion de Jesse Sosa; los sancochos, mondongos
y locros, ajiacos, mazamorras y pucheros, frijoles, asados y ban-
deja paisa, encocados, guayacos y menestras, muchines, cachapas
y empanadas, bufiuelos, casabes y tequetios, tamales, hallacas y
arepas, secos, encebollados y arroces, ajies, guasacacas y salsa de
mani, corocoro, fanesca y asado negro, ceviches, guatitas y pabe-
ll6n criollo, los patacones, tortitas de maiz y bollos, los arequipes,
caspiroletas y platanos maduros rellenos de queso y bocadillo de
guayaba, exquisitos platillos de Colombia, Ecuador y Venezuela
de Lucy y Adela; las recetas con sabor a Gabriela clavo y canela de
Sonia Braga, Jorge Amado y Déborah, caipirina, polenta y mo-
queca, fejjoada, tutu y quindim; Francisco y Martita, trabaja-
dores y amigos con quienes comprobé con dolor en carne propia
que los intereses de los trabajadores y los patrones, aunque preten-
dan ser amigos, humanistas, democraticos y socialistas, son irre-
conciliables.
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iQué maravilla de experiencias y recuerdos! ;Pero como no
recordar también al sefior que llegaba a las seis en punto de la tar-
de, se sentaba en la mesa central del salon y pedia una bandeja
paisa y un agua de panela; hacia un par de ostentosos gestos de
insatisfaccién y poco después limpiaba el plato con una arepa, bri-
llos de oro en la esclava, el reloj, la cadena, el anillo y el alma? No
puedo olvidar la noche del viernes que lleg6 a las ocho y, en me-
dio de un recital, contest6 su celular y empezo6 a caminar y a gritar
por todo el salon, ni el susto con que le pedi amablemente que se
callara o se saliera, ni su grande, su grandisima y santa ira en los
ojos y el cuerpo tenso y retenido.

¢CGoémo no recordar el dia en que un licenciado lleg6 a nom-
bre de su patréon reclamando la propiedad de mi negocio? Enton-
ces, asustado, con asombro, le expliqué por cuanto lo habia adqui-
rido y a quién, el nimero de pagarés que habia cancelado y los
que debia, y ante su pregunta de si estaba dispuesto a aclararle la
situacion a su patron, le contesté «Claro», y al dia siguiente, a las
doce en punto del mediodia, vi como se estaciond un pequeno y
llamativo Audi convertible del afio frente a mi Casa Grande, y c6-
mo se bajaron de él un hombre fuerte de unos sesenta afos y una
treintaiiera muy guapa y pequeiia. Simultaneamente, atras y ade-
lante del convertible blanco, se estacionaron un par de grandes
camionetas negras con vidrios polarizados, igualitos a los de las ca-
mionetas blancas desde las cuales asesinan hoy a los jovenes que
protestan en el Paro Nacional.

El patréon y su mujer me pidieron una picada y dos cervezas,
y con amabilidad me invitaron a sentarme con ellos. De pronto, en
medio de la charla sobre la comida, que les habia gustado mu-
cho, ¢l me dijo que era el verdadero dueno de mi Casa Grande.
Entonces volvi a contar como habia comprado el restaurante en
quiebra, a quién, y cuantas letras debia. Me pidi6 que le mostrara
las que habia cancelado y le diera el nimero del teléfono del ven-
dedor. Cuando se las fui a dar, me dijo que no habia necesidad, que
¢l me creia; que esa mierda de tipo habia querido quedarse con
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sus cosas cuando lo deportaron, y que ahora regresaba a recupe-
rarlas como fuera; que el dinero no le importaba, que lo que le em-
putaba era que le quisieran ver la cara de pendejo o blandengue.

Después del segundo aguardiente, el patrén conté que habian
regresado con otros nombres, y que en la sucursal del cielo estu-
vieron a punto de matarlos; que por eso su mujer tenia esa cicatriz
que le atravesaba la cara desde la barbilla al pémulo, el queman-
te e inolvidable camino de la bala que estaba dirigida a él, apenas
visible gracias al excelente cirujano plastico que la habia operado,
porque «alld —me coment6 orgulloso— tenemos los mejores mé-
dicos y cirujanos para poner, quitar, aumentar, adelgazar, subiry
bajar labios, parpados, pémulos, mandibulas, caderas, cinturas,
tetas y culos, cambiar rostros y borrar cicatrices, por nada, por
unos cuantos dolares, mijo».

Marco desde su teléfono, «la ultima version de los celulares»
—me explicéd orgulloso—, y colg6. En ese mismo instante apare-
ci6 el licenciado del dia anterior, a quien le dio el nimero que yo
le acababa de pasar y le dijo que hablara y arreglara cuentas con
el hifueputa ese.

Y mientras el licenciado amenazaba y puteaba a gritos al anti-
guo dueno de mi negocio, el patron siguié contandome como se
habian escapado en el paraiso de sus enemigos y de la carcel, y co-
mo habian regresado, y los problemas que tenian en la educacion
de su pequeiio hijo.

Después de cinco minutos de mentadas de madre y amenazas,
el licenciado me paso el celular, y el tipo que me habia vendido,
nerviosisimo, me dijo «qué pena, don Marius, con esta situacion;
pero, eso, para evitar problemas, es mejor que le pague las letras al
patron», quien me dijo al colgar que no me preocupara, que le
cancelara cuando pudiera. Y sigui6 yendo a almorzar con su mu-
jer durante varios dias, hasta que, lo mas rapido que pude, can-
celé en su totalidad la deuda.

Durante ese tiempo «el patrén» me ofreci6 la compra de va-
rios de los cuadros que tenia expuestos, pero nunca me hizo una
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oferta concreta. También me invit6 a rumbear con €l, su mujer y
una gran amiga de los dos; y ante mi cortés disculpa negativa, la-
mentandome «porque estoy casado y enamorado», me dijo que
eso no importaba, pero no insistio.

Recuerdo que un dia, poco después de cancelar la altima le-
tra, «el patron» y su mujer desaparecieron. Y nunca mas supe de
ellos. Atn hoy me pregunto quiénes eran, quién habria podido ser
su amiga y qué hubiera podido vivir si por curiosidad hubiera
aceptado irme de rumba con ellos.

También guardo las muy amables palabras del paisano con
apariencia de yuppie que una vez me ofrecié mil délares por cada
isleno que invitara a trabajar en La Casa Grande, «gratis, no tie-
nes que pagarles ni un peso —me aclar6—; lo que quieras: chefs,
cantantes, musicos, actrices, modelos, bailarinas, damas de com-
pania, actores..., lo que quieras», para que pudieran entrar de
forma legal al pais y pasarlos como mojados al Norte, «todo legal,
no te preocupes; nosotros hacemos la internacién como se debe
y luego desaparecemos los expedientes, tenemos gente adentro; ti
solo tienes que expedirles una oferta de trabajo», y me invit6 a pa-
sear y a pescar en las playas en el litoral del Pacifico, donde, «aqui,
entre nos, hermano», tenia una flotilla de poderosas y stper ra-
pidas lanchas.

({Co6mo no recordar al enorme y simpatico supuesto ex militar
colombo-israeli que llegaba en su Harley, a cualquier hora, a pre-
guntarme con seductora familiaridad y ambigiiedad, una y otra
vez, hablandome de millonarios negocios en doélares, importacio-
nes y exportaciones, armas y cursos especiales, por qué no hacia-
mos «bisnes» que verdaderamente dieran dinero en La Casa Gran-
de y el desocupado jacalén vecino?

(Coémo olvidar su desespero cuando llegd a preguntarme, a
los pocos minutos de que yo hubiera cerrado el traspaso del ne-
goclo, si era cierto que lo habia vendido, a quién, por cuanto y en
qué forma me habian pagado, a qué me iba a dedicar, si pensaba
quedarme en la ciudad, reclamandome por qué, si éramos ami-
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gos, no le habia contado, y por qué no le habia dado mis teléfonos
y mi direccién —el mismo tipo que anos después, cuando estaba
corrigiendo esta muy verdadera novela de un cualquiera—, me
encontré en la farmacia de la esquina de mi casa y me volvio a pe-
dir el nimero de mi celular; el mismo tipo que me encuentro cada
tanto en Reforma, cuando salgo a caminar, el mismo que me pre-
gunta como veo la situacion politica del Paraiso y por quién voy
a votar, y por qué...

Y veo con admiracion a la arrolladora y simpatica artista ven-
dedora de armas que se reia a blancas carcajadas de tequila y vod-
ka de las armas y los helicopteros que le habia colocado a las au-
toridades de Comala, Macondo, El Gran Sertao, Santa Maria, La
Pampa, La Catedral y La Region mas Transparente del Aire, arre-
batandole el negocio a los mas grandes y poderosos paises pro-
ductores y vendedores de armas.

¢Y como olvidar a la supuesta guerrillera que me pidi6 que le
guardara por veinticuatro horas media tonelada de armas, com-
panero? ;O a mi vecina, la guapisima exreina de uno de los tantos
concursos de belleza de nuestros pueblos, y su modesto y florecien-
te restaurante visitado a diario por diplomaticos y ex diplomati-
cos, empresarios, militares, ex militares y paras, deportistas, magos,
brujos y artistas de la farandula del paraiso y el nuevo paraiso?, la
misma que desaparecié de un dia para otro abandonando el edi-
ficio que estaba construyendo, dejando colgada en la pared su or-
gullosa imagen con un expresidente caballista, el mismito que
ahora da en sus tuits la orden de disparar?

Tampoco puedo dejar de recordar a la paisana cocinera y su
hija militar que habia tenido que salir corriendo del paraiso «pe-
seguida por esos hifueputas guerrilleros» y ahora impartia cursos
en la Tierra Caliente, tierra donde ahora florecen autodefensas y
paramilitares, mientras esperaba el estatuto de refugiada con el apo-
yo de un diplomatico del paraiso.

CGomo olvidar el dia que me harté de este tipo de historias que
nada tenian que ver con mi viejo proyecto vital y decidi mandar
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mi Casa Grande al carajo y dedicarme exclusivamente a la do-
cencia y la escritura, y puse el aviso «Se traspasa» y vi apearse de
sus Harley al despampanante par de rubias vestidas de cuero ne-
gro que sin discutir me dieron en verdes y contantes dolares lo que
pedia por el restaurante y me invitaron a irme de fin de semana
con ellas al puerto? ;Cémo no recordar que meses después las acri-
billarian mientras bailaban en el centro del salon, de la misma for-
ma como habian asesinado a media docena de clientes y duenios
en dos o tres restaurantes de la zona?

(Coémo olvidar que en el mismo momento en que las dos ge-
melas, después de cerrar el negocio, salieron de La Casa Grande,
mi casa grande, mi paraiso, y posaron sus hermosos culos en las
Harley son¢ el teléfono con la llamada en la que me avisaban que
habia ganado el concurso de oposiciéon para integrarme como
maestro investigador de tiempo completo a un proyecto universi-
tario de izquierda en zonas populares de la capital?

Pego ahora los nombres de Luz Adeny Ramirez y Rodolfo Hi-
nostroza en esos craneos de dulce con que en mi nuevo paraiso
recuerdan, convocan y rinden homenaje a los muertos.

>
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D espués de un encuentro de tres minutos en el aeropuerto, unos
garabatos apresurados en un boleto del metro y alrededor
de una treintena de correos electronicos en el iempo que Belén es-
tuvo en el sur del gran paraiso, uno por cada despertar con los
primeros trinos de los gorriones que se siguen resistiendo al gran
monstruo gris y sus contaminantes rugidos, Belén y yo nos pusimos
una cita a pocas cuadras de nuestras casas, pues ademas de coin-
cidir en nuestro interés por contribuir a cambiar el injusto orden
de las cosas, por los necesitados, por la educacion y el amor por el
arte, la poesia y las letras, por feliz azar viviamos a veintiin minu-
tos a pie en una ciudad con cuarenta kilometros de extension de
sur a norte y treinta millones de habitantes...

Nos encontramos en uno de esos enormes y lujosos templos del
consumo que rigen hoy el ritmo de las modernas ciudades y la
vida de sus esclavos modernos con caras de felicidad. Después de
esperar impacientes durante varios minutos, pues no habiamos pre-
cisado en cual de los accesos nos encontrariamos, empezamos a
caminar y charlar, nerviosos, ansiosos... Hablamos durante horas,
deteniéndonos en el primer bar que aparecia cuando queriamos
descansar o hidratar la garganta, yo con un tequila y una cerveza
y ella con un gin ténic, hasta que, de pronto los bares comenzaron
a cerrar uno tras otro y no tuvimos dénde sentarnos para conti-
nuar aquella furtiva mirada de reconocimiento prolongada por
miles de palabras que hilaban las historias de nuestras vidas y el
silencio que ocultaba nuestra ansiedad, nuestros deseos y nuestros
Su€enos.
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De pronto, con mis manos tomé su rostro y busqué sus ojos, y
su alma, y me perdi en anagnorisis con el halo de la musica de
Compay Segundo:

Alla en la loma encontré

a una linda guantanamera...
Con su mirada hechicera.
Alli mismo me envolvi.

Alld me decia asi:

Quiéreme a mi, cielo santo,
quiero apagar con mi canto
este ardiente frenesi,

Guantanamera yo canto en el llano...

(«Yo canto en el llano», Francisco Repilado

y Lorenzo Hierrezuelo, Los Compadres)

Y mi memoria melancolica del morir dominical se vio desplaza-
da esa noche por el deambular de nuestras inquietas y sonrientes
manos y miradas por las calles y las esquinas de mi barrio, y por
nuestras multiples paradas ante algtin semaforo o auto fantasmal,
y por nuestros primeros, intensos y no furtivos besos, mis palmas
en sus mejillas, su piel en la mia, sus brazos y sus manos en mi
cintura y en mi espalda.

Y llegamos a casa, y entonces senti el placer de las miradas y
el runrunear de nuestros cuerpos buscandose al acceder al vesti-
bulo blanco, entre verdes plantas y madera cruda, y subimos las es-
calas tropezando a besos en los entrepisos, mis manos enredadas
en su nuca y en sus cabellos, sus brazos y sus manos en mi espal-
da, y al cruzar el umbral nos reconocimos en la intensidad y los
matices de la luz, las sombras y las lineas, en las imagenes, los vo-
ltmenes y los libros, en las plantas y las flores, en la musica y la
danza, y en la conciencia de la siempre viva presencia del otro en
nuestro ser, y en la creciente conciencia del expandirse del uno y
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del otro, y en la conciencia del perderse del uno y del otro, y en el
saber de la expansion y la pérdida de ambos, y en el encuentro en
el otro, y en la conciencia de la pérdida y la expansion de nuestros
muy pequenios seres en el imperceptible e infinito universo en pal-
pitante expansion.

Y empezamos a escuchar y a comentar nuestras canciones fa-
voritas, tan distintas, y tan cercanas, y comenzamos a recordar nues-
tros poemas y nuestras imagenes y nuestros relatos favoritos, e
iniciamos la lectura en voz alta de nuestros escritos, a leernos y a
bebernos y a celebrar nuestras coincidencias, y a tomar conciencia
de nuestras primeras diferencias, y empezamos a bordar gozosos
alrededor de ellas, y fuimos illuminando palabras y oraciones, ima-
genes e historias, sensaciones e ideas, plazas y cruces, porticos y
zaguanes, salas y patios, jardines y alcobas, nuevos escenarios en
los cuales circular, danzar y retozar, nuevas charlas, nuevas conver-
saciones, nuevas platicas, nuevas discusiones, nuevas bromas, ri-
sas nuevas, nuevas explosiones en carcajadas, lagrimas nacientes
y renovados y renovadores silencios y reencuentros.

(_A
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uenan los cueros, los alientos y los platillos, y vibra el cuerpo en
movimiento de Pérez Prado bailando y dirigiendo su orques-
ta en su inigualable «Lupita»:

Uno, dos, tres, cuatro,

cinco, seis, siete, ocho.
iMaammmbo!

iUh! Mambo. jQué rico el mambo!

Y escucho y veo a José Arcadio bailando y cantando en el pasillo
de la flota que nos traia de regreso del bello convento colonial que
nos acogi6 para fundar nuestro Partido Obrero y emprender el
proceso de fusién con otras organizaciones socialistas:

¢Qué le pasa a Lupita?
No sé.

(Qué le pasa a Lupita?
No sé.

¢Y qué es lo que quiere?
Bailar.

¢Por qué ella no baila?
Su papa.

(Qué dice su papa?
Que no.

¢Qué dice su mama?
Que si.

Que baile Lupita.
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Si, si.

Que baile Lupita.

Si, si.

Mambo, mambo, mambo.

Si, si, si.

Desde la primera hasta la Gltima silla y a lo largo del estrechisimo
pasillo del autobts, cantabamos y baildbamos euféricos recorriendo
la obscura noche tenuemente iluminada por las estrellas y la lumi-
nosa cola de un cometa, pues ya teniamos el programa, ya teniamos
la estrategia, ya teniamos la tactica y también teniamos prospectos
de nuevos aliados o militantes para la Revolucion Permanente. Pen-
sabamos que solo faltaba la unién de las numerosas agrupaciones
socialistas dispersas para iniciar el triunfante proceso; pensaba-
mos que con nuestra voluntad y tesoén lo podriamos lograr; que
aquellos grupos con quienes estabamos discutiendo coincidian con
nosotros en la necesidad y la posibilidad de la integracion de un
nuevo partido de vocaciéon unitaria; estabamos seguros de que los
obreros, los campesinos y los trabajadores, todos, nos esperaban pa-
ra escucharnos y seguirnos. Aunque, en realidad, nosotros irifamos
tras ellos, camaradas, nos seguirian para dirigirnos, nos seguirian
para seguirlos, nos seguirian para seguirse, a través de nosotros, tras
sus verdaderos intereses, pues nosotros sélo éramos sus intérpre-
tes, su voz, su conciencia, su encarnacion, pues ellos hablarian a tra-
vés de nosotros, camaradas. ..

Creiamos, lo dabamos por hecho, que si llegabamos al poder
seriamos distintos; pensabamos que seriamos un selecto grupo de
mujeres y hombres apasionados, desinteresados, integros, entrega-
dos al trabajo y al cambio social, a los desfavorecidos, a la cons-
truccion del nuevo paraiso. ..

iAy, cuanta candidez, camarada!

José Arcadio lucia radiante. El congreso habia sido un éxito or-
ganizativo y politico, su capacidad para conseguir financiamien-
to y organizar no tenia comparacion y era grande su liderazgo. Nos
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impacto, en especial, la delegacion de una fraccion de un grupo
procastrista de pesadas botas, moteadas chaquetas verde olivo y
barbas cuidadosamente descuidadas, pues nuestras posiciones so-
bre la lucha armada eran en aquel momento muy ambiguas. Es
extrafo, pero incluso en muchas de las personas de mayor fe de-
mocratica existe una gran atraccion, y hasta devocion, por las ar-
mas, los uniformes, las voces de mando y los militares.

Yo no podré olvidar jamas esos dias: después de doce horas de
viaje hasta la capital nos esperaban dos camaradas que nos lleva-
ron rapidamente a un autobus estacionado a un par de cuadras de
la estacion de la flota; alli emprendimos un recorrido de otras tres
horas hacia un lugar desconocido que pronto se descubri6 en su
blanca belleza de muros de adobe y cal protegidos por techos de
dos aguas con tejas de terracota en medio de verdes praderas re-
gadas por una sinuosa quebrada: un monasterio agustino recole-
to de equivoco nombre del siglo XVII.

Pronto nos instalamos por parejas del mismo sexo en las so-
brias celdas de dos camas, una mesita de madera, un crucifijo, una
ventana y un par de lamparas. Alli leiamos, discutiamos y comen-
tabamos los documentos, los sucesos del encuentro y la situacion
del pais, mientras llegaba la hora de las reuniones plenarias o de
los alimentos, que tomdbamos en el gran refectorio, en largas y
rasticas mesas y butacas de tablones de madera, atendido por mon-
jas a través de una pequena ventana. En las pocas horas de des-
canso recorriamos maravillados los jardines y los alrededores en
sobrio ambiente de recogimiento y trabajo.

Y aunque parezca paradojico que poco mas de tres decenas de
revolucionarios estuvieran discutiendo los pasos a dar para derro-
car al sistema capitalista en un convento, en realidad, se trataba
de algo apenas natural: las ideas de igualdad, justicia y ausencia de
pobreza provienen de la religion: el retorno al paraiso original en
plena igualdad ante los ojos de Dios... Numerosos revolucionarios
salieron de las 6rdenes religiosas y en las organizaciones de iz-
quierda pervive su espiritu. En el paraiso, en nuestro gran paraiso
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y entre los busca paraisos del mundo es célebre la vinculacion del
cura y lider popular Camilo Torres Restrepo a la guerrilla castrista
del paraiso, por ejemplo, y el cura espanol Manuel Pérez se con-
vertiria afios después en el maximo lider de otro ejército guerrille-
ro. Recuerdo sonriendo que yo mismo deseé con fervor, entre los
ocho y los diez anos, ingresar a la iglesia para honrar a Dios sir-
viendo y ayudando a sus criaturas, y siento que en muchos sentidos
hoy contintian presentes en mi sus amorosos principios y manda-
tos sociales.

José Arcadio estableci6 en la sinagoga sus primeros contactos
con la izquierda, y pronto se vio participando en la elaboraciéon de
un perioddico comunista para la comunidad judia, y cuando su jo-
ven profesor de literatura espafiola, Enrique Buenaventura, descu-
brié que repartia el impreso, lo llamo aparte para pedirle que le
ayudara a imprimir algunas octavillas comunistas, abriendo la puer-
ta para la vinculacion de José Arcadio a las Juventudes Comunistas.

En un viaje de un selecto grupo de lideres estudiantiles a la
Unioén Soviética, José Arcadio establecié contacto con un dirigen-
te chino. Muy pronto varios de los cuadros bolcheviques arma-
ron una disidencia y crearon el Partido Comunista Marxista Le-
ninista pro chino, organizaron un congreso en el cual expulsaron
a los comunistas pro soviéticos y formaron en sus cabezas un ejér-
cito revolucionario sin tener ni una aguja en el bolsillo... Luego
conseguirian las armas y pasarian a la accion...

Losizquierdistas que no comulgaban con el Partido Comunis-
ta oficial se agruparon alrededor de esa disidencia, pero en ésta
se gestd muy pronto una nueva division, ahora trotskista, que fun-
daria el grupo socialista al cual ingresaria yo pocos afios después.
José Arcadio hizo parte de la disidencia que igual de rapido se opu-
so a la participacion electoral, y fue protagonista en la creacion de
una nueva rama, nuestro Partido Obrero, que también se dividio
en varias tendencias...

José Arcadio era un connotado economista y profesor univer-
sitario, investigador, escritor y editor; al mismo tiempo, nuestro
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lider era por tradiciéon familiar y étnica un gran comerciante: cre6
en la capital del paraiso el primer negocio que integraba en un
mismo ambiente libros, caté, trago y baile; varios periddicos izquier-
distas, entre ellos uno mensual que sintetizaba las noticias inter-
nacionales, y una editorial de arte; organiz6, asimismo, numerosos
y habiles juegos financieros, y nunca tuvo problemas econémicos.

Cuando José Arcadio regresé al paraiso, lugar donde sus pa-
dres habian decidido poner fin a su muy largo y afiejo peregrinar
desde la mitica Jerusalén, monto otro rumbeadero, cafeteria y li-
breria; en el antejardin de su negocio pasaba horas y horas jugan-
do ajedrez, tomando tinto en las mafianas, cerveza en las tardes y
whisky en las noches, envuelto por el refrescante aire que bajaba
desde el Pacifico por las montanas andinas, conversando cual per-
sonaje de Mahfuz o Agnon con sus pantalones pendientes de sus
muy notorias calzonarias.

Pero un dia, no sé bien por qué, José Arcadio quebro, perdio el
negocio, perdi6 su apartamento, perdié a su mujer —«mentiras,
dice Ursula, en realidad, él y su propio papa la transaron...»—, y
tuvo que regresar a la casa materna, donde se dedica a leer y es-
cribir mientras cuida amorosamente a su hermano afligido por un
mal cerebral de toda la vida.

Pasados ya los ochenta anos, José¢ Arcadio sigue construyendo
interpretaciones y teorias sobre el devenir econémico y politico
del pais, el capitalismo, el socialismo y la humanidad, sin dejar de
imaginar y hacer negocios. Ahora esta muy entusiasmado con el
ecosocialismo; cree firmemente que la izquierda no ha sido derro-
tada y que, al contrario, los avances democraticos y sociales que
vivimos en el paraiso y el gran paraiso son el resultado de las ideas
y las luchas izquierdistas. Rie, se divierte contando historias y se
las ingenia para hablar de todo, menos de él.

Como José Arcadio, Camilo, Alejandro y unos pocos mas si-
guen creyendo en la Revolucion como el gran cambio de la propie-
dad sobre los medios de produccion; los tres confluyen en el pro-
grama ecosocialista, y a diferencia de casi todos nosotros, Camilo
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y Alejandro contintian recorriendo las universidades y los sindi-
catos tratando de ganar adeptos para la construccion del Partido
que, ahora si, éste si, nos conducira al verdadero paraiso.

Camilo, economista e investigador, se jubil6 y vive con su mu-
jer de toda la vida en el paraiso, adonde regresé después de habi-
tar varios afios la capital. Sus hijos ya se independizaron, y disfruta
de su pension y de la herencia familiar. Me cuenta con tristeza,
suya y mia, que su hermano Adelino, otro de mis maestros, tratd
de tranzar a la familia en los negocios heredados, para nada, «pa-
ra gastarse el dinero como un gran burgués, o un ensoberbecido
nuevo rico o un narco cualquiera».

Alejandro termind por fin su carrera interrumpida para irse co-
mo profesional de nuestra organizacion al Caribe, una decisién de
la cual me senti siempre culpable, pues pasé muchos anos sin gra-
duarse y tuvo que trabajar en cualquier vaina; en el mejor de los
casos, como dibujante, sin derecho a firmar ni a cobrar como el
gran profesional y artista que era. (Como pudimos estimular la
«profesionalizacién» de algunos camaradas sin asegurarnos de
que finalizaran sus estudios? ;C6mo pudimos asumir la idea de la
existencia de profesionales de la politica?

Ahora Alejandro vive feliz, como José Arcadio y Camilo, dise-
nando y construyendo, y forjando una nueva relaciéon amorosa.

Con tinta negra escribo Adelino en la frente de la nueva habi-
tante de mi altar y lo recuerdo arengando sobre una mesa a la que
se le doblan lentamente las dos patas y ¢l se va deslizando sin in-
terrumpir su discurso hasta llegar al suelo...

(_A
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L a historia que Laura hizo brotar de lo mas profundo y obscu-
ro del saco de los sucesos olvidados por mi conciencia trajo
de la mano otra que habia querido o necesitado olvidar porque, co-
mo la de Laura, me apena, me ruboriza, me duele y me confronta
con mi historia familiar, con mi historia como nino y como hom-
bre, con mi historia con mi madre y la paternidad, nifio perdido
que arrastra el pie atravesado entre dos reinos por el laberinto del
jardin en flor, entre Eros y Tanatos, Cronos y Zeus.

En mi inconsciente y afanosa btisqueda amorosa, Aurea apa-
reci6 como una isla a los ojos del naufrago en altamar y cubri6 de
rocio mi piel lastimada por el sol, la sal y la violencia familiar; cal-
mo6 mi sed con el vital, el cristalino y refrescante liquido que me
brindé en la delicada jicara de sus manos; nutrié mis sentidos con
el perfume, los colores, la tersura, el sabor y el canto del jazmin, las
buganvilias, la rosa y la flor de calabaza, mientras lloraba conmigo
con las historias de mis hermanos muertos, arropandome con ca-
lidez y ternura. Pronto empecé a caminar gozoso y en paz toma-
do de su mano, conociendo lugares, contando historias, oyendo
cantos y construyendo en feliz agape un amoroso reino fraternal.

Pero ausente del misterio que nos hace quedarnos a sembrar
y cosechar, confundido, empecé a escapar de aquel placido reino
poseido aun por la poderosa fuerza inconsciente que me impelia
a seguir buscando con obsesion en la ardiente encrucijada el ali-
mento para mi vacio, y en el fragor y el torbellino de la frenética ac-
tividad que desplegaba alrededor de la promocion de la cultura del
paraiso, del dialogo entre las gentes del gran paraiso, de la basque-
da de la paz y de mi propio ser, en mis abandonos de aquel reino
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placido y fraterno, me atrajo poderosamente una enigmatica
pintora de familiar ascendiente paradisiaco.

Nuestros encuentros eran apasionados, furtivos, torrentosos,
pero ausentes de paz y placidez. Yo no sabia por qué, pero de pron-
to sentia una muy primitiva y creciente angustia que me empu-
jaba a salir corriendo, y aunque también sentia sus llamados y su
tristeza, era incapaz de quedarme y anidar en ella, a pesar de su
enigma, a pesar de sus cantos, y a pesar de sus pedidos. Entonces me
mandaba a la mierda, con razon, quizas, y una muy espesa y gris
tristeza se instalaba en los dos, acompaniada a veces de enojo.

Soliamos coincidir en numerosos espacios regidos por la magia
del arte y la musica, o quiza buscdbamos inconscientemente en-
contrarnos y reencontrarnos en ellos, y volviamos a entregarnos
sin conciencia al cada vez menos torrencial y enigmatico fluir de
la atraccion. Asi, un dia nos dejamos de ver; pero una media no-
che, mientras escribia, el timbre de mi casa me sobresalto y Juliette
apareci6é mas enigmatica y radiante que nunca.

Pocas semanas después me despert6 su voz al otro lado del te-
léfono: queria comunicarme que en su cuerpo acababa de germi-
nar nuestra danza, que ya era una mujer mayor y esa era su ultima
oportunidad de experimentar la maternidad, sin discusion algu-
na, sin tener en cuenta lo que yo sintiera o pensara o quisiera; y me
pedia con vehemencia que dejara a Aurea y formaramos un hogar.

Yo no podia acompaiiarla en su ilusién, no me nacia acompa-
narla en su ilusion, no deseaba acompanarla en sus planes, me sen-
tia incapaz de acompanarla en sus proyectos, tenia miedo y me
sentia infeliz, miserable y culpable con ella y con Aurea, quien a
pesar de intuir o saber lo que pasaba no me decia nada y no de-
jaba de expresarme su amor y su solidaridad, mientras yo sentia
que la habia traicionado y que era injusto, a pesar de haber hecho
explicita la inexplicable ausencia del misterio en mi.

El rencor y la rabia florecieron de inmediato: me sentia violen-
tado, enganado, traicionado, utilizado... Traté¢ de decirle a Julie-
tte lo que me pasaba; busqué la manera de hacerle entender que
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no sabia por qué, pero en mi no nacia el deseo de formar ni un
hogar ni una pareja con ella. Me atormentaba la imagen de mi
padre, en un bar, con un whisky en la mano, tratando de explicar-
me por qué vivia con dos mujeres. Su recuerdo y su imagen tra-
jeron con gran intensidad el dolor y la angustia de mi madre y mi
nifiez, una angustia y un dolor que habia tratado de olvidar y re-
tofilaban en ese momento con renovada fuerza en mi ser nifio y mi
ser hombre. Le conté que yo me habia criado con la lacerante au-
sencia de la figura paternay el pesado manto depresivo y rencoro-
so de una madre abandonada, y que no queria generar ni repetir
ese dolor ni esa angustia. Le comparti mi plena y gozosa entrega
como padre a mi hija —con sus respectivos problemas y contra-
dicciones, por supuesto—, y mi deseo de vivir de esa manera la
paternidad, en pareja, ilusionado, enamorado.

Claro que me daba perfectamente cuenta de que habia sido un
irresponsable y un tonto al no usar condén. Un imbécil!, en rea-
lidad. Un inconsciente. En medio de la rabia y el dolor, sintiéndo-
me acorralado, impotente y culpable, propuse la prueba de pater-
nidad y recibi su natural e inmenso dolor y su natural y torrencial
rabia. Entonces la obscura y gruesa capa gris terminoé de cubrirme
sellando mis labios, hasta que s6lo quedo presente mi cuerpo, y
Juliette me mando a la mierda otra vez, parandose abruptamente
de la mesa. Yo me quedé con mi perdida mirada infantil y mi con-
cilencia recriminandome sin parar en el cafecito que daba a la ven-
tana de mi apartamento.

Semanas después recibi una llamada suya en la que me comu-
nicaba que se habia hecho una amniocentesis. «Te felicito, me djjo,
de todo lo que me planteaste, lo inico que me preocupé fue el pe-
ligro por nuestra edad, y te cuento que viene una nifla muy sana.
i Te jodes!».

No volvi a saber nada de Juliette, hasta el dia en que naci6 Ni-
cole y las fui a ver a la clinica, preso de muy intensos y encontra-
dos sentimientos. Empecé a visitarlas, y a pesar de la conciencia del
caracter complicado y conflictivo de nuestra relacion, la incons-
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ciencia y la fuerza del enigma nos condujo de nuevo a la danza de
los cuerpos, pero mi ambigiiedad, mi incontrolable angustia y mi
deseo de salir corriendo se mantuvieron intactos.

Un dia, después de tocar durante quince minutos a su puerta,
una vecina se asomo a la ventana y me cont6 que ella y la nifa
se habian 1do por un afo al paraiso. Ni mi primera hija ni yo en-
tendimos por qué se iba sin decir nada. Regres6 poco mas de un
ano después, y no recuerdo como nos volvimos a encontrar; lo cier-
to es que mi hija y yo reiniciamos nuestras visitas, casi siempre
juntos. Pero un sabado fui solo y en vez de tirarme las llaves por
la ventana, como acostumbrabamos, bajé tan radiante y enigma-
tica como la medianoche en que engendramos a Nicole; me dijo
que habia dejado a la nifia con su hermano, quien la queria mu-
cho, y me invit6 a pasar el dia en un hotel. Me senti tentado, pues
aun latia la atraccion, pero de pronto intui que estaba a punto de
repetir enfermiza y neuréticamente la historia, y me negué dicién-
dole que estaba enamorado. Se dio media vuelta. Azoté la puer-
ta. Se cambi6 de casa. Y nunca mas nos contesto el teléfono ni a
mi hija ni a mi.

En vano, en varias ocasiones le envié mensajes diciéndole que
queria ver a la nifia. Durante un tiempo, a sus ocho anos, Nicole
me incluy6 en una lista de correos generales sobre la ecologia y
los animales en peligro de extincion; yo le contesté tratando de
establecer algin dialogo, pero nunca obtuve una respuesta per-
sonal. Poco antes de mi viaje al paraiso me encontré al hermano
de Juliette y me presenté diciéndole que deseaba ver a la nina y
establecer una relacion con ella, que ese era un asunto pendiente
en mi vida y queria afrontarlo. Me prometi6é hablar con su herma-
na, y a los quince dias me dijo que ella no queria ningun tipo de
contacto conmigo.

Inconsciente, de extrania manera, con muy pequefias variantes,
yo habia engendrado una hija y la habia puesto en el mismo triste
escenario de un padre ausente y una madre abandonada y aban-
donadora, resentida y deprimida que yo habia sufrido de nifio.
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Durante todo este tiempo me he preguntado el porqué de la
poderosa atraccion, la angustia, la necesidad de salir corriendo y
la repeticion, y solo ahora, al escribir mis falsas memorias, entien-
do mas profundamente las inocentes e iluminadoras palabras so-
foclianas y freudianas de una amiga: «Marius, ;te has dado cuenta
de que tus mujeres se parecen muchisimo a tu madre?». Recuerdo
que, sorprendido, le aclaré¢, tratando de decirmelo juguetonamen-
te a mi mismo: algunas, solo algunas... Y parcialmente...

Ahora caigo en la cuenta de que Juliette es la mujer que mas se
parece a mi mama: su altura, su piel, sus 0jos y sus cabellos son muy
semejantes; pero es mas impresionante el parecido de su caracter:
ambas son hipersensibles y explosivas; las dos se enojan, gritan y
lloran con facilidad; las dos convierten las palabras, el silencio y el
abandono en filosas y lacerantes armas, y las dos son enfermizas,
depresivas y victimas. También caigo en la cuenta de que, como
mi madre y Juliette, varias de mis amigas, varias de mis comparfe-
ras y varias de mis amantes rondan los limites del deseo bambo-
leandose en la maravillosa cuerda floja entre la locura y la cordura;
lo que quiere decir que mi viaje, mi busqueda y yo mismo deam-
bulamos a tientas en esos lares.

{Pero acaso esos linderos son claros? ;Quién y como los puede
delimitar? ;Existe alguien que se pueda considerar cuerdo? Mien-
tras pienso en esto rotulo una calaca con el nombre del herma-
no de Juliette.
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E n el refugio de la simbdlica casa de la cultura latinoamericana
que construi conoci a otro Santiago, un camarada de una
de nuestras organizaciones hermanas en el sur del continente; él
habia vivido la etapa en la que nuestros partidos dudaban si op-
tabamos por la clandestinidad y la lucha armada, posiciéon mas en-
tendible en el sur, quiza, porque vivian el ahogo de la dictadura
militar y sus atrocidades; era un nifio bien de la clase media alta
argentina que vivia feliz con su hermosa mujer y sus hijitos en una
pequena chacra; pero un dia lo detuvieron y fue a parar a la car-
cel de una de tantas de nuestras dictaduras militares.

Alli estuvo tres anos, resistiendo y organizado con otros presos
de izquierda, con la fuerza de la fe de que teniamos la razoén, que
habia que cambiar el estado injusto de las cosas, con su paciencia,
su gran habilidad artesanal y la esperanza de la visita familiar, po-
sible gracias a la importancia de su familia en la regiéon. No enten-
dia como habian ido a parar tras las rejas él y sus cuatro camara-
das de la célula; s6lo se habia salvado Roberto, el coordinador, un
tipo al que admiraba y queria; un tipo que se fue a Pert y sali6 de
alli después de dejar en la carcel a toda otra célula que coordinaba.

Santiago me caia muy bien, y su delicada y amorosa mujer, y
sus nifos, juguetones, inteligentes, curiosos y sensibles, como todos
los ninos, y me encantaba contarles cuentos mientras se dormian,
y los ayudé a instalarse y les mostré la ciudad y le presté mi com-
putadora para que pudieran empezar a trabajar en la asesoria eco-
némica que Roberto habia puesto para ayudar al gobierno del
nuevo paraiso a valuar los centenares de empresas que fue vendien-
do a precio de ganga a prestanombres de los gobernantes que
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habian aprobado y dirigian la privatizacion y el desmantelamien-
to del estado de bienestar, o a sus amigos y socios, y siempre los sen-
ti muy cerca, aunque pronto me di cuenta de que trataban a los
trabajadores de mi nuevo paraiso de manera humillante, racista y
clasista, y que los salarios que pagaban y las condiciones y los ho-
rarios de trabajo que imponian no eran tan justos...

Después, la vida, las diferencias de ingresos y las actitudes y
maneras de vivir nos fueron distanciando mas y mas; ;en donde
habran quedado los intereses comunes por el cambio social y con-
tra las injusticias?, ;y como explicar la paradoja de haber luchado
contra el sistema sobre explotador y antidemocratico de nuestros
paises y nuestras gentes y ser después uno mas de sus operadores,
y asumir una vida acumulativa, consumista, indiferente ante las in-
justicias sociales y rabiosamente critico de los personajes, los go-
biernos y las organizaciones que se proponen el cambio?

No se pueden poner calaquitas con el nombre de los vivos...
Pero, como en este caso, tristemente, siento que he perdido a mu-
chos camaradas que atn viven...

(_/D
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hora canta Rubén Blades la historia de una de sus figuras mas
emblematicas, un personaje que me instala en los rumbos
donde naci y pasé la nifiez, vitales calles de obreros, zapateros, co-
merciantes, artistas, desocupados, policias, prostitutas y malevos:

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar

con el tumbao que tienen los guapos al caminar,
las manos siempre en los bolsillos de su gaban
pa’ que no sepan en cual de ellas lleva el punal;
usa un sombrero de ala ancha de medio la’o

y zapatillas por si hay problemas salir vola’o,
lentes oscuros pa’ que no sepan qué esta mirando

y un diente de oro que cuando rie se ve brillando...

Y mientras escucho la historia de Pedro Navaja recuerdo a viejos
amigos y camaradas que fueron abandonando poco a poco su pro-
fesi6n, sus posiciones humanistas, sus principios éticos y politicos
sobre la vida y la democracia.

;Cambio ideologico? ;Desespero, impaciencia, cansancio, prag-
matismo, el aflorar de su verdadera esencia o, simplemente, una
triste manera de asegurarse un salario y un relativo bienestar eco-
némico? ;Desaforada basqueda de riqueza y poder que la izquier-
da no les habia podido dar? ;Un deslumbramiento por las pe-
quenias muestras de riqueza y poder a las que tuvieron acceso
gracias a las muy pequenias, medidas y calculadas concesiones del
sistema? ;Una mezcla lentamente sazonada en el paso del tiempo,
el conocimiento, la decepcion y el reconocimiento y aceptacion del
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verdadero ser, mas alla de los ropajes, las mascaras y los discursos?
i Vaya usted a saber!

Me detengo en José, quien representa claramente a varios con-
versos de nuestra izquierda. Lo conoci el dia que imparti6 una
conferencia sobre el momento politico del paraiso en mi primer
seminario socialista. Me llamaron la atencién su capacidad dis-
cursiva e histriénica, sus conocimientos y cierto tono autoritario
que no supe o no quise ver bien y atribui a su caracter sincerote,
campechano y paternalista. Sin duda, era un referente en nuestra
organizacion, siempre impartiendo cursos y seminarios, interpre-
tando en el momento oportuno la coyuntura, «tirando linea» en
un efectivo despliegue de gestos y palabras.

Enla época en que llegd un dirigente trotskista del sur a promo-
ver la participacion electoral a través de las alianzas y la construc-
ci6bn mediatica de alguna figura sobresaliente, José se le acerco
entusiasmado y se hicieron socios en varios proyectos y negocios
politico-culturales ideados para nutrir las finanzas de la organiza-
16N y promover sus concepciones: una revista, un periodico, una
imprenta, una libreria, un restaurante...

Nunca nos preocupamos por reflexionar acerca de los limites
y equilibrios entre las energias y las economias colectivas y las per-
sonales, las de la organizacion politica y las de las empresas, las
de los militantes, los socios y los empleados; ni sobre la necesidad de
una politica de transparencia. Después supe que existieron algu-
nas diferencias y acusaciones mutuas entre los socios, y entre estos
y los trabajadores, discordancias que, incluso, llegaron a dirimir-
se en los juzgados, y una que otra en algtin bar o cantina de cuyo
nombre no quiero acordarme. Lo cierto, me parece, es que alli no
tuvimos en cuenta uno de los dichos populares preferidos de mi
abuela y la sabiduria del pueblo: «Cuentas claras, chocolate es-
peso».

Después de la ruptura politica en el seno de los socialistas y de
mi viaje no volvi a saber mayor cosa de José, pero siempre lo asu-
mi como uno de mis maestros y puntos de referencia. Un dia me
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enteré de que habia sido nombrado alcalde de una pequena ciudad
del paraiso; la noticia me produjo sentimientos encontrados: por
un lado, pensaba, se reconocia la trayectoria académica, politica e
intelectual de un militante de izquierda; con seguridad, su labor
seria un ejemplo de honestidad, eficiencia, buen juicio y buen go-
bierno, Sancho querido, y la gente tomaria conciencia de que la
izquierda podia ser una alternativa seria; por otro, sentia temor de
que pudiera ser «cooptado» por el poder. «;Bah, puros prejuicios!»,
me contradecia, apenado porque se me pudiera ocurrir tal despro-
posito.

A los dos anos me enteré con tristeza de que José habia sido
destituido por corrupto y se encontraba preso. Un amigo lo vio una
madrugada en una esquina, con neblina, junto a un centenar de
acusados de proxenetismo, estafa, chantaje, robo, estupro, prosti-
tucion, secuestro, asesinato y demas delitos y picardias, en pleno
proceso, dormitando entre las vallas, los andenes y las paredes de
los juzgados, a cielo abierto, atentamente vigilados por la policia,
el ejército y sus perros, pues no habia lugares suficientes en los re-
paros donde esperaban los millares de detenidos del paraiso la
definicién de su estado legal. Algunos camaradas me dijeron que
todo habia sido un montaje contra ¢l, por izquierdista, y otros que
no, que habia algo de verdad en las acusaciones. Ursula afirmaba,
sin dudas ni matices: «Qué va, ese glievon nunca tuvo principios
de verdad, solo esperaba la oportunidad para enriquecerse, co-
mo tantos». Quiza la oportunidad solo le jugd una mala pasada,
o quiza so6lo devel6 su verdadero caracter...

Lo que yo recuerdo no contribuye a aclarar ni la honestidad ni
la transparencia con que José gestion6 los asuntos de la alcaldia
que lo llevaron a él a la carcel y la imagen de los socialistas al pi-
so, pero un amargo sabor de boca se instalé en mi en aquella oca-
sion en que me lo encontré a las puertas de «El Infierno», una
discoteca afroantillana en el centro del gran paraiso, donde, luego
de los abrazos de reconocimiento de rigor hablamos largo rato
sobre los viejos camaradas y la situacion politica del pais.
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Al salir, José me contd euférico que, a pesar de sus afios y de
su aspecto, ¢l tenia mucho éxito con las mujeres. «Qué chévere»,
le dije, e intenté seguir con el tema del narcotrafico y sus complices
empresariales, politicos, militares, religiosos, artisticos, académicos
y ciudadanos; pero €l no queria escuchar, so6lo deseaba contarme
la razén de sus éxitos con las jévenes. Sus palabras me calaron
muy hondo:

—Mira, Marius, yo sé que soy gordo y feo, y que ya estoy viejo,
pero tengo mi corazoncito, mis encantos y mis amores. Con Aicar-
do, el alcalde de la ciudad que empieza del puente para alla, hicimos
un pacto: yo le recibo las muchachas que le van a pedir trabajo y ¢l
acoge las que me lo van a solicitar a mi, «las buenas», claro; y asi
nos la pasamos bien y estamos seguros de que no nos pueden acu-
sar de nada, porque hoy en dia, con el cuentico ese del acoso...

—No entiendo.

—Eres tonto o te haces?

—No, de veras, no entiendo...

—iRealmente eres tonto! Esas muchachitas salen con nosotros
y a veces hasta se enamoran. Ahora mismo tengo una de veintitin
anos, jdivina! Mira, y sacé de su billetera una foto de la joven en
diminuto bikini. Y son felices con cualquier cosa que uno les dé.
No sabes lo agradecidas que son...

Sigui6 contandome sus hazafias amorosas y quiso que nos to-
maramos un whisky en el bar del hotel. Un par de horas después
tuve que llevarlo a rastras hasta su habitacion. Al poco de acostar-
me me desperto el teléfono: José estaba desesperado porque ha-
bia perdido su billetera. Le aseguré que yo habia visto como se la
guardaba en el bolsillo izquierdo del pantaléon al pagar, que des-
pués lo llevé a su cuarto, y que no habia vuelto a sacar su cartera
para nada. «Tranquilo, bascala», le dije. A la media hora me vol-
vi6 a llamar, y media hora mas tarde, y veinticinco minutos des-
pués, y a los quince minutos... Y asi, hasta que cai en la cuenta de
que dudaba de mi y lo mandé¢ a la mierda y colgué el teléfono con
rabia, pero luego tuve que descolgarlo porque seguia sonando.
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Al dia siguiente, muy temprano, me despertaron los golpes en
la puerta: era José: «Perdon, Marius, perdon. La encontré en el ba-
no. Seguro la perdi al volver a sacar la foto de mi nifia». Ay, «...Pe-
dro Navaja, ti estas peor, no estas en na...».

Sigue cantando Blades, y pregunto por José, y recojo varios
fragmentos para el mural y rompecabezas de palabras con el que
pretendo entender mi fugaz paso por la vida: se enamor6 perdi-
damente de una de sus secretarias, una joven viuda de un pequeno
mafioso asesinado por querer pasarse de listo con el patréon. Des-
pués anduvo desesperado por dinero, pues ninguno le alcanzaba
para satisfacer las caprichosas necesidades de su dama; se divorcié
y traté de engafiar a su mujer con los bienes que habian conse-
guido a lo largo de varias décadas de matrimonio falsificando su fir-
ma; sofié con ser gobernador y ministro, «para empezar», decia;
traiciono sin contemplacién a varios amigos y camaradas; man-
tuvo raras relaciones con ciertos personajes de dudosa calidad éti-
ca y humana; hizo extranas, secretas y discutibles concesiones y
alianzas politicas y personales; creo instituciones y cargos para aca-
llar a los individuos, a los grupos, a los partidos y a los sindicatos
amigos o criticos de su gestion, segun sus planes; se apropio de la
autoria de varios proyectos; le jur6 en vano a todo el que se en-
contraba que le daria trabajo y lo apoyaria; llen6 la alcaldia con
sus aliados y los familiares y amigos de la duefia de su corazéon y
de su bolso, tnica heredera de los pocos bienes que le quedaron;
cobr¢ el diez por ciento de comision al asignar los contratos, pa-
ra su bolsillo, o para las arcas del partido gobernante —del cual
sonaba en convertirse en candidato—, segin quién lo cuente; y
decia, al borde de las lagrimas, que con él, por fin, la izquierda es-
taba alcanzando el poder...

«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, jay Dios!».
iCuan equivocados de camino estabamos! ¢ Verdad, José, verdad,
mi querido Sancho?

«Al final, camarada», decia llorando, la ultraderecha fascista,
aliada con la extrema izquierda, lo tumb6 por izquierdista, con el
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silencio de sus amigos, que lo traicionaron y lo dejaron solo por-
que no habia querido darles todo lo que le pedian, «jcorruptos de
mierdal».

José estuvo detenido tres afios, y al poco tiempo de su salida
muri6 de un ataque al corazén, por tomar con obsesiva frecuen-
cla no una sino tres pastillitas azules, tratando de mantener el fre-
nético ritmo sexual de su joven amante del momento.

Pedro Navaja, pufial en mano, le fue pa’ encima,

el diente de oro iba alumbrando to’a la avenida (la hizo facil),
mientras reia, el punal le hundia sin compasion,

cuando de pronto soné un disparo como un canén,

y Pedro Navaja cayo en la acera mientras veia a esa mujer
que revolver en mano y de muerte herida a ¢l le decia:

«yo que pensaba hoy no es mi dia, estoy sald’,

pero Pedro Navaja, t estas peor, no estas en na’»...

(_/D
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. y, qué tristeza mas grande, qué desilusion!: en el afan y el
‘ orgullo del presidente del paraiso por trascender histérica-
mente y ganarse el Premio Nobel de la Paz, y en la ilusa fantasia
de los guerrilleros de que contaban con el respaldo del pueblo, de-
cidieron ciega y torpemente someter a consulta electoral los acuer-
dos de paz...

iY perdimos!

iY menos mal que el gobierno no accedi6 a la convocatoria de
una Asamblea Constituyente, como queria la guerrilla, pensando
que tendria la mayoria y podria hacer un gran cambio revolucio-
nario, lo que hubiera resultado totalmente al contrario, con el triun-
fo de la ultraderecha!

jPudieron mas las mentiras, las exageraciones y el miedo que
la ilusion por la vida y por la paz! jQué horror! {Qué tristeza!

m
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de nuestros cuerpos y espiritus gozosos surgieron el olvido del

dolor, el recuerdo del gusto y el placer, las volatiles image-
nes de nuestras vidas: la carta de amor que la pequena recuerda
en una botella mecida por las saladas aguas azules y la roja sangre
roja hacia el ser amado, una sonora y envolvente danza de mira-
das y cuerpos, la amarilla siembra dorada de trigo, pan y amor,
sonrisas, pechos y cabellera al viento; el colorido sembrar y cose-
char con las toscas, torpes e inocentes, inexpertas y bellas manos
de un nifo en la muy himeda y negrisima tierra, tomates, zanaho-
rias, remolachas y lechugas, con su feliz habitar en vientos, lluvias
y arboles que vibran alzandose hacia al cielo; un tronco cubierto
de trémulas hojas brillantes de buenos deseos por la delicada mi-
rada de una nifia; el rumor del abrazo de bienvenida de la mater-
nal brisa marina a quien se reconoce necesitado y gozoso de ella
y extiende las manos, los antebrazos y los brazos tras larga travesia
por sabanas, montanas, valles, paramos, lagunas, rios, desiertos y
playa; la delicada vision de una fragil cajita de cuerda, corazén me-
canico del palpitante y rojo corazon, tras la cansada y sonriente
piel vivida de la abuela de la nifia heredera de sus sabios secretos;
un nino que recuerda la risa de la omnipresente madre del padre
ausente cuando lo banaba, lo secaba, lo montaba a tuntiin, lo ves-
tia y le amasaba y horneaba poblados zooldgicos de crujientes y
dorados bufiuelos; una nifia que se busca entre los nombres y las
imagenes de la buena, la guapa y la lista; un nifio estremecido por
la belleza del parque y los limites de la palabra que quiere hacer
volar y no puede; una mujer que se ilumina en la placentera luz del
parto; un nino conmovido por la delicada levedad y fragilidad
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del huevecillo de gorrién en la palma de su mano; una madre que
observa a su pequefio mientras escribe en la playa su nombre pa-
ra las ballenas; la imborrable vision del granizo cubriendo un ex-
tenso rectangulo enmarcado por olorosos geranios florecidos; el
dibujo de una sonrisa en la madre al descubrir que su pequena ha
aprendido a cuidar corazones; la comunién de un nifio y una ni-
na en un transparente, dulce y delicado papel en medio del jardin;
el poderoso florecer de la tierna, sabia, valiente y protectora fuer-
za femenina en una nifia asustada; el infantil beso que un nifio roba
en un patio pleno del perfume de las hojas, la flor, el fruto del man-
go y la llovizna que los despierta; una nifia que inhala los olores
de la muerte, el cementerio y la luna; un hombre que disuelve la
muerte en el eco de las juveniles voces de los hermanos y los abue-
los, rumor de hojas al fresco viento en una calida noche de luna
llena y titilantes circulos y lineas en imperceptible palpitar sobre el
inmenso azul obscuro; los firmes, delicados y gozosos pies blan-
cos pintados de negro en el largo caminar; la impetuosa e inopor-
tuna irrupcion del deseo en la vispera de la primera comunion; las
aves de olor y color que vuelan cantando al nido que teje la mu-
jer en flor; el largo y dificil forjarse para alcanzar el suefio de una
vida feliz; el infinito amor y su memoria en la estacion del tren; la
sorpresa, el desconcierto, la inmovilidad y la torpeza del joven ante
el pequeiiisimo vy fragil cuerpo de la hija recién nacida, sus llantos
y sus risas; la plenitud de la hembra al amamantar a sus crios; un
hombre que camina y sonrie con su pequea a cuestas floreciendo
en preguntas; el largo parir de una nueva vida, madre perra, madre
vaca, madre animal que se ve parir, mujer que recuerda los cuen-
tos y los cantos que canta, cuenta y habita en escuelas, descam-
pados, vertederos, ciudades perdidas, corazones y oidos, madre y
amante que amamanta; el animal cruce de miradas, olores y sa-
bores callejeros en el centro del ser, sustantivos propios en la obs-
curidad de la noche; el placentero y envolvente roce de los cuerpos;
el burbujeante fermento del deseo de plena e infinita comunion de
la piel y las almas; la sonriente espera del milagro del reconoci-
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miento en las miradas; tierna y amorosa boca que se traga al rojo
sol y lo convierte en blanda luna blanca de calidas y chispeantes lu-
ces liquidas; labios que absorben y se pierden en la luna, festiva
erupcion de igneas lavas; eclipse total, grito y silencio, luz y som-
bra, principio y fin, vida, muerte y renacimiento; el puta hecho
amor, mi puta, puta mia, mi amor, mi hembra, mi hombre, mi ser;
el anhelante «jDime que me amas!», y el muy sonoro y creciente
silencio: el gozoso germinar de las pieles: «jTe amo!» «jTe quiero!».
Acompasado y ritmico tun, tun tun, tun tun tun, tun tun tun tun,
tun tun tun tun tun, tun tun tun tun, tun tun tun, tun tun, tun de
los corazones...

Silencio...

Callan las palabras

Sonrien los cuerpos

Trinan las almas

Colorido brillo sonoro del silencio

Inmovil palpitar del tiempo en movimiento

(_/D
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Tania la busqué en la ciudad luz; tenia la fantasia de bailar

con ella, pues nunca lo habiamos hecho y tenia curiosidad de
saber como se movia con la musica, pero se habia tronchado un
tobillo...

Se habia separado y sus hijos ya eran independientes y eran fe-
lices; estaba informada de todo lo que pasaba en el paraiso y en
el gran paraiso, en el pais donde vivia, en Europa y en Oriente;
coordinaba un par de grupos de estudio con jovenes izquierdis-
tas que la mantenian al tanto de lo que sucedia en las marchas; era
ltcidamente critica contra todos los partidos de izquierda de todos
esos paises; no votaba ni en las elecciones del paraiso ni en las del
pais donde vivia ni en las europeas; habia organizado un grupo
de apoyo a la causa kurda, estaba aprendiendo kurdo y mantenia
su casa en una blancura, una frescura y un floreciente verdor ex-
quisitos. Recordamos las anécdotas de los viejos tiempos y reimos
sin parar, hasta que faltaban quince minutos para que cerraran
el metro y sali corriendo como Cinderella, sin que se me cayera la
zapatilla... Espero volverla a ver, que su tobillo haya sanado y que
podamos ir a bailar.

En contraposicion a José y a tantos, Carlos Ernesto no ha aban-
donado sus ideales ni sus principios ni su manera de vivir; se fue
ala ciudad luz con su companera y alla formaron familia, criaron
a sus hijos, se desarrollaron en sus profesiones, se jubilaron y viven
como la tipica clase media media europea, con lo necesario, sin
lujos, apoyando a sus hijos, pues también alla la vida para los jo-
venes es cada vez mas dificil. No quisieron volver nunca al parai-
so, pero leen la prensa a diario y se mantienen informados sobre
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la situacion politica, los movimientos sociales, los cotidianos ase-
sinatos de lideres sociales y las enrevesadas esperanzas de que un
dia la izquierda logre superar las persecuciones, los asesinatos y sus
propias limitaciones, contradicciones y divisiones, y sintonizarse
con el pais para lograr algtn tipo de cambio. Al mismo tiempo, vi-
ven enterados de los movimientos sociales y politicos del pais en el
que estan, y los de Europa, militan en la izquierda y participan en
la construcciéon de un nuevo partido, su periodico, su television y
sus redes sociales.

Carlos Ernesto sofiaba con jubilarse para dedicarse de tiempo
completo a la politica, y asi ha sido; desde que se pensiono, todos
los santos dias lee la prensa y se dedica a enviar y reenviar no-
ticias, articulos y comentarios a todos sus amigos y conocidos, a
participar en las reuniones del partido y en los mitines y marchas
de los distintos movimientos y organizaciones sociales. Solo de vez
en cuando hablo con él, aunque no importa, yo sé que esta bien
cuando cada manana abro mi laplop y entran sus correos en un
espanol cada vez menos espaiol.

(_/D
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hora quien canta es el inolvidable Cheo Feliciano desde el
recuerdo, desde la nada o desde los cielos, da lo mismo:

Amada mia...
Grata sorpresa la que me has dado,
yo necesitaba un amor

y me has enamorado.

Amada mia...

Eres mucho mas de lo esperado,
dulce mujer que habia sofiado:
yo soy todo de ti...

(«Amada mia», Jos¢ Nogueras)

Y me instalo de nuevo en la paradisiaca fiesta sin tempo del recuer-
do. En el paraiso, después de medianoche, al ver que no llegaba
Susan, me decidi a preguntar por ella. Hacia muchos afios no la
veia, deseaba encontrarla y saber de su vida en sus propias pa-
labras; me intrigaba conocer lo que pensaban nuestros viejos
camaradas de su poesia y de su trayectoria como funcionaria cul-
tural y asesora de un presidente organizador de grupos paramili-
tares que asesinan a lideres sociales y masacran pueblos asentados
en tierras muy ricas que suponen o quieren suponer aliados de la
guerrilla. Sélo un par de viejos amigos comunes quisieron contes-
tarme, pero no estoy muy seguro de su objetividad...

Acerca de su obra, uno reconocié ampliamente, y el otro a re-
ganadientes, la calidad de sus poemas, asi como la fuerza de sus
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palabras y de su presencia al leer; pero, decian, los premios se los
habian dado por sus relaciones con los jurados y el poder cultural.
En cuanto a su labor como secretaria de educacion y cultura de la
provincia —cargo que recibid gracias a un viejo militante izquier-
dista que habia convencido a un gobernante del partido tradicio-
nal de que la incluyera en su equipo para aparentar pluralidad y
ganar votos del centro y de la izquierda—, uno de ellos comento:
«Eso si fue un verdadero desastre, hermano; no hizo nada. Nada
de nada. A duras penas continu6 con las dos o tres cosas que se han
hecho aqui toda la vida. A los amigos, a los poetas y a los artistas
conocidos no los recibia por miedo a que la acusaran de trafico de
influencias o parcialidad, jcomo si en este pais todos los escrito-
res, artistas y promotores no nos conociéramos! (Entonces a quién
recibia? jA las amigas y los amigos del alcalde, del gobernador, del
presidente, del gabinete y de las camaras, a los amigos y las ami-
gas de Dona Fulanita y Dona Perenceja, Donia Menganita y Dofia
Sutaneja, que han manejado la cultura de la regién toda la vidal!
Si por casualidad un conocido suyo lograba superar el muro de
obstaculos que impedian su acceso a ella, lo convidaba a un perro
caliente con gaseosa en la esquina de su oficina para explicarle
que no lo podia contratar porque podrian acusarla de abusar de
su cargo».

«Pero eso si —decia el otro—, le organizaba los cumpleanos y
las fiestas familiares al gobernador, al alcalde, a sus sefioras y a sus
amantes, jy les pedia a los artistas que le colaboraran, que en esta
ocasion seria gratis, pero que los invitaria al préximo congreso o
festival oficial!».

También me contaron que en alguno de los salones del pala-
cio de gobierno conoci6 a un funcionario que decia haber sido gue-
rrillero, poeta, narrador, fotégrafo, publicista y catedratico, y que
se cas6 con él. Cuando cambi6 el gobierno, ella 'y su esposo mon-
taron una empresa de asesoria comunicativa y politica, social, edu-
cativa y cultural, y continuaron trabajando con el ultraderechis-
ta exgobernador que llegaria a ser presidente del pais.
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Si el jefe queria hablar de la problematica del café, ellos se en-
cerraban a leer, resumir y escribir, y gracias a su gran biblioteca per-
sonal, la Biblioteca Nacional, de la cual eran vecinos, internet y una
extensa red de colaboradores e informantes, le armaban un do-
sier completisimo que entregaban puntualmente en su oficina,
impreso, en archivo digital, sintetizado en apretadas e iluminadas
tarjetas de lectura o en forma de discurso. De igual manera, si se
trataba de los Derechos Humanos o de la Historia del paraiso o del
PIB o de Picasso, Botero, Cervantes, Neruda o Garcia Marquez, o
de Beyoncé, Boos o Justin Bieber, de un partido politico, la Comu-
nidad Europea, la guerrilla, una masacre, el mas reciente Premio
Nobel o un lider social.

Susan y su esposo también eran diestros en elaborar breves,
concisas y precisas biografias de cualquier personaje, incluido su
pasado ideologico, econdémico, religioso, politico, amoroso o sexual,
sin olvidar una pormenorizada lista de sus preferencias y debili-
dades. El suyo era un trabajo tan necesario para los gobernantes
y tan bien remunerado que llegaron a formar un gran equipo de
investigadores profesionales con tan buenos salarios que dos o tres
maestros universitarios abandonaron su carrera académica para
dedicarse de tiempo completo a la nueva empresa.

Un cambio aparentemente radical en las ideas dominantes en
el nuevo gobierno los dejo sin trabajo y tuvieron que rondar por
las universidades, las editoriales y las ONG buscando clases, aseso-
rias y contratos, y crearon una ONG mas para defender los dere-
chos humanos de los policias, los militares, los paramilitares, los
terratenientes, los empresarios y los politicos que los financian, «in-
justamente acusados y denigrados, victimas del brutal terrorismo
de izquierda»; pero otro cambio de gobierno les permitié regresar
a los pasillos del palacio de gobierno y los obligé a ir cambiando
sutilmente su discurso.

Susan y su esposo viven felices con su apartamento en una zo-
na chic de la capital, con sus dos coches del afio, con su casita de
campo en uno de los pueblitos de moda que rodean la ciudad, con
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su tiempo compartido en las playas mas visitadas del gran parai-
so, con su pequenio yate en el mas glamoroso puerto turistico del
Caribe, y con unas accioncitas en la compaiia de petréleos; pero
no todo ha sido un lecho de rosas en su brillante carrera, como di-
ria algin personaje de telenovela: en una ocasién pasaron un buen
susto, cuando asesoraron «de todo a todo» a un politico famoso,
primo hermano de un narco, de un obispo y de un exgobernante
en su campana para el senado: eslogan, imagen institucional, pa-
peleria, fotos, tarjetas de invitacién, mantas, carteles y tarimas,
discursos, mitines y publico, entrevistas, ruedas de prensa e inser-
ciones, fiestas pablicas, partidos de fatbol, reinados de belleza y
corridas de toros, almuerzos, picadas, comidas y cenas, acompa-
nantes de todos los sexos, culturas, edades, tamanos y colores...
iY el muy cabrén, como no gand, no les quiso pagar el 75%
pendiente de la cuenta! Ni siquiera pudieron verlo cuando fueron
a visitarlo al pais del centro del gran paraiso donde fue nombra-
do embajador por el nuevo gobierno de su primo. Nunca mas qui-
so recibirlos ni les pasé al teléfono. ;Y como si fuera poco, un dia
les mandé a decir que si seguian jodiendo les iba a quebrar el culo!
A pesar de algunos pequenios inconvenientes como el anterior,
Susan me cuenta que es realmente feliz, que nunca imaginé poder
contribuir tanto al desarrollo de la regién y el pais, que su esposo
y ella han dejado de escribir y de pintar, pero que, en cambio, sus
conferencias y textos periodisticos ayudan de manera significativa
ala transformacion, a la educaciéon y a la creacion de mejores con-
diciones de vida para los pobres, «lastima que ahora la gente esta
embobada con ese cuentico de la paz y de las negociaciones... Lo
que hay que hacer es acabar con esos narcoterroristas de izquierda
y sus aliados, con todos, con los alzados en armas y con los que
andan por ahi disfrazados de blancas ovejas en los colegios, las uni-
versidades, las iglesias y los sindicatos hablando de la desigualdad
y recogiendo datos de los secuestrables para los guerrillos esos.
iAsi fue como secuestraron a mi primo, carajo! ;Y a ti te parece bien
eso? ¢A ti te parece bien hacer la paz con esos hifueputas?».
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iNo! No me parecen bien ni los secuestros ni los chantajes ni
los boleteos ni los peajes ni los asesinatos de la guerrilla... Ni los
asesinatos de los lideres sociales ni el asesinato o la expulsion de los
campesinos de sus tierras ni que luego los asesinos o los expulsado-
res o los grandes terratenientes o los empresarios o los politicos se
apropien de sus finquitas ni los falsos positivos ni los bombardeos
ala poblacion civil ni los bombardeos a los campamentos guerri-
lleros donde se sabe que estan nifios ni las masacres del gobierno
y sus complices o socios o empleados paramilitares o narcopara-
militares. {No! iNo me parece bien absolutamente ninguna de esas
mierdas! {Por eso creo que es necesario un pacto por la paz, y res-
petarlo!, le digo; pero, tristemente, se interrumpid nuestra comu-
nicacion...
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D espiertan la piel, la voz y el recuerdo inmediato, y sonrientes
vuelven al espacio y al tiempo, y con un cigarro, un café y un
tequila se cuentan suefios y anhelos, soledades y companias, pla-
ceres y dolores, certezas, dudas, aciertos y equivocos, seguridades
y temores, bondades y maldades, honras y deshonras, noblezas e
infamias, amores y desamores, encuentros, desencuentros y aban-
donos, angeles, serafines, quimeras, monstruos, querubines y dia-
blos, y los musculos y las pieles y los sentidos y los labios y los cora-
zones reinventan, reconstruyen y recorren el gozoso camino hacia
la nada y el todo en la comunién de suaves y leves roces y con-
tactos, intensas e interminables fusiones y estallidos...

Al dia siguiente medito con la blanquisima luna llena illuminan-
do a plenitud la negra noche que fenece en los primeros rayos ro-
saceos de la aurora y escucho el canto del zenzontle con la sonrisa
y las voces de Belén, el cuerpo y el alma hechos un solo revoloteo
de cantos, luces y ensuefios... Y busco su sonrisa y la encuentro
en el intenso brillo de las palabras y el palpitar del cursor:

Marius: jQué bonito encontrarnos! ;Verdad? Llegué a casa sana
y un poquito mas salva... {Porque como salvan las personas her-
mosas! Cumpli mi promesa esta mafana y amaneci con los ni-
nos a las 8:44, exactamente.

Desayunamos y jugamos todo el tiempo, y después nos dedi-
camos a coser, arreglitos para estar lindos en las vacaciones. Co-
ser me gusta porque me hace pensar en mi abuela y en sus piernas
vigjitas, todavia fuertes para hacer marchar su Singer de los afios

treinta. Recuerdo cuando le dije que le habia pedido a los Reyes

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 307



Magos (porque yo, por supuesto, todavia creo en los Reyes Ma-
gos) una maquina de coser: «Pero, hijita, jcon lo atareada que tt
estas en el trabajo! Eso son cosas de antes, ahora vosotros sois
unos rebeldes....». «kEntonces, abuelita, serda mi rebeldia a la re-
beldial», respondi. Y los Reyes Magos me trajeron una maquina
de coser... Ahora los nifios se divierten en el patio. He charlado
con mi madre, recién llegada a la ciudad donde naci; también con
una amiga que tiene mal de amores, jy ahora te escribo por bien
de amores! Gracias, Marius, por haberte volteado... La vida esta
llena de misterios, y este es uno... ¢Te he dicho que me gustas?
¢Me muerdes el labio, por favor? ;Y cuantos anos dijiste que me
echaste?

Soélo puedo contestarle un par de dias mas tarde:
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Hola, Belén: Sigues en mi piel, en mis labios, en mi ser... jQué
lindo encontrarte! Me alegra que les hayas cumplido a tus hijos y
que estén felices. Dejaste olvidado tu aparatito magico musical;
aqui te lo guardo. Yo tuve un largo dia de descanso: Recordar mis
dias en la playa, donde estuviste presente todo el tiempo, a pesar
de los miles de kilometros: jEl mar....! «En el mar, la vida es mas
sabrosa, en el mar, te quiero mucho mas...». ;Compartiremos al-
gun dia el mar? Dormitar, leer, escribir, hacer algunos tramites
por internet, recordar, volver a sentir y sonreir, y tratar de eludir las
dudas y dejar atras la naciente inquietud, me digo en voz baja...
Van muchos besos: Marius.

(_A
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e voy a servir un trago y escucho con atencion a Bienveni-

do Granda:

Se cansa el uno,

se aburre el otro,

del pugilato para vivir;
no valen trucos,

no valen cuentos,

en este mundo no hay porvenir...

Y en el jaleo del pugilato,
me estoy quedando con el mandil...

(«Pugilato», Sonora Matancera)

Entonces recuerdo a Jacobo, otro viejo camarada y buen amigo.
Digo camarada y se me vienen a la mente las palabras de Ursula:
«¢Jacobo camarada, Jacobo izquierdista? ;No te parece raro que
toda la vida haya trabajado en el gobierno siendo de izquierda?».
;Y eso qué importa?, pregunto. Yo siempre vi a Jacobo como uno
de nuestros mejores cuadros, como uno de nuestros pocos hom-
bres que sabia cobmo funcionaba el sistema por dentro, un hombre
clave para cuando conquistaramos el poder.

Jacobo habia sido uno de los mas brillantes jovenes de izquier-
da, dotado de gran inteligencia, buen lector, con una memoria de
elefante, una capacidad analitica envidiable y buen orador. Su pa-
dre habia sido un notable economista y un auténtico liberal, y ten-
go la sensacion de que también era un masén muy reconocido;
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siguiendo la tradicion familiar, se vincul6 desde muy temprano a
los masones y al partido tradicional y fue ascendiendo en la je-
rarquia burocratica hasta llegar a ser secretario en dos mandatos
distintos. Al retirarse, le encarg6 a sus viejos companeros y subal-
ternos que cuidaran a Jacobo, y éstos lo protegieron, le dieron a
conocer todos los ritos, las maneras y los secretos del ministerio, lo
iniciaron y le indicaron la forma de moverse en la politica oficial
como pez en el agua. Y Jacobo resulté tan buen alumno y tan buen
funcionario que se mantuvo en los ministerios durante el manda-
to de cinco gobiernos distintos!

Alguna vez fue nombrado subsecretario, y nadie entiende c6-
mo no avanzé mas, pues era intimo amigo de todos y cada uno
de los ocho ministros que ocuparon el despacho, y de algunos
mandatarios. Ursula, que tiende a exagerar, incluso a mentir, creo,
cuando alguien le cae mal, sostiene que fue por mujeriego y por su
adiccion al alcohol y a las drogas; otros amigos, en cambio, dicen
que en el gobierno siempre se conocio su condicion de izquierdis-
ta'y que, a pesar de tenerle gran confianza por la figura enorme
de su padre, por el peso de la masoneria, por su formacion profe-
sional, por su ecuanime experiencia, capacidad y personalidad,
desconfiaban de la evolucion que pudiera tener si le daban mas
juego politico y llegaba mas alto.

A mime conto6 Jacobo que era una tonteria pensar en la posi-
bilidad de trascender ciertos niveles jerarquicos, «nuestra aristo-
cracia nunca se va a permitir un riesgo de esa naturaleza, Marius.
Y amilo que en realidad me interesa es la pintura. Lo tinico que
deseo es la jubilacion para retirarme a una finquita que compré en
las faldas de la cordillera para ponerme a pintar. Yo tuve que tra-
bajar en esa vaina para mantener a la familia, para darle educacion
a mis diez hijos, para asegurarme una vida decente en la vejez y,
Jpor qué no?, para conocer desde muy cerca como funciona el sis-
tema». Y asi fue, Jacobo conoci6 el sistema politico del paraiso co-
mo muy pocos, vivié bien y sus diez hijos terminaron sus estudios
y son profesionales exitosos.
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Bueno, no todos los hijos de Jacobo terminaron con éxito sus
estudios, ni s6lo tuvo diez. Aquella ocasiéon en que yo me lie a gol-
pes con mi padre, Jacobo me abrazé y me dijo: «Tranquilo, Ma-
rius, tranquilo. Deja eso, no sabes lo que me duele tu pelea con tu
padre; yo senti cada uno de los pufios que le pusiste en la cara.
Nunca le he contado a nadie nada de lo que te voy a contar... Yo
tuve un par de hijos por fuera del matrimonio... Y los vi muy po-
co. La Gltima vez que me encontré con Jacobito, me reproché6 que
lo hubiera tenido en esas condiciones, que no hubiera estado cer-
ca de él, que no hubiera podido charlar conmigo, con tantas co-
sas que tenia para contarme y discutir con su papa... Por eso tu
pelea con tu padre me cal6 tan hondo... Yo no tenia niidea de que
mi hijo anduviera en la guerrilla... Un fin de semana muri6 en
una toma de un cuartel militar. Si yo hubiera sabido, habria inten-
tado convencerlo de lo dificil y de lo infructuoso de ese tipo de
acciones. .. Era un lindo muchacho, sensible, critico, lleno de idea-
les, romantico... Quiza miimagen y la de mis amigos influyeron
en él, quiza deseo superar nuestros limites, mi diletantismo, como
me reprochaba con dolor».

Cuando le lleg6 a Jacobo la jubilacion, en vez de ponerse a pin-
tar, montd su despacho en el paraiso y se dedicé al derecho laboral
y a brindarle asesoria a los politicos jovenes de la region, mientras
en su cabeza, a veces en voz alta, al calor de los tragos, formulaba
interesantisimos proyectos de murales «con un estilo fusion de la
pintura de Rivera, Orozco, Siqueiros, Guayasamin, Débora Aran-
go y Botero»; también sofiaba con escribir sus memorias, «Uf,
tengo tantas cosas que contar, Marius, tantas cosas que he vivido
y presenciado!», una historia de la izquierda del paraiso, una no-
vela y un poemario, pinturas y libros que yo esperé con ilusion
hasta el dia de su muerte, de un ataque al corazon.

Ursula insiste en que yo soy muy ingenuo e idealizo: «No to-
do lo que brilla es oro, Marius. Cuando Jacobo entré al ministe-
rio, me invito a bailar; estuvimos coqueteando un tiempo, hasta que
me pidi6 que le ayudara a conocer a toda la gente del ministerio
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y le contara cosas de su vida laboral. Yo no quise, por supuesto, y
le dije: “No, doctor, bsquese a otra persona, yo no soy sapa”, y no
quise volver a salir con él». (No serd que estas exagerando o que
tenés tusa?, le dije, y me contest6 con rabia, casi con odio: «;Exa-
gerando? ;Tusa? jPendejo!».

A falta de fotos, o de un libro suyo, o de una pintura, le busco
lugar a la calaverita llamada Jacobo...

m

312 Mario Rey



En Puerto Rico la gente goza mas,

el jala jala sabroso de verdad,

y a todo el mundo quiere jalar pa’lla,
que jala jala pa’ vacilar (...)

El jala jala para gozar...

obby Cruz y Richie Ray cantan su «Jala Jala», y yo me olvido
de la muerte y del dolor, y enseguida bailo a lo loco con Ja-
rabe de Palo y Celia:

Alo loco es una frase que esta de moda,
que esta de moda,

y se escucha en todas partes,

y a todas horas, a todas horas;

es la frase preferida de la buena sociedad,
y aunque usted no se lo crea,

contagiado me dira: a lo loco...
(«Alo loco», Pau Dones Cirera)

Al sentarme, recuerdo sonriente la sentencia de Eliécer, uno de mis
maestros y dirigentes: «Nuestra ciudad es un bailadero con obis-
po», para definir el inconsciente frenesi con que buena parte de
nuestra gente se entrega media hora a la semana y cinco minutos
al dia a Dios y al rito religioso para perderse el resto del tiempo,
inconsciente y sin culpa, en la rumba, el alcohol, las drogas, el di-
nero, las compras y la idolatrada y esclavizante imagen de un cuer-
po dibujado con bisturi o en interminables sesiones de fisicocul-
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turismo, con los carteles de los artistas y modelos famosos del
momento, los mismos cuerpos, los mismos culos, las mismas tetas,
los mismos labios, los mismos pémulos, las mismas caderas, las mis-
mas cinturas, los mismos biceps, los mismos triceps, las mismas
espaldas en cualquier parte del mundo —si la operacion no les
sale mal...—, cuerpos sin historia, sin memoria, sin personalidad,
sin pensamiento propio, ante la cruda y violenta situaciéon que
soportamos, cuerpos dibujados a cuchilla y hambre, dolor y sa-
crificio estériles, cuerpos despojados de cualquier ilusion perso-
nal, ideologica o social, cuerpos olvidados de si mismos y de los
principios €ticos...

Conoci a Eliécer en la universidad, en sus cursos de estética y
filosofia; ademas de profesor, era uno de nuestros dirigentes. Se-
rio, puntual, inteligente, critico y riguroso; abogado defensor por
conviccion de los trabajadores, de sus derechos y de sus sindica-
tos; un profesional reconocido por todo el gran abanico conforma-
do por la gente decente del liberalismo y la izquierda, incluso por
la gente decente de la derecha, que la hay.

Con gusto y admiracién, evoco una de mis discusiones con
Eliécer sobre la tactica a seguir en el juego democratico por el go-
bierno de la universidad, en la eterna y fratricida lucha interna
en la extensa gama de «izquierdistas auténticos» que pretendia-
mos ser todos; en esa ocasion, ante mi informacion y argumentos,
cambi6 su apreciacién y su postura publica sin pretender impo-
ner su autoridad de maestro o dirigente.

En el dia, Eliécer transitaba entre su casa, la universidad, su
despacho, los sindicatos y los juzgados; en las noches, después de
impartir sus clases, se reunia con sus amigos a tocar la guitarra y
a cantar boleros en una vieja casona vecina al claustro; y los fines
de semana, religiosamente, se iba para la pequena finca que le ha-
bia comprado al padre, de quien heredé el gusto por los libros, la
musica y el campo, porque en el paraiso amamos la tierra, esa her-
mosa y fértil paridora de riqueza y pobreza, de alegria, violencia
y dolor.
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Esa finca ala vera de donde la cordillera se alza magnifica so-
bre el valle le dio muchos placeres y muchos dolores de cabeza, los
comunes del campo, el cultivo y la cria, pero ninguno como el que
lo oblig6 a abandonarla y a vivir la mas dolorosa y angustiante
crisis y decepcion de su vida: el mayordomo tenia un hijo a quien
Eliécer apoy6 para que estudiara y contribuy6 a formar recomen-
dandole y prestandole libros, charlando y discutiendo con él, acon-
sejandolo.

Ese muchacho se vincul6 a la guerrilla y en un momento dado
empezo6 a negociar con bazuco, mortal estimulante adictivo, mez-
cla de coca, cemento, bicarbonato o permanganato; después se
dedico a la extorsion y al secuestro, y un dia secuestr6 al hijo de
Eliécer...

Eliécer encanecié mientras iba desesperado de un lugar a otro
buscando dinero y contactos para ubicar y rescatar a su hijo: se
puso en comunicacion con gente cercana a la guerrilla; le cont6 a
algunos lideres sindicales, a ciertos dirigentes de izquierda y a dos
o tres conocidos de extrema derecha de la region, porque la prac-
tica del secuestro no es privativa de la izquierda; pero no logré na-
da, nadie sabia nada, nadie sabe nada en esos casos, Eliécer, mien-
tras tanto, consigui6 dinero prestado y tramit6 su cesantia de mas
de veinte afios de trabajo académico en la universidad para pa-
gar por el regreso de su hijo.

Es muy facil decir que el secuestro es uno de los mayores cri-
menes contra el ser humano, tan facil como sustentar que se se-
cuestra por hambre o un ideal humanitario o una ilusién revolu-
clonaria; pero s6lo quienes han sido secuestrados o son familiares
o amigos de las victimas saben de verdad lo que es el inmenso
dolor y la infamia del secuestro. En medio del dolor y de la angu-
tia insoportables, en el proceso de las negociaciones, Eliécer crey6
reconocer una voz y alargé la conversacion hasta que pudo iden-
tificarla: era la misma voz del hijo de su mayordomo, el muchacho
a quien €l habia apoyado para que estudiara, el mismo a quien
habia contribuido a formar, el mismo jovencito con quien habia
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dialogado durante tantas horas y tantos kilometros de caminos, ve-
redas y trochas... ;Alguien se puede siquiera imaginar lo que es
eso, lo que puede sentir uno con una traiciéon asi?

Al reflexionar sobre el porqué se torcieron tantos camaradas y
sobre el momento en que se torcieron, comenté que uno de nuestros
grandes errores fue el no habernos ocupado nunca de abordar la
formacion ética, la discusion sobre los principios humanistas, sobre
los derechos humanos, sobre lo que estaba bien y lo que no estaba
bien, sobre lo que se valia y lo que no se valia y; sobre todo, lo que
estaba mal; dabamos por hecho que por ser nuestros compa-
neros, por ser de izquierda, teniamos una ética comun... «No se
veian torcidos porque las ideologias no los dejaban ver», remato
Eliécer, quien tuvo «la suerte» de que le devolvieran a su pequeno
después de haber pagado por la liberacion, pues muchos en el pa-
raiso no volvieron a ver a sus seres queridos secuestrados, a pesar de
haber pagado; pero nadie pudo nunca devolverle la muy grande y
significativa parte de la esperanza y la alegria que habia perdido...

Como st fuera poco, por aquellos dias Eliécer tuvo que sopor-
tar que varios de sus amigos mas cercanos lo traicionaran por sus
intereses econdomicos o de poder en los procesos politicos al inte-
rior de la universidad. A pesar de todo, Eliécer sigue pensando cri-
ticamente desde la izquierda; a pesar de todo, contintia asesoran-
do a los trabajadores y sus sindicatos, y gracias a esto ha reforzado
su vinculo con la escritura y el pensamiento. jTambién hay gente
que se mantiene en sus sentimientos, ideas y principios basicos!

Por supuesto, Eliécer no pudo volver a la finca; pero se con-
sigui6 una tierrita en otros rumbos y hacia alla peregrina religio-
samente, hacia la madre tierra, como sus ancestros, como todos
nuestros ancestros, a desmontar, a sembrar y a cosechar, a recibir
el dia con el canto de las aves, a ver crecer unos pocos animales,
a leer y a rasgar la guitarra entonando boleros y bambucos en el
atardecer.

Le pregunto a mi viejo amigo y maestro por el rumbo del pa-
raiso, por la situacion de la izquierda, por el estado de la lucha
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obrera y sindical. Después de su frase sobre el gran bailadero con
obispo que es nuestra ciudad, y nuestro pais, contintia: «A veces
creo que soy muy injusto, pues me he automarginado... Vivo muy
ensimismado en lo que estoy escribiendo. Suena un poco drama-
tico, pero siento que me queda poco tiempo, que me apremia el
tiempo y necesito concretar mis proyectos de escritura: tres nove-
las, un libro de poemas que he estado trabajando en los ultimos
veinte anos y un libro de ensayos... Aunque a veces me pregunto
para qué... Pero es una necesidad de vaciamiento. No sé st tendran
valor o noj; no sé st se publicaran o no...

»Las asesorias sindicales, eso si que esta triste, eso se acabo. La
clase obrera esta ahi, sigue habiendo clase obrera, los obreros estan
ahi, pero a los sindicatos los despedazaron. Y uno nota toda esta
cosa de la hipermodernidad en los obreros: estan en el consumo,
despolitizados, desideologizados, son liquidos, para utilizar el tér-
mino de Bauman, en sus relaciones con los companeros: ‘Yo ven-
go por lo mio’, un individualismo muy duro. Los dirigentes sindi-
cales antiguos, como no entienden lo que esta pasando, viven muy
decepcionados con sus jévenes compaifieros y con la vida. ..

»El despacho ha tenido un declive inmenso; cuando yo empe-
cé a ejercer asesoraba treintaicinco sindicatos independientes y
hoy sélo quedan tres. A los sindicatos del sector industrial prac-
ticamente los desaparecieron; han cerrado muchas plantas y han
vendido o reconvertido otras, y a los obreros los despiden por cual-
quier cosa. Mira, algunos de los trabajadores llegaban a la ofici-
na después de caminar hasta dos horas porque no les alcanzaba
para el bus, después de haber tenido un buen nivel salarial... Y yo
tenia que darles para el pasaje... En el sindicato tal s6lo quedan
doce afiliados, y no sé cémo no los han acabado...».

Eliécer me conté que una noche lo despertaron tres dirigentes
sindicales que le pidieron llorando que fuera a la sede porque ne-
cesitaban hablar urgentemente con ¢l. Querian consultarle si se
mantenian en la lucha. «Nosotros somos los capitanes de este
barco, y el barco se hunde, pero nosotros nos quedamos hasta el
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final...». La empresa habia cerrado, habia ido liquidando y ne-
gociando con todos los trabajadores, de acuerdo con las condicio-
nes de la ley, y s6lo quedaban ellos, que se resistian, dudaban y no
sabian qué hacer. «Y yo tuve que decirles: “Arreglen, no hay nada
mas qué hacer”. Eso es muy verraco».

«Hannah Arendt, en una entrevista, dijo que el signo de la po-
litica en el siglo XX “es la union esencial de la politica y el crimen”,
y aqui en el paraiso es asi. Y lo mas verraco es que la gente no ve,
no quiere ver, jy le importa un carajol». Y entonces comentamos lo
que dicen los periddicos, las revistas y la gente, que uno de los go-
biernos anteriores, por ejemplo, fue un gobierno de un capo del
crimen, con negocios de sus familiares parapetados en las oficinas
gubernamentales, que sus ministros y representantes en el poder
legislativo fueron una vergtienza, con claros nexos con los narcos
y los paramilitares, que se han violentado las instituciones, que no
se respetan los derechos humanos, que varios de sus miembros y
dirigentes fueron a parar a la carcel pero los estan sacando con di-
nero y prebendas. .. Que los pocos gobiernos regionales en manos
de la izquierda no s6lo pecan por ineficiencia sino por corrupcion,
en el mejor de los casos, cobrando porcentajes sobre los contra-
tos... Y que no pasa nada, la capacidad de protesta se ha ido por
el suelo, y la impotencia es absoluta. No hay nada qué hacer...

«Lalogica de la politica cierra los ojos ante la critica de los me-
dios; los fines pueden ser preciosos, la defensa de la democracia,
la seguridad nacional, el socialismo, la igualdad, etcétera, y por
ellos se acepta cualquier medio, “el fin justifica los medios™, “la
combinacién de todos los medios™... Imaginate el dafio que le hi-
zo a la izquierda y al pais la famosa combinacién de todas las for-
mas de lucha... Por esa razon, nosotros, que éramos unos ilusos,
nos fuimos quedando por fuera de esas logicas, porque esas logicas
eran terribles... La generacion nuestra esta desaparecida...

»La paz que se esta negociando ahora es un gran negocio —me
decia—, porque le estan echando el ojo a las tierras de los Lla-
nos, la Orinoquia y el Amazonas... No te imaginas el negocio que
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estan haciendo, son miles y miles de hectareas; porque ellos pien-
san a largo plazo, a treinta anos, cuando ya la guerrilla no exista,
y las estan comprando a huevo, y no hay nada qué hacer: jTie-
rra a la vistal».

Si, digo, la guerra y la paz son un gran negocio, no sélo para
los paises y empresarios que venden armas, los paises desarrolla-
dos del primer mundo... La paz es ahora el gran negocio de las
tierrasy el agua, y el de los minerales, y el de la nifiez, y el de la ju-
ventud, y el de la gente, y no les importa irrespetar los principios
humanistas ni al ser humano ni a las comunidades ni a las etnias
ni a los campesinos ni la tierra, mucho menos las especies anima-
les o el equilibrio ecologico... En el paraiso, la guerra y la paz han
sido siempre un gran negocio para la aristocracia de siempre, que
las administra esperando el mejor momento para su eterno gran
negocio de las armas, la tierra, el agua, los minerales y los recur-
sos naturales. ..

:Solo en el paraiso? No, qué va, en todo el mundo, donde en
pleno siglo XXI vivimos numerosos conflictos armados o guerras
en Aceh, Afganistan, Anjouan, Argelia, Assam, Birmania, Cache-
mira, Caucaso Norte, Chad, Chechenia, Colombia, Congo, Costa
de Marfil, Daguestan, Eritrea, Etiopia, Filipinas, Georgia, India,
Indonesia, Ingusetia, Iran, Israel, Jammu, Kabardia-Balkaria, Ke-
nia, Liberia, Libia, Macedonia, Magreb, Mali, Marruecos, Mau-
ritania, México, Nepal, Nigeria, Ogaden, Osetia, Pakistan, Pa-
lestina, Paptia, Republica Centroafricana, Sahel, Senegal, Sierra
Leona, Siria, Somalia, Sri Lanka, Sudan, Tuareg, Uganda, Ucra-
nia, Yemen, Yibuti...

No estoy seguro de que se puedan poner calaveritas colectivas,
pero no queda remedio, y coloco una calaca grande con la etique-
ta Movimiento Obrero, y otra mas: Lideres sindicales asesinados,
y otra mas: Victimas de las guerras. ..

>
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D e mi primer liberador caminar desde el centro de la enorme
y fria capital al paraiso caribefio recuerdo las constantes e
ilusionadas alusiones al paso del Libertador Simén Bolivar, des-
de el puente donde libré6 la batalla final de la independencia hasta
la quinta donde perdi6 la guerra definitiva contra la enfermedad, la
decepcion por la ingratitud y la muerte, pasando por los escena-
rios de numerosas lides ideoldgicas y amorosas, jqué impresion la
imagen viva y la necesidad de un liberador!; y al camionero que
no me dejaba dormir recordandome que habia aceptado llevarme
a cambio de que le hablara sin parar para no cerrar los ojos mien-
tras ascendia y descendia por los mas obscuros y abismales pre-
cipicios, intensa y angustiosa lucha por no dormirme... También
recuerdo al cebollero que me pidi6 ayudarle a descargar el camion
antes de tomar la ruta prometida que me permitiria avanzar unos
cuantos kilbmetros en mi camino al mar, el intenso acido de la ce-
bolla que empezaba a descomponerse, la carga de decenas de
bultos, el regreso al atardecer a la misma ciudad de la que habia-
mos partido en la madrugada y su promesa de que al dia siguiente
si irlamos en mi ruta; a la hermosisima nifla que me invit6é a un
eterno y paradisiaco café que estaba condenado a terminarse pa-
ra siempre en algiin momento préximo por mi torpeza al no pe-
dirle la direccion, cerrando definitivamente cualquier posibilidad
de continuar nuestra gustosa, incipiente y vacilante comunicacion,
nina que busqué infructuosamente cuando volvi después de cin-
cuenta anos al pueblito aquel, pues la cafeteria estaba cerrada y no
encontraba su rostro en ninguna de las mujeres que se paseaban
por sus calles y parques al ritmo de la brisa y un eterno paseo de
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vallenato y cumbia; la visita a un colegio ptblico cuyos hermosos
pasillos, techos y balcones, jardines y arboles en flor me hicieron
recordar el mio en pleno paraiso, y desear mi permanencia en €l;
al joven jip1 que cantaba una y otra vez Oh mamy, mamy blue y me
enseno la posada en cuyo gran patio se enfilaban decenas de lite-
ras en las que se podia dormir por unas cuantas monedas, cui-
dandose de calzar las patas delanteras de la cama en los zapatos,
hacer de la ropa y la bolsa una almohada e ir al bafio con todo en
las manos para que no se los fueran a robar; al soldado que me
dej6 dormir en la hamaca del patio del pequeiio cuartel puebleri-
no con la advertencia de que no me fuera a parar sin anunciarme
en voz alta y sin recibir autorizaciéon, pues me podrian disparar
pensando que era un guerrillero; al preso que me invité a desayu-
nar a su casa mediante un breve recado a su hermana, y las franjas
de luz, sombra y penumbra que se filtraban por el techo de made-
ray palma en el gran comedor vacio que enmarcaba la enigmati-
ca belleza de la iluminada y solitaria joven; mi gran susto cuando
me encontré una coral muerta en medio del ardiente asfalto ne-
gro de la carretera y la rocé suavemente para verle el vientre y ella
se retorcio veloz hacia mi tobillo; mi inmersion en las cristalinas
y frias aguas descendentes de las alturas y la amibiasis heredada
para siempre; las enigmaticas y soberbias indigenas morenas cu-
biertas en volatiles y sutiles mantas azules y naranjas, el arrullo del
viento y el rumor de las olas con que me recibi6 el Atlantico en
mi primera cita con la infinita mar infinita que me envolvia mar-
cando indeleblemente mi memoria y mis sentidos; el camino hacia
el gran rio acompanado por el mar, su arrullo y su aliento; la con-
ciencia del ser en medio del pintoresco y sonoro coro del antiquisi-
mo mercado persa que pervivia en la plancha del ferry, camiones,
ciclas, buses, motos, caballos, carretas, asnos, gallos, cabras, pe-
rros, butifarras, bollos, arepa’e huevo y humanos; el encuentro con
tres jovenes aristocratas capitalinos en la playa, el caminar con ellos
hasta una de las casas mas ricas de nuestra Cartago caribena, fren-
te al primitivo, colorido y cantarin mercado de negros y mulatos
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sobre palafitos y rusticas canoas de madera; su homofébico asalto
al pobre gay que pensaba disfrutar del batallon de blancos gua-
pos, con mi cobarde y silenciosa complicidad; el atronador regafio
y censura de mi abuela al llegar al paraiso, y su negacion a llevar-
me al médico, a pesar de los intensisimos retortijones y diarrea:
«¢Quién lo manda a andar de renacuajo paseador sin cuidarse,
pendejo!».

Eterno y ciclico caminar entre el nostalgico dejar atras, el muy
festivo placer del descubrimiento y la renovada ilusién fundacio-
nal hacia el pasado.

Son numerosos los viajes que recuerdo en esa ambivalencia ex-
trema, pero ahora descubro con satisfaccion que hoy viajo mas
tranquilo y puedo gozar mejor el placido placer del descubrimie-
to y del redescubrimiento, solo o acompanado, no importa, sin la
sensacion de miedo, abandono, nostalgia e incertidumbre que me
acompan6 toda la vida. «jQue esté lejos atin el encuentro con la
parca para conocer y reconocer la inmensa tierra con mas liber-
tad!», pienso, pero sonriendo caigo en la cuenta de que en mi via-
je por la utopia del amor sigo sufriendo en el temeroso adids del
abandono, la nostalgia y la anoranza de la mano del ser amado
perdido...
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B elén paso6 por su moderna cajita musical y me llevé de regalo
un libro para nifios, £/ Pdjaro del Alma de Mijal Snunit, ilus-
trado por Francisco Nava:

Hondo, muy hondo, dentro del cuerpo habita el alma. Nadie la ha
visto nunca, pero todos saben que existe (...) Dentro del alma, en
su centro, estd, de pie sobre una sola pata, un pajaro: el Pajaro del
Alma. El siente todo lo que nosotros sentimos. Cuando alguien
nos hiere, el P4jaro del Alma vaga por nuestro cuerpo, por aqui,
por alla, en cualquier direccién, aquejado de fuertes dolores. Cuan-
do alguien nos quiere, el Pdjaro del Alma salta, dando pequefios
y alegres brincos, yendo y viniendo, adelante y atras.

Cuando alguien nos llama por nuestro nombre, el Pajaro del
Alma presta atencion a la voz para averiguar qué clase de llama-
da es ésa. CGuando alguien se enoja con nosotros, el Pajaro del Al-
ma se encierra en si mismo silencioso y triste. Y cuando alguien
nos abraza, el P4jaro del Alma (...) crece, crece, hasta que llena
casi todo nuestro interior (...) Hay que escuchar atentamente al
p4jaro. Porque sucede que el Pajaro del Alma nos llama, y noso-
tros no lo oimos. jQué lastima! El quiere hablarnos de nosotros
mismos (...) Por eso es conveniente, ya tarde, en la noche, cuan-
do todo esta en silencio, escuchar al Pajaro del Alma que habita

en nuestro interior, hondo, muy hondo, dentro del cuerpo.

En la Gltima pagina de mi ejemplar me sorprendieron las letras y
los dibujos trazados con lapiz: «Mi Pajaro del Alma (el pajaro de
las ilustraciones en una sola pata) dice: Te amo (las dos flores de
las 1lustraciones trenzadas en corazén), Marius/Belén».
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«jQué casualidad!», pensé cuando recibi el album del P4jaro
del Alma: durante un afio de mi vida me habia dedicado a leer y a
contar los sabados y los domingos en las mafianas las historias de
los libros del Fondo de Cultura Econémica en los hogares para ni-
nasy ninos huérfanos o muy pobres de la Regiéon mas Transparen-
te del Aire, y £l Pdjaro del Alma era uno de sus favoritos. Al terminar
de releer la historia, profundamente emocionado, comparti con Be-
lén mi experiencia. Entonces, sorprendida, me conté que habia
estudiado pedagogia, y que en ese proceso habia descubierto su
gusto por la narracién oral, la lectura de poesia en voz alta y el tra-
bajo con los nifios.
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( ( h ah, uh ah, uh ah...», aparecen Pete «El Conde» Rodri-
guez y «Micaela». Ursula retiene con suavidad y firme-
za mi mano en la suya y me invita a permanecer en la pista:

Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah.
Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah.
Ayayay, Micaela se boto,
que se botdoo, que se botéoo.
Ayayay, Micaela se boto.
Cuando yo bailé con ella,
Micaela se boto. ..

y el boogaloo bailé,

yo s¢ que ella es candela,

y cuando yo bailé con ella,
atras me dejo.

Micaela cuando baila,

el boogaloo arrebata,

toda la gente la llama

la reina del boogaloo...

El boogaloo bailo,

y mucho lo gozo,

hapy baby, hapy mama,

mi bombodoo...

Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah.
Uh ah, uh ah, uh ah, uh ah...
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Rendido, sudando, busco una silla, me tomo un trago, me seco con
mi inseparable paliacate, vuelo mentalmente a mi nuevo paraisoy
le cuento a Ursula que estoy enamorado y que me muero del susto;
que quiero aprovechar esa circunstancia para hacer terapia, y que
lamento no poder hacerla con Hipdlito, ese gran maestro, filésofo
y terapeuta nuestro. Entonces me mira con rabia y desprecio, y me di-
ce: «jVos si sos ingenuo, Marius, y tonto!, jpor no decirte pendejo!
Idealizas a la gente, y mantenés esa imagen idealizada en tu cabe-
za, y no la cambias aunque la realidad te muestre lo contrario. Gran
terapeuta y maestro? Un farsante y un misogino; inteligente, si; cul-
to, si; buen pensador, si; buen escritor, si; pero un misogino de mier-
da y un verdadero farsante; es mas, jun verdadero hifueputal».

—:Pero cémo podés decir semejante barbaridad? Yo sé que
nunca te gustd, que nunca le comiste cuento; pero de ahi a decir
que es un farsante, un misoégino y un hifueputa... Hipdlito formé
en serio a un montén de gente en el marxismo, leyendo y discu-
tiendo a fondo con ellos £l Capital, y ha formado a una buena
cantidad de terapeutas, estudiando sistematicamente las Obras Com-
pletas de Freud y trabajando religiosamente en el consultorio tres
veces por semana.

—¢Ah, no? O4i, giievon, oi, oi, y luego hablas: Hace poco hu-
bo un escandalo el tenaz; salié en toda la prensa nacional y en uno
que otro diario latinoamericano, por si no me creé¢s. Una de las
hijas de Hipdlito escribi6 un testimonio y lo mandé a todos los su-
plementos y revistas culturales del pais. Resulta que un dia se en-
contro por casualidad a una mujer que habia sido intima amiga
de su mama; entonces le pidi6 que le contara como era ella, co-
mo se habian conocido, qué cosas habian vivido juntas, pues al
quedar huérfana a tan temprana edad no tenia una imagen suya,
solo la de algtin par de fotografias. «;Huérfana? ;Coémo huérfana?
—Tle dijo la senora—. T no eres huérfana. Tu madre esta viva.
¢Qué te ha contado tu papa? Tu mama esta viva, vivita y coleando
en una ciudad del centro del paraiso. Si quieres, si te atreves, ven
conmigo y te la presento. Le encantaria volver a verte».
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La hija de Hipélito no lo podia creer. Desde muy nifia habia
vivido con la idea de que su mama habia muerto de cancer, segiin
le habia dicho su padre... ;Y ahora resultaba que estaba viva! {No
podia ser!

Su mama, una mujer de la aristocracia capitalina, culta, in-
teligente y con gran curiosidad intelectual, inici6 una terapia con
Hipolito, un brillante joven del centro de Europa que se habia pues-
to de moda en la alta sociedad del paraiso. Contra los principios
basicos de cualquier terapia, paciente y terapeuta iniciaron una
relacidon amorosa y continuaron con el tratamiento.

Quién sabe por qué, Hipolito consider6 que era necesario rom-
per ciertos esquemas y normas clasicos de la terapia, ya que en al-
gunas ocasiones las particularidades del paciente y el proceso asi
lo exigian, explicaba —segun Ursula (jvaya a saber de donde sa-
c6 esa idea!), Hipolito tomo estas decisiones arrobado por una de
las corrientes del tantrismo—. Parece ser que llevo a su mujer a di-
versas casas de cita de la gran ciudad, desde las mas elegantes y cos-
tosas hasta las mas pobres, desde aquellas en las que el comercio
del amor era practicado con dignidad, orgullo y placer, sin ningtin
sentimiento pecaminoso, hasta aquellas en las cuales era vivido
como algo ruin y degradante.

Al principio sélo observaban el movimiento del lugar, la forma
de vestir y de entrar de los clientes, lo que bebian, lo que pagaban,
sus peticiones, el tiempo que se demoraban en las habitaciones;
incluso llegaron a establecer conversaciones de interés meramen-
te profesional con varios de ellos, primero, y de amistad después;
con el tiempo, Hipolito propuso que miraran lo que sucedia en los
cuartos, y, por ultimo, quiso que cada uno de ellos hiciera el amor
tanto con los clientes como con las prostitutas y los servidores, y
que uno mirara y luego le contara al otro lo que sentia y lo que pen-
saba, para superar asi la posesion y los celos egocéntricos.

Pronto el alcohol y las drogas dejaron de ser un ingrediente de
la fiesta y se convirtieron en protagonistas; «hay que experimen-
tarlo todo a fondo», decia el maestro. Su companera tuvo miedo

FALSAS MEMORIAS DEL PARATSO 327



de la evidente decadencia a la que estaban llegando, se cansé, y no
quiso continuar el peculiar tratamiento. Hipolito reaccioné con vio-
lencia, y ella decidi6 separarse. Pero el maestro la amenazo6 con
contarle a su familia y a los amigos la clase de vida que habian lle-
vado, y s6lo acepto separarse si le dejaba la nina. Quién sabe por
qué, pero la mujer acepto y él se llevé a la pequenay le cont6 que
la mama habia muerto de un cancer fulminante. Le dijo que él no
habia querido que viviese todo ese terrible proceso de la agonia, la
muerte, el velorio y el entierro. Y desde entonces llevé con la hija
frescas y coloridas flores al cementerio durante anos, semana a
semana...

Cuando la nifia se reencontr6 con su madre, Hipodlito desapa-
recié misteriosamente. Ursula me dijo que no era cierto, que Hi-
polito se habia jubilado, habia dejado el paraiso y habia regresado
a su pais de origen, muy deteriorado por la pena y el alcoholismo.
«Por ultimo, advirtig, por st no te queda claro, era un egocéntri-
co que solo se ocupaba de si mismo y de su imagen. Mird —me
soltd con rabia—, como serd que uno de sus muchos hijos tuvo que
treparse a un arbol durante varios dias, como en un cuento de Las
mil y una noches, sin comer ni beber ni hablar con nadie, vomitando,
orinando y cagando desde las alturas, hasta que tu gran maestro y
terapeuta tuvo a bien acercarse y pedirle que bajara y hablaran.
Solo asi accedié el muchacho. Sélo asi pudo reclamarle unas cuan-
tas cosas. ¢Seguis pensando que es un gran maestro, un gran sico-
analista, un gran fil6sofo y una gran persona, jpendejo!?».

Yo pienso, yo creo, y quiero creer, que esta equivocada, que de-
be ser la historia de algtin otro sicoanalista o sicélogo o charlatan,
y no la de Hipodlito. Como yo no podia creer semejante cuento, le
pregunté a varios de sus colegas. Ninguno habia escuchado esa
historia, que consideraban fantastica. «Eso parece un mal cuento
de una enamorada sicotica o de algtn colega envidioso que quie-
re desprestigiarlo o el de cualquiera de esos sicdlogos de pacotilla
que quieren desconocer el sicoanalisis; ademas, Hipolito se muriod
hace ya varios aflos», me dijo uno a quien yo respeto mucho. «;Co-
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mo podés creer esas vainas, Marius?», me cuestion6 otro. «jNi se
te ocurra contar esa mierdal», me dijo otro. «jQué raro! Quién
sabe, me contestd otro mas; muchas veces, en esa época, el sicoa-
nalista no tenia terapia de control...». Y yo no puedo poner la ca-
laquita de Hipdlito, ni sus libros, porque al fin de cuentas no sé si
esta vivo o muerto ni si es él o el otro...

(_/D
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I I enry Fiol repite una y otra vez conmigo, con la misma tris-
teza que me causan algunas de mis historias «La juma de
ayer»:

Quiero matar un capricho
que tengo en el corazon,
voy a coger un jalao

con tremendo vacilon;
buscame una cuchara,
una botella y un cajon

pa’ formar un parrandén
y asi matar el capricho

que tengo en el corazon (...)

La juma de ayer ya se me paso,

esta es otra juma, que hoy traigo yo...

Y pienso como el alcohol tiene el poder de llevarnos suave y de-
licadamente por los parajes mas alegres de nuestro ser, cuando
estamos contentos, cuando nos sentimos satisfechos, cuando nos
abandonamos a la vida sin miedo, y cbmo nos puede sumergir en
los abismos mas profundos y obscuros del alma y del ser cuando
estamos mal, cuando estamos adoloridos, cuando estamos resen-
tidos, cuando tenemos una pena o cuando nos invaden y nos opri-
men el miedo y la angustia...

La extrana y seguramente falsa historia de Hipolito me lleva a
la del Padrecito, a quien conoci cuando me integré al equipo de

330 Mario Rey



un politico mexicano decente que pretendia una candidatura pre-
sidencial, en una labor educativa de promocioén de la lectura y el
libro y apoyo a las personas que vivian en situacion de calle, en es-
pecial a los ninos y los jovenes. El Padrecito fue convocado porque
dirigia varias casas hogar para nifios de la calle y era muy reco-
nocido y admirado por su personalidad, su trabajo y entrega.

Cuando lo conoci, me cayé muy bien su manera franca y di-
recta de hablar, de exponer sus ideas y limites, asi como su inde-
pendencia y dignidad ante los funcionarios ptblicos. La siguiente
vez que nos vimos, el Padrecito me dio una gran leccion: propuso
que nos reuniéramos en una de sus oficinas, a las diez de la mana-
na. Anunci6 que tendria café y galletitas y nos pregunto si queria-
mos algo mas. Yo, por joder, por provocar, le dije que st era posible
un carajillo. El me contesté que claro, que con qué lo querfa. En-
tonces, por seguir jodiendo y midiéndolo, le dije que me encanta-
ba con cofiac o armanac. Se rio y me dijo: «Eso si no, Marius, yo soy
espanol, asi que te lo daré con un buen brandy». Yo pensé que so-
lo me estaba cotorreando, como se dice en mi nuevo paraiso; pe-
ro al llegar a la reunion, en punto de las diez de la manana, tenia
la cafetera humeando, una cajita de galletas danesas y un XO.
Ahora era yo quien reia, dandole las gracias, y cuando quise con-
tarle que yo habia dicho eso por joder, me dio una leve palmada
en la espalda y me dijo: «Yo sé, Marius, yo s¢, tranquilo; y yo lo hi-
ce para que ti puedas ver quién soy yo».

Nos hicimos grandes amigos y recorrimos las calles de la gran
ciudad hablando con los vendedores ambulantes, con los ninos tra-
bajadores de la calle, con los ninos mendigos, con los teporochos, los
chemos, los lanzallamas, los malabaristas, los vendedores de perio-
dicos, los cuidacoches, los ladronzuelos y, en fin, con esa gran can-
tidad de personas que ante la falta de educaciéon y oportunidades,
ante el desempleo, se rebuscan la vida al aire libre, entre humo,
coches, motos, bicicletas y acelerados e indiferentes transetntes, sin
seguridad social, escondiéndose de la policia que los persigue, los
extorsiona y en muchas, muchisimas, ocasiones abusa de ellos.
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Un dia el padrecito nos invit6 a su misa dominical de medio dia,
el horario preferido de mi abuelo y mi papa para la liturgia, justo
antes del almuerzo y los toros. Me sorprendi6 que la capillita, en
plena zona de prostitucion, vecina a la Camara de representantes,
estuviera a reventar de mujeres de todas las edades, sobria y ele-
gantemente vestidas; asimismo, el respeto, la calidez y la claridad
de su sermon.

Un domingo lo invité a almorzar, después de la misa, y nueva-
mente me sorprendié, no solo por la forma como disfrutaba de
los alimentos y como los regaba generosamente con vino, sino por
su historia sobre como se habia hecho sacerdote: «Una noche de
verano y luna llena, Marius, yo estaba tirado en la playa con mi
novia, contemplando el cielo, feliz, con gran placidez, y ella me pre-
gunt6 que cuantos hijos pensaba que podriamos tener. Entonces,
Marius, no sé bien por qué, como si me hubiera iluminado Dios,
pensé en la vida tan miserable que me esperaba: bien casadito, con
una casita bien puesta y cuidando a mi mujercita y a mis dos o tres
hijitos, mientras en el mundo millones de nifios pasaban hambre
y vivian en la calle. Con lagrimas en los ojos, ahi mismo, le comu-
niqué que no nos casariamos, que acababa de decidirme por la
iglesia. Y me hice sacerdote.

»Y me vine a servir a Dios a América, no porque en Europa no
hubiera pobreza o nifos en la calle, sino por la infame y extrema
situacion de aqui. Al llegar me di cuenta de la importancia de los
luchadores para la gente pobre y los nifios, y como yo habia prac-
ticado la lucha olimpica en mi juventud, decidi presentarme en el
ring como “El Padrecito Callejero”. Asi llamé la atencién, me gané
un buen dinero y tuve una gran respuesta de la gente cuando em-
pecé a hablar de mi misi6n con los nifios de la calle. Y asi pude
fundar varios de mis hogares y mi organizacion.

»La parte mas dificil, Marius, fue mi trabajo en Garibaldi, la
Plaza del Mariachi, rodeada de hoteles de paso, expendios de dro-
gas, prostitutas, chulos, teporochos y ninos y nifias abandonados
o prostituidos. Yo iba, las contrataba y me las llevaba a un hotel.
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Al acostarnos, en la misma cama, ellas estaban a la expectativa
de qué les iba a hacer; yo me daba cuenta de su curiosidad y les
decia: “Nada, mi nina, duérmete conmigo; yo soy tu padre y ta
eres mi nina —o mi niflo—, y entre un buen padre y una nina o
un nifio no hay amor carnal, s6lo es posible el amor verdadero™.
Y asi saqué a muchas nifias y nifios de la prostitucion y me los lle-
vé a mis casas».

iIncreible!, pensé, y le pregunté si era cierto, si no tenia, de ver-
dad verdad, la neta, aqui entre nos, ningun trato sexual con ellos; y
¢l, mirandome directamente a los ojos me jur6 que no. De pronto,
al cuarto para las cinco, después de la comida y el tercer brandy, se
par6, agradecio, y dijo que tenia una cita con sus nifios en la plaza
de toros. Brindamos con el tltimo brandy y salié corriendo. Yo me
quedé dormido, profundamente conmovido, confundido, pensa-
tivo...

Yo mismo habia presenciado como lo detenian en la calle para
saludarlo, una y otra vez, hombres y mujeres de distintas edades,
siempre con una expresion carinosa y agradecida en los rostros.
El me iba contando: «Ese hombre estuvo en tal hogar y ahora tiene
su taxi y su familia y es feliz». «A ese chico lo saqué de la droga-
diccion; yo he sacado a muchos». (Como?, le pregunté, Entonces
se arremango la camisa y me mostr6 sus fuertes brazos llenos de
cicatrices: «Yo les digo: “Mire, mijo, si usted se sigue quemando el
coco con esa mierda de las drogas, yo me quemo el brazo, y me lo
seguiré quemando hasta que usted deje de meterse esa mierda en
el coco. Asi, mira”». Y apret6 fuertemente el cigarro encendido
contra la piel, y broté un olor insoportable a vellos y carne cha-
muscados. Con la horrorosa presencia de aquel olor que me apar-
t6 de los asados por un buen tiempo, me explico: «Es lo que yo
llamo terapia de choque, Marius. Funciona. No siempre; pero fun-
ciona bastante bien».

El padrecito me daria otras lecciones: un amigo de una novia,
viejo militante maoista que habia trabajado en las tierras indige-
nas del sureste —futuro escenario del moderno levantamiento
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indigena del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional—, para
entonces un alto funcionario de gobernacioén, en un ejemplo mas
del nunca claro transito de ciertos o presuntos izquierdistas a los
gobiernos tradicionales, y de la relacion de sectores del gobierno
con los movimientos populares o de izquierda, me pidi6 que le lle-
vara al padrecito una nifia caribefia muy linda, retenida en inmi-
gracion por un asunto de papeles y algtin delito menor; la joven lo
habia conmovido, decia él, hasta el punto en que solicit6 autori-
zacion para que la dejaran pasar una noche en su casa sin tener
que dormir entre tanta gente mala, y me pidi6 que intercediera con
el padrecito para que la admitiera en cualquiera de sus hogares;
de esa manera, me dijo, la nifia podria solicitar la libertad, bajo la
custodia del padrecito. El se encargaria, me aseguré, de recoger-
la y acogerla en su apartamento los fines de semana.

Yo se la llevé al padre, quien accedio a entrevistarla con la con-
diciéon de que yo no estuviera presente. Después de media hora sa-
1i6 el padre y me llevo aparte para decirme: «Marius, yo no la pue-
do recibir. Yo tengo aqui toda clase de nifias, muchas de ellas muy
maleadas, como sabes; pero la compaiia de ésta les haria dafo».
Cuando intenté que me explicara, me detuvo: «No te digo mas, ta
me conoces. Esta no tiene remedio, Marius. Esta perdida. Lésti-
ma, con lo hermosa que es, parece una reina».

Otro dia, en un encuentro preparatorio del dia de la madre con
los trabajadores callejeros, después de sus oraciones iniciales, nos
cont6 que un campesino se detuvo en una ocasion ante una plas-
ta enorme de boniga y la recogi6 con sumo cuidado; entonces su
compadre le pregunto, burlandose: «jY para qué recoges esa mier-
da, eres tonto?». El campesino, sin hacer caso de las burlas, meti6
un dedo en la plasta, luego otro, y después un tercero, y los cinco,
hasta el fondo; aquello apestaba cada vez mas, pero él seguia es-
cudrinando. De pronto, sac6 el pufio apretado y cubierto de mier-
da fresca con un objeto agarrado con firmeza. Abrié la mano, lo
limpié con cuidado y apareci6 el intenso brillo de un diamante.
«Asi son ustedes, se dirigi6 a los callejeros, en su interior brilla un
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diamante. Sélo se trata de encontrarlo». Yo miraba extasiado los
rostros sonrientes de los callejeros.

Cuando le hablé de los gamines del paraiso, me dijo que en la
primera oportunidad iria a ver qué podia hacer por ellos; un dia
me llamo a preguntarme qué queria que me trajera del paraiso;
pero no alcancé a recibir su regalo: por la prensa me enteré de
que habia muerto de un ataque al corazon en el mostrador de em-
barque... «jSalud, padre!», pensé al mover la copa de brandy es-
pafol en mi mano derecha, inmerso en el suave aroma del café
colombiano...

Siempre he contado estas historias para destacar su exética bon-
dad y entrega; pero un dia uno de mis compaiieros de una ONG en
la que trabajaba en un taller de periodismo y una revista con nifios
de la calle me invit6 a platicar y a que nos tomaramos una cerveza:

— T4 admiras al padrecito, ¢jverdad, Marius? Si quieres saber
la verdad, si quieres conocer a ciencia cierta quién es el padreci-
to, acompaname, y te cuento.

Y en la fria tarde, ante el cristalino tequila y la obscura cerveza
me dijo:

—¢:Nunca has oido que el padrecito era un pedoéfilo?

—Seguro, pero eso son cuentos, la gente es muy envidiosa y
morbosa, le contesté.

—No, qué va; si yo te presento a uno de los nifios de los que
abus6, ¢;me creerias?

—Claro que si...

—iAqui lo tienes!: Yo soy uno de esos nifios. Te lo juro, con el
cuento de que era mi padre y me iba a sanar, abus6 de mi. ;Y quie-
res que te cuente otra historia o prefieres quedarte con tu imagen
romantica de ese tipo de gente? ;' Te acuerdas de Gaspar, el que tra-
bajé con nosotros en aquella otra ONG? Pues acaba de morir de si-
da y hay varios nifios infectados...

Cuando le conté estas historias a Belén, me comento, incrédula,
que era posible, que la gente podia tener diversas personalidades
y facetas, que el padrecito podia ser un buen hombre y ayudar a los
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nifnos de la calle y al mismo tiempo podia estar mal. Pero dias des-
pués, al leer mi novela, indignada, me dijo que era injusto que el
unico personaje de una ONG que aparecia en ella fuera un pedo-
filo, que alguna gente tendia a desconfiar de las ONG y de la auten-
ticidad de sus motivaciones, y que con esas historias. .. Y cuando una
amiga de la citada organizacion ley6 uno de los borradores de
estas falsas memorias me dijo que era muy raro, pues ese cuate
nunca le habia contado nada de eso, y no se dej6 ver nunca mas. ..

Coloco en el altar una taza con una mascara de lucha libre, un
escapulario, el mismo que utilizé el joven actor de La virgen de los
sicarios, una taza de café y un trago de brandy, y brindo con el pa-
dre: jsalud!

Ahora Rubén Blades narra y canta «Maestra vida», con luz de
luna llena:

A tu escuela llegué sin entender por qué llegaba,
en tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas,
y aprendo mucho y no aprendo nada.

Maestra vida, camara, te da, te quita, te quita y te da,
te da, te quita, te quita y te da.

Paso por dias de sol, luz y de aguaceros,
paso por noches de tinieblas y de lunas,
paso afirmando, paso negando, paso con dudas

entre risas y amarguras buscando el porqué y el cuando.

Maestra vida, camara, te da te quita, te quita y te da,

te da, te quita, te quita y te da.

Maestra vida, de injusticias y justicias,

de bondades y malicias, ain no alcanzo a comprenderte,
maestra vida que seguro no perdonas,

voy buscando entre tus horas el espejo de los tiempos

para ver tus sentimientos y asi comprender tus cosas...

L/)
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urante el proceso de escritura de mis muy verdaderas me-

morias y falsa novela me encontré con mi amigo Valentin,
quien dejo el paraiso cuando otro amigo le comento6 que la guerri-
lla lo iba a secuestrar; ¢l mismo habia participado en la discusion
en la que se determiné secuestrarlo, decia, a pesar de que Valen-
tin era socialista y de vez en cuando apoyaba econémicamente a
distintos grupos de izquierda, lo que no les importo, porque, de
todas maneras, dijeron, ese tipo era un burguesito esnob con mu-
cho dinero y lo que daba eran apenas unas limosnas insignifican-
tes para él.

Valentin salié corriendo del paraiso, le encargé a su abogado
que vendiera todo y se fue a darle la vuelta al mundo en veleros,
trenes y burro, visitando a cuantos amigos o amigos de amigos o
amores se encontraba en los lugares por donde pasaba. Cuando
se canso de ir de un lado para otro, decidi6 instalarse en Nueva
York y dedicarse a visitar museos, galerias, salas y salones de con-
cierto, restaurantes y bares, a ofrecer fiestas en las que retne el jet
set mundial con dandis, personalidades de izquierda y guerrille-
ros, ecologistas, feministas y animalistas, escritores, musicos y ar-
tistas, a signar y promover la firma de cuanto comunicado o carta
de protesta y denuncia le llega a sus cuentas de correo, en francés,
inglés, aleman, italiano y espanol, a proponer modificaciones en
un tono cada vez mas radical, a defender irrestrictamente los re-
gimenes de izquierda y los que se autodefinen como de izquierda,
y a participar religiosamente en al menos un mitin diario —don-
de se desgaiita echando cada vez su discurso mas radical—y a
leer y planear meticulosamente la novela que va a escribir sobre
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la revolucion latinoamericana, con un Romanée Conti Grand Cru,
una tabla de quesos, embutidos y exquisitos y olorosos panes re-
cién horneados.
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H ubiera preferido no incluir a mi nuevo paraiso entre los
paises que viven actualmente en conflicto y entre las nacio-
nes que han sufrido el oprobio de los ajusticiamientos extrajudi-
ciales y las masacres; y me duele tener que incluirlo, porque tam-
bién es mi pais, porque las regiones, las gentes, las historias y las
culturas mesoamericanas que fui conociendo y queriendo poco
a poco también son mias, y porque me siento parte de ellas, y de
¢l; jy me duele!, porque su gente me acogié y me permitioé en-
contrarme, y me estimuld a crecer, y me permiti6 crecer y reali-
zarme con ellos, porque es un pais de personas e instituciones que
me adoptaron formal e intimamente, y porque mi paraiso y mi
nuevo paraiso y nuestro gran paraiso son uno solo para mi.

Me duele constatar la plena pertenencia de mi nuevo paraiso
a mi gran paraiso violento; me duele corroborar que aqui también
sufrimos las mismas desigualdades, las mismas injusticias, la mis-
ma corrupcion, la misma ineficiencia oficial, la misma violencia, la
misma violencia contra las mujeres, la misma violencia contra los
gays, la misma violencia contra los nifios y la misma violencia con-
tra los ancianos que en el paraiso y en el resto de nuestro gran
paraiso. Me duele porque al llegar me hice la ilusiéon de que mi
nuevo paraiso no era asi, porque me habia hecho la ilusion de
que, si de pronto llegaban a existir esas miserias humanas, sélo se
trataba de una excepcion...

Me duele, digo, porque a los mas de dos millones de muertos
de la Revoluciéon y los 250 mil de la Guerra de Castas en Yucatan se
suman hoy el asesinato y la desaparicion de los 43 jovenes norma-
listas en Ayotzinapa y la veintena de ajusticiados en Tlatlaya en
2014, porque sesenta y seis de cada cien mujeres han sufrido agre-
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sion fisica, psicologica o sexual, porque miles de migrantes son mal-
tratados, porque mi nuevo paraiso es uno de los lugares mas peli-
grosos del mundo para los periodistas, pues los asesinan; me duele
porque estas ignominias alimentan la enorme lista de asesinatos,
desapariciones y masacres, y ponen en evidencia la injusticia, la ine-
ficiencia y la impunidad; me duelen los litros y litros de pegajosa e
imborrable sangre roja y de cristalinas lagrimas vertidas por la in-
fame desigualdad social, la falta de democracia, la corrupcion, el
peso de las armas y la influencia del narcotrafico en el gobierno, en
la iglesia, en la policia, en el ejército, en los partidos politicos, inclui-
dos los de izquierda, jay!, en la sociedad, y en nosotros mismos,
como en el paraiso, como en nuestro gran paraiso todo, como en
toda la tierra.

Aqui puedes darle vuelta a la pagina, Ursula, y no enterarte, o
hacerte la que no sabes, no ves o no entiendes, aqui puedes pre-
tender borrar o desconocer estos oprobios, pero, como en los ca-
sos anteriores, nadie los podra borrar de la realidad ni de la His-
toria ni de mi novela ni de mis memorias. ..

Me duelen los setenta mil asesinatos o ejecuciones extrajudicia-
les perpetrados entre 2006 y 2012, ;cuantas mas al dia de hoy? Me
duelen las masacres de Aguas Blancas, Chilpancingo, La Coprera,
Tlatlaya y Ayotzinapa...

Me duelen en el alma Abel Garcia Hernandez, Abelardo Vaz-
quez Peniten, Adan Abrajan de la Cruz, Alexander Mora Venan-
cio, Antonio Santana Maestro, Benjamin Ascencio Bautista, Ber-
nardo Flores Alcaraz, Carlos Ivan Ramirez Villarreal, Carlos
Lorenzo Hernandez Munoz, César Manuel Gonzalez Hernandez,
Christian Alfonso Rodriguez Telumbre, Christian Tomas Colon
Garnica, Cutberto Ortiz Ramos, Dorian Gonzalez Parral, Emi-
liano Alen Gaspar de la Cruz, Everardo Rodriguez Bello, Felipe
Arnulfo Rosas, Giovanni Galindes Guerrero, Israel Caballero San-
chez, Israel Jacinto Lugardo, Jests Jovany Rodriguez Tlatempa,
Jonas Trujillo Gonzélez, Jorge Alvarez Nava, Jorge Anibal Cruz
Mendoza, Jorge Antonio Tizapa Legideno, Jorge Luis Gonzalez
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Parral, Jos¢ Angel Campos Cantor, José Angel Navarrete Gonza-
lez, José Eduardo Bartolo Tlatempa, José Luis Luna Torres, Jho-
sivani Guerrero de la Cruz, Julio César Lopez Patolzin, Leonel
Castro Abarca, Luis Angel Abarca Carrillo, Luis Angel Francisco
Arzola, Magdaleno Rubén Lauro Villegas, Marcial Pablo Baran-
da, Marco Antonio Gémez Molina, Martin Getsemany Sanchez
Garcia, Mauricio Ortega Valerio, Miguel Angel Hernéandez Mar-
tinez, Miguel Angel Mendoza Zacarfas, Satl Bruno Garcia y sus
compafieros, y sus amigos, y sus familiares, y Atyozinapa, y Mé-
xico, y Nuestra América... «jTodos somos Atyozinapa!». «jVivos
se los llevaron, vivos los queremos!».

Y me duelen los migrantes del centro del paraiso que sufren
hambre, segregacion, chantajes, violencia y acoso, ninos, mujeres
y hombres que dejan sus casas tras el suefio de una vida mejor en
el imperio del norte y mueren en el camino o son vejados o tienen
que resistir hacinados en inhumanos campamentos ante las infa-
mes murallas que levantan los gobiernos que generan la miseria por
la cual tienen que salir de sus paraisos...

iY me duele que sigan sin aparecer los desaparecidos y sus ase-
sinos! {Y me duele en el alma que las autoridades no hayan descu-
bierto ni castigado a los culpables! Me dolié cuando los asesina-
ron, y anos después, cuando hice las primeras correcciones de mis
falsas memorias, y me sigue doliendo hoy, en plena pandemia por
el coronavirus, cuando pretendo hacer la Gltima correccion de es-
ta muy falsa novela y continta sin saberse la verdad y contintian
sin resolverse los casos y los culpables materiales y sus jefes siguen
sin ser juzgados...

Una vez mas, sélo una calaverita de aztcar para los miles de
ninos, jovenes, mujeres y hombres ultrajados, asesinados y desapa-
recidos, con un camioncito y una muiieca, y una casita de juguete
y una escuelita de juguete y un hospital de juguete y un pasapor-
te de juguete y unos billetes de juguete, y un par de lagrimas de
verdad...

m
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. C 6mo descubri6 Belén su aficion por la narraciéon oral y los
d cuentos para ninos? En un encuentro organizado por la
comunidad religiosa de su barrio, donde daba sus primeros pasos
en el camino de su bisqueda interior y del sentido de su vida, vin-
culada a la necesidad de promover activamente el cambio social,
tomo un taller con una de las mejores narradoras de las tierras de
Hispania, y prepar6 con un amigo la narracion de un cuento a dos
voces, y gustd tanto su numero que los invitaron a presentarlo en
muchos de los café-concert y las pequenas salas de la capital, siem-
pre a tope.

Un dia llegd a ver el espectaculo una pareja que trabajaba en
una organizacioén cuyos planes y labor se centraban en el apoyo a
las familias en extrema pobreza, en especial en la educacion, y la
invitaron a que contara cuentos en una jornada de actividades de
verano en una ciudad perdida muy pobre. A la narradora de cuen-
tos le encantd que sus nuevos amigos formaran bibliotecas de ca-
lle y que promovieran la lectura, la escritura, la musica, el teatro, los
titeres y la pintura, y que no sélo se dedicaran a reforzar el traba-
jo escolar, como suele hacerse.

Durante esos dos meses llegaba muy temprano a las casas de
carton, plastico y lata diseminadas en las afueras de Madrid, en-
tre maquinaria y autos descompuestos y abandonados, restos de
animales y bandadas de buitres, millones de envases, periédicos y
revistas, electrodomésticos, maquinas viejas y relojes descompues-
tos, plasticos, cartones y vidrios rotos, telas, prendas y zapatillas
rotas, pan, carnes, legumbres, huesos, grasas, embutidos, frutas y
flores en descomposicion, clasificados, amontonados o dispersos
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en el monte; organizaba con sus compaferos los libros, los materia-
les, las lecturas, los ejercicios de escritura, los cantos, los bailes y las
demas actividades creativas de los talleres; al terminar, prepara-
ban los alimentos, y después de comer, a mas de cuarenta grados de
temperatura, iban a divertirse trabajando con los pequenos en la
modesta biblioteca al aire libre que bajo un colorido toldo, a pun-
ta de juegos, pinturas, pequefios dramas, mufiecos, escenarios, es-
cenografias y trajes creados con basura, poemas, cuentos, cantos
y risas, sonrisas y alegria dejaba la tierra y remontaba el vuelo.

Al terminar ese verano le propusieron que continuara traba-
jando en las bibliotecas de calle, y después la invitaron a formar
parte de la organizacion, y desde entonces ha dedicado su vida a
formar y animar espacios de lectura en los barrios mas humildes
de Europa, Africa, Asia y América, a organizar con sus gentes pro-
yectos educativos y pequenas empresas productivas, a reflexionar,
a cultivarse y a crecer recreando e inventando viejos y nuevos uni-
versos, descubriendo, aprendiendo y disfrutando de la riqueza de
sus gentes y sus culturas, siendo testigo de la toma de conciencia,
el autodescubrimiento y el enriquecimiento que sus nifios y jove-
nes hacen de su sensibilidad, su inteligencia, sus conocimientos, su
fuerza, su belleza y sus suenos, caminando y trabajando con quie-
nes asi lo quieren por un largo sendero que parte de este mundo
desigual e injusto hacia su transformacion.

>
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iS1 por la quinta vas pasando! (...)
Si por la tarde las palmeras
se mueven alegres,

la noche esta esperando...

No hay canaduzal que se esté quicto,
y quiere que lo piquen

pa’que se vuelva aguardiente...

No hay nadie que se quede en casa
un dia en la caminata...

iPa’gozar la cabalgata...!

Y usted amigo que viene de lejos,
agarre pues la suya...

iQue se me vuelve pendejo...!

iY fiesta...!

iY rumbal

Y rumba que es la feria de la cana
iY fiesta...!

Y rumba

que es la feria de la cafa...
(«Cali aji», Jairo Varela)
antan los niches, y alegran la charla y el baile, y hacen olvidar
las penas y el dolor... jUn bailadero con obispo, si sefior! Sa-

lomoén me pregunta por Juan Adonis. Le cuento que sigue escri-
biendo, que ha tenido éxito y es reconocido como un buen nove-
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lista, cuentista, poeta, periodista y editor. Sus libros se vendieron
mucho en una época y ahora se reeditan y se vuelven a vender
por montones, eso dice. Salomén me recuerda que se llegoé a decir
que Juan Adonis era el sucesor natural del maestro, y yo vuelvo
a escuchar a Juan Adonis, y sonrio, y recuerdo que recién llegué a
mi nuevo paraiso se la pasaba publicando diatribas contra él: «jHay
que matar al maestro! El maestro no nos deja ser. Ocupa todos
los espacios de los periddicos, las revistas y la critica, jtodo! jTodo
lo ocupa el maestro! El maestro es omnipresente. Como Cronos,
ahoga a sus hijos, se come a sus hijos, no les deja aire a sus hijos, se
traga a sus hijos... No nos deja respirar, no nos deja ser...». Sus
diatribas se hicieron célebres en mi nuevo paraiso, en el paraiso
y en nuestro gran paraiso.

Sonrio y recuerdo que cada vez que publicaba algo Juan Ado-
nis salia ansioso de la imprenta a plantarse a las puertas de la casa
del maestro para entregarle un ejemplar dedicado y preguntarle
qué le habian parecido sus articulos y sus libros anteriores. .. Tam-
bién recuerdo que son célebres sus entrevistas, sus libros sobre la
vida, la literatura, el cine, el periodismo, la ideologia del maestro,
y las cronicas de sus encuentros con €l, falsas, inventadas, engran-
decidas, exageradas, segin muchos periodistas y escritores, ami-
gos y enemigos, absolutamente verdaderas, segun él...

Ahora Juan Adonis se pasea por mi nuevo paraiso, mi paraiso
original, el gran paraiso y algunos lugares del viejo mundo im-
partiendo conferencias sobre la genialidad, la generosidad, el ma-
gisterio y la actitud paternal del maestro recién muerto, y sobre
su estrecha y ejemplar amistad.

Ursula sonrie sardénica mientras hablo de Juan Adonis, y cuan-
do cierro la boca cuenta una historia sorprendente; segtn ella, a
Juan Adonis lo mandaron a cubrir una de tantas guerras en el pa-
raiso central. Como nuestro escritor y periodista vivia vanaglorian-
dose de haber sido trotskista y pro guerrilla, de su portentoso fisi-
coyde haber recibido formacién militar en una de tantas guerrillas
continentales, entre los pasillos y los escritorios de la universidad,

FALSAS MEMORIAS DEL PARAISO 345



el periodico y la agencia de noticias donde trabajaba lo conside-
raron como el mas indicado para tan peligrosa y clave mision.

El céntrico hotel de la ciudad del centro del paraiso era un her-
videro de periodistas de todo el mundo ala caza de noticias. Cuan-
do les informaron que a cincuenta kilometros se estaba librando
una de las altimas batallas contra la dictadura, todos salieron vo-
lando con sus chaquetas, sus camaras, sus grabadoras, sus libretas
y sus lapices. Todos, menos Juan Adonis, que de pronto sinti6 una
jaqueca y una diarrea las hifueputas, y se quedoé en el cuarto de su
hotel oyendo la radio, hablando con todo el mundo y despachan-
do intensas y vividas crénicas desde el frente de batalla, acostado
sobre el piso, debajo de la cama, para esquivar las posibles balas. ..

(_A
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n medio de la fiesta, de pronto, Ursula me sirve un whisky y

me pide que la acompaiie al balcon porque quiere contarme
un asunto muy importante para ella, y «quizas para ti», me advier-
te, con una mirada rara. «Quiero confesarte algo, aunque me da
pena, y pienso que te podés molestar: siento una rabia la hifuepu-
ta cuando me contas que estas enamorado; siempre he sentido ra-
bia cuando me contas tus conquistas, tus amores y tus decepciones;
y siempre lo he disimulado, y te confieso que me duelen mucho tus
fracasos amorosos, y no paro de preguntarme por qué nunca qui-
siste intentar con alguien que te amara de veras, en vez de andar
con una y otra de esas viejas que solo piensan en ellas; ;por qué ca-
rajos no te buscas alguien que ademas de hacer el amor rico con
vos te dé tu lugar, el lugar que necesitas, alguien que te respete y te
admire, alguien que sea tu complice y te acompaiie a todas tus vai-
nas politicas y a todas tus locuras, a tus encuentros familiares, a
tus juegos y a tus fiestas, que esté siempre a tu lado, que te ayude a
realizar tus planes, que te respalde en las buenas y las malas, que
te apoye, alguien incondicional que te sirva de pilar y remanso,
iguevon!?

»Ademas, giievon, también te queria reclamar, porque nunca
te has preocupado por saber como me siento, como estoy, qué pien-
so, qué me gustaria hacer, qué planes tengo, de quién es la hija
que tuve... Si, ya s¢; si me preguntas, como a todo el mundo, for-
malmente; jen el fondo te importa un carajo, te importo un cara-
jo! iTodo el mundo te importa un carajo! Y me invitas a México
formalmente, jcomo a todo el mundo! Y me llenas de abrazosy te
quieros y te extrafios, jcomo a todo el mundo! jEngreido! jEgo-
céntrico! jEgoista! Macho de mierdal».
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Me quedé anonado, triste, y solo acerté a abrazarla cuando se
le escurrieron un par de lagrimas. ¢Seria verdad lo que decia? Yo
no me habia dado cuenta...

La inesperada y violenta confesion de Ursula y su cuestiona-
miento me dejaron inmerso en un sentimiento de culpa muy gran-
de, invadido de preguntas... Su dolor me sacudié y me conmovio,
dejandome confundido, pensativo... Y sin darme cuenta empecé
a preguntarme, mientras la veia llorar y llorar en los brazos de
nuestra querida amiga Ana Maria, con un whisky en el pecho y
otro en la mano, qué derecho tenia yo de hurgar en la vida de los
demas, y a santo de qué insertaba y mezclaba en mis falsas me-
morias, en mis mentiras e inventos algunas partes de sus historias,
arbitrariamente seleccionadas, deformadas, inventadas o reinven-
tadas, con qué derecho incluia no sé6lo los episodios luminosos si-
no aquellos obscuros y claroscuros, si no los conocia bien, si no sa-
bia bien a bien qué sentian ni qué los motivaba ni qué era cierto
ni qué era falso, no s6lo en sus relatos sino en los mismisimos mios.
A santo de qué, si ni siquiera era consciente de los limites entre lo
real y la ficcién en lo que a mi mismo me atormentaba o diver-
tia, en lo que a mi mismo me enorgullecia o apenaba...

Y entonces supe que si pretendia ir a fondo, si pretendia vis-
lumbrar el real fondo y la real verdad novelesca, de verdad verdad,
en la construccion de mis falsos recuerdos y memorias, en la redac-
ci6on de mi falsa novela memoriosa, debia incluir los muy reales
y falsos recuerdos y memorias obscuras de Marius, mi personaje y
narrador, historias que necesitaba contar a partir de los relatos
y las imagenes de mis amigos y conocidos para develar mi propio
ser a través de los suyos, sin condescendencia alguna, sin auto com-
placencia alguna... Si queria al menos acercarme a la veracidad
en esta falsa ficcion narrativa, tenia que contar también mis de-
bilidades verdaderas e imaginarias, mis reales e imaginarias mi-
serias, mis insoportables monstruos imaginarios y reales, porque
uno suele mirar mas o menos objetivamente el lado amable de la
faz luminosa del alma de los demas sin olvidar sus facetas oscas
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y obscuras; pero cuando se trata de la cara y del corazéon propios
es frecuente que uno pierda la objetividad y el equilibrio y se ins-
tale y se regodee de manera parcial ya sea en los alegres prados
iluminados con llamativos colores por la luz, o en los terribles y
tormentosos dominios del profundisimo negro y las obscurisimas
sombras sin fondo.

Y entonces lo vi, me vi, esculcando los bolsillos de su padre, mi
padre, para extraerle unas cuantas monedas, y lo vi, me vi, con los
clegos, ansiosos y torpes ojos y manos en la fantastica y enigma-
tica cartera de la madre en pos de imaginarios y dolorosos secre-
tos inventados por la adolorida y solitaria mente, y lo veo, me veo,
padeciendo la lacerante envidia que nos devoraba ante la exclu-
sion de la pequena pandilla de los nifios de la cuadra donde mi
abuela y mi abuelo Marco Antonio habian construido su refugio,
y me veo avergonzado aceptando el dulce que compraba mi com-
plice silencio, y me veo carcomido por la pena y el miedo al apro-
piarme de los pocos centavos recaudados para la rifa de un simple
y fantastico yoyo girador que yo mismo habia organizado para
tener unas pocas y tintineantes monedas qué gastar en el recreo de
la escuela, y quiero los bolsillos plenos de billetes de mi vecinito, y
me siento miserable intentando chantajearlo, y me veo naufragar
en el deseo en el mismisimo dia de mi primera y Gnica verdadera
comunién con Dios, descubriendo que la pasion es ciega y primi-
tiva, y me veo, nino, dejandomela mamar por unos pocos pesos
en el asqueroso bafno de una sucia terminal de transportes, y me veo
apenado y angustiado por el tamafio de mi pene, y me veo me-
tiéndoselo a cualquiera sin amor, y me veo participando pasiva y
silenciosamente en el robo a un gay seducido y engafiado en un
asfixiante cuchitril de algiin puerto del caribe, y me veo con pena
y culpa en el infinito e insaciable deseo adolescente, y me veo mi-
serable por mis intentos de satisfacer mi deseo sin nombre y sin
rostro y sin cuerpo y sin alma con las empleadas del servicio o del
almacén o con cualquier mujer, en un bus, en una calle, en un par-
que o en un obscuro callején, y me veo adolorido al percibir el
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muy intenso, interrogante y amargo dolor en los ojos de un cono-
cido a quien enganabamos su esposa y yo, liquida y pastosa mez-
cla de ansiedad, deseo, culpa y traiciéon, y me veo en el frio y lento
terror de las ciento veintiin vueltas del minutero debajo de la ca-
ma de mi amante mientras su exmarido, hecho el monstruo que los
celos y la costumbre dictan, se preguntaba pistola en mano don-
de podria estar ese hifueputa que era yo, y me veo culposo, con de-
sazon y comezon en el cuerpo y en el alma al llegar a casa después
de mis infidelidades, y me veo y me siento ansioso interrogando
tras la verdad que supongo y creo a ciegas, y me veo durante las
tres larguisimas horas que dur6 el intenso, incontrolable y eterno
deseo de matar a mi padre a pufios, con mis propios puinos, y me
veo arrepentido y adolorido por haberle dado una nalgada a mi
pequena hija para que dejara de llorar, y me veo, ya mayor, culpo-
so e insatisfecho, descubriendo el intenso deseo largamente oculto
y reprimido de fundar una familia de numerosos hijos, habiendo in-
terrumpido la sagrada vida engendrada inconscientemente por
mi mismo en el deseo y el placer animalesco, y me veo perderme
y esclavizarme y fallecer de angustia y panico cervales por las mil y
una bestiales cabezas del monstruo de los celos, y me veo morir de
imaginarme abandonado y enganiado, y me veo temeroso de no ser
aceptado, y me veo y me siento apenado deseando el reconoci-
miento que no recibi de mi patriarcal familia autoritaria...

m
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D aniel Santos se impone al ruido de la discusion y acalla la
voz de Ursula:

En el juego de la vida,
juega el grande

juega el chico,

juega el blanco

y juega el negro,
juega el pobre

y juega el rico.

En el juego de la vida,
nada te vale la suerte,
porque al fin de la partida
gana el albur de la muerte.

Juega con tus cartas limpias,
en el juego de la vida,
al morir nada te llevas,

vive y deja que otros vivan.
Cuatro puertas hay abiertas
al que no tiene dinero:

el hospital y la carcel,

la iglesia y el cementerio...

(«En el juego de la vida», Raymond Mundito Medina)
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Ursula me comenta al oido: «Esa es una de las canciones que can-
taba Melquiades cuando recorria en bicicleta el paraiso...». El
feliz rostro sonriente de Melquiades me ilumina y aparece cami-
nando por los pasillos de las residencias universitarias, tarareando
y fumando marihuana. Melquiades era la alegria viva, y volaba
en su cicla de las fabricas donde vendiamos el Poder Obrero a su
trabajo, de su trabajo a las discotecas, de las discotecas al rio, del
rio a la montafia, de la montana a las pistas de atletismo, de las
pistas atléticas a las bancas de los parques, de las bancas a las cel-
das de la policia, de las celdas de la policia a la casa de su madre, de
la casa materna a la de su compaiiera, y del hogar familiar a las
discotecas, sin orden ni horario alguno, jugando, fumando, can-
tando, pedaleando y sonriendo.

No puedo olvidar la noche en la que al salir de La Habana
Dancing Club Melquiades me propuso subirnos por el arco del
puente que dividia la ciudad. «Listo», le contesté. Y cuando puse
los pies en el pavimento me ret6 de nuevo: «Ahora metamonos al
rio...». «Van, le contesté, dudoso, porque las cristalinas aguas del
siglo XIX eran entonces espesa y carmelita caca. Y al salir bauti-
zados, con los primeros rayos dorados en el rostro escucho: «Ma-
rius, Jjuegas ajedrez?». «Si». «Entonces te invito a desayunary a
jugar una partida en mi casa». Menos atin podré olvidar la cara de
asco de su mujer cuando nos abri6 la puerta del hermoso apar-
tamento volcado sobre el parque de enormes ceibas y samanes y
aparecimos convertidos en hombres nuevos por el milagro reno-
vador de las carmelitas aguas del antiguo y cristalino rio transfor-
mado en cloaca por el desarrollo...

iMucho loco, ese Melquiades! jCoémo lo queria! jY como lo
quiero, y como lo recuerdo!, aunque ahora me cuesta un montén
verlo y visitarlo... Asi como lo describo, asi lo dejé cuando decidi
tomar aire y abandonar el paraiso. Supe que habia estado reclui-
do un tiempo en el manicomio, que recorria los cafés y los bares
preguntandole a la gente qué queria decir inmarcesible, rebusca-
do adjetivo de nuestro anacréonico himno, «a ver, vos, decime ;qué
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quiere decir inmarcesible?», que habia escrito un cuento bueni-
simo sobre su encierro y que se gané un premio internacional con
¢l, y que tocaba con varios grupos callejeros de la region. Des-
pués supe que andaba por las calles del paraiso predicando sobre
la inminencia de la segunda llegada de Cristo y la necesidad de la
paz y la reconciliaciéon. Luego, que andaba sucio y desdentado por
las paradisiacas calles impartiendo bendiciones y pidiendo limos-
na para un bareto.

Durante mucho tiempo no volvi a saber nada de Melquiades,
y al preguntar sobre €l una y otra vez me contaron que pasaba lar-
gas temporadas en el manicomio, y que cuando lo daban de alta
lo llevaban a casa de su madre, quien le hacia prometer que se
portaria bien y le advertia que sélo asi lo dejaria salir a cualquier
parte, acompanado, claro... Un dia Melquiades se enter6 de que
yo estaba en el paraiso y le pidi6 permiso a la mama, y con la pro-
mesa necesaria abandono el cuartito del jardin trasero de la casa
y se me apareci6 sonriendo y dandome bendiciones en la venta-
na. jAy, mi Melquiades, cbmo me duele tu triste sonrisa!

¢Se podra poner calacas por tanta gente que se quebro en es-
ta sociedad de mierda?
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l incorporarme, cuando el ruido callejero apaga los trinos y
riego las palmas, recuerdo la voz de Cheo Feliciano: «Ama-

da mia... Grata sorpresa la que me has dado, es que yo necesita-

ba un amor, y estoy enamorado...». Y escribo:

354

Hola, mi Belén querida: Acabo de leer tu emocionante balance:
Me gusté mucho, me permite conocerte mas y creer mas en ti'y
en tu trabajo, isera posible «mas»?: Es un texto apasionado, inte-
ligente, calido, auténtico y respetuoso con la gente. Me siento or-
gulloso de ti y de conocerte.

Lo del «tinico» camino y lo de la unién me parecen un tanto
discutibles, no porque no crea en esos valores, sino porque la vida
me ha ensefiado, no sin resistencias, lo reconozco, que, quizas un
poco cristiano, hay que insistir mas en la aceptacion de quienes van
por rutas diferentes a las nuestras, y en la riqueza y la viabilidad
de los multiples caminos y vidas... En fin, quizas es sélo una cues-
tibn de matices y, si no, no importa; podremos discutir, ¢verdad?

¢Y los hijos, y el trabajo, y la poesia?

He empezado a leer tu poemario, y me gusta, me gusta mu-
cho, aunque al principio estaba un poco desubicado y perturba-
do. En cuanto al «puto azul», si, hay cosas, simbolos, palabrasy
situaciones que por tan valorados, repetidos o usados parecie-
ran perder su peso, su valor, su brillo... Pero, a pesar de todo, tu
azul, como el del mar, como el de Dario, como el del pajaro que
buscan Til y Tilo son bellos; bellos, digo, a pesar del discutible des-
gaste de las palabras, de la repeticion y del «puto».

Van besos azules: Marius.

(_/7
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C elio, Willy y la Sonora Matancera contintian rolando:

Vive la vida hoy,

aunque manana te mueras (...)
Amigo sirva una copa,

que este cantor los convida,

y aunque a ustedes no les importa,

voy a contarles mi vida (...)
Vive la vida hoy, aunque manana te mueras...
(«Vive la vida hoy», Lino Frias)

Aunque trato de vivir cantando la leccién de Celio, Willy y la So-
nora, cada tanto me asalta un viejo temor que a ratos toma la for-
ma de un coctel de nostalgia y soledad, y temo sucumbir en el mo-
mento y los recuerdos, pero después de un rato, a veces dias, sin
saber como ni por qué, vuelvo a respirar normalmente y vuelvo a
tararear: «Vive la vida hoy, aunque mafnana te mueras...», y re-
cuerdo al gran Netzahualcoyotl:

¢Con qué he de irme?

¢Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra?
¢Como ha de actuar mi corazon?

¢Acaso en vano venimos a vivir,

a brotar sobre la tierra?

Dejemos al menos flores.

Dejemos al menos cantos.
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Y no sé por qué viene a mi memoria la historia de mi vieja ami-
ga Justina y su hijo Tomas. Ella se enamoré perdidamente de un
guerrillero, se fue a la montafa con ¢l y nunca mas supimos nada
de ninguno de los dos. Varios afios después me la encontré por ca-
sualidad en el hospital donde naci6é mi hija, pero no contest6 a mi
saludo, y cuando insisti me dijo molestisima: «;Usted quién es? No
lo conozco. Hagame el favor de no molestarme». Y Como insis-
ti, me grit6: «Déjeme en paz, jno me joda!». Entonces asumi que
estaba equivocado.

Un dia, Maria Antonia, quien nos habia ayudado a cuidar a mi
hija en la nifiez, me invité al cumpleanos de su hijo adoptivo y me
cont6 que una sefiora con quien habia trabajado se lo habia en-
cargado porque ella tenia que hacer un viaje muy largo, y que cada
tanto venia a verlo y se volvia a ir con lagrimas en los ojos. Ma-
ria Antonia lo crio como a sus otros dos hijos y terminé por asu-
mirlo como propio. Yo habia aceptado ser el padrino de sus hijos
y asisti a varios de los cumpleanos de los tres, hasta que abandoné
el paraiso.

Otro dia, en las celebraciones de las fiestas patrias de mi nue-
vo paraiso, me encontré a Justina, y en la alegria del reencuentro le
conté la anécdota del hospital; ella sonrié y me dijo que si, que ya
le habian dicho que tenia una doble en el paraiso, y me sacé a bai-
lar una cumbia sin hacer mas alusién a la anécdota de su otra.

Un par de semanas después, Justina me invit6 a celebrar el cum-
pleanos de Tomas al Bosque de Chapultepec, haciendo nuestra
esa bella costumbre festiva de los habitantes de mi nuevo paraiso
que usan sus parques para celebrar con fragiles, coloridas y vola-
tiles pinatas de barro y papel, dulces, frutas y juguetes, exquisitos
platillos, aguas de frutas y tequila, amigos, versos y musica popular,

Estas son las mananitas
que cantaba el Rey David
a los muchachos bonitos

se las cantamos asi:
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Despierta, mi bien, despierta,
mira que ya amanecio,
ya los pajaritos cantan,

la luna ya se meti6...

en medio de centenarios arboles, flores, ardillas y trinos. Cuando
Justina me present6 a su pequeno hijo me quedé anonadado: jse
parecia muchisimo al nifio adoptivo de Maria Antonia!

Llamé a Maria Antonia, mi comadre, y me conto lo que la ma-
ma del nifio le habia dicho cuando fue a recogerlo, que su padre
habia muerto en un accidente; pero Tomas tenia otra version, que
sus padres eran guerrilleros, que su padre habia muerto en un com-
bate con el ejército y su madre habia terminado por abandonar la
guerrilla, bajar del monte y regresar al paraiso por su hijo, a quien
no veia hacia ya bastantes afios. Entonces no eran los mismos, aun-
que sus historias se parecieran, acepté.

Justina me cont6 que habia tratado de hacer su vida en varios
paises del centro del paraiso y que termino por instalarse en La
Region mas Transparente del Aire, donde el viejo partido gober-
nante por mas de sesenta anos mantuvo una ambivalente y sagaz
politica representando el papel de oponente al gran imperio del
norte y de protector hermano mayor de los paises del gran parai-
so, y de los partidos y los militantes opositores a los regimenes dic-
tatoriales, jugando al intermediario, apoyando y ofreciéndole asilo
a los insurgentes y ayudando como valvula de escape a mantener
el statu quo que el imperial hermano del norte iba necesitando y
definiendo en cada momento.

Yo vi cobmo, con gran decision, fuerza e inteligencia, luchando,
trabajando y estudiando, Justina culminé sus estudios profesio-
nales, se incorpord a la vida ciudadana en programas sociales del
Estado, se mantuvo ligada a la vida cultural y politica del paraiso
y terminé de criar a Tomas; pero la separacion temprana de la
madre y el hijo les dejo para siempre una dolorosa huella en la piel,
en los ojos, en los oidos, en el gusto, en el olfato y en el habla, una
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profunda herida del alma que me gustaria ver cicatrizada, como
me gustaria sentir cicatrizada de una vez por todas la mia y la de mi
familia... jPero qué dificil! Parece imposible... Quiza sus heri-
das, y las mias, y las del paraiso, puedan ir cicatrizando poco a po-
co, con el tiempo... Quiza las podamos olvidar a ratos, mientras
tanto, pienso, lo mejor sea aprender a vivir con ellas... «Vive la
vida hoy, aunque mafiana te mueras...», canto mientras escojo
una calaverita que represente al papa de Tomas.

La historia de Justina y Tomas hizo que recordara a Maria Ca-
mila, cuya vida habia seguido a lo largo de varios anos. Maria Cami-
la se enamord perdidamente de uno de nuestros camaradas del sur
y se fue a disfrutar con él los generosos y espirituosos jugos de su
tierra. Gomo su companero estaba muy cerca de lalinea guerrille-
ra trotskista, muy pronto, al calor de la pasion amorosa y politi-
ca, se vincularon a la lucha armada contra la dictadura, tuvieron
un hijo y vivieron felices un tiempo; pero un dia uno de los cama-
radas en prision no resistié mas la tortura y confes6 dénde vivian
sus compaieros de célula, que de inmediato fueron allanados, tor-
turados y detenidos por los militares.

A éllo mataron en un supuesto enfrentamiento que nunca exis-
t16, pues los vecinos lo vieron salir rodeado de militares con las ma-
nos en alto; a ella la metieron a uno de los muy negros palacios
secretos de la verdad torturaday al nifio se lo dieron al comandan-
te de la mision, que no podia tener hijos.

Cuando Maria Camila tuvo la suerte de salir con vida se fue
al viejo mundo, después de indagar infructuosamente en las dos
riberas del gran rio plateado durante varios meses por su hijo. Gra-
cias a sus enormes deseos de sobrevivir y contar su historia, se hizo
escritora y sus novelas tuvieron éxito. Entonces se dedico6 a reco-
rrer el mundo hispano presentando y promoviendo sus libros y la
editorial que la cobijé. En una de sus presentaciones sintié una
fuerte atraccion por la mirada fija de uno de los jovenes que la es-
cuchaban. Hablaron un rato sobre el origen de la historia de su
novela, basada en la tragica vida de una pareja guerrillera en la
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resistencia contra la dictadura. A Maria Camila le costaba traba-
jo despedirse del joven, pero la representante de la editorial la saco
de alli jalandola del brazo, pues tenian una cena.

Nuestra antigua camarada habia tratado de quitarse de la ca-
beza el encuentro con aquel muchacho, pero su expresion infantil
regresaba con fuerza a su cabeza, y se la tom6 de manera obsesi-
va cuando le presentaron el itinerario de la gira de presentaciones
de su tercera novela en el sur de nuestro gran paraiso, y como si
lo esperara comprob6 con alegria que el joven estaba sentado en
la primera fila. Cuando la representante de la editorial le puso la
mano en el brazo crey6 descubrir que la mirada del muchacho era
la misma de su viejo companero asesinado, pero rechaz6 la idea
y no se quiso decir nada.

Después de aquella presentacion y una nueva charla establecie-
ron contacto por correo electronico; de pronto, luego de varios me-
ses y decenas de cartas, relatos familiares y fotos, el joven le dijo que
si estaba dispuesta a someterse a un examen de ADN en su proxi-
ma ida al sur. Maria Camila tomo¢ el primer vuelo que pudo y los
dos comprobaron conmovidos que eran madre e hijo. Maria Ca-
mila contintia escribiendo y presentando sus libros, su hijo descu-
brié que queria ser escritor, a pesar de haber estudiado finanzas,
y se puso a escribir una novela autobiografica.

La historia de Maria Camila trajo a su vez a mi memoria la de
Libertad, una joven cientifica que acababa de conocer. Libertad era
hija de un par de militantes de nuestros suefos que se habian ido
alas tierras del gran cantor de nuestro gran paraiso para apoyar al
primer socialista electo del continente, pues cuando los militares die-
ron el brutal golpe con el beneplacito del imperio del norte, se exal-
taron de indignacion y no vacilaron en hacer parte de la resistencia;
pero fueron descubiertos y tuvieron que asilarse en la embajada de
uno de los paises hermanos, con gran disgusto del embajador.

La mama de Libertad estaba embarazada, y como el embaja-
dor se nego a prestarle ayuda, tuvo que irse por su cuenta a un
hospital publico. Los milicianos llegaron hasta la propia sala de
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operaciones, asistieron al parto y le pusieron guardia permanen-
te en la puerta. En el agobiante encierro, la sefiora descubrié un
dia la infantil y compasiva mirada de un joven soldado; conversé
con ¢l muchas veces, y su relacion se volvié familiar, a tal punto
que el muchacho dej6 de «acompanarla» al bano, como tenia or-
denado, y ella pudo ver a través de la ventana a su suegra merodean-
do por la calle. Consigui6 papel y mando un par de revoloteantes
avioncitos mensajeros informandole a su companero cual era el
mejor dia de la semana y la mejor hora para escapar, previa dan-
za angustiada de la sefiora en el pavimento tras la volatil paloma
mensajera de papel al ritmo caprichoso del viento.

El padre de Libertad aprovech6 un descuido de los escoltas del
diplomatico y uno de los dias senalados se subi6 a la limusina, le
puso no muy delicadamente los cuatro dientes de un tenedor de
plata en la garganta al sefior embajador y ordené que lo llevaran
al hospital, donde recogié a su compaiiera, que se habia escapado
por la ventana y habia bajado del primer piso al antejardin por el
muro divisorio de la propiedad con la nifia amarrada a la espal-
da, como lo hacen ancestralmente las mujeres nativas de nuestro
gran paraiso.

Después de recorrer varios paises del centro continental e in-
sular del paraiso, Libertad, su hermano y sus padres se instalaron
en La Region mas Transparente del Aire, donde Libertad se formé
y alterna integralmente su profesion y el apoyo a los movimientos
sociales e indigenas del pais.

«Pos n1 modo», pienso, tendré que poner otra etiqueta colec-
tiva, esta vez a una gran calavera de azicar adornada de multiples
colores: Victimas de las dictaduras de nuestro gran paraiso, y pi-
do a La Casa Grande el platillo casagrandiano que inventamos
paralos dias de conciertos, con tangos, pasillos y rancheras, cum-
bias, sones y joropos, bolero, salsa y bossa nova, danzon, guaguan-
c6 y guaracha, merengue, bachata y mambo, reguetén, samba y
vallenato, pop, rock y jazz latino...

_—
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uelvo a consultar el correo y me emociono, y recuerdo una

frase de una cancion que se escuchaba en la época de m1 ado-
lescencia, una cancioncilla que siempre me parecié —y me sigue
pareciendo— tonta: «¢Sera el amor?». «Marius: Me acuerdo mu-
cho de tu sonrisa. Leo tus miniaturas, y los otros poemas también.
Me gusta descubrirte. Te beso. Belén».

Y contesto de inmediato: «jY yo te imagino conmigo en el mar,
los pies descalzos, la piel tostada y la sonrisa de brillos sobre el azul
turquesa, qué guapay seductoral». Me encuentro una vez mas an-
te la computadora, con el dorado del sol rayando y matizando el
negro de la noche y los trinos saludando a la vida, esperando a que
la pantalla me ilumine con el mensaje de Belén. Pronto encuentro
las letras Times New Roman, doce puntos, que me dicen:

iCon parecértelo a mi vuelta me parecerd suficiente! Aunque no
las tengo todas conmigo... Esta maiana me he caido en las es-
caleras y ahora temo un moratén de los importantes... Veremos
manana.

A mi también me encantaria nadar contigo en el mar, y des-
pués disfrutar de la piel salada y tostada. También me encanta pen-
sar en el mar... Me parece que pienso mas grande. (Qué pensa-
ban los caribes, los chibchas, los mayas y los aztecas del mar? ;Se
sabe? ;' Tu sabras? ;Y qué piensas ti del mar? Tu libro esta lleno
de mar. jQué algo tan increible nos ha regalado la Tierra!

Admito que lo del tnico camino esta muy mal argumentado
en mi texto, pero intentaré hacerlo mejor cuando nos veamos, y

veras que lo de aceptar compartir destino si que es el inico, des-
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pués vienen los caminos y estos si que son muchos. CGuando nos
veamos, bueno, suponiendo que te apetezca que nos volvamos a
ver, intentaré¢ explicarme mejor.

Besos. Belén.

Rapido respondo:

362

iUy, ahora somos hermanos de suefios en el encuentro de cari-
cias y golpes de olas y arena! Espero que todo esté bien y sigas
disfrutando de tu trabajo, tus hijos y tus suefios, y ellos de ti... He
leido muy poco sobre la relacién de nuestros pueblos nativos con
el mar; me impresioné saber, por ejemplo, que los caribes unie-
ron el sur, el centro y el norte de nuestro gran paraiso cabalgando
el mar en fragiles y 4giles canoas, en rico comercio de palabras,
chiles y otros vegetales, pinturas, negros y dorados, y mas me im-
presion6 experimentar en Tulum la maravillosa arquitectura de
los mayas ante el Caribe, sus frescos e imagenes —tristemente ile-
gibles para mi— que le rinden culto al mar y le cantan con admi-
racion, agradecimiento, respeto y placer, guiando a sus creadores
para que eviten sus peligros. Cuando estas alli sientes la belleza
de Natura y la maravilla del arte que busca eterna e inatilmente
alcanzarla: no puedes dejar de ir, ¢volamos juntos por el mar Ca-
ribe algtn dia?
Besos y abrazos, enormes, mientras llegas. ..

(_A
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espués de la gran sorpresa y decepcion en el paraiso y el mun-

do por la pérdida de la consulta sobre el fin de la guerra, el
gobierno del presidente Juan Manuel Santos, Premio Nobel de la
Paz, encontr6 una féormula para aprobar los acuerdos, pero, en
realidad, ya estaban seriamente heridos, y para medio salvarlos
hubo que ceder en muchos puntos claves a los intereses guerre-
ristas de los opositores que habian ganado la consulta. Después,
solo la union de los partidarios del acuerdo podria salvarlo, si se
juntaban para las elecciones presidenciales que se avecinaban, pe-
ro No, No se unieron...

En las dos ocasiones me quedé muy tristemente dormido en la
hamaca, viendo las noticias, con un transparente tequila en la ma-
no y muchas lagrimas transparentes en el alma, al lado de mi cafe-
to, mi platano y mi bambu, mi cactus, mi frailejon y mi palmera,
mi buganvilia, mi rosa, mi gardenia y los infantiles trinos de unos
pichones entre las ramas del arbusto del balcon...

jAunque parezca mentira, los partidarios del acuerdo por la paz
no fueron capaces de unirse! jMierda! jPor sus miopes, intoleran-
tes y egoistas intereses! ;Y volvimos a perder! ;Y volvieron a ganar
la mentira, el miedo, la muerte y los enemigos de la paz, ellos si
unidos y promoviendo la divisién entre los pacifistas! Y entonces
medio paraiso se volvié a cubrir por el desconcierto, la tristeza y la
depresion... jY las lagrimas siguieron rodando en el paraiso con
la vida de los campesinos, los lideres sociales y los exguerrilleros
pactantes!

iY ahora el formal presidente ganador, y el real presidente tras
bambalinas, y sus jefes guerreros de ultraderecha hacen todo lo
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posible por «volver trizas» —frase que pasara a la historia junto
a los nombres de sus ejecutores— los acuerdos, como dicen ellos
mismos, y seguir engordando y ensangrentando impunemente sus
carnes, sus carteras y sus fincas, mientras se encomiendan a Dios
y la Virgen...

Y una vez mas los cinicos gobernantes faltones de siempre, los
cinicos terratenientes faltones de siempre y los cinicos aristocratas
faltones de siempre, y los cinicos ricos faltones de siempre —no
todos, es cierto, los de siempre—, apoyados en algunos militares y
en sus ejércitos de paramilitares, traicionan y desconocen lo pacta-
do ante la comunidad internacional, se niegan a implementar las
minimas reformas agrarias y democraticas acordadas ante la co-
munidad internacional y se niegan a proteger a los exguerrilleros
y los lideres sociales, con subterfugios legaloides o haciéndose los
de la vista gorda, haciéndose los que no saben quiénes estan de-
tras de los pistoleros que ellos mismos organizan, financian y or-
denan para asesinar a los lideres sociales y a los exguerrilleros...

Lo siento, Ursula, lo siento querido lector, aunque estas pagi-
nas pretendan ser sélo una novela, son, también, mis falsas memo-
rias, y lo que digo es la pura verdad, y la puedes corroborar con-
sultando periédicos y revistas nacionales y extranjeros, asi como
los informes de distintas oficinas y funcionarios de Derechos Hu-
manos y la ONU...
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/
rsula, nerviosa, pero sonriente, parte a la cocina, donde se

habia recluido un buen rato después de su inesperado y apa-
sionado reclamo, regresa con unas empanadas y un jugo de lulo
para mi, me abraza y se queda pensativa. Niega quién sabe qué con
la cabeza en levisimos y repetidos movimientos que van de izquier-
da a derecha y de derecha a izquierda. Me mira profunda e in-
tensamente a los ojos y me pregunta si fulano era mi hermano. Yo
siempre me habia preguntado qué relaciéon podria tener con el tris-
temente célebre guerrillero y asesino de mas de 200 camaradas,
trabajadores, campesinos, indigenas y estudiantes reclutados por
su frente en el paraiso, por convencimiento ideolégico o por mie-
do, porque no tenian nada mas qué hacer, o porque estaban des-
empleados y les ofrecian un salario minimo, entre 120 y 150 déla-
res. Ve ti a saber!
Fedor habia vivido en el mismo pueblito donde vivié m1 abuela
y yo pasé parte de mi nifiez. De estirpe militar, «El Monstruo»,
como lo apodaron presos de terror quienes vivieron de cerca su
fanatica y despiadada locura politico-religiosa, habia sido un lider
estudiantil de izquierda del colegio de bachillerato cuyas esbeltas
palmeras yo observaba extasiado desde la tienda de mis abuelos.
Casi puedo asegurar que yo le vendi cigarrillos en varias ocasio-
nes, y que es probable, por algunos rasgos fisicos semejantes y las
muy enredadas y largas historias amorosas —mno necesariamente
de amor— de los hombres de mi familia y buena parte de mis pai-
sanos, que pueda ser mi tio, mi primo o mi hermano; pero, en rea-
lidad, no tengo ningun dato o dicho confiable, ningin documento
escrito o fotografico que corrobore esa impresion, y lo mas pro-
bable es que sus apellidos sean apocrifos.
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En cambio, no puedo negar que su historia pudo ser la mia,
como la de tantos, ni que mi devenir pudo ser el suyo, como el de
tantos. Hipersensible a las injusticias y a la violencia, transit6 por
los caminos de Dios sin que éste o sus representantes pudieran dar-
le respuesta verbal ni factica a sus fervientes reclamos y peticiones
sociales y politicas. Tomo6 entonces rutas mas terrenales hacia la
concrecion del paraiso sofiado y se hizo comunista. Impaciente y
radical, transit6 por los duros senderos que conducian a los altos
cielos coronados de bruma y frio en las cimas de las inclementes
montanas y selvas tropicales. El idealista, romantico, alegre, inte-
ligente y sociable muchacho se acerco a las altas jerarquias de la
organizacion, se gano su confianza, se encargoé de las finanzas y
al muy poco tiempo se volvid hurafio y prepotente con los guerri-
lleros de base.

Como no era bueno para echar trocha ni vivir a la intemperie,
fue trasladado a la luminosa selva de cemento capitalina. Alli se
entusiasmo sobremanera con las noticias de los espectaculares mé-
todos de las guerrillas urbanas del sur contra las dictaduras mili-
tares y se fasciné con el éxito mediatico y militar del grupo guerri-
llero que surgi6 en las principales ciudades del paraiso para resarcir
el usurpado triunfo electoral de un viejo general golpista de re-
novado discurso popular, y propuso la reconversion de la tradicio-
nal fuerza guerrillera campesina en urbana. Como su propuesta
resulté minoritaria, decidi6 fugarse con varios millones de pesos y
crear un nuevo ejército guerrillero.

Acosado por su impaciencia, el aislamiento, el insomnio, la ma-
rihuana, la persecucion del ejército y de sus antiguos camaradas,
que lo condenaron por divisionista y aliado del gobierno, empez6 a
ver infiltrados por todas partes, y comenzo6 a torturar hasta la muer-
te a sus hombres para que confesaran. Finalmente, fue detenido y
condenado a muchisimos anos; pero al poco tiempo fue ejecutado
por orden de la justicia revolucionaria guerrillera en la carcel.
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Ejecutados por el fanatismo y la locura guerrillera, dice en la
frente la calavera mediana que coloco en el extremo izquierdo de
mi altar, y avivo el incienso y sacudo las flores, para que no llegue
el olor a pélvora.
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(<M e lo dijo Adela», canta Bobby Capo,

me lo dijo Adela (...)

Doctor: maniana no me saca usted la muela,
aunque me muera de dolor;

doctor mafiana no me saca usted la muela,
aunque me muera de dolor,

porque dicen que anoche lo vieron

con un tremendo vacilén,

porque dicen que anoche lo vieron

con un tremendo vacilon.

¢Quién te lo dijo nené?

Me lo dijo Adela,

me lo dijo Adela (...)

Siyo agarro a Adela,

st yo agarro a Adela,

por chismosa, la voy a matar...
(«Me lo dijo Adela», Otilio Portal)

Enrico me pregunta de nuevo por Remedios, «aprovechando que
se fue ese hifueputa», me dice sin cuidarse de ser oido, mientras
agarra una empanada, pero Feliciano lo escucha, se detiene, vaci-
la, y continda. Yo le cuento las tltimas noticias y le digo que vaya
a verla, que se decida, antes de que lo tenga que llevar en silla de
ruedas o tengan que pasar la luna de miel en un ancianato.
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Le cuento que Remedios vendié muy bien su hotel, que su ho-
gar para animales creci6 y adquiri6 fama; que cada rato la entre-
vistan y hacen reportajes sobre su refugio en la prensa, la radio y la
television; y que decidi6 ampliar su paraiso montando un centro
de investigacion sobre las especies y la ecologia de la zona. Tam-
bién le cuento que su hijo es feliz y trabaja en distintos campos de
la cultura.

Enrico me apremia, quiere saber de la vida sentimental de Re-
medios. «La verdad, yo no sé mayor cosa, le contesto. Siempre
he preferido mantenerme al margen de ese aspecto de su vida...
Ademas, lo miro con complicidad y le confieso: ja mi nunca me ha
gustado ninguno de los glievones esos que ha tenido de novios! Yo
la veo plenay feliz, le digo, con su trabajo como empresaria, con su
familia y con su labor ecolégica y social; como nosotros, ha busca-
do el amor, pero creo que ya no le interesa mucho esa vaina».

Le prometo a Enrico que le contaré a nuestra querida Reme-
dios nuestro pacto, y su inquebrantable amor por ella, aunque
intuyo, le aclaro, que Remedios lo sabe perfectamente desde en-
tonces. Enrico sonrie, y yo con €l; pero su expresion se transforma
y su asco me indica que Feliciano ha regresado. «jEste glievén no
entiende!», dice, y se retira chocando con rabia el hombro del re-
cién llegado.
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asan varios dias y la pantalla permanece sin noticias de Belén.

Entonces, ansioso, me atrevo a preguntar de nuevo: «;Doén-
de anda mi Belén?: Te extrafio: Marius».

Al dia siguiente coinciden sus palabras, los trinos de los go-
rriones, la leve luz ascendente de los rayos del sol, el resplandor
reflejo de las enormes paredes de vidrio de los rascacielos que no
alcanzan a tapar el cafeto, el platano, el maiz, el agave, el rosal,
las azaleas y las veraneras de mi balcon:

Aqui: «El guerrero construye el castillo con sus propias manos; si
quiere ser feliz, debe partir de las tierras conocidas y construir su
lecho de madera olorosa y resistente, cortada por €l, tallada con
la fuerza de sus dedos, lubricada con el sudor de su cuerpo en ten-
sién, y una que otra gota de sangre, hacerla complice de sus sue-
fnos; so6lo alli su princesa podra olvidar el lecho materno y el olor
del padre».

Yo también te extrano, Marius. Besos. Besos.

Entonces le digo: «Veamonos. ;|De donde sacaste esa cita? Me re-
cuerda varios versos y lineas...». Y me contesta:

Los coloco a mi lado mientras escribo el tltimo parrafo, mirando

a la maquina. He quedado como una tonta, prendada. Es muy
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hermoso: lleno de tierras en las qué quedarse, y de las qué mar-
char... Para leer en voz alta.

Gracias, Marius bonito.

Estoy feliz. Llego mafana al DE ¢:Nos vemos el viernes? (Y me

cuentas un cuento?
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punto de arribar al altimo sendero del recorrido por las ima-

genes, las historias y las personas que se abren paso en mis
obsesivos recuerdos, surge el de un par de viajes muy recientes, en
realidad s6lo un par de etapas de mi tnico viaje hacia la paz del
encuentro con mi terrenal cuna...

Después del inconsciente didlogo a golpes al que me habia con-
ducido mi padre —en estridente eco del suyo—, violenta comuni-
cacion a la que yo habia accedido con inconsciente rabia, después
de mi exilio, intenté tres veces reunirme con él para pedirle perdon
y sanar al menos uno de los costrosos surcos de nuestra ancestral
herida.

Para mi fortuna, las tres madres mujeres de mi vida habian in-
tercedido una y otra vez ante mi padre por mi; para mi fortuna,
¢l habia sufrido en carne propia la muerte de mi abuelo sin recibir
su perdon por golpearlo cuando le grit6 una y otra vez en medio
del patio del taller donde trabajaban que su madre era una puta,
hasta que un empleado logré salvarle la vida al pobre anciano de
mi abuelo al arrancarlo de la furiosa danza de patadas de su hijo, mi
padre; para mi fortuna, digo, mi padre accedi6 a que nos reunié-
ramos en una de mis visitas al paraiso original.

Ya no recuerdo bien qué nos dijimos, ni importa; pero para
nuestra suerte quedo claro en el alma de ambos que nos perdona-
bamos y que nos queriamos —sin que supiéramos bien a bien qué
queria decir cada una de esas palabras—, a pesar de nuestras his-
torias, de nuestras diferencias, de nuestros dolores y de nuestras
violencias. A partir de ese dia renovamos nuestros escasos y breves
pero intensos dialogos sobre los padres, los hijos y las mujeres, el
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amor, la vida, el dinero y la vejez, al calor de un tequila, un whisky
o una cerveza y la comida favorita de los abuelos, en medio de las
aguas de un rio, en una cancha de tejo, un juego al sapo o ante
unas cartas de poker, con el mutuo cuidado de no acercarnos de-
masiado a ciertos limites verbales o etilicos.

Por esos breves encuentros y una que otra llamada me fui en-
terando de la triste evolucién de su vida, de la decadencia de su
negocio y del abandono de su pentltima mujer y de su hija, que
yo pensaba era la menor, del apoyo y el trabajo que le dio uno de
sus hijos, del seguro que le dio otro, de las constantes discusiones
con ellos por la semejanza de sus personalidades y la coincidencia
del culto al dinero, del creciente deterioro de su prostata y sus rifio-
nes y su mayor y dolorosa conciencia de la natural y ontologica
soledad del ser humano, de su refugio en casa de mi tia, de las aten-
ciones y desatenciones de mi tio, de sus discusiones, de su reciente
aficion por el tango, y de su creciente decadencia fisica en el im-
perio de una inmensa tristeza.

Para su altimo cumpleaiios hice coincidir un viaje mio al parai-
so con el aniversario y pude celebrarlo junto a mi madre, mi her-
mana, mis sobrinas, mi tia y mi mujer, y pude decirle en voz alta que
lo queria y que admiraba su lucha y su ser trabajador. S6lo me
quedé con el remordimiento de no haberlo llevado esa noche al
salon de tango que le gustaba, por el cansancio, por el temor a los
efectos del alcohol y al muy probable encuentro con una vieja y
furtiva pasién juvenil tanguera.

Mi padre le tenia panico a los consultorios y a las clinicas, ni
qué decir de las cirugias. Recuerdo que una vez lo operaron de las
amigdalas y nos citamos en el centro de la capital y yo le llevé con
los pocos centavos que tenia una cajita de chocolates y le di ani-
mo. Tal era su miedo que dejoé que su prostata creciera y creciera
y creciera y que la retencion afectara sus rifiones, a tal grado que
andaba con panales, teniendo que soportar que mi tio, su herma-
no, se burlara de él diciéndole «el mién». Mi tia lo llevo al médi-
co, que le ordend una intervencion de urgencia, y poco antes de
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que lo operaran pude hablar con él y tratar de infundirle calma.
Pudimos despedirnos con carino, deseando y pensando que todo
saldria bien. Pero los cirujanos decidieron que era necesario ope-
rarlo del corazén antes, y ahi se quedo en la mesa, sin darse cuen-
ta de su viaje al temido infinito.

De esta manera, creo, el dificil camino entre los dos culminé en
paz y pude exaltar sus cualidades sin eludir la dificultad de nues-
tra relacién ante mis seres queridos, mis amigos y mis alumnos en
una carta que fue leida en su entierro, al que no quise asistir para
no afrontar la hipocresia, la retérica verbal, fisica y espiritual, los
discursos y los abrazos, y los siento y los quiero y los tan bueno que
era, que se acostumbran en esas tristes ocasiones, ni los conflictos
que se presentaron por la presencia de sus mujeres, en especial por
el muy inoportuno y sombrio peso de la de mi madre.

Y felizmente pude terminar de confirmar que todo habia que-
dado en paz entre los dos por mi reaccién cuando supe, afios des-
pués de su muerte, que habia vendido un par de molinos mios sin
darme el dinero y s6lo sonrei con la conviccion de que, en el fondo
de mi, ya lo sabia, y que, ni modo, asi era €1, y asi son muchos mas
padres y familiares de los que uno se atreve a imaginar o aceptar.
iSalud, viejo!

El otro camino central en mi transito por la vida, sin duda, fue
el de la relaciéon con mi madre, un transitar que tuvo varias y muy
distintas etapas: empez6 con un amor inconmensurable e infini-
to, idolatria total donde el universo y ella eran uno solo para mi, y
una muy grande empatia con su constante dolor y humillacion.
Luego vinieron el enorme dolor y la también inconmensurable
tristeza por mi expulsion y la ausencia, y por la conciencia de mi
abandono, de nuestro abandono, el mio y el de mis hermanos, y
el suyo...

Después, una intensa, larga e infructuosa lucha por hacer que
tomara conciencia, porque cambiara, se independizara, dejara de
ser victima, dejara de quedarse en su papel de victima y se separa-
ra del golpeador de mi padre, para que dejara de sufrir y recibir
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tantos golpes y humillaciones a su lado, golpes y humillaciones fi-
sicos y morales, como los sufridos por tantas mujeres y lo feme-
nino... Después una larga toma de distancia fisica y afectiva, un
largo sendero marcado por la indignacion, la impotencia y la rabia
ante sus continuas quejas y su pasividad, ante sus reincidentes
perdones, sufrimientos y humillaciones.

Y, ¢por qué no? Quiza, claro, inconscientemente, Sigmund, por-
que no habia optado por mi propuesta para que dejara de sufrir,
y porque se habia mantenido siempre al lado del hifueputa de mi
padre, mi odiado y querido y admirado y rechazado padre.

A cuatro mil kilbmetros de distancia, sblo la llamaba tres o cua-
tro veces al aflo, y cuando viajaba al paraiso la veia pocas veces,
porque tenia poco tiempo, asi, al menos, lo vivia yo, con angustia
y culpa. Y soy consciente de que, atravesando y superponiéndo-
se a estas largas etapas, he vivido un larguisimo periodo en el que
he buscado inconscientemente sus cualidades en las mujeres de las
que me enamoro, su belleza fisica, su elegancia y buen porte, su mal
genio, sus silencios, su incapacidad de expresar el amor verbal y
fisicamente, y su distancia afectiva.

Hace un tiempo, y quiza como resultado de la pugna entre el
dolor latente y el deseo de sanar escudrinando en el alma de los re-
cuerdos, de mi mayor conciencia en esa busqueda, en ese desma-
lezar, harto de mis temores, harto de mis resentimientos y harto de
mis neurosis, intenté pasar cerca de ella sus altimos anos trayén-
domela a mi nuevo paraiso, como dictaban los canones familiares
y culturales, «primero la madre», para hablar con ella, para que
me contara su vida, para entenderla, para aprender a quererla de
nuevo, para que el amor y sus expresiones resurgieran; pero des-
pués de una dura charla a la que no me habia atrevido nunca so-
bre su responsabilidad y su papel en su dura y triste vida —para
mi ella habia sido siempre s6lo una victima del hifueputa de mi pa-
dre, su monstruoso victimario—, y después de su desafiante respues-
ta: «solo falta que me pegue, jpégueme!», poniéndome la mejilla,
como hizo muchas veces con mi padre —soélo que él le soltaba un
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cachetadén, y yo no, felizmente, aunque ganas no me faltaran—,
me declaré incapaz de convivir con ella con cierto grado de acep-
tacion y paz, y acordamos que regresaria al paraiso.

Pero lleg6 al paraiso y regresaron las discusiones, las agresio-
nes, las ofensas, los insultos y los golpes con mi hermana, y revi-
vieron los morados y los violetas en los brazos. Entonces tuve que
viajar de urgencia y acordar con las dos que lo mejor era que vivie-
ra en un hogar para personas mayores. Y sélo después de un buen
tiempo, poco a poco, pude volver a acercarme a ella con carifio,
y poco a poco pude tratar de entenderla y aceptarla, sin ninguna
historia de por medio, aprendiendo a controlarme ante sus ata-
ques de ira y odio, ante sus ofensas, ante sus muy hirientes y de-
safiantes palabras, primero, y después ante su desprecio y su silen-
cio lacerantes y crueles que me transportaban en un instante a la
impotencia infantil. Entonces, poco a poco, empecé a llamarla con
mas frecuencia, por gusto, y por responder a sus peticiones; una
vez al mes, al principio, cada semana, dos veces por semana, y al
final casi todos los dias.

Aceptacion: jqué palabra mas facil de decir, y qué camino mas
dificil de recorrer! jCémo me cuesta aceptar!, lo que no nos gus-
ta, claro. jQué tonteria y qué arrogancia!

Entonces pude escuchar las quejas y los lamentos y los dolores
que estaban detras de su ira y de su odio, sin tratar de que me con-
tara nada, sin tratar de entender nada, sin sentirme impotente,
angustiado, adolorido o enojado, en general, no siempre... Real-
mente su vida ha sido dura, decia en una versiéon anterior, y corri-
jo, realmente su vida fue muy dura, no me queda la menor duda,
por los maltratos y humillaciones de mi padre y su familia, por la
temprana e inexplicable muerte de sus dos jévenes hijos, mis her-
manos, por los achaques de la vejez, por su inmensa soledad, y
sobre todo por cosas que debieron suceder en su nifiez y en su ju-
ventud, tan duras y dolorosas que se ha negado (se neg6) tajante y
sistematicamente, con rabioso celo, a contarme, absolutamente na-
da, acerca de sus primeros afos de vida.
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Y cuando empezaba a aceptarla y enternecerme de nuevo, y a
quererla como cuando era nifo, y cuando habia podido empezar
a acompafarla y a quererla en paz, y cuando empezaba a cons-
truir muy lentamente un didlogo con muy pocas palabras, un inci-
piente y limitado didlogo nunca antes vivido entre los dos, aceptan-
do, simplemente, el carino y la realidad de que en nuestras vidas
hay muchas cosas incomprensibles e inmodificables, empez6 a per-
der la memoria y la razén... y murio...

(_/D
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o siempre habia sonado encontrar a mi Dulcinea, mi nifa,

mi mujer, mi amiga, mi companera, mi amante, mi amor, un
ser con quien perderme en el infinito del amor, sefiora de mis ilu-
siones, sefiora de mis suefios, senora de mis pensamientos, senora
de mi alma, sefiora de mis proyectos, sefora de mis andanzas, se-
nora de mi cuerpo, razén de mi sinrazén... Y habia andado tras
ella por los verdes valles, por las extensas llanuras y las muy altas
montanas; por la dorada arena, el azul de la mar, los rios y las la-
gunas; por el muy frio gris de las ciudades y por el muy colorido
lienzo de los pueblos, deseando encontrarla en cada encrucijada,
creyendo verla por doquier, necesitando intensamente toparme
con ella...

Y nunca pude imaginarme siquiera que cuando ya me habia
hecho a la idea de que las dulcineas s6lo existen en el extenso, ri-
coy albo universo del milagro de la pulpa vegetal hecha hoja, que
cuando creia reconocerme fatigado por el paso del tiempo,
que cuando habia aceptado que esa biisqueda ya no tendria final
feliz y que ese dorado y dulce tesoro se quedaria como otra utopia
sin realizar en mi vida, un tnico reflejo de pupilas nos permitiria
amiy a otra buscadora del amor reconocernos en inmotivada, for-
tuita, natural, feliz y risuefia anagnorisis en un caleidoscopico jue-
go de espejos y reflejos que nos reinventaria gozosamente, grado
a grado y giro a giro, en la eternidad del ardoroso instante.

Sibien yo era el mismo y atin me podia reconocer, cada imper-
ceptible movimiento del caleidoscopio era un nuevo sueio, y un
nuevo descubrimiento, y un nuevo nacimiento, y un redescubri-
miento y un renacimiento, y yo era un caballero andante dispues-
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to a desfacer entuertos, a liberar a los galeotes, a propiciar amores,
a descubrir la insula de Barataria y a construir paraisos con su muy
sonada Dulcinea, su duena y senora, mi duefia y sefiora.

Y entonces, de golpe, «hay golpes en la vida...», recordé los pe-
quenisimos hijos de Belén y sus constantes alusiones a la familia,
y la presencia invisible y sorda de su marido y compaiiero de sue-
nos y organizacion, y sus constantes temporadas en el exterior, y
cierta inquietud, y una sola sombra larga se apoder6 de mi.

Y trato de escapar del abrumador peso de la conciencia del des-
tino y sus retos, y del impetuoso desasosiego que me invade y me
refugio en la voz de Daniel Santos, quien canta por mi y me ayuda
a huir de la intolerable y sofocante carga que me invade de pronto:

Dos gardenias para ti,

con ellas quiero decir:

te quiero, te adoro, mi vida.

Ponle toda tu atencion,

que seran tu corazoén y el mio.

Dos gardenias para ti,

que tendran todo el calor, de un beso...

(«Dos gardenias», Isolina Carrillo)

(_/D
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" uelven Richie Rey y Bobby Cruz a mis oidos:

Amparo Arrebato la llaman
siempre que la ven pasar;

esa negra tiene fama de Colombia a Panama.
Amparo enreda a los hombres

y los sabe controlar.

Amparo Arrebato la llaman,

la negra mas popular.

Amparo Arrebato la llaman
siempre que la ven pasar (...)

Oh, que esa negra es sandunguera,
nadie lo puede negar...

Y con Richie y con Bobby regresa Feliciano, y es evidente que aho-
ra es éste quien retador choca a proposito con Enrico, que contesta
de inmediato: «;Qué te pasa, hifueputa?», poniéndose en guar-
dia. Siguen los insultos, pero intervenimos con rapidez para evitar
los golpes. La preocupacion se apodera de los rostros, la pista se
queda solitaria, el equipo de sonido calla y se forman corrillos que
empiezan a discutir sobre el incidente, asociando las viejas discu-
siones tedricas e ideologicas al caracter y la biografia de los prota-
gonistas.

En medio de la discusion, el alba comienza a pintar los fara-
llones y se hace el silencio para que las aves canten. Y en el silencio
exclama Ursula: «jVamonos para_Juanchito, como en los viejos
tiempos!».
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P’a Juanchito me voy,

a pescar al rio.

Oye que yo me voy a Juanchito,
a pescar al rio,

contestamos todos en coro, y vuelven Richie, Bobby y Amparo.
Ana Maria ofrece café y discutimos brevemente el regreso al gran
kiosko de luces de nedn, palma y guadua de los viejos tiempos.
Yo salgo a las once de la manana para la capital de regreso a mi
nuevo paraiso, y decido pasar de una vez por mi maleta a la casa
de mi tio Pedro, quien me abre, molesto porque no llegué a dormir
ni a desayunar; pero su mujer me ofrece oportunamente el tltimo
café con pandeyuca, bufiuelos y pandebono, bien calentitos, y nos
despedimos con carifio y tristeza.

Al desprenderme del abrazo, veo los ojos tristes y llorosos del
tio y siento lagrimas en los mios, y una tristeza infinita. Seria la tl-
tima vez que lo veria pleno. Poco después, mientras corregia es-
tos muy falsos recuerdos, memorias y novela, le descubrieron un
cancer de pulmoén y lo fui a ver al hospital; su mirada era triste, des-
concertada, interrogante, algo rabiosa, como la de mi abuela, su
madre, la Gltima vez que la vi. Esa noche lo entubaron y ya nunca
mas volvi6 a ser mi tio. Yo le hablaba al oido sin saber si me escu-
chaba o no, y le mecia los cabellos pensando en lo mucho que me
enseno y en la importancia de su afecto en mi nifiez y en la vida.
A'los pocos dias de regresar a mi nuevo paraiso recibi la llamada
que me anunciaba su muerte, como él me habia anunciado tantas
veces las muertes de mis seres queridos. Y entonces mi tio pasé a
vivir exclusivamente en mi memoria y en la de los seres que lo co-
nocieron y lo quieren. jSalud, tio, con el tequilita que tanto nos
gusta!, ti con sal y limén, yo derecho.

Afuera, los viejos camaradas cantaban divertidos «A Juanchi-
to me voy, a pescar al rio...».
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Y ahora sus fotos, las que le tomaron y algunas de las que ¢l to-
mo, enriquecen el altar, con tequila y cerveza, Edith Piaf, Georges
Brassens, Charles Aznavour, Georges Moustaki, José Alfredo Ji-
ménez, el Trio Matamoros y la Sonora Matancera...

(_A
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Yvuelvo a la eterna fiesta de mi paraiso original: danzamos
euforicos hasta las diez de la manana, cuando el gerente del
kiosko nos dijo: «Se acabd la fiesta, muchachos». Bailamos la tl-
tima pieza en un gran circulo en cuyo centro tbamos saltando uno
por uno hasta formar un solo cuerpo que se movia ritmica y amo-
rosamente. Y terminé. Se apagoé la musica. Se fueron apagando
las Iuces, mucho después de que la rosacea aurora hiciera su apari-
ci6n, y me despedi de cada uno de mis viejos amigos y camaradas
entre abrazos, bromas, carcajadas y lagrimas. Ursula esperd has-
ta el final, me abraz6 muy fuerte, y me prometi6 una vez mas, con
los ojos acuosos, visitarme y contarme un secreto.

En los pocos kilometros que separaban al kiosko del acropuer-
to, con el eco de la salsa y las voces de los amigos, solo, en el taxi, me
lamento por las noticias que la radio me trae de los nuevos muer-
tos y desaparecidos, y porque mi propuesta de reagruparnos no tu-
VO ningun eco, salvo alguna condescendiente sonrisa o palmada
en la espalda... Cuando le pagué al taxista —en ese momento ya
un amigo mas—, que me ha llevado y traido durante mi estancia
en el paraiso, me mir6 por el retrovisor fijamente a los ojos y me di-
jo: «Un momento, Marius. Recibame este regalo, por favor —y
me extendi6 un sobre—, son fotografias; ya no tiene sentido que
yo las tenga. Véalas antes de irse». Intrigado, lo observo tratando
inttilmente de reconocerlo; abro el paquete para comprobar qué
contiene y decido verlas mientras espero el embarque. Se trata de
un centenar de fotos de todos nosotros y de algunos otros com-
paneros de la izquierda de nuestra época en distintas reuniones,
marchas, mitines y fiestas. En ellas pude ver el sutil y alado paso
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del tempo que me niego a aceptar, desde la juventud a la vejez, asi
como su mortal corporeizacién en el vacio de la muerte, y volvi
a instalarme en el reino del recuerdo y la nostalgia.

m
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n buena parte del vuelo recordé al tio Pedro, hermano de Pa-

blo, mi padre, quien fue en realidad un luminoso padre alter-
nativo en mi pobre, triste y obscura vida familiar de padre ausente y
autoritario; mi tio me invitaba a pasar algunos fines de semana con
él, y yo, a los siete u ocho afios, con el apoyo de mi madre, toma-
ba el bus y atravesaba solo toda la ciudad para la cita en la fuente
de La Rebeca, en la tradicional carrera séptima de la fria y lluvio-
sa capital, y entonces recorriamos parques, galerias, museos y pue-
blitos, subiamos a Monserrate a pie, aprendia a jugar ajedrez, a
leer y a ver pintura, escultura y fotografia, ibamos al teatro y al ci-
ne, caminabamos por la ciudad, mirando, observando y pregun-
tando en permanente dialogo.

En las charlas con €1, con sus ensefianzas, descubri y desarro-
11¢ mi sensibilidad social y artistica; escuché a Fidel Castro, supe de
Camilo Torres, charlé con los trabajadores en huelga y me hice
de izquierda; con sus cartas recorri los paises socialistas, Europa,
Paris 68, Estados Unidos y México, y alimenté la curiosidad, el de-
seoy el placer de viajar. Con su ejemplo, en su tltima relacién amo-
rosa, he aprendido a reconocer como deseo una relacion de pare-
ja, y como se construye.

Gracias a su empatia y su actitud irreverente y cuestionadora
pude regar la semilla desacrilizadora y antiautoritaria en mi, aun-
que me costé mucho trabajo empezar a liberarme del duro auto-
ritarismo familiar, que suele conducir a la destruccion, la paralisis
o la impotencia a buena parte de sus miembros, y al ejercicio bru-
tal del autoritarismo a otra buena parte, por la inmensa necesidad
cerval de reconocimiento que conlleva, por la negacion del otro,
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por la incapacidad de reconocer al otro, a las mujeres, a los gays,
a los menores y a los viejos, exigiéndoles y desconociéndolos, im-
poniéndose como modelos y ejemplos inalcanzables.

Felizmente, en los Gltimos afios logramos superar el espiritu
de competencia que conlleva el autoritarismo patriarcal, un sen-
tido competitivo que fue creciendo a medida que yo iba conocien-
do, experimentando, aprendiendo y siendo, gracias al gran cari-
no, agradecimiento y admiracién que siempre le tuve, y gracias a
su carifo, su empatia y su esfuerzo; felizmente, jqué maravilla!, pu-
dimos mantener y profundizar nuestro dialogo, nuestra amistad
y nuestra complicidad en respeto, tratando de mantener en la ra-
ya la competitividad y el autoritarismo.

iComo me dolia ir percibiendo los estragos del paso del tiem-
po, el avance de las enfermedades heredadas y la inevitable apro-
ximacion de la muerte reflejada en sus ojos ansiosos de vida; como
me duele reconocer la anagnorisis con la muerte en sus pupilas,
en su mirada de asombro, miedo y rabia!, la misma expresion de
mi abuela la Gltima vez que la vi, repito...

Tuve la fortuna de tener ese gran personaje cerca, trabajador,
gozon, jugador y amante del buen fatbol y el tenis, sensible, apre-
ciador de los frutos de la tierra y del hombre, irreverente y libérri-
mo; recuerdo sus pasos y reconozco en ellos significativas lecciones
vitales: un dia, muy joven, se cans6 de su vida como bur6crata
bancario y acept6 reemplazar a un amigo que se habia enferma-
do en el dltimo momento antes de partir a una visita de un afio en
los paises socialistas, gracias a su amistad con uno de los dirigentes
del grupo politico de tendencia maoista que se disolviéo mientras
ellos andaban formandose politica y militarmente en el mundo so-
cialista, dejandolos a la deriva; nunca me olvidaré de sus relatos
y descripciones del viaje, en especial de uno: estaban en una gran
mesa en Pekin, con las maximas autoridades comunistas chinas, y
se aburria con los engolados discursos en chino traducidos al es-
panol engolado y los circunspectos discursos en espaiiol traducidos
al circunspecto chino, cuando sinti6 una piquina en el pie; en-
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tonces se agacho, y en ese momento se le ocurrié quedarse deba-
jo de lamesa desamarrandole los cordones a varios de los circuns-
pectos militantes de los dos paises y los numerosos representantes
de las naciones hermanas del gran paraiso, amarrandolos de nue-
vo con los de los zapatos de los vecinos, jcomo se reia recordando
las caras de los muy serios funcionarios y el rostro de pavor del
comisario del paraiso al final de la cena! jLa pata izquierda de uno
amarrada a la derecha del otro!

Cuando regreso al paraiso ya no se pudo adaptar y decidio via-
jar a Europa; entonces se busco un barco de carga y viaj6 como
ayudante, lavando platos y pisos; se instalé en Paris, trabajando
en lo que cayera, como tantos latinos, lavando platos en los restau-
rantes y tirando a la basura, bien envueltos, los cortes de carne
que sus complices recogian de los botes para la cena. Una noche
de fin de aflo conoci6 a una rubia norteamericana que sufria la do-
minacién de un arabe; se enamoraron y vivieron el 68 parisino y
viajaron por el continente. Ella le regal6é una camara y ¢l encon-
tr6 en ese regalo su oficio, su pasion y su sentido de vida.

Con una colecta en la que participaron Gabo y otros artistas
y estudiantes, rod6 una pelicula con fragmentos de las puestas en
escena del TEC, grupo de teatro de su amigo Enrique Buenaven-
tura, quien lo invité a presentarla en Los Angeles, adonde asistian
a un encuentro de teatro latino. Entonces viajo de Paris a Chica-
go a casarse con su compainera, atravesaron todo el pais en bus 'y
tren, de norte a sur y de oriente a occidente, y viajaron invitados a
La Region mas Transparente del Aire, en donde se quedaron, pues
se hizo amigo de Laco, el gran narrador, cuentero, domador de ser-
pientes y actor chiapaneco, quien le ofreci6 trabajo con grupos de
teatro campesino por todo el pais, y recorrio las tierras de Cuauh-
témoc, el de los pies quemados, Netzahualcoyotl, el sabio poeta e
ingeniero, Juan Preciado, el buscador del padre y Artemio Cruz,
padre y padrone.

Presos de las contradicciones entre las ideas libertarias del mo-
mento y las sempiternas ideologias y practicas machistas, en el
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muy machista escenario latino, después de tener un hijo, su mujer
y él debieron separarse, a pesar del amor, el dolor y la tristeza. En-
tonces regreso al paraiso y se realizé como fotoégrafo y maestro de
fotografia, hasta que el puto cancer del pulmoén se lo llevo.

Me duele recordar que en un momento nos distanciamos mu-
cho, al lamentable punto en que la rudeza de las palabas y los ges-
tos incitaban a los golpes, como sucedi6é en muchas familias, por-
que se dejo envolver por el embrujo autoritario del gran lider de
la extrema derecha terrateniente y narcoparamilitar del pais. Pero,
felizmente, después de un tiempo, reconocié, como muchos, el ta-
lante antidemocratico, corrupto y violento del ltacido cabecilla y
orador con porte de cura acusado de liderar y armar a los para-
militares y ordenar numerosisimos asesinatos, en el vano e hipo-
crita intento de tapar el pasado familiar mafioso y la necesidad de
correr y correr los alambrados.

m
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on el Cerro que Humea y la Mujer Dormida a la vista, grises

fumarolas sobre blanquisimas nieves en medio del cielo azul
y un sol radiante, tomo consciencia del intenso dolor que me aque-
jo toda la noche en mi tltima fiesta en el paraiso, y al ir al bafio
por séptima u octava vez, en pleno descenso entre nubes carme-
litas de esmog, con el fuerte impulso de orinar y defecar, un retor-
t1jon tras otro, caigo en la cuenta de que llevo mas de veinticuatro
horas sin poder hacer ni una cosa ni otra.

La vecina del pasillo habia terminado por pedirme que cam-
bidramos de lugar, pues me paraba casi cada media hora y estaba
cansada y molesta. Yo pensé que la dieta del paraiso, rica en ha-
rinas y grasas, aguardiente y cerveza, escasa en verduras y fibra,
me estaba pasando la cuenta, y con la emocion de la llegada y la
intensidad del reencuentro con Belén, las infructuosas visitas al
bafo habian pasado a segundo plano...

Después de nuestro tltimo abrazo y su Gltimo cigarro, la para-
deray el crudo dolor de vientre impusieron su dolorosa realidad
y me vi obligado a salir del cuarto a llamar a mi amigo Fernando
para que me recetara algo contra el estrefiimiento. Sali a hurtadi-
llas, doblado de dolor; compré los laxantes que me ordend y me
los tomé convencido de que en una o dos horas podria descansar;
pero no fue asi y pasé la noche en vela, entre dolores y escalofrios.

Al dia siguiente mi amigo me mandé un supositorio, que me
puse con cierta resistencia y asco. Como el dolor era insoportable,
tenia el estbmago hecho un balén y sudaba a mares, decidimos
por fin ir a urgencias. Alli me sacaron una muestra de sangre y me
pusieron una dolorosa sonda por la uretra; la vejiga se desinflo,
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pude ir al bafio, y pude descansar, y me mandaron a casa. Sin em-
bargo, a las pocas horas estaba igual de jodido. Como ya habia
llegado el atardecer y atin tenia la esperanza de que todo pasaria
pronto, volvi a padecer la larga noche en vela con retortijones, in-
flamacion del estomago y escalofrios.

Ala mafiana siguiente, con un dolor nunca antes experimen-
tado en mi vida, tuvimos que regresar a urgencias: otro piquete pa-
ra la toma de sangre y otro mas para insuflarme medicinas; sélo
que ahora el imbécil que me pincho no lo sabia hacer y metia y
sacaba y metia y sacaba la aguja en una diminuta vena del dorso
de la mano; otros decimetros de dolorosa sonda por la uretra, otro
doloroso enema intestinal, de nuevo el hifueputa dolor —jno hay
sinébnimo que valga!—, y el anuncio de que me quedaria en el hos-
pital al menos una noche, pues tenia que esperar al gastroentero-
logo, al urélogo y el resultado de los estudios.

Esa madrugada vivi una pesadilla terrible: Belén me habia de-
jado solo mientras me hacian un analisis. Los médicos la llamaban
y la llamaban y la llamaron durante dos horas para pedirle una
autorizacion y ella no aparecia por ningun lado. Me dijo que no
era cierto, o que quiza se habia quedado dormida... jQué dolor,
qué desespero, qué angustia y qué sentimiento de abandono!

El gastroenterélogo pensaba, como el médico general, que te-
nia un tumor en el estbmago, y se les notaba en la cara la preocu-
pacion; habia que evaluar si me hacian las dos operaciones una
tras otra. El urdlogo consideraba que me tenia que operar de la
prostata, pues estaba inflamadisima, habia tapado la vejiga, y ésta
habia obstruido el intestino.

¢Operar la prostata? jMierda! ;Como? Aunque yo habia dicho
al llegar que sufria de un crecimiento benigno de la putisima glan-
dula, no pensé jamas que ella fuera la causante del taponamiento
general que estaba padeciendo. jLa prostata! jSélo faltaba que en
el momento en que estaba enamorado como nunca en mi ya larga
vida lo habia estado y vivia una vida sexual plenisima, a pesar de
mis sesenta anos, se acabara todo por culpa de la putisima esa!
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iMierda! jSolo faltaba eso! jTanto tiempo sacandole el cuerpo a
la puta operacién esa!

Si, ya sabia que estaba creciendo la muy puta, y por eso me
estaba tratando, y por eso me hacia los analisis cada seis meses;
pero los sintomas eran muy leves: st bien el chorro tenia menos fuer-
za 'y orinaba con mas frecuencia y en menor cantidad, no sufria
de infecciones ni me tenia que parar por la noche para miccionar
—iqué fea palabra!, por no repetir orinar—, orinar, orinar, ori-
nar y no poder orinar, no poder orinar, no poder orinar, orinarse,
no poder, orinar, orinarse, orinarse... S6lo una vez en muchos
anos habia tenido que apretarme el pene para no mearme en los
pantalones, aunque dos o tres veces estuviera a punto, jy en la ca-
lle! Carajo!

Ademas, querido lector, qué pena, querida lectora, tengo que
contarlo, cuando el antigeno prostatico empez6 a subir tuve que ac-
ceder a que me metieran el dedo al culo para descartar el cancer;
isi, ya s¢ queridisima amiga lectora que los hombres nos vemos
patéticos cuando contamos estas vainas y no sabemos o no tene-
mos en cuenta lo que ustedes sufren en los consultorios, pero eso
no quita el puto malestar que sentimos, ni el que sienten ustedes,
claro!

Y cuando tuve que acceder al tacto rectal, que asi llaman eu-
femisticamente al procedimiento de mierda, decia, tuve, ademas,
que experimentar la humillaciéon de un puto médico del Institu-
to del Seguro Social de los Trabajadores del Estado del hospital de
la Colonia Doctores que trataba mal a todo el mundo y me man-
d¢6 a callar cuando quise preguntar o explicar algo. jNo se imagi-
naba el hideputa con quién se estaba metiendo!: Le pregunté don-
de habia estudiado y si sabia de la existencia de los derechos del
paciente, de los derechos humanos, en general, del derecho a la
libre expresion, en particular, del derecho a preguntar, del juramen-
to de Hipocrates, y le hice sentir, en definitiva, que era un verdade-
ro hifueputa, que lo era. Y el tipo, muerto de odio y prepotencia
s6lo me contestd: «;Ah, si? Ahora vera. {Bajese los pantalones y
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pongase boca abajo, de pie, inclinado, en esa camilla! jAhora va a
decirme todo lo que tengo que saber!». Y ante mi mirada y mi in-
movilidad: «gAh, se niega a dejarse hacer el tacto rectal? Enton-
ces firme ahi». Y firmé, claro, diciéndole con la mirada jhifuepu-
ta!l jMejor chingate a tu puta madre y a tu puto padre por el culo,
marica! —perdon por las culeras palabras miséginas y homotobi-
cas, claro, jqué pena!, pero asi son las groserias y la lengua, y las
tengo que usar, mientras la humanidad las cambia, o cambia...

No me quiero distraer, pero tengo que contar que cuando me
quejé en la clinica me miraron con expresion de «jqué tonto, no
sabe que aqui son asi las cosas?», y me mandaron con el director,
quien se negd a escucharme y me mando6 a escribir una queja 'y a
depositarla en un buzoén, el buzén de la doctora corazon, el pro-
grama que oia mi madre, pensé, una queja que, por supuesto, has-
ta ahora no ha tenido respuesta, ni tendra... Cuando le conté a
mi médica familiar me dijo indignada que ese sefior llevaba anos
maltratando y humillando a los pacientes y que no habia nada que
hacer.

Bueno, al fin de cuentas tuve que pagar el equivalente a dos
meses de salario minimo para que me metieran el dedo al culo y
descartaran el cancer de una manera decente. El médico me dijo
que si los sintomas no aumentaban —como no lo habian hecho—,
era probable que no tuvieran que operarme, razon que sumada a
mi estado de éxtasis permanente hacia que la noticia de la opera-
ci6n por el taponamiento del estbmago a causa de la obstruccion
de la vejiga por la inflamacion de la putisima prostata esa me ca-
yera del culo.

Resulté que el urdlogo estaba casado con una paisana y nos
explic6 muy amable y profesionalmente que esa operaciéon hoy en
dia no era como antes y que no habia riesgos de incontinencia ni
de impotencia, y que la ereccion y el orgasmo se seguian produ-
ciendo, «juf'», descansé, s6lo que con la desaparicion de la expul-
sion del semen... «/Que qué?». «Tranquilo, Marius, el orgasmo
y la eyaculacién estan relacionados, pero no son lo mismo». «jMier-
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daaaa! jMierdaaaa! {Mierdaaaal» «jMierdisisima prostatal» «jPu-
ta, putisima vida!» «Pero, ni modo», pensé, cagado del susto. «Pero
te voy a mandar un tratamiento y si reaccionas bien no tendre-
mos que operar, por ahora... Nos vemos en tres dias para quitar-
te la sonda y ver si reaccionas».

A casa, adolorido, pensativo, preocupado, examinando los dis-
tintos escenarios de mi relaciéon con Belén después de la opera-
ci6n, observandola y escuchando sus declaraciones de amor y sus
explicaciones sobre los multiples caminos y posibilidades del pla-
cer sexual, mas alla de la penetracion... jEn realidad, qué largos
se hacian los minutos y las horas y las noches y los dias! ;Y qué in-
coémodas la puta sonda y la puta bolsa con orines! Y adolorido me
fui quedando dormido.

Al despertar, Belén trataba de calmarme, somnolienta. Qué
reconfortantes sus palabras y abrazos! Sus abrazos y sus palabras
fueron relajandome y le di un tierno beso, y luego otro, y otro no
tan tierno... Y de pronto, ;como era posible?, fui sintiendo que se
me erizaba la piel y que el pene, a pesar de la sonda y el dolor, se
iba levantando, primero perezosamente y después con brio, y los
besos se fueron prolongando en el tiempo y en la intensidad, y el
deseo y la piel nos arroparon en un solo cuerpo, y la recorri con mis
manos y mis labios y mi lengua y mi piel y mi amor, y mi pene
crecia y la puta sonda me recordaba que estaba enfermo y que no
podia seguir, pero seguia, y mis labios y mi lengua merodearon las
islas de sus imponentes pezones, hiimedos y erectos, y mi boca
envolvio su seno izquierdo y luego su seno derecho haciendo que
cada uno de sus pezones recorrieran mis labios, mis dientes, mis
encias, el cielo de mi boca, las paredes internas de mis mejillas y
mi paladar, y de nuevo mis labios en sus pezones y mi pene a re-
ventar, «mi amor, cuidado, que te lastimas», «no importa, el pla-
cer envuelve el dolor», pienso, y recorro su vientre y bajo por sus
vellos y lamo sus labios y me introduzco en ellos y me regocijo en
su clitoris, primero con los labios, después con la lengua y muy sua-
vemente con los dientes, y siento sus convulsiones, y me detengo
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y vuelvo a empezar, y vuelvo a detenerme y a empezar, mis dedos
con saliva y sus liquidos recorriendo sus pezones, y vuelvo a de-
tenerme y vuelvo a empezar, y vuelvo a detenerme y vuelvo a em-
pezar, y la escucho jadear, y de pronto un estallido, un grito in-
menso que estremece mi cuerpo y el universo entero, y reimos, y
sus ojos brillan como la primera vez, y me pregunta si me lame y
st me chupa, y me lame eternamente, y recorre mi glande, y se de-
tiene en el sensible hilo que une la cabeza con el resto del cuerpo,
y me estremezco y me pierdo en el interminable gemido y el grito
eterno en que vivo desde que nos conocimos. Y con los tltimos es-
tremecimientos me volvi a dormir, y cuando desperté la observé,
sonriente, placidamente dormida a mi lado. Y me volvi a dormir
como hacia afios no lo hacia. Al abrir los ojos, con dolor, la sangre
alrededor de la boca del pene, en la sonda, la bolsa y la orina me
hicieron recordar mi cita en la mesa de operaciones.

¢Las chuzadas para la toma de sangre, las inyecciones de las
medicinas, las introducciones de la sonda por la uretra para va-
ciar la vejiga y la canula por el culo para vaciar el intestino me do-
lieron como nunca antes en mi puta vida me habia dolido nada
por tanto tiempo? jPues no tienen ni idea de lo que me doli6 en el
culoyen el recto y en el alma y en el ego la introduccion y el meneo
y el pellizco del grande y grueso instrumento con forma de pene
con que me hicieron la ecografia transrectal y la toma de tejido
prostatico para descartar el cancer y determinar el tipo de inter-
vencion!

Juro que en esos ocho dias estuve a punto del llanto varias ve-
ces y que otras tantas gemi de dolor y senti el llanto en los ojos, en
el alma y en el cuerpo, sin retorica alguna.

Con la buena noticia que reiteraba que no tenia cancer, me
alistaron para la operacion: nuevos examenes, radiografias y tacs;
todo bien, incluso el corazoén, jpero de nuevo tenian que aplicar-
me un enema! Y asi me vi por cuarta vez en una mesa de opera-
ciones, con mas tensién que nunca, pues las intervenciones para la
circuncision y la bizquera me las habian hecho en la nifez y en-
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tonces no senti que corriera peligro de perder nada, y aunque en
la operacion de la hernia inguinal habia estado nervioso, eso no
se comparaba con el panico que sentia por la posibilidad de que-
dar incontinente o impotente. jAy, mi Belén! Ahora recuerdo su
amorosa sonrisa al despedirnos a través de la pared de vidrio que
aislaba la sala.

Un nuevo chuzon, de lado, y en posicion fetal, un pequeno pi-
quete y un leve ardor entre las vértebras, jy a volar! Hasta que, de
pronto, voy despertando con el rumor de la salsa y varios médi-
cos y enfermeras alrededor y una pantalla en la que se veia mover-
se vertiginosamente una especie de latiguillo de multiples brazos
de intensos colores fosforescentes de discoteca. El urélogo me sa-
luda y me cuenta que estamos como en la mitad de la operacion
y que todo va bien, y me pregunta que st me gusta la musica que
esta sonando, y entonces le pido «Los caminos de la vida» (Omar
Geles, Los Diablitos):

Los caminos de la vida
no son lo que yo pensaba,
no son lo que yo creia,

no son lo que imaginaba...

Y entonces llamo a Celia para que me ayude a salir de la mesa
de operaciones:

Se oye el rumor de un pregonar
que dice asi: el yerberito llego...
y con esta yerba, se casa usté...
Azlcar...

(«El yerbero moderno», Néstor Mili)

Y pienso en la voz grave y sensual de Belén y sigo con Celia y la
Sonora:
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No sé qué tiene tu voz que fascina,

no sé¢ qué tiene tu voz tan divina,

que en magico vuelo le trae consuelo a mi corazon. ..
Tu voz se adentr6 en mi ser...

Tu voz que es taier de campanas al morir la tarde...
tu voz que es gemir de violines en las madrugadas...

es el divino poder que tienes mi bien para enternecerme...
(«Tu voz», Ramoén Cabrera)
Y luego

Ay, no hay que llorar...
No hay que llorar
que la vida es un carnaval

y es mas bello vivir cantando. ..
(«Lia vida es un carnaval», Victor Roberto Daniel)

Y de pronto terminaron la operacion y la fiesta. Y recorri los silen-
ciosos pasillos del hospital hasta mi cuarto, donde me esperaba
Belén.

Pasaron varios interminables dias con la sonda y la bolsa, has-
ta que la orina dej6 de salir con sangre y me las quitaron, y pude
por fin orinar normalmente. jQué felicidad, y qué descanso! Pe-
ro una duda me acosaba, y sentia una pena enorme por pensar
en eso, y no me atrevia a expresarle mi inquietud a nadie.

Salimos del hospital y sin consultar le pedi al taxista que antes
de llevarnos al puerto adonde habia decidido ir a recuperarme,
nos acercara a una cantina: jtequila, cerveza, tacos al pastor, tacos
dorados, tacos de birria, tacos de barbacoa y tacos de sobrebarri-
ga, o suadero, como dicen en mi nuevo paraiso, y guacamole, y
mas tequila!
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Y al despertar de la siesta, cuando el sol se ponia en el infinito
pintando de rojos, rosas, naranjas y amarillos la enorme gama de
azules a medida que penetraba la mar, la piel de mi muslo rozé
la erizada tez del muslo de Belén y se produjo de nuevo el mila-
gro del amor y el estallido y el unisono grito de placer.

>
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Y a no tengo espacio en mi sala ni en mi corazon para el oloro-
so, colorido, sonoro y doliente altar de muertos que he veni-
do montando, no caben una calaverita mas, ni una foto mas, ni una
lista mas, ni un trago mas, ni una comida mas, ni un disco mas, ni
una calaca de papel picado mas ni un ramo de cempaxutchitl mas
ni uno mas de gardenias ni un incienso mas ni una vela mas,
pero debo agregar las calaquitas de mis queridos y admirados Ji-
mena Gonzalez, Juan Gustavo Cobo Borda, William, el del Bar
de William, Lourdes Grobet, el Loco Viera y Auxi...

Y los de algunas de las nuevas victimas: desde el primero de
enero de 2016, hasta principios del 2019, ahora lo digo en modo
impersonal para que suene mas objetivo, menos repetitivo, me-
nos quejumbroso y menos escandaloso, querido lector, fueron
asesinados 566 lideres sociales y exguerrilleros que habian deja-
do las armas y se habian acogido a los acuerdos de paz en el pa-
raiso, decia en los primeros dias del 2019...

Y hoy 5 de febrero del 2019, a las 6:30 de la mafiana, mientras
corregia una vez mas estas falsas memorias, en Bugalagrande, Valle
del Cauca, asesinaron al trabajador de Nestl¢, Brayan Ceballos. ..

Y al dia de hoy, mayo del 2019, han sido asesinadas 837 perso-
nas, 702 lideres sociales y 135 excombatientes de las FARC, con-
tados desde enero del 2016...

Y hoy, fines de junio del 2019, mientras corrijo de nuevo estas
falsas memorias en forma de falsa novela, la suma de exguerrille-
ros asesinados asciende a 140...

Y hoy, 14 de abril del 2020, en plena pandemia del coronavirus
que paraliza a todo el mundo menos a los asesinos, sus jefes, sus
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complices, sus complices pasivos, sus financiadores, sus idedlogos y
sus voceros, que siguen matando y mandando a matar y ocultando
los asesinatos y a los asesinos, ya han sido asesinados 777 lideres
sociales y cerca de 200 exguerrilleros que le apostaron a la paz...

Y hoy, 29 de abril del 2020, la prensa del paraiso registra que,
en los tltimos dias, en plena pandemia, han sido asesinados varios
lideres sociales mas, entre ellos, Alejandro Llinas, Teodomiro So-
telo Anacona, Andrés Cacimance Burbano, Mario Chilhueso, Je-
sts Albeiro Riascos Riascos, Sabino Angulo Advincula, Hugo de
Jests Gildarlo Lopez, Weimar Arard, Humberto Solis y Arman-
do Montafo...

Y hoy 30 de abril se conoce la noticia de que en la noche del 29
asesinaron a Alvaro Narvéez Daza y a tres de sus familiares: Ma-
ria Delia Daza Rodriguez, Cristian Narvaez Daza y Katherine Lo-
pez, de 15 anos...

Y hoy 4 de mayo a Carlos Andrés Sanchez Villa; y hoy, 16 de
mayo, asesinaron en Cali al lider social y ambientalista Enrique
Oramas, y con ¢l la cifra de lideres sociales asesinados en 2020
llega a 200...

Y hoy 19 asesinaron al defensor de derechos humanos Aramis
Arenas...

Y hoy, 29 de mayo, la iglesia catolica denuncia que han sido ase-
sinados Alexander Parra, Rafael Zapata, Imel Florez Forero, Belle Es-
ther Forero, Albeiro Gallegos, Duver Esneider Solano, Olga Lucia
Hernandez y Wilson Lopez Galvis, en Meta, Guainia y Guaviare. ..

Y hoy 8 de junio asesinaron al lider social Edison Le6n Pérez. ..

Y hoy, 14, fue asesinado el excombatiente de las FARC Mario
Téllez, quien le habia apostado a la paz...

Y hoy, 19 de abril del 2021, han asesinado a mas de 900 lideres
sociales desde 2016, 100 en 2020; y han asesinado a 276 excom-
batientes firmantes de la paz desde el primero de diciembre del
2016 hasta el 28 de febrero del 2021; y han desaparecido a 571
personas desde que se firmo el acuerdo de paz; y en 2020 hubo
91 masacres con 381 muertos; y hoy, 23 de abril del 2021, se conta-
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bilizan 30 masacres y 108 victimas; y hoy 23 de agosto, 65 masa-
cres y 237 muertos...

Y hoy domingo 25 de abril, en medio de la silenciosa y obscu-
ra noche, otras dos masacres, justo cuando llego a estas lineas: una
en Andes y otra en Sonsén, Antioquia, masacres que ocupan un
infimo espacio en una revista semanal que las oculta o minimiza,
como oculta o minimiza la responsabilidad de los asesinos y sus
representantes gubernamentales. ..

Y si, querido lector —si, nuevas listas de asesinados y masacres,
y referencias histéricas, que puede saltarse, y que incluyo porque
son parte de mi sentir y de mi vida, del sentir y el vivir de mi na-
rrador, del sentir de mis personajes, porque es parte de la realidad
de mi relato de ficcion...—: hoy en el paraiso seguimos sumando
asesinatos de luchadores sociales y exguerrilleros traicionados y
asesinados como fueron traicionados y asesinados José Antonio
Galan y los principales jefes militares comuneros tras la firma de
las Capitulaciones de Zipaquira (1782); como fuera traicionado y
asesinado el dirigente liberal Guadalupe Salcedo en los anos cin-
cuenta del siglo XX; como fuera traicionado y asesinado Jacobo
Prias Alape, el Charro Negro, en los inicios del Frente Nacional
(1958-1974); como fuera traicionado y asesinado el exmilitante
del M-19 Carlos Toledo Plata (1984), después de acogerse a la am-
nistia del presidente Belisario Betancur; como fuera traicionado
y asesinado el dirigente guerrillero Oscar William Calvo del EPL,
junto a Alejandro Arcila y Angela Trujillo después de firmar los
acuerdos de Cese del Fuego y Didlogo Nacional con el presiden-
te Belisario Betancur (1985); como fuera traicionado y asesinado el
lider del M-19 Carlos Pizarro después de haber acordado la deja-
cion de armas con el gobierno de Virgilio Barco (1990)...

Y si, querida Ursula, y si, querido lector; perdén, por las repeti-
ciones... Pero no soy yo quien repite en mis falsas memorias de mi
verdadera novela, es la realidad la que se repite, terca, obstinada, en
chorros de sangre y carretadas de muertos, y se repite y se repite y se
repite sin fin en rios de sangre y pilas de muertos. .. E indiferencia. ..
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Y en esta insufrible cadena sinfin de traicion, asesinatos y san-
gre, de vidas perdidas, de vidas truncadas, de vidas cercenadas, una
vez mas, repito, aunque no quiera repetir, los mismos mezquinos
gobernantes de siempre, los mismos mezquinos terratenientes de
siempre, los mismos mezquinos empresarios de siempre, los mismos
mezquinos narcotraficantes de siempre, y los mismos mezquinos
aristocratas de siempre, con sus ejércitos de militares y paramili-
tares, se niegan a negociar la paz con los guerrilleros del ELN,
quienes, una vez mas, con los infiltrados que tienen adentro, con su
torpeza politica, su falta de realismo y de visiéon politica, su sec-
tarismo y su falta de respeto por su vida y por la vida de la gente
comun y corriente, por la vida de la naturaleza, les hacen el juego
a los enemigos de la paz, a los vendedores de armas, a quienes
corren y corren las cercas, a quienes engordan y engordan sus ca-
jasy sus cuentas, volando oleoductos, secuestrando y asesinando,
asesinando, por ejemplo, en un imperdonable atentado a una
veintena de pobres jévenes pobres que hacian un curso para tra-
bajar en la policia y poder llevar el pan a sus hogares. ..

iAy, y la paz? ;Cuando? ;Y cémo?

Y ahora me veo obligado a agregar un parrafo, un parrafo mas
de asesinatos y violencia, como si no bastara con todo lo que ya he-
mos vivido y sufrido, porque el 28 de abril de este 2021 se abri6
un nuevo capitulo de la violencia y la infamia en mi paraiso, el de
los muertos, los desaparecidos y los torturados por participar en el
Paro Nacional: ese dia los jovenes, los mas pobres y quienes nos
solidarizamos con ellos salimos a marchar en el paraiso y en va-
rias ciudades del mundo contra la impunidad que ha solapado a
los asesinos y los violentadores de los protestantes de los ultimos
dos afios, contra una reforma hacendaria y una reforma a las pen-
siones que descargaban nuevos impuestos sobre las espaldas de
los mas jodidos, parece mentira, parece un relato de horror, pero
es verdad, los jévenes se levantaron en el Paro Nacional para pro-
testar, y el gobierno, en vez de negociar, los atac6 violentamente y
causo6 alrededor de 80 muertos, 3789 casos de violencia policial,
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25 victimas de violencia sexual y 1649 detenciones arbitrarias, y de-
cenas de jovenes murieron y otras decenas de jovenes perdieron
un ojo, y en distintos momentos hubo mas de un centenar de de-
saparecidos, y varios de ellos aparecieron torturados y cercenados
en las calles, los potreros, los rios y los basureros... Y no es ficcion,
y no es mentira, hay centenares de videos que dan cuenta de este
horror, y un informe de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos...

Y en el 2021 fueron asesinados 145 lideres sociales y defenso-
res de derechos humanos... Y en el 2022 van asesinados 89 li-
deres sociales y 21 exguerrilleros que firmaron la paz y entregaron
las armas... Y en el 2021 hubo 78 masacres con 292 muertos... Y
en el 2022 van 44 masacres y 158 asesinados...

Y en el gobierno del avatar del innombrable (2018-2022) fue-
ron asesinados 957 lideres sociales y defensores de los Derechos
Humanos, y 261 firmantes de los Acuerdos de Paz, y 313 masacres
con 1192 asesinados...
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P ero, parece mentira, querido lector, de verdad, parece men-
tira, parece un final feliz de un cuento de hadas, pero es ver-
dad, lo juro, de pronto, después de muchisimas décadas sonando
con que se acabara el oprobio, el hartazgo con los asesinatos, la co-
rrupcion, el robo de tierras, el machismo, el racismo, el clasismo,
la desigualdad y la impunidad, jla mayoria de la sociedad decidi6
cambiar y vot6 por el cambio, decidi6 que el monstruo se fuera
a dormir, y nos aprestamos a construir un nuevo pais!

Después de varios intentos, después de perder el plebiscito por
la paz, después de volver a perder las elecciones contra quienes re-
presentaban la continuidad de la guerra, la corrupcion y la injus-
ticia centenarias, la mayoria de los habitantes del paraiso votamos
por una opcién que agrupaba a mucha gente de la izquierda y
mucha gente decente de los partidos tradicionales del centro y la
derecha, incluso, cansados de la corrupcion, la violencia oficial,
el asesinato de lideres sociales y exguerrilleros que optaron por la
paz, cansados de la desigualdad, la injusticia y la impunidad, una
opcion que agrupo no solo a variados sectores politicos sino a dis-
tintos grupos sociales, regionales, étnicos, sexuales y culturales, un
frente que representaba la hermosa y rica y vital diversidad del
pais... Ganamos con un frente amplio encabezado por quienes
nunca habiamos tenido la oportunidad de gobernar...

Y, asi, en la Plaza de Bolivar, nos reunimos festivamente los lu-
chadores sociales, los pobres, los segregados, los maltratados, los vio-
lentados, las victimas, los negros, los indigenas, los mestizos, los
mulatos, los jovenes, los gays, los trans, los soladores, cantando, sal-
tando, palmeando, bailando, danzando, tomados de la mano,
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esperanzados en el cambio y la paz, en un calido torbellino de sol
revoloteando en medio de miles y miles de polleras, sombreros, ca-
chuchas, boinas, panuelos, velas encendidas y grilletes rotos, abrazos
y besos, tambores, flautas, chirimias, guacharacas, acordeones, ma-
racas, piano, palmas y palomas blancas en alegres vuelos cristali-
nos en coloridos prismas...
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vuelvo a mis falsas memorias y a mi muy verdadera nove-

la, pues tengo que acabarla antes de que la vida me impon-
ga otro nuevo capitulo: con los primeros trinos y rayos del sol,
recuerdo, me suelto suavemente de los brazos de Belén... Medi-
to, preparo mi cafecito, pienso en mi ya largo viaje, consulto mi
correo y encuentro varios mensajes de mis amigos y camaradas
preguntandome cémo me habia ido en el regreso y cuando pen-
saba volver para preparar otra fiesta. Sonrio, y pienso que en la
rumba siguiente, si aiin no hemos terminado nuestro viaje, podria-
mos discutir st montamos una gran casa-fiesta-ancianato para que
vivamos en ella todos los viejos amigos y camaradas que hayamos
sobrevivido y vayamos arribando a la ancianidad, y me pregun-
to si seriamos capaces de compartir armoénicamente, si seriamos
capaces de superar nuestras viejas rencillas y diferencias ideolo-
gicas, nuestros caracteres cada vez mas dificiles, cada vez mas in-
tolerantes, cada vez mas neur6ticos, y nuestras decepciones, y
nuestras miserias...

iNo estaria mal, me digo, vislumbrando los senderos que me
propongo recorrer, si es que sobrevivimos al coronavirus, que si
no pudimos crear nuestra utopia socialista, al menos pudiéramos
construir un pequeno paraiso colectivo para la vejez!

Y me imagino un nuevo capitulo con las interminables discu-
slones en nuestro ancianato postmilitante sobre el uso del tapa-
bocas, las vacunas y la coyuntura nacional y mundial, si participa-
mos o no en las elecciones, si, en una nueva pandemia, hacemos
caso y nos quedamos en casa o si hacemos uso de nuestra liber-
tad y espiritu insurrecto y contestatario y salimos a provocar y
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escandalizar, si tomamos una decision conjunta o dejamos en liber-
tad a cada uno de los huéspedes... Y me imagino la dificil toma de
acuerdos sobre la manera de decidir, si por mayoria o por con-
senso, y qué hacer con las minorias, y sus obligaciones y derechos;
sobre las habitaciones asignadas a cada quien, en orden ideologi-
co, cronologico, econdémico, de estatura o belleza, o del tamatio del
pelo, los érganos, los miembros o la inteligencia, o por la impor-
tancia, o por el curriculum, o por la fama de cada quien; o sobre la
musica, o sobre la dieta, o sobre el ment o la decoracién; o sobre
el sexo y las parejas en las casas de adultos mayores, ancianatos
u hogares de la tercera edad; o los tiempos en el bafio, o los pro-
gramas de television, o las peliculas, la discoteca, la biblioteca, los
libros y su clasificacion, o la hora de acostarse, levantarse o comer,
o los horarios de las visitas o las pretensiones de ponernos unifor-
me, y sus caracteristicas, o la veracidad de cada una de nuestras
anécdotas, o el sentido de nuestros suenos, o st debemos hacer te-
rapia, individual o colectiva, sicoanalitica, clasica o lacaniana, con-
ductista, cognotivista o cognitivista, gestalista o funcionalista o
constelacionista, o sobre la manera de celebrar nuestros cumplea-
nos, o de organizar nuestros sepelios, compaiero. «jNada de com-
pafiero, camaradal». «jNada de companero ni camarada, ese es un
lenguaje del siglo pasado!».
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