Entrevista a Mario Rey

Maria Eugenia Rojas

1. Hola, Mario, épuedes identificar de donde viene tu amor por la escritura?

Mi gusto por el arte de las letras hace parte de mi gusto por “lo bello”, para
decirlo de una manera cldsica, de mi fascinacién por la estética y el arte. Yo
naci en una familia muy pobre y nuestros primeros afnos transcurrieron en
cuartos de inquilinatos en los cuales no habia ni un cuadro ni un libro, pues
mis padres no leian ni cultivaban el gusto por el arte; sin embargo, y no sé
exactamente cdmo ni por qué, quizas como respuesta a esa precariedad, me
llamaban mucho la atencion las imagenes “bonitas”: los rojos geranios del
patio rodeados del verde de las hojas, en especial cuando granizaba y se
cubria de reverberantes brillos blancos; la musica que transmitia la radio,
donde se colaban entre los boleros, los pasillos, los bambucos y las cumbias
fragmentos de musica clasica en los melodramas, algunos de cuyos acordes
reconoci después en la salsa que aprendi a bailar para poder seguirle el paso
a la novia que después seria la madre de mi hija; las coloridas estampas de
los almanaques; alguna ceramica; las estampitas de colores de Walt Disney
en la madera de la cuna de mi hermana; |la soleada, pulcra y ordenada casa
de mi abuela desbordante de plantas vy flores, sus tacitas chinas, la suavidad y
el rostro de mi tia, las nifas bonitas...

Con toda seguridad, el gusto de mi madre por “vestirme bien”, “elegante”,
con muy pocas piezas, claro, pero bonitas, adquiridas en las mejores tiendas
del centro de Cali o Bogota, una vez al afo, costumbre que contrastaba con el
pragmatismo de mi abuela, quien me compraba la ropa en las aceras que
bordeaban la galeria, cuando ibamos a hacer el mercado...

En ese contexto, las historias de las radionovelas que escuchaba mi madre
me distraian y me aficionaban al relato... Asimismo, en Palmira descubri,
mientras los grandes hacian la siesta, una emisora en la que contaban
cuentos infantiles que me acompafaron y fueron alimentando mi gusto por
otro tipo de relatos dramatizados... Y aunque me tensionaba y me molestaba
gue mi padre pretendiera que recitara poemas ante sus amigos en sus



noches bohemias, conoci mis primeros poemas a través de su sonora voz
engolada: Lorca, Héctor Pedro Blomberg, una costumbre, la de la recitacién,
muy bogotana, muy decimondnica y muy colombiana; y Poe, sus cuentos de
miedo leidos por mi tio Pedro, cuando lo iba a visitar atravesando solo la fria
selva de la capital.

Recuerdo dos libros en especial: los varios tomos dorados de E/ Tesoro de la
Juventud, que Nora, una amiga de mi tia Fanny, comprd en Palmira para
regalarle a su hija, que vivia en Bogota, por sus historias y sus ilustraciones, y
por la intermediacion de esa especie de tia adoptiva, que me atraia
profundamente; y El Quijote para nifios que me regalé mi tia cuando tenia
once anos: la historia del hombre que habia enloquecido de tanto leer me
enloquecia y me hacia cosquillas... Y las historietas, claro: Kalimadn,
Supermdn, Batman, Educando a papd, Carlitos, La zorra y el cuervo, Memin
Pinguin, El Santo... iY por supuesto La Alegria de leer y La Cartilla Charry!,
donde di mis primeros pasos hacia los libros: “Mi mama me ama”...

2 ¢Consideras que tu vida infantil o juvenil determinaron tus elecciones
literarias?

Supongo que si, éicomo no? Dicen los que saben que la vida de los seres
humanos esta determinada por las experiencias de la nifiez: los cuentos de
hadas, las fabulas que me leia una nifa perversa algo mayor que yo que vivia
en casa de mi abuela, mi Sherezada, con quien tenia una relacion de
competencia, deseo, amor y odio; El Quijote; Corazon; Zapata Olivella;
Bomba camard, los cuentos de Umberto Valverde, que mis abuelos
censuraron despertando mas mi curiosidad, el reconocimiento en ellos de la
realidad en la que vivia inmerso en el Barrio Obrero de Cali; una antologia de
cuento colombiano editada por Letras Libres o Zapata Olivella, éo Gérrimo?,
creo; Maria, que termind de forjar mi vision romantica del amor vy la
literatura y me hacia llorar a pesar de mis esfuerzos por reprimir las
lagrimas... Y, por supuesto, las recomendaciones juveniles en el ambiente de
izquierda de mi bachillerato en Santa Librada: La Madre, Camus, Kafka,
Nicolas Guillén, Neruda, Silva, Mutis, el teatro del absurdo de Arrabal,
Enrique Buenaventura, Santiago Garcia, El manifiesto comunista, El Libro Rojo
de Mao, Las ideas estéticas de Marx.. Y Cien afios de soledad,



indisolublemente ligada a un reto de mi padre: “éYa leiste Cien afos de
soledad? ¢{No que tan comunista y tan intelectual?”, cuando tenia doce afios.

Ahora, a la sombra del recuerdo de mi padre, vuelvo a caer en la cuenta de
gue su autoritaria presencia jugd un complejo y contradictorio papel en mi
vida personal y en mi formacién cultural: la exigencia interna de un canon
muy rigido y exigente y el consecuente miedo y pardlisis limitantes de mi
expresion, lo que ha motivado y marcado una intensa y dura lucha de
liberacion y busqueda que sélo ahora empieza a dar frutos... Por lo menos
para mi liberacién personal y mi acercamiento a la plenitud, a la pazy a la
felicidad...

3. éY como te vinculas con el cuento?

A través del cuento popular, en la radio, y en las largas y sesiones nocturnas
que los vecinos de mi abuela tenian en la banca que ella sacaba a la acera de
la esquina de la calurosa Palmira donde tenia su tienda, al amparo del
refrescante viento; por cierto, recuerdo los cuentos de La Llorona de una
ancianita que fumaba tabaco con la parte encendida en la boca, y los
terribles cuentos de los distintos tipos de cortes de cabeza de la guerra entre
liberales y conservadores; después, en los cuentos de Valverde y en una
antologia de cuentos de la violencia; y en los de Tomds Carrasquilla, Alvaro
Cepeda Samudio, Garcia Marquez y Juan Rulfo; poco después, en los de la
revista mexicana E/ Cuento, que ibamos a buscar ilusionados a la Libreria
Nacional en la Plaza de Caycedo.

4. Némbrame algunos escritores o maestros que influenciaron tu escritura...

En la juventud, ademas de los anteriores, me impacté la obra de Eduardo
Caballero Calderdn; quizas en el conjunto puedo reconocer dos constantes: la
tendencia literaria que encuentra en la realidad un rico pozo para detenerse
a pensar y reflexionar sobre la condicion humana y sus conflictos sociales e
internos, y la que se detiene en el halo de misterio que rodea al ser humano.
Creo que en ese entonces llamaba mds mi atencion el asunto tematico, pero
poco a poco mi mirada se fue desplazando hacia la manera de contar, el
tejido del relato y la construccion de imdagenes.



5. éLa experiencia de los viajes y el vivir tanto tiempo en México han
enriquecido tu trabajo literario?

No podria asegurar de qué manera, supongo que si, pues vivo en “La Regidn
mas Transparente del Aire” desde hace mds de treinta afios y mi vida en esta
ciudad —uno vive en las ciudades, mas que en los paises— es ya parte
constitutiva de mi ser, como mi ser calefio, ve; ademads, aqui estudié la
maestria y el doctorado, y aqui he hecho la mayor parte de mis lecturas;
asimismo, aqui he realizado mis investigaciones y planeado y redactado mis
escritos, aunque muchos de ellos giren sobre mi experiencia calefio-
colombiana, o mi mirada calefio-colombiana siga presente en mis lecturas,
reflexiones y textos... Pero por mi forma de ser, por mi ser a la vez bogotano
—otra ciudad que me ha marcado—, calefio y chilango, como nos llaman
despectivamente los mexicanos que viven fuera de la capital, y por mi
formacion trotskista, he vivido o me he identificado mas como
latinoamericano que como colombiano o mexicano, lo que no quita que le
vaya a Colombia y a México en el mundial, en ese orden, ni que extrafe la
comida colombiana en México, y la mexicana en Colombia, ni que deje de
admirar las culturas espafiola y francesa, ni de disfrutar su cocina, ni de
aceptar objetivamente que la comida mexicana es la mas elaborada y
variada, y que hay mujeres bonitas en todas partes...

Ahora, en cuestion de arte, aunque se puedan reconocer ciertas tendencias
nacionales, se trata mas de obras e individuos que de caracteristicas muy
especiales o de movimientos literarios o artisticos claramente nacionales o
regionales, creo... Dicho lo anterior, si pienso que mi ser se enriquecio
espiritual y culturalmente con la experiencia vital en otro pais, y en especial
en una ciudad de tan gran condicién y tradicién cosmopolita, desde la época
precortesiana, incluso; quizas el tomar conciencia de la gran variedad de
culturas y experiencias humanas me ha permitido ser mas consciente y
auténticamente colombiano, mexicano, latinoamericano y universal,
paraddjicamente. ¢Como no estremecerse, gozar y enriquecerse, por
ejemplo, con los poemas de Netzahualcdyotl o Sor Juana, o con las
imponentes y armodnicas arquitecturas mesoamericanas o con el
reconocimiento de la familiaridad entre Quetzalcdatl y Bochica? Por otro
lado, todo ello ha contribuido enormemente a que el peso de la red de



normas, canones y prejuicios que he cargado gracias a una familia y a una
educacion patriarcal autoritaria disminuya, se desgaste y se diluya, y a que mi
ser mas intimo y humano encuentre mas caminos de liberacion, autenticidad,
pazy armonia.

6. ¢Qué define el cardcter de un buen cuento?

Creo con Borges que la ambigliedad caracteriza la escritura literaria, la
puedes llamar polifonia, polivalencia o multiplicidad de sentidos, segun el
teérico de moda; y con Cortazar, en la importancia del caracter
especialmente significativo de la anécdota y en la condensacion y tensién del
relato.

7. ¢ Te parece importante conocer las técnicas de escritura para lograr una
buena produccion literaria?

No necesariamente, de manera consciente; pero si, icomo decirlo?, de
manera “natural”, es decir cultural, con un toque personal inexplicable: hay
narradores natos, como Garcia Marquez, quien “aprendid” en su nifez de la
Biblia y las Mil y una noches narradas por su abuelo y los viejos que lo
rodeaban, o poetas natos como Rimbaud, quien se dio el lujo de abandonar
las letras a los diecinueve afios con una gran obra... Al contrario, conozco
centenares de estudiosos de la literatura y de las teorias literarias que no se
atreven a escribir... Asimismo, hay otros como Mario Vargas Llosa, para mi un
ejemplo de como el estudio y la ensefanza de la literatura, acompafados de
una gran sensibilidad, entrega y capacidad de trabajo y disciplina pueden
generar grandes obras... Pero los caminos de la escritura, como los del amor,
son indescifrables y Unicos...

III

Para mi, dada mi estructura primaria autoritaria, el conocimiento de la teoria
y de las técnicas literarias fue bastante restrictivo, por no decir castrante:
mas que conocer como estaban escritas las grandes obras, asumia las
técnicas y las estructuras como deber ser, como ejemplos irrepetibles a
repetir, iparadoja absolutal, pues, el arte es ruptura, innovacion, libertad...

8. ¢Como te piensas en relacion con tu contemporaneidad histdrica, y la
situacion politica actual de nuestro pais?



jUffff! iVaya pregunta!: Supongo que cuando uno ha tenido la suerte de
sobrevivir y vivir mas de tres décadas, lo contempordneo ya hace referencia a
dos o mas épocas distintas, y entonces, necesariamente, uno habla desde el
contraste y mirando mas hacia atrds, evaluadoramente, que hacia un
adelante deseable e ilusorio... La feroz e inhumana permanencia y
reproduccidon de la situacion de desigualdad social, econémica y politica,
educativa, cultural, de salud y oportunidades, asi como de la violencia que
vivimos, a pesar de los pequeios avances democraticos y humanistas que
hemos experimentado a partir de la luchas de algunos estudiantes, maestros,
trabajadores, sectores democraticos de la clase media y la intelectualidad, y
de uno que otro descarriado de la burguesia y la aristocracia; la traicién y
derrota de la URSS y China, la permanencia y crecimiento del peso de la
derecha y la ultraderecha, las decepciones de algunos gobiernos de lo que
podriamos llamar izquierda, incluso, su talante personalista, caudillista y
antidemocratico, muchas veces claramente dictatorial, asi como la
reproduccion de los vicios de algunos personajes de la derecha y la
ultraderecha: corrupcion, improvisacién, nepotismo e intolerancia, como la
Nicaragua de Ortega, la Venezuela de Maduro o el Brasil del PT; mis
sentimientos, asi como un mayor conocimiento critico de la historia, me
hacen pensar que sigue siendo necesaria y urgente la lucha contra la guerra,
el deterioro ecoldgico, la explotacién, la desigualdad social, la corrupcion, la
falta de democracia, pero ya no creo en una lucha de clases que conduzca a
una dictadura del proletariado dirigido por un solo partido, dirigido por el
secretario general y el comité central, ya no creo en el papel revolucionario
de una clase, sector, etnia, sexo, religién, teoria o ideologia per se...

Pienso que se trata de avanzar en las formas, instituciones y procesos
democraticos y en la solucién de los conflictos antes enunciados, y los que
vayan apareciendo, con una vision que incluya las diferencias de ser, las
diferencias de pensamiento y de creencias, que no se proponga la
desaparicion de las personas ni de los sectores sociales ni de las ideas
diferentes, que lo haga con una vision incluyente y tolerante, que admita los
diferentes procesos y velocidades de los distintos sectores de la humanidad
hacia la construccidén colectiva de una sociedad mds humana y humanista,
permitiéndose la experimentacién y el error, en procesos en que, entre otras



cosas, no solo se pretenda resolver las necesidades materiales sino las
espirituales: el amor, el arte, la cultura... En armonia con el otro y con la
naturaleza...

9. Hablame de un libro tuyo en particular...

éDe uno en particular?... Bueno, del libro de cuentos que estoy escribiendo...
Nunca me senti cuentista ni pensé que pudiera escribir cuentos, uno de los
géneros narrativos mas dificil, segun dicen los que saben, por su caracter
sintético, por la necesidad de concentracién en una sola historia, asi esté
latente una segunda, necesariamente ligada a la primera, por la necesidad de
qgue esa historia sea especialmente significativa, por la condicién de que
cuaje de un solo golpe, desde la primera a la Ultima frase, con una intensidad
y un ritmo armonicos con ella, por la necesidad de mantener la atencion y la
expectativa del lector...

S6lo habia escrito un par de minicuentos a partir del estimulo de la excelente
revista Ekuoreo de Harold Kremer y Guillermo Bustamante y de la clasica e
imprescindible E/ Cuento de Edmundo Valadés, Juan Rulfo, Eraclio Zepeda,
José de la Colina, Andrés Zaplana, Juan Antonio Ascencio, Agustin Monsreal,
y luego Mempo Giardinelli, y Juan José Arreola, que no sé por qué no figura
en la lista del Consejo de Redaccidn; pero desde el primero que intenté,
“Metamorfosis”, publicado generosamente en Ekloreo, me quedé con un
gusanillo vivo y rondando, a la espera de esa especie de iluminacion fugaz
que da origen a la minificcién, y algun dia aparecio otro en la computadora,
“la sonrisa del caracol” y luego otro, “Ser diferente”, y otro, “Un teto unico”,
publicados para mi gran felicidad en E/ Cuento, y después el excelente
cuentista Guillermo Samperio me invitd a crear una revista dedicada al
género, que infortunadamente no paso del primer nimero, y empecé a sentir
y a pensar en relatos un poco mas largos, y entonces me llegd tu excelente
libro Cada uno con su cuento, y después Narradores en su tinta, y me senti de
nuevo muy estimulado, por los libros, por los cuentos de los amigos, y por tus
palabras, y escribi un minicuento mas largo que los brevisimos iniciales,
“Cita”, y luego uno realmente mas largo, “El ultimo dia de la madre”, el que
vas a publicar y a comentar, el primero de una gran serie de cuentos que
tienen como centro nuestra dolorida y contradictoria Colombia y América
Latina.



10. ¢En qué lectores piensas cuando escribes?

Fundamentalmente en Mario Rey, en lo que siente y quiere contar, a ver si lo
logra; después, en lo que podriamos llamar un “lector medio”, un lector
comun y corriente, sin dejar de pensar en mis amigos, por supuesto, que son,
justamente, lo contrario, pues son grandes lectores, escritores y criticos; pero
si tuviera que decidirme por uno de los dos tipos de lector, preferiria el
segundo, sin duda...

11. éTienes una rutina en tu escritura?

Podria decir que mi vida es bastante rutinaria: preparo e imparto clases,
desde los 17 afios, pues con esa actividad, que me apasiona y define, me
gano la vida; hago un poco de ejercicio, escucho musica y cocino; viajo, voy a
exposiciones y veo cine; veo los noticieros, algunos programas de debate y
futbol; leo, investigo y escribo, y me relaciono con algunas personas, hoy en
dia muy pocas, y doy vueltas y pierdo el tiempo... Todo empieza faltando un
cuarto para las seis de la mafiana, cuando me levanto, voy al bafio, me siento
en flor de loto en la sala, con mi pequefio balcén de platano, café, agave,
veraneras, orquideas y gardenias a mi izquierda, y medito por veinte
minutos, todos los dias, salvo contadisimas excepciones, desde hace un poco
mas de un cuarto de siglo...

12. ¢éConcilias tu trabajo como docente universitario con tu produccion
literaria?

Es dificil encontrar una relacion directa entre el dia a dia de los cursos y la
escritura; pero, indirectamente, si; trabajo como maestro de expresion oral y
escrita con alumnos de primer semestre de la Universidad Autonoma de la
Ciudad de México, una universidad creada por el entonces regente de la
ciudad y hoy presidente electo de México Andrés Manuel Lopez Obrador
para atender a los jovenes de las zonas marginadas de la ciudad, e imparto
algunos cursos sobre literatura en esta misma universidad y en la UNAM;
tanto mis alumnos como la preparacion y el ejercicio docente en si me han
ayudado a formarme, a escribir mejor y a buscar y encontrar mejores
maneras para una comunicacion mas directa y clara con el receptor, asi como
a enriquecer el acervo de lecturas y experiencias y observaciones sobre el ser
humano y su deambular por la tierra, y a ser mas tolerante, mejor ser



humano, mas libre y mds consciente de la eterna busqueda de la huraia
felicidad individual y social, cosas todas que, de alguna manera, me ayudan a
escribir...

13. Creo que has reflexionado mucho sobre la Literatura infantil a
cuya divulgacion y ensefianza le has dedicado muchos afios, cuéntame algo
de eso.

Tuve la fortuna de tener una hija, Rosa Jimena, siendo muy joven; entonces
me vi abocado a pensar en su formacion, en distintas maneras de expresar el
afecto y, por supuesto, en ese camino, los libros cobraron un valor adicional;
en el proceso de leer para formarme mejor como padre y en el diario leerle a
la nifa me topé con la llamada literatura infantil, en especial, me reencontré
con los cuentos de hadas, que revaloré gozosamente, y me topé con Bruno
Bettelheim, quien me ayudd a entender mejor su valor, su ambigliedad, su
multiplicidad de mensajes y valores.

Cuando viajé a México, como una manera de alimentar nuestra relacidon y su
formacion, busqué obras de autores y editoriales mexicanos para mandarle o
leerle en casetes que le enviaba por correo o con los amigos; entonces,
cuando tuve que escoger un tema para mi tesis de maestria, de manera
natural pensé en el cuento infantil mexicano, abordé el asunto mas
sistematicamente y escribi El cuento infantil mexicano; posteriormente, Ana
Franco, editora en su momento de SM en México, me encargd una historia
del “género” y escribi Historia y muestra de la literatura infantil mexicana, en
donde he debido escribir entre comillas “literatura infantil”, como pienso
hacer ahora en la segunda edicidn que estoy preparando con un capitulo de
actualizacidn, pues fue escrito en el 2000.

En sintesis, considero que no existe una tal “literatura infantil”, como no
existe una literatura senil, ni femenina ni gay, ni transgénero, ni blanca ni
negra ni amarilla, pues no existen caracteristicas literarias particulares que
permitan diferenciarla como un género; existe la literatura o,
pleondsticamente, la buena literatura, que pueden leer los niios, los jovenes,
los maduros y los viejos, hombres y mujeres, transgéneros, gay, blancos,
negros, amarillos, mestizos, mulatos, y un largo etcétera, y existe la
imperiosa necesidad de alimentar en los nifios su necesidad de arte y



literatura, de acercarlos a la musica, al arte y al arte de la palabra, a la musica
y la pintura creadas con las palabras, en un proceso que depende de los
padres y los maestros, desde los arrullos y las canciones de cuna, las fabulas,
los juegos con palabras y los cuentos de hadas, hasta la novela, la poesia, el
teatro y el ensayo, en una red de caminos formado por numerosas veredas,
ramificaciones, desviaciones y retornos, que pueden ser transitados o no, sin
un fin predeterminado, de multiples maneras, dependiendo de la sensibilidad
y la experiencia literaria de los guias.

Ahora bien, la mayor poblacidon hoy en dia en nuestros paises esta formada
por nifios y jovenes, y la industria editorial busca, como toda industria, la
manera de vender sus productos, le urge vender mas y mas libros, entonces
estimula una rama de su empresa dirigida a los pequefos y a los
adolescentes, para vender mas, para formar mas lectores que mas tarde
compren mas libros; en esa loable y lucrativa labor crea ferias, concursos,
premios, autores, intermediarios, fans, y un publico comprador; y en ese
proceso no todo lo que se escribe, jay!, alcanza el magico nivel de lo artistico,
como sucede en todos los géneros, regiones y ramas editoriales.

Por eso es tan importante, para mi, insistir en esta discusidn; insisto para
tratar de evitar que les den gato por liebre a los nifos, para contribuir a la
difusion de la literatura, para ayudar a satisfacer la necesidad de arte y
literatura, en los infantes y, de paso, en los familiares y a los maestros, y para
contribuir a que quienes aspiran a escribir lo puedan hacer libres de las
cadenas de los estereotipos del mercado, al menos al escribir...

14. Hablame de los afos 70 en Cali, y de cdmo piensas tu militancia politica
después de tantos afnos alejado de tu pais de origen.

En esa época nuestra ciudad fue un paraiso en donde felizmente tuve la
suerte de vivir mi juventud: musica, teatro y danza, cine, canto y baile,
estudio, literatura y conciencia social, creatividad y busqueda incansable de
libertad personal y social... Yo tuve la fortuna de vivir mi despertar personal
inmerso en un intenso despertar social, cultural y politico: mientras
desgarraba los lazos autoritarios paternos y desataba los amorosos lazos
sobreprotectores y autoritarios del amor de mis abuelos, me descubria
acompaiado en la tierra donde reinaban Jorge Isaacs y el TEC, la Sonora



Matancera, Richi Ray, Boby Cruz, Amparo Arrebato y Celia Cruz, ensofiaba el
amor romantico y descubria las mieles y los sinsabores del amor real;
renovaba la ensofiacion de un viejo paraiso cambiante de madscara y
empezaba a percibir detras de su sonriente faz la miserablemente ajada del
fondo, y tuve la fortuna de encontrarme en ese camino con maravillosas
compaferas y maestras, con fraternos condiscipulos y maestros, grandes
camaradas y amigos en la ilusion del cambio.

Felizmente, a pesar de las asperezas y desencantos de la vida y la realidad, la
ilusion del amor personal y social sigue viva en mi; quizas menos romantica,
guizas mas realista, quizas, por eso mismo, mas “verdadera” o ajustada a la
realidad y, por lo mismo, mas posible. Sigo buscando y viviendo el amor, y
sigo trabajando por el cambio personal y social, tanto en México como en
Colombia, basicamente con y en el ejercicio de la docencia, la escritura y la
promocion cultural.

15. (Qué me puedes decir de tu novela Por las tierras del condor y del aguila
negra, publicada por La Universidad del Valle en Cali, Colombia, en el 2009?

En el proceso de conocimiento y conformacién de mi identidad masculina
critica con el machismo y el autoritarismo, del cual somos victimas y
responsables todos, hombres y mujeres, me fijé en la imagen idealizada
familiar del abuelo y en la crudamente real de mi padre, con los ojos de un
nino que trata de descubrir el mundo con la ayuda de la mirada de una
abuela sabia y pragmatica, y quise dejar impreso en el papel ese viaje y ese
descubrimiento, insertos en la historia de la Colombia de la primera mitad del
siglo XX.

Una vez concluida se la mandé a algunos amigos y tuve la inmensa fortuna de
qgue Fabio Martinez leyera mi viaje-novela por la vida de mi abuelo vy
Colombia hasta el asesinato de Gaitan, pensara que valia la pena que fuera
leida y la impulsara en la Universidad del Valle que, junto a la Santiago de Cali
constituyen mi “alma mater”.

16. En tu segunda novela, inédita, parece como si quisieras recuperar el
mundo vivido en Cali en tus anos juveniles, (o me equivoco en esta
apreciacion?



No, no te equivocas, das en el blanco; después del viaje al origen en mi
primera novela, Por las tierras del Céndor y del Aguila Negra, en busca de mi
identidad a través de las historias de vida de mi abuelo y mi padre en la
Colombia de las primeras décadas del siglo pasado, desembarqué en el
recuerdo y toma de conciencia de mi vida en la segunda mitad del siglo XX, y
navegué a través de las historias de vida y las anécdotas reales e inventadas
de mis amigos y yo, reales y ficticios, transfigurados, desfigurados vy
condensados, inventados y reinventados, todos. Queria reconocerme y
conocerme, el que fui, el que quise ser, el que pude ser, y el que soy, en las
ilusas historias de unos jovenes apasionados e inconscientes que no
contentos con vivir en su pequefio paraiso personal queriamos inventar uno
colectivo que abarcara la totalidad de la sociedad vy, épor qué no?, a la
humanidad.

En esta novela, en proceso de revisidn y en busca de editor, provisionalmente
llamada Memorias de un mediocre, o Memorias de un hombre del comun (asi
no se va a llamar, muy probablemente con toda seguridad...), cuento muy
apretada y sintéticamente nuestros suefios, nuestras luchas y nuestras
decepciones. Trato de presentar nuestro trabajo, nuestra ilusién y nuestra
pasion por la “Revolucién Socialista en Colombia, América Latina y el
mundo”, jiclaro, cdmo no!, con nuestras bondades, con nuestras
ingenuidades, con nuestra ignorancia y ceguera, con nuestras
contradicciones, con nuestros errores; relatos que expresan, unas veces de
manera latente, otras de manera explicita, las reflexiones que me
acompafian y nos acompafan alrededor del porqué de nuestro “fracaso”, del
enorme peso de la ausencia de la reflexion ética en nuestro proceso
formativo y en nuestra “praxis” politica, del craso error de creer que como
éramos criticos y revolucionarios éramos inmunes o refractarios a lo que
criticdbamos, que éramos excepcionales, que poseiamos la verdad... {Vaya
paradoja, tragica y comica!

17. Has sido editor de varios libros en México, ¢ qué te deja esa experiencia?

Bueno, he sido chofer de una camioneta transportadora de mercados y de la
revista Alternativa, lector, maestro, restaurantero, vendedor de mostrador
de una tienda, una zapateria y una papeleria, actor, titiritero, fotografo y
cuentacuentos, editor, promotor cultural, escribano, escribidor y falsificador,



y me hubiera gustado ser pintor, administrar un prostibulo, bailar como
pachuco y ser torero de toros de 500 kilos, no como las vaquillas de 250 que
capoteé un par de veces... iLa mejor jugada de futbol que hice, en suefios, se
la inventé mucho después Cuauhtémoc Blanco sin darme crédito! Y me
encantaria ser jardinero... iDe todos estos oficios y pasiones hay registros y
testigos, no creas que invento!... La experiencia de editor, como todas las
otras, me ha servido para darme cuenta de que todavia no sé quién soy ni
gué quiero ser cuando sea grande, y para escribir varios renglones, algunas
paginas y unos muy pocos libros que todavia no son mi obra preferida, v,
fundamentalmente, a respetar la escritura de los otros, a trabajar contra el
ego y tratar de ser auténticamente modesto y consciente de mis limites y de
la necesidad de corregir y corregir y corregir, de eliminar lo que sobra, de
evitar las repeticiones inutiles, de leer con la mirada de otro mis textos...

18 Y de la fundacion y el trabajo editorial La Casa Grande, {que podrias
contarnos?

A mediados de los ochenta en México, la prensa, la radio, la televisidén y la
sociedad no paraban de hablar de su “colombianizacién”, para aludir a la
violencia creciente del pais y a la presencia violenta de los narcos
colombianos; esa visidon nos incomodaba, no por prejuicios nacionalistas, sino
por la actitud hipdcrita que escondia: en realidad, el narcotrafico colombiano
se sustentaba en los precursores de la coca creados y comercializados por la
industria quimica, en la produccidn, comercializacion y trafico de armas y en
la captacion del capital de la banca de Estados Unidos y de los paises del
“primer mundo”; asimismo, en la complicidad y la corrupcién de algunos
nefastos personajes de las autoridades mexicanas.

Entonces, ante el silencio de nuestra incompetente delegacion diplomatica,
para contrarrestar esa maniquea vision de Colombia y los colombianos como
narcotraficantes que, por cierto, alimentaban las carceles y el fondo de los
rios, lagunas, mares y basureros con las vidas truncadas de algunos cuantos
sacrificados para ocultar el transito de toneladas del blanco y estimulante
polvo que iba a parar a las narices de politicos, banqueros, el jet set y gente
del comun gringo y del primer mundo, un grupo de artistas y escritores, entre
otros Fabio Jurado, Oscar Castro, Adolfo Caicedo, Ariel Castillo y Eduardo
Garcia Aguilar, con el apoyo de Garcia Marquez y Alvaro Mutis, decidimos



hacer las Jornadas Culturales Porfirio Barba Jacob, y aifios después la Semana
Cultural de Colombia en México, que duré hasta el 2000.

La Casa Grande surgié como una necesidad y desarrollo de esa intensa
actividad de intercambio y promocion cultural; se traté de una revista en la
qgue publicAbamos poesia, teatro, narrativa, fotografia, artes plasticas, critica
y resefas, y organizabamos concursos de cuento y poesia. Tanto en la
organizacion de la Semana como en la edicidon de la revista, primero, y en la
edicion de libros, después, aprendi mucho, me formé a la fuerza y a todo
vapor como promotor, editor y critico, y segui aprendiendo de la vida y del
ser humano, aprendizaje que habia iniciado en la época de mi militancia
politica y la universidad y que, felizmente, no acaba.

19. ¢Como ves el trabajo del editor de libros en esta postmodernidad y sus
prdcticas medidticas?

Con el oficio de editor sucede, a mi juicio, lo mismo que con muchos otros: el
enorme y creciente monstruo del consumo tiende a desaparecerlo, a diluirlo,
a banalizarlo: contribuyen a ello la publicacién de mas y mas libros, muchos
de ellos para presentar, incluir en los curriculums o exhibir en las salas,
hojear y tirar, tanto en los sellos editoriales clasicos como en los nuevos y
muchas veces improvisados; la creacion de autores y libros best seller; la
produccién de centenares de autores y miles de libros anodinos destinados al
mercado infantil, y la aparicion de programas digitales de traduccion,
correccion, disefio y edicidon que supuestamente reemplazan el trabajo del
editor; pero, como en todo en la vida, también podemos encontrar editores
cultos, grandes lectores, criticos, conocedores de la lengua y del oficio y los
secretos de la edicién, como lo fueron en su época Carlos Barral, Oscar
Tusquets, Beatriz de Moura, Inge Feltrinelli, Jorge Herralde, Camilo Calderdn,
los hermanos Porrua, Alfonso Reyes, Juan José Arreola, Neus Expresate, y hoy
Pilar Reyes, Mario Jursich, German Villegas, Joaquin Diez Canedo, Blanca
Sanchez y una pareja colombo mexicana formada por Ana Maria Jaramillo y
José Maria Espinasa.

20. También has incursionado en la poesia, icomo ha sido ese trabajo?

Sélo he publicado una plaquette, Miniaturas y otros poemas, Universidad
Nacional de Colombia, aunque he escrito varios poemas mas; tengo especial



predileccién por las haikus o miniaturas; realmente, uno no termina de saber
bien a bien cudl es su valor, mas alld del anecddtico personal, pero tengo la
sensacion de que en unos cuantos he dado en el blanco, o al menos eso
quisiera seguir creyendo... Y sé que a unas cuantas personas les han gustado,
pero, en realidad, la poesia es un milagro: se siente y, de pronto, logras
ponerla en negro sobre blanco, y esperas que ocurra el milagro de la
comunion con algun lector. Aunque hay, evidentemente, un trabajo de
lectura y relectura y correccién, cuando no de tirar a la basura, la poesia es
basicamente un milagro: ocurre o no, y no hay mucho qué hacer...

21. Es extrafio que escribas en varios géneros...

Si, supongo que se debe a mi curiosidad, a mi busqueda de identidad vy Ia
fascinacion que siento por todas las formas del arte y la literatura... La verdad
es que reconozco en mi desde mi nifiez el impulso narrativo y el poético, sé
gue quiero cantar y contar, y al mismo tiempo que lamento mi falta de genio,
celebro el gusto por todas las manifestaciones del arte, mi curiosidad y mi
inconsciente decisidon identitaria de probarlo todo, y celebro el placer de
caminar en cada uno de los distintos géneros y sentir que si se puede, que el
arte esta ahi para todos, que todos podemos disfrutar de él y que todos
tenemos derecho a probar...

22. Me gustaria saber algo sobre tu amistad en México durante largos afos
con el escritor colombiano Alvaro Mutis.

Esa es una historia muy bonita: yo lo habia leido en el bachillerato, y sabia de
su legendaria existencia en la region mas transparente del aire, dialogando
con figuras como Luis Bufiuel, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo y Elena
Poniatowska..., su voz en Los Intocables, su amistad con Gabo, su huida de
Colombia, su transito por Lecumberri, su solidaridad con los jovenes y los
proyectos culturales, sus contradictorios y discutidos monarquismo vy
anarquismo, su irreverencia... Un dia, Fabio y Oscar me convidaron a que
fuéramos a visitarlo a sus oficinas de director de la Twenty Century Fox en el
barrio Polanco, me puse mi paquetito de poemas debajo del brazo y sali con
ellos en busca del maestro; ellos le pidieron que les ayudara en Las Jornadas
Culturales, y él los puso en contacto con Gabo y otras personas que
resultaron claves; yo estaba fascinado oyéndolo contar sus historias y sélo al



salir me acordé del paquetito; me mird y me dijo: “Mario: si quieres, ddmelo,
pero yo no te voy a decir nada: uno siempre sabe cuando da en el blanco”:
una leccién que no olvido.

Como colombianos coincidimos en Las Jornadas Porfirio Barba Jacob y en las
presentaciones y las exposiciones de nuestros paisanos... Después, cuando
organicé la Semana Cultural de Colombia le pedi no sélo que participara sino
que la inaugurara, y para nuestra fortuna asi lo hizo durante varios afos, y
luego con la revista... En esos encuentros, poco a poco, se incrementd la
comunicacién con él y Carmen, su esposa, y pude disfrutar de sus anécdotas
y ensefianzas, y de unos cuantos tequilas y martinis, en dura competencia
con los de Buiiuel...

23. Y ahora, écudles son tus proyectos de escritura?

Como te decia, seguir escribiendo cuentos; escribir y corregir un nuevo
capitulo para mi Historia y Muestra de la “Literatura Infantil Mexicana”,
corregir mi segunda novela, terminar un libro que estoy escribiendo desde
hace afios sobre Alvaro Mutis y apuntar las ideas que se me ocurren mientras
camino por este inmenso paraiso que va de México a Colombia, por si tengo
la fortuna de seguir viviendo y escribiendo.

Cali, septiembre 4 de 2018.



