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Yo juego con la cadena plateada que cae del bolsillo del 
chaleco de mi abuelo Pedro Pablo, y me entretengo siguiendo 

los destellos que producen los eslabones con los rayos del sol que 
empieza a calentar la fría mañana bogotana. Mis dedos se entrela-
zan con los hilos metálicos mientras mi cabeza reproduce las redes 
de esta historia, con alabanzas y relatos eufóricos, avergonzados 
susurros, comentarios y juicios, suspiros y ensueños.

La primera vez que salí en busca de mi padre iba en brazos de 
mi madre, a los pocos meses de haber nacido, el mismo año en 
que Juan Preciado se encaminó a Comala tras el recuerdo de un 
tal Pedro Páramo, a decenas de siglos de cuando Edipo hollara la 
carne de sus padres y la piel de los caminos de la fértil, dionisiaca 
y fratricida Beocia, a tres milenios de la partida de Telémaco bus-
cando a Odiseo, y yo no iba a pedirle nada.

Era tal el desamparo en mis ojos, que a mi abuela y a mis tíos 
se les escaparon las lágrimas; no es que yo me acuerde de ese día, 
no; me lo contó muchos años después mi tío Pedro, llorando, 
reblandecido por el paso del tiempo que devora todo lo que no 
sea él mismo.

Mi abuela Rosa se emocionó tanto con mi llegada, que mandó 
a Marco Antonio, su compañero, a comprar una cámara fotográfi-
ca y un rollo, y ese día quedó en mi memoria gracias a las fotos que 
me heredó pocos días antes de morir. Me veía sonriente, pleno, 
desnudo, con los brazos extendidos al sol y al aire que iluminan 
y refrescan las tardes del Valle del Cauca después de abandonar el 
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Océano Pacífico, ascender las montañas de la Cordillera Occiden-
tal y descender por las tierras de mi tierra, el mismo camino que 
transitara Efraín en pos del último aliento de María.

Arribo a la bolsa del chaleco donde nace el resplandor de plata, 
me muero de ganas de sacar aquella cajita redonda en cuya tapa 
asciende con fatiga el humeante tren del Ferrocarril de Antioquia; 
me gusta apretar el botón que la corona, ver cómo aparecen los 
números negros sobre el impecable blanco del tablero, y hundir-
me en el eterno girar del rojo filamento.

Recuerdo su figura esbelta, siempre vestido de azul oscuro, 
chaleco, camisa blanca de cuello y puños duros, corbatín rojo, 
leontina, abrigo de paño inglés, doblado con cuidado en el an-
tebrazo izquierdo, periódico, paraguas, pañuelo en flor, y el fino 
sombrero que descubría al saludar su gran cabeza redonda y rubia, 
peinada a la perfección, radiante. Dejaba caer su manota blanca 
sobre mi cabeza pinchuda, ¡maldito aquel corte alemán con el que 
me martirizaron tanto tiempo! Me decía algunas frases cariñosas, 
sin que faltaran, por supuesto, los ¿cómo vas en el colegio?, ¿qué 
vas a ser cuando seas grande?, hay que estudiar, mijo, hay que pre-
pararse... Yo esperaba ansioso el momento de la despedida: él me-
tía la mano en su pantalón y pescaba las monedas que tintineaban 
en el bolsillo: «Tome para los dulces, mijo». Me satisface dibujar 
un abuelo cariñoso, aunque distante.

Siguiendo sus huellas y recuperando sus palabras descubrí que 
los recuerdos se inventan, se construyen, se moldean, que uno es 
el invento del recuerdo hecho presente; y me dediqué a pintarlo y 
a dibujarme en el placer de la evocación y sus marcas. La imagen 
del viejo aparece con la mano saliendo del bolsillo del saco y la 
magia de un pingüinito de celofán azul volando hacia mi mano. 
Deshacía rápido el hechizo de la envoltura transparente y me re-
godeaba con la frescura y el dulce de la menta que cubrían las alas 
del afónico ruiseñor del polo.
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Armaba en mí la visión de mi abuelo con esmero y lentitud, 
como si fuese un vitral: con fragmentos en colores diversos, bri-
llantes en sí mismos, renovados en su esplendor, a veces opacado, 
a medida que se entrelazaban con las historias de mi abuela, mi 
padre, los tíos, los primos, los trabajadores, la empleada de la casa 
y su hija, historias ocultas, lágrimas, sonrisas y silencios; admira-
ción, dolor y resentimiento; entre cervezas, aguardientes, ajiaco, 
sancocho, mazamorra, papas criollas, chicharrón, refajo, bollos, 
rellena y tamales, las palabras escapan y se pasean en el reino del 
único animal esclavo de su propia voz y del reflejo de su imagen.

Dicen que nació con el siglo, pero nadie sabe con exactitud ni 
cuándo ni dónde; algunos cuentan que llegó de los Llanos Orien-
tales; otros aseguran que su mamá emigró con él desde Santander, 
Colombia –precisión que omitirá algún nieto pretencioso y arri-
bista, para que su interlocutor piense que descendemos de espa-
ñoles–. Tampoco se sabe nada de su padre; quizás un campesino 
que se convirtió en la cabeza de sus descendientes en un español 
andariego, y hasta en un alemán perdido en las montañas colom-
bianas, quien, cautivo por la belleza exótica y agreste de la joven 
Agustina, o víctima de algún brebaje encantador, decidió quedar-
se en las tierras por donde reinaban aún el cóndor majestuoso y la 
imponente y elegante águila negra de los Andes.

Acerca de Agustina no había contradicciones: era de Boyacá, 
de Miraflores, Garagoa, y a nadie le importó nunca averiguar so-
bre sus ancestros indígenas.

Lo único cierto es que yo los veo llegar por entre los cerros 
de Guadalupe y Monserrate a lomo de mula, tras su padre Pedro 
Pablo. Adelante iba el arriero ataviado con el sombrero, la ruana, 
el delantal y el machete tradicionales; detrás de él, en una mula 
rucia, la joven Agustina, de facciones fuertes y rostro moreno y 
grande, con el leve tinte de misterio que da un ojo ligeramente 
desviado, y ese atractivo tono de rubor de la piel, colorete natural 
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con que el frío de las alturas del trópico engalana a sus mujeres, 
emergía de entre la neblina, cubierta con sombrero y ruana; tras 
ella, en una mula blancuzca, mi abuelo Pedro Pablo, con poco 
más de siete años, asido con fuerza a las riendas, demostrando su 
oficio en el montar.

Entre la lana protectora del pecho y la cabeza brillaban un 
par de ojos claros, atentos y escudriñadores; aún traían grabada la 
imagen de los pajonales, los frailejones, las violetas, los romeros y 
el gris de la neblina; pero todo se desvaneció poco después en una 
penetrante llovizna. Al coronar la cima, ante ellos apareció un in-
menso tapete de verdes atravesado por la ensortijada y caprichosa 
cinta blanca que el arriero señaló y nombró con orgullo: «¡El río 
Funza!». Uno de los caminos formados por Bochica para desalojar 
las aguas de la Sabana, en cuyo filo se deshace la serpentina en mi-
llares de gotas y chorros que se desprenden buscando en el vértigo 
el contacto con la tierra. La separación, el vacío, los brillos y el 
sonoro silencio del Salto del Tequendama.

Acompañan a la espumosa cinta dos o tres ríos saltarines y 
numerosos charcos y lagunas. El sol se impone a la altura y al 
viento, y obliga a los viajeros a despojarse de sus abrigos. La me-
seta se extiende salpicada por grupos de árboles de verde intenso, 
manadas de reses negras y blancas, y una treintena de torres y 
cúpulas rodeadas por dos extensos mantos de teja roja; el más 
grande surge al pie mismo de la montaña y el más chico se deja 
ver a mano derecha; los unen unos cuantos techos aislados.

Entre el rojo y el blanco se ven los patios, los perros, las galli-
nas, los cerdos, las ovejas, los caballos y los niños jugando; allá una 
muchacha cuelga los trapitos al sol; más acá un chino hace pipí 
y se divierte viendo ascender el humo de su sexo. Al fondo se le-
vanta, desafiante, una cadena de montañas cubiertas de nieve; por 
encima del cono del Nevado del Tolima y de la Mesa de Herveo, 
un clarísimo cielo azul. Descienden felices por haber terminado la 
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agotadora jornada que los trajo desde la finquita donde vivieron 
hasta el momento en que el bisabuelo Pedro Pablo, cansado de las 
peleas a machete y bala por los linderos y por la política, decidió 
buscar mejor fortuna en la capital y bajó ilusionado tras la prome-
sa de empleo que le hiciera el capitán bogotano a quien le salvara 
la vida en la batalla de Palo Negro.

Mientras la mujer y el niño cabalgan radiantes, decenas de 
hombres, mujeres y niños ascienden pensando en lo que van a 
pedirle a la Virgencita de Guadalupe y al Señor de Monserrate, y 
en el desayuno que les espera después de la misa.

El que en Bogotá no ha ido
con su novia a Monserrate
no sabe lo que es canela
ni tamal con chocolate.

Agustina tenía prisa porque había quedado de encontrarse con 
mi bisabuelo Pedro Pablo en la puerta de la Catedral para la misa 
de doce, «pues no es cierto que todos los liberales sean ateos», 
pensaba. Hacía dos años que se habían despedido, y estaba ansiosa 
por volverlo a ver y conocer la capital.

Las mulas bajaron por una calle empedrada en cuyo centro 
corría un caño que iba formando charcos; el agua saltaba al golpe 
de los cascos, haciendo brincar a la gente que pasaba por allí. Mi 
abuelo Pedro Pablo se reía a carcajadas, a pesar de los regaños de 
Agustina, y sólo se calló cuando un bogotano malencarado le gri-
tó: «¡Chino vergajo, ¿de qué se ríe?!».

Pronto llegaron a la casa donde el arriero acostumbraba pa-
rar; desmontaron, cansados, pero felices. Mientras el hombre 
amarraba las bestias, Agustina y el chino se tomaron el chocolati-
co caliente con almojábanas y buñuelos que les ofreció la dueña 
del hospedaje. Agustina le dejó a guardar los bultos que traían y 
agradeció el cuarto que la señora le puso a sus órdenes: «No, mi 
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señora, muchas gracias, pero mi marido ya nos tiene una casita; 
tengo que encontrarlo en la Catedral». Se despidió y salió con el 
niño de la mano, siguiendo al arriero que la conducía a la Plaza 
de Bolívar y a la Catedral. «Mire, mijo –le decía– ¡qué grande, 
y qué bonita! Échele un ojo a su papá, y no se me suelte, que se 
me puede perder. ¡Ni Dios lo quiera!». Los tres miraban al grupo 
que se aglomeraba frente a las inmensas puertas de la iglesia. Las 
señoras, con blusa blanca, mantilla y falda negras, pasaban rápido 
al interior; los señores, de sombreros altos y sacos con cola, se 
saludaban y comentaban el último poema y el último bambuco 
de Rafael Pombo, moviendo descuidados sus delgados bastones 
negros, indiferentes a los de ruana, que también conversaban en-
tusiasmados a su lado.

Dieron los últimos toques de campana, y ni señas de Pedro 
Pablo; el arriero caminaba de un lado a otro, inquieto, pues ya 
tenía ganas de cobrar e irse a tomar su chicha de maíz fermenta-
do con la patrona del hospedaje. Agustina, desesperada, apretaba 
cada vez con más fuerza al niño, que hacía pucheros conteniendo 
las lágrimas, como le había enseñado su mamá: «Los machos no 
lloran, mijo. Eso dice su papá». Cuando el arriero le estaba dicien-
do a doña Agustina que mejor él se iba, y que don Pablo le dejara 
su plata en la pensión, éste salió de una tienda, a pocos metros 
de la Casa del Florero, extendiendo los brazos con una botella de 
cerveza en la mano y gritando eufórico: «¡Agustina! ¡Agustina!». 
La abrazó, alzó al niño, lo apretó contra su pecho y lo dejó en 
el suelo; le pagó al arriero, le dio las gracias; desocupó la botella 
de un solo trago, entró en la tienda; volvió a salir, y corriendo se 
metieron los tres a la iglesia.

Mi abuelo Pedro Pablo voló de la mano de Agustina hacia el 
interior de la Catedral. La blancura de las paredes salpicadas de 
oro, negro, rojo y obispo; los crucifijos, vírgenes y santos; el in-
cienso y el recogimiento de los fieles lo sumergieron de tal manera 
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en sí mismo que sintió cómo se expandía más allá del templo. Él 
era el campesino enruanado que estaba junto a él. Él era la señora 
perfumada que tenía enfrente. Él era su padre Pedro Pablo. Él era 
el cura que entraba con los brazos al cielo. Él era el silencio y la 
verde sabana que acababa de ver desde lo alto.

El movimiento uniforme de los creyentes lo sacó de sí, y su 
mirada se detuvo en el sacerdote que elevaba la mano derecha has-
ta la frente. Entre la campanada que anunciaba el inicio de la misa 
y la mano ascendente del sacerdote pasó una eternidad.

El estampido de un cohete que buscaba desesperado la infinita 
bóveda celeste para clavarse y desaparecer en ella lo sacó de su le-
targo. Un movimiento general de cabezas bajó del cielo y se dirigió 
al frente de la iglesia, de donde partía, haciendo sonar su corneta, 
un extraño coche de dorados adornos y cojinería de cuero azaba-
che. El arzobispo reparte bendiciones a diestra y siniestra desde el 
asiento trasero, mientras en la silla delantera dirige el coche, sin 
látigo, un hombre uniformado de abrigo, guantes y visera negros. 
Los paisanos descubrieron una vez más sus cabelleras e inclinaron 
el torso en el breve instante de las bendiciones, que se alejaron por 
la carrera séptima dejando tras sí una larga estela de humo.

Los tres cruzaron la Plaza de Bolívar, y frente a la estatua de 
mármol italiano, mi bisabuelo Pedro Pablo le explicó a mi abuelo 
que ese señor a caballo era El General Simón Bolívar, El Liberta-
dor de la Patria, que atravesó mares, ríos, montañas y llanuras por 
la Independencia. Al dar por terminada su explicación sobre los 
derechos ciudadanos, el Partido Liberal, los campesinos, el color 
rojo y los toros, dejó al pequeño sumido en innumerables imáge-
nes e interrogantes.

El fogonazo hizo pestañear a mi abuelo. No dejaría nunca de 
recordar aquel día, ni los ojos cerrados del papá, la mamá y el 
pequeño en el papel amarillento que registraba su llegada a la ca-
pital: Mi papá nos llevó a la casa que tenía preparada. De entre las 



16

blancas paredes se asomaban los balcones y las ventanas con sus 
barrotes de madera verde. Adentro, un gran patio de piso de ladri-
llo, rodeado de olorosos geranios blancos y rojos; en cada esquina, 
una jaula de caña repleta de mirlas, turpiales y canarios. Mientras 
mi papá le enseñaba la recámara a mamá –recuerda mi abuelo– re-
corrí el resto de la casa. Al otro extremo del patio estaba la cocina 
con su estufa de carbón; al lado, un cuarto lleno de bultos y cajas; 
detrás, un solar inmenso; un loro gritaba: «Dame la pata, mi rey; 
un chocolatico, rey; rey, no seas coqueto; un besito, mi reina». 
El loro pasaba de una rama a otra sin parar su cantilena, y yo me 
atragantaba de brevas y papayuelas.

Cansado de esperar a mi mamá y a mi papá, me quedé dormi-
do en el prado, sobre la ruana. Sólo me sobresaltaban los balazos 
del juego al tejo. Me desperté con un cosquilleo raro; nunca supe 
si Ana Milena, la niña que estaba mirándome, me había tocado 
con sus dedos en la nuca o si fue la fuerza de sus ojos. Nos mira-
mos un largo rato; nos contamos nuestras vidas y de pronto empe-
zamos a jugar al papá y a la mamá. Estuvimos un buen rato ence-
rrados en el cuarto del carbón, con los calzones abajo, las piernas 
y las nalgas erizadas. Su piel morena tenía un tono entre morado 
y rosa; jugamos al doctor, aplicamos inyecciones, nos abrazamos y 
nos restregamos el uno contra el otro por un tiempo interminable.

«Píter, Píter, ¿dónde estás?», gritó mi papá. Apenas tuve tiem-
po de subirme los pantalones, apretarme la correa, sobarme los 
ojos y salir corriendo –recuerda mi abuelo–. El viejo, con el ros-
tro iluminado y despeinado, me llamó haciendo una seña con la 
mano: «Venga, mi chino, vamos a almorzar que se nos hizo tarde. 
Ya verás lo que es bueno».

Desandamos las calles hasta la Catedral y atravesamos la Plaza 
de Bolívar. Las palomas se suspendieron en el aire y yo pensé en El 
Libertador, en la guerra, en el niño que me pedía limosna y en la 
piel erizada de Ana Milena. El piso se cubrió de blanco. En un par 
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de patadas llegamos al mercado. Los borrachos, recostados en las 
esquinas, chocaban sus botellas y empinaban el codo; las señoras, 
adentro, sentadas sobre cajas de cerveza, se echaban la punta del 
chal al hombro con la mano derecha y elevaban con la izquierda 
la botella. Varios estiraron el brazo hacia el frente: «Adiós, don 
Pablo». «Adiós, doña María». «Adiós, doña Juanica». «Adiós, Me-
chas». «Adiós, More». «Adiós, comadre Sonia». «Adiós, Onadis». 
Mi madre observaba, atenta y seria.

Papá nos llevó a Las Boconas, su piqueteadero preferido. Se 
me hizo agua la boca al entrar y ver el inmenso mostrador atibo-
rrado de bandejas de tripa gorda, chunchullo, mazorca, yuca frita, 
plátano maduro, carne de cerdo, arepas, más y más fritanga, y esas 
bolitas amarillas y saladas que uno no podía dejar de meterse a la 
boca para sentir el leve quebrar de su piel dorada y la suave masa 
de harina deshaciéndose.

Me chupaba los dedos, con disimulo, y aunque ya no tenía 
hambre, seguía aceptando todo lo que me ofrecían, y comien-
do. «¿Otra morcilla, mijito?». Bueno. «¿Le provoca una chicha, 
mijo?». Bueno, agachando los ojos para no ver los de mami, que 
me decían en silencio que no. La totuma pasaba de las manos de 
mi padre a las mías, yo la levantaba e inclinaba la cabeza hasta 
atrás para recibir el ancestral líquido que bebían los mayores y me 
ponía alegre y adormilado.

Esa noche vi bailar bambucos, pasillos, cumbias, pasodobles 
y boleros. A medida que se obscurecía, las parejas se acercaban 
más y más, y los labios se encontraban. De un momento a otro, 
mi mamá se paró diciendo que ya se nos había hecho tarde; pero 
yo no pude pararme. Mi papá me llevó cargado, y supe lo que es 
la angustia del vómito y de la borrachera; sudaba frío, tenía los 
pies helados, me daba asco el sabor de la boca. No podía respirar, 
y sentía que se me escapaba el mundo. Mi papá me hablaba, aca-
riciándome la cabeza: «Mijito, hay que aprender a tomar, hay que 
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darse cuenta cuándo empieza a hacer daño el trago». Pensé que me 
moría, y sentí culpa y pena.

Cuando ya no me quedaba nada en el estómago, me quedé 
dormido. Afuera comenzaba a lloviznar, las gotas se multiplicaron 
y pronto sólo se oyó el aguacero y el rechinar de la cama de mis 
padres, y después no recuerdo nada, me dice el abuelo, muerto de 
la risa.

Yo recuerdo los muchos domingos que pasé viendo llover 
mientras mi mamá y mi papá hacían su siesta. Hoy, en México, 
frente a la grabadora, la cámara, la máquina y la imagen del abue-
lo hilo palabras; también es domingo y la tarde gris; tiempo de 
lluvias, de un momento a otro se desgajará el palo de agua que 
penetrará una y otra vez la tierra mexicana, preñándola, haciendo 
danzar al maíz y a sus hombres al ritmo de los goterones.

El recuerdo del aguardiente, de la buena comida y de mi abue-
lo contándome su vida me despertó el apetito. Pensé que en Bo-
gotá, después de la misa de doce, antes de los toros, mi abuelo y 
mi padre Pedro Pablo se regocijarían con una buena paella. Pronto 
estuve en El Botín, en la Colonia Roma. Los pasodobles trajeron 
a mi cabeza la verónica que el viejo pintó en el muro exterior de 
su casa. El torero, despatarrado, los pies clavados en la arena, las 
manos extendidas, el toro siguiendo dócil el capote. Las rosas y los 
claveles metiéndose en la arena.

Los olés fueron interrumpidos por una diestra extendida: 
«Mucho gusto de tenerlos aquí, en el mejor restaurante de comida 
española del mundo. Los domingos, Mario Rey, su servidor, les 
prepara, si ustedes lo desean, la mejor paella del mundo, que ni en 
Valencia». Mario Rey soy yo, mucho gusto, le dije, y le estreché 
la mano. Aquello fue el escándalo: «¡No hombre! ¿Cómo va a ser? 
¿De dónde eres tú? ¡Qué gusto! Ah, Cali, yo estuve cantando en 
Cartagena, Barranquilla, Medellín, Bogotá, y Cali, por supuesto; 
pero, anda, que nos traigan un anís para brindar con mi tocayo, 
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que seguro hasta familiares somos. Muchacho, atiende a las se-
ñoras y al resto, y tú ven conmigo que nos vamos a preparar una 
paella de aquellas que ni te cuento».

Se quitó el saco y los gemelos, se arremangó la camisa, se aflojó 
el nudo de la corbata, y se puso un delantal. Un nuevo brindis 
con Chinchón seco, que mezcló con charanda de Morelia, para 
que se pareciera al aguardiente colombiano. Mientras limpiaba 
los mariscos, me contó que él había llegado muy joven de España, 
que este país era maravilloso, que aquí se quedaría toda la vida, 
como Juan Lejido, con quien tocó en los Churumbeles de España 
y recorrió toda América.

La Parrala dicen que nació en Ogué
y otros aseguran que fue de La Parma
pero nadie supo de fijo saber
de dónde sería Trinidad Parrala
las malas lenguas decían...

Mi tocayo recordaba, emocionado: «Me maravillé cuando lle-
gamos a Cartagena; era de noche y se podía ver alumbrada la ex-
tensa e imponente muralla que defendió a la ciudad de los piratas 
ingleses de otras épocas –y después nos sirvió para defendernos del 
ejército español que venía a reconquistarnos, agregué yo–. Anda, 
hijo, ¿y tu apellido de dónde viene?». Replicó de inmediato, con 
picardía. Reímos. Yo siempre he querido averiguarlo, unos dicen 
que Pedro Pablo Rey, padre de mi abuelo, era un comerciante 
español; otros aseguran que fue un alemán perseguido que se cam-
bió de nombre.

«No hijo, no –me interrumpió–, que ya averigüé esa historia, 
mira: En México hay dos Mario Rey, y ahora, contigo, tres: yo, 
que llegué de España; el otro es un jugador de fútbol, argentino, 
que también tiene un restaurante, en León; era un excelente de-
lantero, ahora se dedica a los churrascos y esas cosas. Bueno, ese 



20

Mario Rey, tú, todos los Rey que hay en América, y yo, venimos, 
con toda seguridad, de una misma sangre. Yo investigué en varios 
archivos de España y de Italia, y pude reconstruir la historia...».

Los camarones en ajo y aceite de oliva tomaban un llamativo 
color rojizo mientras se freían en la paellera y Mario Rey narraba 
entusiasmado: «Mira, cuando la Nueva Granada se levantó contra 
España, poco después, enviamos un ejército a pacificarla. Al man-
do venía el general Morillo, gran militar, tan grande que derrotó 
a Napoleón; gracias a hombres como él logramos expulsar a los 
franceses, bueno, en fin, que en el ejército del pacificador venía 
don Pedro Pablo Rey de Artieda, descendiente del poeta y drama-
turgo don Andrés Rey de Artieda, porque a nosotros nos gustan la 
música, el baile, los versos y las mujeres, como a él. ¡Salud!

»En Cartagena supimos lo que es la guerra. Pasaron muchos 
días y los criollos aquellos no se rendían; estaban sitiados, sin ali-
mento y, sin embargo, los muy malditos, continuaban en comba-
te. Lo más difícil fue entrar a la bahía, pues los fuertes que noso-
tros mismos construimos en la boca eran excelentes guardianes; 
ningún barco podía escapar a los tiros cruzados de las almenas, y 
romper la cadena extendida entre los dos lados era una verdadera 
odisea. Cuando al fin vimos ondear la bandera blanca, varios me-
ses después, entramos a tierra firme, agotados, ¡y por poco tiempo! 
En las cocinas de Cartagena sólo encontramos cueros de ratas y 
suelas de zapatos; dicen que con eso se alimentaron los cartage-
neros durante los últimos días del sitio. Tu tatarabuelo, o qué sé 
yo, sintió una gran admiración por la ciudad, por el valor de los 
negros, los mulatos y los mestizos que la defendieron a muerte.

»Subimos por el río Magdalena, bajo las órdenes de Mori-
llo, entre rápidos, mosquitos, arcabuzazos y caimanes. Tiempo 
después, muy cerca de Santafé de Bogotá, tuvimos un rudo en-
cuentro con Simón Bolívar, hombre duro y guapo. Las balas, el 
número de muertos y el cansancio crecían, y Bolívar, en vez de 
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retroceder, avanzaba; poco a poco nos rodeó, dejándonos aislados 
en la cima de una montaña donde el frío y la lluvia consumieron 
nuestras fuerzas. El silencio se impuso en nuestras filas; se acabó el 
parque, y la comida. Poco a poco la soldadesca fue diciendo lo que 
pensaba. La mayoría quería rendirse; unos cuantos, pelear hasta el 
final: ‘¡Todavía nos quedan sables y huevos, coño!’, decían, pero la 
mayoría los miraba sardónicamente.

»La voz de Pedro Pablo se levantó un poco, y propuso ir a 
explicarle al General Bolívar que no nos rendíamos, que sólo la 
falta de balas acallaba nuestras armas, que como no habíamos sido 
derrotados le pedíamos una tregua; que nos diera municiones y 
comida, que así podríamos continuar la guerra, que no era justo 
que un militar como Simón Bolívar ganara una batalla sin honor; 
así no se podía terminar una guerra entre tan bravos y valientes 
soldados. ‘¿Y quién va a ser el pendejo que se descubra para que le 
vuelen la cabeza de un balazo?, a ver’, le contestaron.

»Pedro Pablo levantó un pañuelo blanco, y cuando se hizo el 
silencio pidió una entrevista con el General. Cuando éste escuchó 
sus razones, soltó una sonora carcajada y lo invitó a cenar en su 
tienda. A media noche, después de varios tragos y unos cuantos 
poemas, el General le propuso que se pasara al Ejército Liberta-
dor, que los otros entregaran las armas y se dispersaran, o que se 
integraran a sus filas.

»Lo que pasó con el ejército español no se sabe bien; Pedro 
Pablo se abrazó con El Libertador, y se lanzó por las montañas de 
la cordillera sembrando hijos y versos a lo largo del tiempo y de 
los Andes, tocando la guitarra y cantando por sus valles, costas 
y llanuras, abrazando a cuanta mujer lo acogió en su peregrinar: 
india, negra, mestiza, mulata, y hasta con alguna española infiel».

La paella estaba a punto. Regresamos a la mesa. Mario Rey se 
sentó, y siguieron circulando las historias y el vino. El anfitrión, 
con su bien acicalado bisoñé, nos ofreció su espectáculo: el único 
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en el mundo que tocaba cuatro pares de castañuelas al mismo 
tiempo que hacía sonar la batería y cantaba:

En una casita chiquita y muy blanca
camino del puerto de Santa María
habita una vieja muy buena y muy santa 
muy buena y muy santa que es la mare mía.
Y maldigo hasta la hora en que yo la abandoné...

Me hubiera gustado invitar a mi abuelo Pedro Pablo y a mi 
papá, Pedro Pablo, también, al Botín; seguro repetirían su núme-
ro. Pedro Pablo se sentaría, y atrás de él, cuidando que no se viera, 
en otra silla, Pedro Pablo. El viejo pasaría las manos atrás, y mi 
papá las sacaría por entre sus axilas; aquél recitaría y éste manipu-
laría. Exhibían así su memoria, su entonación, su sincronía y su 
complicidad. Después del jolgorio, mi papá me volvería a contar 
que Mamá Agustina fue la adoración de mi abuelo. Tal vez por 
ello me repetía siempre, en cualquier ocasión: «Su mamá primero, 
segundo su mamá, y si queda algo, para su mamá».

Yo me sentí ligero al salir del Botín, muy ligero; en medio de 
la lluvia, deseé llegar pronto a casa, tomarme un coñac, poner a 
cantar a Los Churumbeles de España y seguir escribiendo. Busqué 
en la carátula la foto de mi tocayo y vi bailar a mis abuelos y a mis 
padres un pasodoble. Y me di cuenta de que necesité poner cuatro 
mil kilómetros entre mi familia, Colombia y yo, para encontrar-
me a bordo de mí mismo, armando el mapa de las imágenes de 
mis abuelos, mi país de origen, mi padre, mi madre, mi familia, 
y la mía.

En la fotografía que grabó la primera búsqueda infructuosa de 
mi padre y el encuentro con mi abuela, yo sonrío inconsciente; 
pero el desamparo y la tristeza no abandonaron jamás las pupilas 
de mi madre. Mi abuela me recibió con los brazos y el corazón 
abiertos, como una mujer recibe al primogénito del primogéni-
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to adorado, mientras le aseguraba con claridad y firmeza a mi 
mamá que mi papá no le convenía. Mi madre, esbelta, morena, de 
largas, delgadas y bien formadas piernas, cintura pequeña, senos 
maduros, enormes y brillantes ojos tristes de miel quemada y pelo 
negro, me sostiene del hombro derecho y del vientre, mientras mi 
abuela, arrodillada atrás, me mantiene firme con sus pequeñas y 
fuertes manos en mis caderas.

En la segunda imagen de la serie yo permanezco con los brazos 
y la sonrisa al aire, sostenido por mi abuela; mi madre, ausente, 
como estuvo mi padre ese día y cada una de las jornadas en que fui 
a buscarlo. Siempre tuve la sensación de que mi mamá me había 
dejado con mi abuela aquella ocasión; pero el día que me atreví a 
preguntarle me contestó que no, y muy enojada se fue a hacer la 
siesta, porque le dolía la cabeza.
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Al abrir la puerta del cuarto, ante mí se extendió la blanca 
.alfombra de granizo que cubría el patio anunciando, con sus 

múltiples destellos, la salida del sol –me contó mi abuelo Pedro 
Pablo–; el brillo de las hojas de las plantas y el tremolar de las go-
tas que se resistían a caer me dejaron extasiado, hasta que el tiritar 
del cuerpo me hizo volver tras las cobijas; arrellanado, me dormí 
observando cómo daba paso el níveo hielo al naranja quemado 
del piso.

El aroma del café me despertó; mi madre, tras el olor del tinto, 
me acarició la cabeza y salió para reaparecer con un plato de chan-
gua (caliente caldo de leche en cuyo interior navegaban un par de 
huevos de yema roja, cilantro, tomate, cebolla y el crocante pan 
calao); siguió el espumoso chocolate con queso derretido y almo-
jábanas. Cómo me encantaba pescar y estirar los trozos de queso 
hasta el límite. De la calle llegaban los cascos de la mula contra el 
piso y el pregón: «Carbooón... carbooón... ¡Arre, arre! Carbón... 
carboón... carbooón...». No podré olvidar jamás esos desayunos 
en la cama; era uno de los pocos momentos en que mamá se de-
tenía a conversar conmigo. Durante el almuerzo, todo era Pedro 
Pablo esto; Pedro Pablo aquello; ¿le gustó lo que le preparé, mijo?; 
¿otro poquito, sumerced? Y usted, ande mijo, corra y juegue un 
rato; nosotros vamos a hacer una siestica.

Mi abuelo no se casó nunca; tuvo muchas, muchísimas muje-
res e hijos, pero jamás se casó. Vivió con mamá Agustina hasta el 
día de su muerte. Dicen, alabando su actitud respetuosa con ella, 
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que no se quedaba fuera de la casa materna: «Aunque a las seis de 
la mañana, pero aparecía en La Quinta». Ella le dejaba la comida 
en el horno, y se levantaba cuando lo sentía abriendo la puerta; 
prendía la estufa, le ofrecía un coñac, y se sentaban a la mesa de 
la cocina a comentar las cosas del día, hasta cuando el olor al-
borotaba el gusto y el olfato; entonces él comía mientras ella lo 
observaba complacida. Un Padre Nuestro en acción de gracias, y 
se despedían. Él le daba un beso en la frente, se inclinaba un poco, 
y recibía la bendición. Cuando se demoraba, ella se ponía muy 
ansiosa, no le fuera a pasar nada a su muchacho:

–¿Qué pasó mijito?, ¿por qué no llegaste más temprano?
–Nada, mamá, nada, estaba en un velorio.
–¿Quién se murió?
–Sosa, Eduardo Sosa.
Pasaban los días, y otra vez:
–¿Quién se murió, mijito?
–Eduardo Sosa, le volvía a contestar.
–Bueno, ¿entonces cuántos Sosas había?
Estuvo por lo menos tres veces en los velorios de cada uno de 

sus amigos.
Poco después del carbonero, pasó el silbo del afilador –conti-

núa mi abuelo–; tras él llegó mi papá por nosotros, quería mos-
trarnos el lugar donde trabajaba y presentarnos a sus compañeros. 
Era una casa inmensa, con patio en el centro, como la nuestra, 
pero mucho más grande, con bancas a lo largo de los pasillos.

Los oficinistas charlaban en distintos corrillos sobre los cam-
bios de los tiempos. Saludaron y retornaron a sus comentarios, 
que yo no podía dejar de escuchar: «¿Cómo te parece, ala, ese 
aparato que deja ver el esqueleto humano? Mi médico, el Dr. 
Martínez, ya se compró uno, pero yo no me voy a dejar. ¡Ni de 
vainas, ala! Nunca se sabe qué daños pueden hacer esas cosas 
modernas». «No, hombre, ¡qué daños, ni qué ocho cuartos! Yo 
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escuché las palabras que don Rufino José Cuervo le envió a un 
amigo suyo. Es de no creerse, ala, don Rufino en París, ¡y noso-
tros oyéndolo aquí las veces que se nos da la gana!». «¿Y qué dices 
del marconi? Mandas un mensaje y al instante llega a cualquier 
lugar. ¡Ya hasta inventaron una vaina en la que se puede volar! 
¿Qué tal? ¡El sueño de Ícaro hecho realidad! Sí señor, estamos en 
otra época. ¡Sin duda!».

En el corrillo contiguo hacían cuentas para ver qué podrían 
estrenar en semana santa; si iban a veranear o si tendrían que con-
tentarse con los nueve pasos, las visitas y tomar el sol en el patio de 
la casa. Papá me prometió que estrenaría de todo, desde zapatos 
hasta sombrero: «Ya es hora de que uses sombrero, mijo, por lo 
menos los domingos y los días de fiesta», recuerdo que me dijo.

Más allá, los gritos subían de tono, se agitaban las manos y 
los ojos transmitían rabia. Volví a oír los vivas y abajos al partido 
liberal y al partido conservador: «¿Qué te parece el pendejo ese de 
Marroquín, que por estar escribiendo poemitas dejó perder Pana-
má? De nada valió la actitud patriótica del general Ospina ni la 
del general Rafael Uribe Uribe, dispuestos a enarbolar el tricolor y 
a levantar las armas, ¡carajo! ¡Y ahora nos quieren acabar de joder 
con ese bendito tratado!».

Me encantaba visitar a mi papá en su trabajo y perderme en 
las noticias, los chismes y las historias, chino –me decía mi abuelo, 
mientras yo recordaba cómo iba a su molino, repasando el recado 
de mi mamá para mi padre: «Dígale bien claro que hace ocho 
días no aparece y no nos ha dado ni el diario ni lo de la renta ni 
la mensualidad del colegio. No se le vaya a olvidar». Cuando los 
viejos se metían con sus amigos en cualquiera de las tiendas de los 
alrededores a tomarse un tinto, una aromática o un aguardientico 
para el frío, yo me ganaba el valor correspondiente a un trago 
por cada tanda que ellos pidieran. Allí probé por primera vez el 
aguardiente.
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Pronto entré a la escuela –continúa mi abuelo–: «Mi mamá 
me ama». Y aprendí a leer y a escribir a reglazos y jaladas de oreja. 
De nada sirvió que mi mamá hablara con la maestra diciéndole 
que yo era muy delicado y sufría de los oídos; al contrario, al día 
siguiente el reglazo y el estirón de orejas fue más fuerte. «La letra 
con sangre entra», y los números, y la geografía también; aprendí a 
sumar, restar, multiplicar y dividir. Los domingos nos citaban con 
uniforme de gala, a las nueve en punto: pantalón gris y saco azul 
turquí con botones dorados, camisa blanca almidonada y corba-
tín; los zapatos, «¡Cuidado y están sin embolar!». Practicábamos 
los cánticos en perfecta fila de a tres en fondo, y marchábamos por 
las calles hasta la iglesia. Adelante iba el abanderado, con guantes, 
orgulloso.

Siempre quise portar la bandera, pero sólo en una ocasión 
pude hacerlo. «Lástima, con lo buen mozo que es, se vería muy 
bien; pero, condenado muchacho, ¡nunca tiene los cuadernos al 
día!», decían las maestras, y al finalizar la misa, me castigaban: «¡A 
desatrasarse!». ¡Cómo odié al maestro de español y de inglés! Con 
lo feo que era, con su cara llena de barros, espinillas y huecos, 
no debía tener novia, y se distraía viéndonos sufrir en el salón 
de clase, mientras los otros niños jugaban en el parque o iban de 
paseo. ¡Viejo hijueputa! Siempre pensé que lo odiaba, hasta que 
un día murió su mamá, y sentí su tristeza, su pena, su dolor y su 
soledad. Pero él siguió siendo el mismo hijueputa cara de luna 
que me hacía quedar a poner al día mis cuadernos. «La gente no 
cambia», me decía Mídori, una vecinita: «Mejore la letra, Rey. No 
sea tan desordenado. Respete los márgenes. Los títulos con rojo». 
Me quedaba de último, y sólo me permitía salir cuando llegaba la 
hora del almuerzo y él tenía hambre.

A la salida del colegio jugábamos a las bolas, recorríamos calles, 
mirábamos vitrinas, dábamos vueltas por el colegio de las niñas o 
azuzábamos las peleas entre los compañeros, con miedo de que las 
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maestras o mi papá me sorprendieran, y nos parábamos en una 
esquina de la Calle Real a la espera del tranvía. ¡Allá viene! Y ase-
gurábamos el maletín en la espalda. Las mulas aligeraban el paso 
al ritmo de los latigazos que cruzaban el aire y se estrellaban en sus 
cuerpos. El carro, tras ellas, parecía un circo con sus toldas rayadas 
de azul y blanco o de rojo y blanco, adentro venía la colección de 
monos con las caras más serias que te puedas imaginar. El conduc-
tor, malicioso, miraba a los dos lados, buscándonos, y si nos veía, se 
bajaba arreando el fuete y vomitando las groserías del mundo ente-
ro. Cuando el tranvía arrancaba, corríamos tras él, nos colgábamos 
de la parte trasera y pasábamos victoriosos frente al Palacio de San 
Carlos, la Plaza de Bolívar y la Catedral. Si el chofer se daba cuen-
ta, saltaba otra vez, látigo en mano, energúmeno, persiguiéndonos; 
hasta que las protestas de los pasajeros lo hacían regresar, enroje-
cido, arrastrando el fuete, haciéndose el pendejo, sin contestar las 
burlas, soportando que viajáramos de gorra.

En la escuela nos regañaban, y nuestros padres también; pero 
pronto se olvidaban del asunto, y de nuevo estábamos en la es-
quina acechando el circo; a unos nos gustaba más el azul y a 
otros el rojo, pero viniera el que viniera, todos salíamos corrien-
do tras él, y los pasajeros aprovechaban para divertirse a costa 
del chofer.

Los domingos, después de misa, cuando no me dejaban en 
la escuela pagando castigo, íbamos de paseo a Chapinero, a ver 
jugar polo, a los toros, al Salto del Tequendama, a la represa El 
Charquito, a Soacha, a Fontibón, a Monserrate o Guadalupe. Sa-
líamos desde temprano; primero, misa; después, a desayunar. Para 
ir a Chapinero nos poníamos el vestido dominguero. A mi papá 
le gustaba tomarse su traguito en la tienda «Aquí no más, porque 
nos deja el tren»; en la Estación del Norte las damas se paseaban 
muy derechitas, con vistosos sombreros y sombrilla blanca. Los 
caballeros, con su traje blanco y sombrero canotié. Abrazos, lágri-
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mas, adioses, y el tren partía. Me fascinaba sacar la cabeza para ver 
agitarse los pañuelos y oír el canto de las niñas:

Cómo se aleja el tren
cómo se aleja
y decreciendo va
y al fin se pierde.

Los sábados acompañaba a mi mamá al mercado; lo que más 
me gustaba eran los culebreros, chino. Mis ojos y mis oídos saltan 
de uno a otro de los puestos de la Plaza de la Concepción, o de 
Las Nieves, las preferidas de mamá. De las telas brincaba a los 
canastos, a las ollas de barro, a los rejos, los aperos, los zapatos, las 
gallinas, los pavos, las verduras, las frutas... «Sumerced, llévese este 
quesito, que es del bueno, es de Paipa»; «sombreros, sombreros, 
mejores que los Panamá y los jipijapa».

Tropezaba con algún perro callejero, y cuando menos lo es-
peraba: «Acérquense, no le tengan miedo que gracias a Dios yo 
estoy protegido y tengo el don divino. Este animal que ven aquí 
se tragó un becerro, y este otro mató un elefante con una sola 
picada, como el dueño del circo no podía con ellas, me las regaló, 
y yo, que me crié en el Amazonas, selva bendita, me encerré con 
las dos y las dominé; si usted sufre de artritis o le duele la barriga, 
si tiene picadas las muelas, si su marido la abandonó, si no tiene 
fuerzas para trabajar, si su mujer se aburre o se le queda dormida 
en medio del acto, si el niño no se aprende las lecciones, si vive 
con miedos o mareos, no se aflija, acérquese que yo los curo gra-
tis, nada les cuesta, esto lo hago por mandato de Dios, acérquese 
no más, yo le doy la cura gratis; a ver, ¿qué tiene el señor?, para 
la caída del pelo no hay nada mejor que la manteca de oso, si no 
lo consigue, también sirve el aceite de pata de res, si usted quiere 
tener pelos en el pecho, úntese su aceite y lo verá florecer; usted, 
mi señora, ¿por qué tiene esa cara tan compungida?, ¿se le deshace 
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su niño en churrias?, no se preocupe, ocúpese, atiéndalo con esta 
agua de siete hierbas; si tiene lombrices, un vaso de agua de paico 
y una cucharadita de aceite de palmacristi; si sufre de fríos, pónga-
se una ventosa en la espalda y otra en el pecho; para la bronquitis, 
lo mejor son los sinapismos de mostaza; y si le arden, le pican o le 
molestan mis remedios, no se preocupe, que entre más duelen y 
más amargas son las medicinas, más curan; pero eso sí, siga hasta 
el final mis instrucciones, nada de miedos, que el cobarde es el 
único que no se salva ni se cura; para los miedosos y cobardes nada 
mejor que un buen susto, y después un vaso de agua; acérquese mi 
señora, no le dé miedo que yo la tengo domesticada, quieta Mar-
garita, quietica doña Margarita, no me vaya a hacer quedar mal, 
acuérdese que usted y yo tenemos un trato; como les venía dicien-
do, yo les voy a entregar la mejor medicina de todas, cualquier 
enfermedad que usted padezca, yo se la curo en un par de días, 
gratis, sólo por tener el placer de amar al prójimo; mire, jovencita, 
para esos orzuelos que no dejan ver la belleza de sus ojos, no hay 
nada mejor que una plasta de caraña en el ombligo, póngasela en 
el ombliguito y ya verá cómo se le cura el ojo; y usted abuelita, 
para la erisipela, frótese un sapo en la barriga; un terrón de azufre 
en la muela que lo martiriza, y para la tos, en estos días tan fríos, 
un cataplasma de petróleo sobre el pecho, aproveche que todavía 
hay petróleo, antes de que se lo acaben los carros y los aviones esos 
que están inventando, porque la gente de antes podía atravesar 
desiertos con sólo concentrarse, pero ante la pérdida de las capaci-
dades naturales del hombre, ante el atraso de la humanidad, ahora 
tenemos que inventar esas máquinas infernales y esas medicinas 
químicas; contra el atraso, aplíquese mis medicinas, para el cólico 
miserere, mal llamado apendicitis, tómese en ayunas diez vasos de 
agua de chorro; pero si no sabe dónde encontrar alguno de estos 
remedios, si no los tiene al alcance de la mano, porque uno nunca 
sabe cuándo se va a enfermar, yo le traigo del Amazonas esta po-
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madita, mezcla de veneno de serpiente, con aroma de mil flores y 
un soplo divino que lo cura todo, no necesita ni las siete yerbas, ni 
el sapo ni el azufre ni el petróleo, que todo está ya en esta poma-
dita que yo les preparo con amor fraterno, porque me gusta hacer 
el bien, porque mis padres me enseñaron el haz el bien y no mires 
a quién, ¿cuántas pomaditas quiere?, a ver rapidito porque me 
estoy yendo; si se dislocó un tobillo o una mano, no se preocupe, 
acérquese no más que yo se lo sobo con esta pomada bendita y 
santo remedio; una vez termine de entregarles estos santos regalos 
de Dios, por unas pocas e insignificantes monedas, voy a sacar a 
Margarita a dar una vuelta, no se pasen de la raya, que no respon-
do, Margarita es inofensiva, ella y yo sabemos hacer varios nú-
meros que sólo les vamos a mostrar a ustedes, ¿quién quiere otra 
pomadita, para que se la regale a su mamá?, eso, mijito, se lo va a 
agradecer toda la vida, porque también quita los dolores que sólo 
las mujeres tienen...». «¡Píter!», gritaba mamá, y agarrándome del 
brazo, me lo sacaba del bolsillo donde buscaba mis monedas para 
comprarle ese maravilloso regalo. «Ven, mijito, no hagas caso, yo 
ya estaba desesperada; pensé que te habías perdido. Ven, te voy a 
dar un sorbete de curuba, que está delicioso». Y me lo tomaba de 
un solo trago. «Acérquense no más, no tengan miedo...».

De la segunda ocasión que yo fui en busca de mi padre, a 
los pocos meses de la primera, en casa de mi abuelo, en Bogotá, 
tampoco recuerdo nada, ni supe si mi mamá me había dejado 
en su casa ni vi fotografía alguna, y tampoco iba a pedirle nada, 
ni a reclamarle nada. Yo terminaba en casa de cualquiera de mis 
abuelos cada vez que mi mamá se enojaba con mi padre, a veces 
iba con mi hermano Orlando; y cuando ellos se reconciliaban, 
volvíamos con ilusión al cuarto de inquilinato donde vivíamos 
con mi madre. Guardo en la memoria lo que sentí cada una de las 
ocasiones en que fui a parar con ellos: la imagen de un niño llo-
rando aferrado a las faldas de su madre, haciendo un gran esfuerzo 
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para no soltar las lágrimas, mientras le digo a mi hermano que no 
llore, que ella volverá pronto por nosotros.

«Opinión, Colombiano, Opinión, Colombiano, compre La 
Opinión y entérese en su casa, sin ningún riesgo, de los últimos 
sucesos. El presidente clavó el primer riel del ferrocarril de Puer-
to Wilches; vea la foto del presidente con los indios motilones. 
Colombiano, Colombiano, el diario que dice toda la verdad. En 
la Asamblea Nacional Constituyente se oponen a los tratados del 
Gobierno, Estados Unidos y Panamá. Los estudiantes desfilaron 
frente al Palacio de San Carlos. El supremo pontífice de la farsa se 
retiró del gobierno y dejó encargado a don Jorge Holguín; ya no 
se discuten los tratados en la Asamblea. La muchedumbre con su 
griterío se toma la Plaza de Bolívar. Volvió el general Rafael Reyes, 
y se acabó la revuelta y la discusión». A tambor batiente, de es-
quina en esquina, los vendedores anunciaban que Enrique Olaya 
Herrera y Felipe Santiago Escobar fueron enviados a las bóvedas 
del castillo de Cartagena. Recuerdo que al regresar del colegio nos 
deteníamos a ver las dos ametralladoras que hizo colocar el presi-
dente en el Capitolio; para nosotros era un juego, chino, aclara mi 
abuelo, pero la cosa era seria.

En los días que no hubo clases por la revuelta estudiantil, 
como no teníamos tareas, y como los grandes estaban tomándose 
su chocolate y discutiendo de política, Martha, la niña de la em-
pleada que vivía en mi casa, y yo, nos juntábamos con otros chi-
nos de la cuadra, saltábamos los alambres de púas que separaban 
los solares, y jugábamos a las escondidas, a la lleva, a la gata golosa, 
y cuando ya estábamos cansados y la luna brillaba entre luceros 
y estrellas, nos sentábamos, pegaditos, uno contra otro, a echar 
cuentos. Al principio repetíamos los que nos leían en el colegio, 
pero rápido florecían los cuentos verdes, y más tarde aparecía La 
Llorona, que recorría los campos llevándose a los niños groseros y 
a los borrachos. Con La Llorona venían los jinetes descabezados 
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que atravesaban los solares de las casas, a todo galope, anunciando 
el próximo muerto. Una vez yo vi un hombre vestido de negro, 
con un sombrero enorme, montado en un caballo blanco, con 
la espada firme y tendida, seguido por otros jinetes; sus gritos de 
guerra eran impresionantes. En otra ocasión vimos un monje que 
se detenía frente a una pared, se arrodillaba y rezaba un Padre 
Nuestro. Dicen que allí había un entierro, rebosante de doblones 
y morrocotas. Otra vez pasó un grupo de negros amarrados de 
los pies con pesadas cadenas, cantaban mientras el blanco hacía 
tronar su látigo. A todas éstas nos llamaban, y muertos de miedo 
ni nos atrevíamos a ir. Gritábamos y gritábamos hasta que alguno 
de los grandes venía por nosotros, y nos mandaban a dormir con 
un buen regaño.

Mi papá andaba muy preocupado y de mal genio: «Reyes re-
nunció y huyó; ya era hora, todos comentan sus negociados y 
lo mal que anda el país. Tengo amigos entre liberales y conser-
vadores, pero ninguno de ellos se pasó a la Unión Republicana, 
una vagabundería que se inventaron, dizque un nuevo partido 
formado por viejos liberales y conservadores; además, otra vez se 
está hablando de una Asamblea Constituyente. Si Carlosé llega a 
ganar, todo habrá cambiado para que todo siga igual, pero quién 
sabe qué va a pasar con mi puesto. El muy vivo de Enrique Ola-
ya Herrera, ahora republicano, alerta contra el peligro de que el 
lobo del imperialismo norteamericano se devore a nuestra queri-
da América Latina, mientras gana votos para Carlosé. Después, 
cuando tenga algún ministerio, veremos dónde queda su discurso, 
y si se acuerda de los pobres y de América Latina y del imperia-
lismo. Entonces ya no hablará de los pobres, hablará del país, del 
progreso nacional y de todas esas vainas».

Recuerdo que una vez, al salir del colegio, nos agazapamos 
esperando el tranvía, como siempre, chino. Estábamos felices, nos 
habían felicitado por sabernos al pie de la letra el Himno Nacional. 
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Nos pusieron cinco en Historia a todos, anunciándonos: «Es 
importante que se lo sepan y lo canten bien, pues pronto vamos 
a celebrar los cien años de la Independencia, y participaremos en 
los actos oficiales del Centenario». La mulita parecía más cansada 
y lenta que nunca; el chofer, con el ceño fruncido, miró a los dos 
lados, sin descubrirnos; soltó su latigazo, y la mula y nosotros 
saltamos al mismo tiempo. El tranvía frenó en seco, y se oyó la 
voz del cochero: «¡Fueputa! ¿Hasta cuándo, gamines malparidos? 
Bájense ya, hijueputas, que me tienen cansado». Y brincó tras 
nosotros. De nada sirvieron los gritos de los pasajeros. Rápido, 
nos abrimos, con tan mala suerte para mí, que decidió seguirme. 
Mis rodillas desnudas dieron con una piedra en el suelo. Y recibí 
los tres fuetazos más duros de mi vida, menos mal que llegaron los 
curiosos y le quitaron el látigo. El hombre estaba iracundo, y no 
dejaba de proferir insultos, chino; la gente empezó a contestarle y 
a tomarle el pelo. En esas llegó a regañarme un míster con cara de 
indignación, pero de inmediato los curiosos salieron en mi defensa 
y lo insultaron. Y se armó la pelotera; iban y venían puños, patadas 
y mentadas de madre; nosotros, uno contra el otro, asustados. 
El gringo y el cochero chorreaban sangre por la nariz, y si no es 
por la policía, allí mismo los linchan. El pueblo estaba indignado, 
y se habló de un boicot. Caballos, mulas, y hasta bueyes viejos, 
circularon arrastrando tras sí toda clase de carretas. Nadie volvió 
a usar los tranvías, y los místeres se vieron obligados a venderle 
la empresa al municipio. Al poco tiempo aparecieron los tranvías 
eléctricos, y los chinos siguieron viajando gratis, trepándose y 
bajándose de los estribos cuando les daba la gana, pero ya no era 
tan divertido.

En ese entonces se puso de moda ir a dominguiar al Parque 
de la Independencia, inaugurado «con ocasión del centenario del 
legendario grito de indignación de los patriotas y del estallido en 
mil pedazos del florero de Llorente», como decía la maestra. Lo 
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que más me gustaba del parque era el carrusel; allí recordé que era 
un experto jinete, y galopé caballitos, tigres y leones de toda clase 
y color. Aprendí a usar el florete, ensartaba las argollas en la co-
lumna y ganaba los premios; daba vueltas y vueltas por el mundo 
entero con mi espadín, bajo la vigilancia de un chino imperturba-
ble, de trenza y bigotes largos y negros, ojos ladeados, cejas muy 
grandes, y las manos metidas siempre entre las mangas.

«¡Qué lindo es el parque! ¡Qué lindo es el parque!». Cantaba 
mientras corría a patinar en la pista; de allí salía con las rodillas 
sangrando, pero con ganas de volver al día siguiente. A veces re-
cogía los sombreritos con los cuales el eucalipto alfombraba los 
senderos, me fascinaban su olor y sus formas; con ellos, y con las 
pepas secas de los mamoncillos, me divertía haciendo cabezas de 
soldados, de caballeros, de místeres y de payasos; cuatro rayas en 
la cabeza de las semillas servían de ojos, nariz y boca. Mientras 
corría de un lado a otro, papá y mamá se tiraban en el prado y 
oían la banda del conservatorio. A veces me obligaban a quedarme 
con ellos: «Escucha, mijito, la música clásica es muy bonita, y es 
importante que conozcas de todo».

Del colegio nos llevaron al Museo Natural; nunca había visto 
tantos animales y monstruos tan muertos y tan vivos a la vez: 
un ternero de dos cabezas, un feto, un gato con cinco patas, un 
tigre, un cóndor, un caimán, un quetzal... Ese día me enamoré 
por primera vez: un colegio de niñas visitaba el museo, y no pude 
dejar de mirar un enorme par de ojos azules, las trenzas rubias y 
las mejillas chapeadas; después me crucé muchas veces con ella en 
la iglesia; soñaba que cuando fuera grande le diría que si quería 
ser mi novia, sus mejillas enrojecerían más, ella bajaría los ojos y 
seguiría caminando un poco más rápido... Un día de Reyes, en 
carnaval, mientras acosábamos al indio Antonio, quien encabeza-
ba la comparsa, alcancé a verla pasar con su padre. Los matachi-
nes se detuvieron para tomarse una totuma de chicha, y Antonio 
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corrió a pegarnos con una vejiga inflada; en plena carrera, la vi 
decir adiós con la mano. Nunca más volvió a aparecer. Aún deseo 
encontrarla y a veces sueño con ella. ¿Dónde podrá estar? Quizás 
sólo en el recuerdo o en la imaginación. Aún me parece ver su 
rostro sonriente y el vaivén de su mano.

Cuenta mi mamá que una noche golpearon la puerta con 
insistencia y le avisaron que papá había muerto. Dizque estaba 
en un piqueteadero, celebrando con sus amigos; que de pronto se 
paró y dejó de bailar, en medio de un pasodoble, se llevó la mano 
al pecho, tosió, se puso rojo, y se desplomó. A mamá no le gusta-
ba hablar de eso. De la muerte de mi padre sólo recuerdo lo que 
ella me contaba de mala gana; pero una vez escuché decir que mi 
papá se había ido con otra mujer a otra ciudad; y otra, que había 
tenido que huir por meterse en política. ¡Quién sabe!

Mamá lloró y maldijo durante muchos años, recuerda con 
tristeza mi abuelo, y me mandó a trabajar en la tienda de un ami-
go suyo para ayudar a sostener a mis dos hermanitos, sin parar de 
repetir: «Pobrecito mi chino, no alcanzó ni a terminar la prima-
ria... Yo que quería que estudiara...». Y las lágrimas ponían fin a su 
frase. La menor, que todavía lactaba, se alimentó entre lamentos, 
rezos y lágrimas. Poco después tuvimos que dejar la casa; la dueña 
le pidió, entre llanto y llanto, que pagara o le desocupara, pues ella 
también era viuda: «A mi marido lo mataron en la guerra y la casa 
es lo único que tengo para vivir, comprenda, señora, no puedo 
esperarla más».

Fuimos a parar a una casa muy parecida; grande, pero sucia, 
sin pintar, y llena de gente. En cada pieza vivía una familia com-
pleta, el papá, la mamá y tres o cuatro chinos. Mi mamá, mis dos 
hermanitos y yo ocupamos el único cuarto libre. En el centro del 
patio, en vez de la fuente, había una pila donde las señoras se po-
nían a lavar y terminaban peleando: «Hoy me toca lavar a mí, há-
game el favor y saque sus cochinadas de ahí». «¿Cuáles cochinadas? 
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¡Respete, vieja pendeja! Si no lo está utilizando, ¿qué le importa 
que yo lave? Vaya y busque a su marido, que lleva una semana sin 
venir, y por eso es que está jodiendo tanto». «¡No joda usted, vieja 
hijueputa! Si mi marido viene o no viene es asunto mío, ¿o es que 
usted también lo está extrañando? ¡No faltaba más! Aprenda usted 
a respetar, ¡carajo!». Pronto rodaban por el suelo jalándose las me-
chas. Las vecinas, que miraban por entre las naves de las puertas, 
aparecían invocando a la Virgen de Chiquinquirá y al Señor de los 
Milagros, y corrían a separarlas, pero no les podían tapar la boca: 
«Vieja puta, se las da de mucho y se acuesta con el primero que se 
lo pide». «Más puta es usted que se revuelca hasta con el bobo de 
la esquina». Y se zafaban con furia, y se agarraban del pelo, de la 
nariz, de las tetas; iban y venían trompadas, la sangre manchaba 
la ropa, y el círculo de las inquilinas se cerraba y se enardecía: «Sí, 
tiene razón Martica; esa Yolanda se las da de mucho y es una pobre 
pendeja». «Con mi comadre no se meta porque vamos a terminar 
agarradas las dos». «¡Ay!, mucho miedo, atrévase no más». Y se 
atrevían. Y eso era un mierdero el hijueputa. A veces se imponía la 
voz apaciguadora de una de las vecinas mayores, o el grito iracundo 
de algún marido trasnochado que no había ido a trabajar por el 
guayabo. Pero cada tanto resurgía un insulto.

La casa tenía un solo baño, con la taza sucia, rodeada de pa-
peles cagados y el bombillo fundido; al entrar, uno se sumía en 
la oscuridad, y el olor a mierda y a miaos. Para bañarse, había 
que comprar un bombillo o prender una vela, recoger el papelerío 
aquel, echarle agua a la taza y lavar el piso. Como todavía estaba 
chiquito, mi mamá me bañaba los domingos y un día entre sema-
na, en medio del patio, como a mis hermanos, en la tina de agua 
tibia, a totumadas. La pobre se tenía que asear en el baño, protes-
tando y diciendo que mejor se regresaba al campo. Con el tiempo 
nos cambiamos de casa, pero eso era la misma vaina, o peor; a 
los niños les encantaban los puños, y continuaban las peleas de 
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las madres, y si no había ninguna, ellos las iniciaban y las madres 
las continuaban: «Ese chino se las da de mucho, ¿se creerá de la 
jai? Mírenlo, todo arregladito y bañadito, y no le gusta jugar con 
nosotros, ¿y no lo han oído hablar?, parece marica». Y muertos de 
risa me arremedaban, mientras yo me tragaba las ganas de llorar. 
Una y otra vez: «Marica, mariquita bonito, ¿quién es el maricón 
más limpio y bien hablado?». Un día no aguanté más y le solté un 
trompadón al que estaba enfrente; un izquierdazo que le rompió 
la boca, seguido por diez puñetazos más, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha, hasta que me lo quitaron. ¡Ningún chino hijue-
puta de esos me volvió a joder!

En la casa vivían un par de paisas que se acercaron a felicitar-
me mientras las señoras me regañaban: «¡Eh, Ave María homb’e!, 
¡qué fuerza! Tú podrías ser un gran boxeador. Si quieres, nosotros 
te enseñamos, ven, vamos a hablar». David y Fernando, que así 
se llamaban los paisas aquellos, me ofrecieron una cerveza: «para 
que celebremos como hombres, pues seguro ya hasta te salieron 
pelos, ¿o no?». Y me enseñaron lo que es el tango, los encuentros a 
cuchillo, el honor viril, el barrio, Buenos Aires, Medellín, el amor 
a la vieja, el amor perdido y el bandoneón. En mi cabeza embota-
da danzaban sus palabras. El último brindis vino acompañado de 
la propuesta de que trabajara con ellos. Dejé la tienda y me puse 
a cortar vidrio, lijar madera, ensamblar marcos, enmarcar fotos, 
cristos y vírgenes, y a entrenar todas las tardes en el solar de la casa, 
en medio de las hileras de cebolla larga.

Salíamos por las mañanas con una carretilla ofreciendo toda 
clase de estampitas y cachivaches por el barrio; éramos los únicos 
vendedores en esas calles enlodadas. A la gente le dejábamos las 
cosas en abonos semanales. Como los paisas no sabían ni leer ni 
escribir bien, yo me encargué de llevar las tarjetas de pago de los 
clientes; pero al principio me equivocaba, y no sé cómo, si ha-
ciendo cuentas en la cabeza o qué, esos condenados me corregían: 
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«No, hombre, qué va a ser, son tantos pesos». Me enseñaron a 
reconocer la cara de los que no iban a pagar, y la de los que era 
necesario amenazar para que pagaran; también aprendí a darme 
cuenta cuándo nos abandonaría uno de ellos para quedarse con 
alguna de las clientes: «Voy a echarme un tintico, mijo, que harta 
falta me está haciendo para el frío».

Hubo un año en el que vendimos millares de estampitas, cre-
dos, padrenuestros, misales y medallas, chino; esa vez ganamos 
mucho dinero, y yo llegaba a casa llevándole a mis hermanitos 
melcochas, pasteles y chocolates. Mi mamá estaba feliz; fue el año 
del Congreso Eucarístico. Los comentarios comenzaron varios 
meses antes, y terminaron muchos después; en esos días no se 
habló de otra cosa; se organizaron matrimonios, bautizos, con-
firmaciones y primeras comuniones, hasta hubo gente que deseó 
morirse para que su entierro se produjera en ese ambiente tan 
divino, ala.

Llegaron piadosos de todas partes del país, y la Calle Real y 
la de Florián se convirtieron en un hervidero de gente; nosotros, 
vendíamos, vendíamos y vendíamos, y sin darnos cuenta, de pron-
to, se nos acabó la mercancía en pleno Congreso.

El día de la clausura, mi mamá, mis hermanos, los dos paisas 
y yo salimos a ver el desfile; íbamos estrenando de punta a punta. 
Sentí una emoción muy grande, era como estar más cerca del cie-
lo. Mi mamá decía cada tanto: «Ay mijito, si no fuera porque eres 
mi sostén, te metería al seminario...». David me dio un codazo y 
me guiñó el ojo, malicioso, comentando, como quien no quiere 
la cosa: «Lástima, señora, que en el seminario no reciben a los 
hijos naturales». Ella lo miró con rabia, pero no le contestó nada. 
Fernando le preguntaba a todo al que le veía cara de entendido en 
asuntos religiosos cuándo habría otro congreso.

El murmullo y el empujón de la gente nos pusieron frente a 
una carroza tirada por seis imponentes caballos blancos, lujosa-
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mente enjaezados. El arzobispo, con un obispo a la diestra y otro a 
la siniestra, iba arrodillado tras el altar, que portaba una riquísima 
custodia de oro con destellantes piedras preciosas, verdes y trans-
parentes; los seguían el presidente, los generales, los ministros, y 
sus respectivas familias. Llovía, y mis zapatos hicieron agua por 
todas partes; pero permanecí, digno y fervoroso, en mi sitio, como 
correspondía a tan memorable acontecimiento.

A veces visitaba las antiguas oficinas de papá, con el deseo 
de revivir y despedir los recuerdos de esas épocas que a uno se le 
antojan felices. Pasaba de círculo en círculo y recibía los abrazos y 
las miradas de compasión, todos con una frase cariñosa, alabanzas 
a mi papá y ofrecimientos de trabajo para cuando fuera más gran-
de. Se seguía hablando de Rafael Uribe Uribe, de su periódico El 
Liberal, y repetían de memoria sus discursos: «Donde los liberales 
sepan que hay disposición a atacarlos, deben concurrir a la elec-
ción con la sonrisa en los labios y el arma en el bolsillo». «Es el 
colmo», decían unos. «La verdad», corregían otros.

«¿Quieres un tintico, chino?». Tras el sabor del aromático café 
venía el olor del anís, y al calor de los tragos, todos, sin excepción, 
estuvimos listos para tomar las armas contra Perú, indignados por 
los horrores que cometían la Casa Arana y la Peruvian Amazon 
Company contra los indígenas: «¡Esos son unos verdaderos hi-
jueputas! No contentos con hacerlos sacar cuotas inhumanas de 
caucho, ¡hasta de tiro al blanco ponen a los pobres indios! ¡Cara-
jo!, por eso queremos a Uribe Uribe, no se calla nada». Así llegó 
la hora del almuerzo. «Tenemos que regresar, chino, a ver qué se 
ofrece». Unos cuantos abrazos y apretones de mano, y «No se olvi-
de, chino, vuelva por aquí cuando quiera, usted siempre será bien-
venido. A ver si cuando seas mayor de edad te damos trabajo».

En una de esas visitas me invitaron a una función de gala en 
el Teatro Colón: «Ponte algún traje de tu papá, chino, hoy vamos 
a oír a Caruso en la vitrola del señor Duperly». Recorrí el barrio 
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buscando quién alargara las bocamangas de los pantalones y del 
saco, pero no alcanzaba la tela. «No, chino ya no vale la pena, es 
mejor que se haga uno nuevo», me dijo David, y me prestó uno 
que me quedaba un poco grande, pero no se notaba mucho. Y esa 
noche conocí el famoso telón de Gatti, la vitrola y la voz de Caru-
so. Cuando la oí funcionar me dije que tenía que comprarme una, 
como fuera; ¡qué maravilla de aparato!

Mi mamá se ganaba la vida planchando camisas de puño y 
preparando comidas; tenía fama. Cada nada la llamaban o le man-
daban encargos, y nuestra situación económica fue mejorando 
poco a poco. Trabajé duro por una buena temporada, incluso los 
domingos; y con lo que ahorré, y con unos pesos que me presta-
ron los paisas, me fui al almacén del señor Duperly a comprar mi 
sueño. Salí de allí sin un centavo en el bolsillo, pero en bicicleta, 
con una cámara fotográfica colgando y con la vitrola amarrada en 
la parrilla de atrás. Me sentía Pancho Villa desfilando triunfante 
por las calles de México, sólo me faltaba la pistola para ir dispa-
rando al aire.

Al llegar a casa esperé toda la tarde a David y a Fernando, 
ansioso, poniendo una y otra vez los discos. Mi mamá llegó a las 
seis del trabajo. No lo podía creer. Ellos llegaron poco después con 
tangos. La música atrajo la atención de los vecinos y, en menos de 
lo que canta un gallo, se armó la grande. Nadie se acordó de sus 
rencores ni de sus rencillas; todos vinieron a ver la vitrola, y me 
saludaron con admiración: «Un aguardientico, ¡ala! Esto merece 
celebrarlo. ¡Qué chino! Señora, su hijo va a llegar lejos. ¡Salud!». Y 
se bailó hasta media noche. Cuando me entregaron las fotografías, 
se armó otro parrandón.

Los domingos invitaba a mi mamá al cine, íbamos al Olim-
pia, a platea. Allí eran más caros los boletos que en gallinero, 
pero se veía al derecho; cuando iba solo o con los paisas entraba 
a gallinero, donde había mucho relajo, más cuando el piano, el 
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chelo o el violín se callaban y dejaban al aire los ronquidos del 
músico, dormido por la morfina, eso decían, chino. Nos sabía-
mos de memoria las piezas, pues tocaban la misma vaina en todas 
las películas. El telón estaba en la mitad de la sala; a un lado se 
hacían los de luneta y palco, y al otro los de gallinero; los de las 
gallinas, al principio, llevábamos un espejo para leer los letreros, 
pues se veían al revés, pero pronto aprendimos a leer así.

Mamá no se cansaba de ver La pasión de Cristo; a mí la que más 
me gustó fue La novela de un joven pobre, cinta con la que los her-
manos Di Doménico inauguraron el cine y repoblaron el mundo 
de los sueños y la ilusión de los habitantes de las tierras del cóndor 
y del águila negra. Los italianos me invitaron a recorrer el país ma-
nejando su negocio: «Es fácil, chino Rey, llegas al pueblo, te paseas 
por las calles anunciando La pasión de Cristo, primero: después en 
las galerías y en la plaza principal; al alcalde que se niegue lo con-
vences con un porcentaje de las entradas, y al párroco le muestras 
la recomendación del arzobispo; no te olvides de invitarlos a un 
aguardientico, y darles una buena limosna. ¡Hasta propaganda te 
hacen!, no lo olvides».

Por la noche extendía el telón, vendía los boletos y a darle ma-
nivela al proyector. Recorrí el río Magdalena, a lo largo y ancho por 
los mismos paisajes que transitaron los españoles en la Conquista, 
río arriba, y los pasos de los criollos, río abajo, por la Independen-
cia; por las mismas aguas que navegó el más sabio de los magos 
contemporáneos de la palabra, imaginando y viviendo sus histo-
rias de amor senil, las cavilaciones del libertador en retirada, los 
mitos, los ritos y los amores de sus habitantes, y con ellos los de la 
humanidad entera. En la costa, bien al norte, conocí las mujeres 
más hermosas y enigmáticas de mi vida; pero sin tierras, animales 
ni dinero para pagar la dote a su familia, y sin comprender aún el 
valor de lo sencillo, de lo simple, de lo espontáneo, de lo primi-
tivo, del rito, me quedé lleno de sueños y de inquietudes, con la 
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belleza y la dignidad de las guajiras. Allí me encontré por primera 
vez ante la imponencia y la belleza de la mar; ella se me anunció 
centenares de metros antes de que la pudiera ver, con su viento 
salobre y el ronco ronroneo de su voz; después, su inmensidad me 
sumió en el temor y el placer de todo gran encuentro.

Se aproximaba otro fin de año, mi mamá, mis hermanos, Da-
vid y Fernando me hacían mucha falta, y la política estaba al rojo 
vivo; me sentía huérfano, sin sosiego; además, pensaba, con los 
paisas podría ganar lo mismo, o más, sin esa sensación de pérdida 
y de naufragio que se siente al llegar por la noche a casa y no en-
contrar ni la olla con el arrocito, ni el ajiaco, ni nadie que le sirva 
a uno la comida, ni quién lo acompañe, ni a quién contarle las 
cosas del día, ni quién le ofrezca a uno un cafecito en la mañana, 
ni nada de eso.

¡Así que regresé a Bogotá! La vitrola sonaba mientras yo re-
partía, feliz, regalos y anécdotas. A mi mamá la encanté con un 
pescadito de oro con el que una niña guajira, etérea, mezcla de 
indígena, negra y blanco, me pagó el derecho a entrar en la fanta-
sía del cine las veces que ella quisiera, instalándose con sus bellos 
ojos en mí. Al calor del aguardiente se volvió a sellar mi pacto con 
los paisas, que no dejaron de alabar mi valentía y el volumen de 
mis bíceps, mis brazos y mis piernas, más voluminosos por cargar 
los cachivaches del cinematógrafo y darle vueltas a la manivela del 
proyector, y por las grandes patoneadas que me di, chino, claro.

Hay otra imagen que me acompaña siempre: yo agarro con 
fuerza la mano de mi hermano, ambos de pantalón corto, camisa 
blanca, suéter de rombos de colores y zapatos negros, mirando al 
fotógrafo que registra el momento en que perdidos en el Parque 
Nacional buscábamos desesperados a mi madre, distraída tras la 
figura de mi padre, a quien vislumbró a lo lejos.

No sé por qué decidí buscarlos en la memoria, la figura de mi 
abuelo al centro, rodeado por las imágenes familiares, su gente y 
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el mundo en que vivieron; pero sí sé que buscándolos me encontré 
en el tejido del recuerdo, el eco de los murmullos y su dibujo en 
el frágil papel donde la vida, negro sobre blanco, se mantiene un 
instante más allá de la muerte y de la soledad que nos acompaña 
desde el momento mismo en que dejamos el vientre materno para 
recorrer el único y cierto camino de retorno a las entrañas de la 
tierra.
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Al día siguiente de mi llegada a Bogotá, después del 
.desayuno que me trajo a la cama mi mamá, salí a dar una 

vuelta en bicicleta por el nuevo Paseo Bolívar; bordeando los ce-
rros, crucé el puente sobre el río San Francisco, y me descolgué 
hasta el Windsor, donde me recibieron con un torrente de pala-
bras, cuenta mi abuelo: «Miren quién llegó: ¡Chino Rey! ¿Dónde 
te habías metido? Ya te hacíamos muerto. Unas empanadas y un 
tinto para el chino». «¡Qué tinto, ni qué carajos! ¡Un aguardiente!». 
Me preguntaron una y mil veces los detalles de la gira, y cuando me 
cansé de repetir la misma historia, me contaron con tristeza cómo 
habían vivido los últimos dos meses: «¿Cómo te parece que asesina-
ron al general Uribe Uribe? No hay derecho, ¡ala! Era de las pocas 
esperanzas que nos quedaban; esos hijueputas no lo querían porque 
estaba con el pueblo, era el único que les paraba el macho. Dicen 
que lo mataron porque apoyó al doctor José Vicente Concha; él 
quería acabar con ese engendro del Partido Republicano. La mierda 
esa del Gil Blas dijo que para lograr la unión del Partido Liberal era 
necesario que corriera media vara de sangre por las calles de Bogo-
tá; y sí, a punta de hachazos, aquí no más, al lado del Capitolio, lo 
asesinaron. Los malparidos esos le echaron la culpa de la pérdida 
de las elecciones. Ahora sólo se habla de recortes en la nómina, sus-
pensión de obras, y hasta de rebaja de salarios. Además, la bendita 
guerra está cada vez más complicada, y los gringos nada que pagan 
los veinticinco millones de dólares por el robo de Panamá; estamos 
jodidos, chino; jodidos, y sin remedio... ¡Qué vaina!».
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De una mesa vecina saltó una voz: «Ustedes no ven sino lo 
malo, ¿quién se acuerda de Ramón González Valencia, que man-
tuvo en paz al país después de la debacle de Reyes?, ¿quién habla 
de Carlosé, que gobernó en paz y organizó las primeras elecciones 
libres?». «¡Qué va! Ese hijueputa le quitó a las Fuerzas Armadas 
la autoridad para intervenir en las elecciones y en la política, y a 
este país lo que le falta es orden, ¡carajo!». Aquello terminó en una 
algarabía con vivas a Francia y a los alemanes. Varios de los dis-
puestos al combate contra Perú anunciaron ahora que se alistarían 
como voluntarios para participar en la guerra. «¡Viva Alemania!». 
«¡Vive la France!».

Cuando cumplí los quince años, los paisas quisieron festejarme 
de una manera que según ellos no se me iba a olvidar nunca. Y sí, 
jamás olvidaré ni esa fiesta ni a ninguno de los dos. En la casa apa-
gué las velitas, partimos el pastel y brindamos con vino. Mi mamá 
lloró como cuando desapareció mi papá, y me contó que lo había 
conocido cuando él tenía quince años, que era idéntico a mí; poco 
después se fugaron y se emplearon en distintas fincas de Boyacá, 
Santander y los Llanos Orientales. Cuando mi mamá dejó de llo-
rar, bailamos por primera vez: un pie adelante, otro atrás, derecho 
adelante, izquierdo atrás, derecho al centro, izquierdo al centro y 
otra vez. Un, dos, tres. David y Fernando le pidieron permiso para 
invitarme a celebrar: «Vámonos al Paraíso, chino».

Y llegamos a una casa donde salió a recibirnos una señora muy 
guapa, alta y carnosita, con la boca y los ojos pintados: «Mucho 
gusto, joven; Lucy, para servirle. Siéntense, ¿qué le provoca, su-
merced? Hay cerveza, aguardiente, ron, ¿o un whisky?». Yo me 
sentí incómodo y no supe ni qué contestar. Fernando y David 
reían y me decían que era una sorpresa muy agradable. «Niñas, 
por favor, los señores vienen de visita». Y desfilaron varias jóvenes 
hermosas, pero muy distintas unas de otras como para ser hijas o 
familiares de la señora. Las niñas se sentaron y apareció un con-
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junto, quién sabe de dónde. La fiesta se estaba poniendo buena; 
nunca había visto una familia tan numerosa, divertida y amable; 
yo esperaba con temor que apareciera el señor de la casa, pero el 
señor debía tener mucho trabajo porque no llegó nunca. Fernan-
do le susurró algo al oído a la señora, y de inmediato se le iluminó 
el rostro y aplaudió. Los músicos se callaron, las señoritas voltea-
ron a verla y se sentaron. «Chicas, les presento a Pedro Pablo Rey, 
es un invitado nuevo, y como ustedes saben, aquí atendemos de 
manera especial a los primerizos. Es un verdadero placer su visita, 
don Pedro Pablo. Me dicen que hoy cumple quince años, y quere-
mos agasajarlo. Diviértanse, todo corre por cuenta de la casa, y de 
estos señores, tan amables». Se armó un griterío el verraco: vivas, 
salud y felicidades; los músicos volvieron con un galerón, y las chi-
cas a danzar con mis amigos, y con los señores que iban llegando.

La señora se me acercó, me abrazó, me felicitó, y me invitó a 
bailar; después de dos o tres piezas, me sorprendió con un beso 
en la boca; sentí asco cuando su lengua se metió entre mis labios, 
pero se pegó más a mí, juntó sus muslos contra los míos, y con 
sus brazos rodeó mi cuello; y a mí se me fue parando; yo no sabía 
cómo disimular, y para que no se me notara, la atraje hacia mí. 
Una explosión entre mis piernas y mojé los calzoncillos y los pan-
talones. ¡Qué pena! «No te preocupes, yo te los lavo», me susurró 
al oído y, sonriendo, me arrastró tras sus secretos en el amor. Me 
decía que yo era su Rey y que volviera cuando quisiera. Yo quería 
ir a toda hora; me acordaba de ella en el trabajo, en la misa, en el 
cine, almorzando, de noche, al despertar, sentía que me reventaba, 
me concentraba pensando en cualquier otra cosa para que no se 
me notara en el pantalón, me lo acomodaba y salía corriendo tras 
El Paraíso.

El Paraíso se hizo famoso, allí llegué a encontrarme con casi 
todo el gabinete, y aunque nunca lo vi, dicen que el presidente 
también se iba a echar sus polvitos. Las mujeres no podían votar, 
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pero Lucy y sus muchachas participaron en muchas de las decisio-
nes políticas del país en esa época. En su casa no había diferencias 
entre liberales y conservadores ni entre franceses y alemanes. «¡La 
cama es quizá el único espacio democrático que existe, ala!».

Yo sigo el filamento rojo del reloj que, con su rítmico paso, 
va marcando los segundos, los minutos y las horas; nuestra ansie-
dad no puede adelantarlo ni atrasarlo. El ferrocarril de Antioquia 
asciende con dificultad, el humo hacia atrás, la máquina hacia 
adelante, sin embargo, todo permanece inmóvil. Yo voy y vengo 
tras mi padre y mi abuelo: escucho, leo, invento, escribo, borro, 
corrijo, recuerdo, invoco, camino por las mismas calles que ambos 
recorrieron...

Mi papá, mis hermanos y yo vamos en busca de uno de los 
piqueteaderos favoritos del viejo Pedro Pablo: el restaurante El 
Manteco. Mi papá recuerda al suyo: Le decían míster, y era muy 
conocido. La Lunareja, la dueña de uno de los piqueteaderos y ex-
pendios de chicha más famosos de Bogotá, intrigada con el míster, 
quería conocerlo: «¿Cuándo traen al míster, por dios? Tráiganlo, 
por favor». Un día llegamos: «Míster, mucho gusto; encantada; 
para mí es un honor que usted esté aquí». «Oh, mucho gusto», 
contestó él. Todos estábamos a la expectativa, serios. De pronto, 
el viejo, señalando las papas criollas: «Y eso, ¿cómo se llama, mi 
señora?». «Papas, míster». «Oh, yo querer unos papos, umm, y que 
nos traiga unas huesas». «No, míster, ‘unos huesos’». «Unos huesos 
y unas mazorcas». Y con esa picardía que tenía en los ojos: «Oh, 
mi señora, ¿y usted tener chichi?». Y la Lunareja: «No, míster, 
pero mi marido sí, ¡un momentico se lo llamo!». De ahí nació la 
amistad, al calor de la chicha, ¡la verraquera! Y la vieja tragadísima 
de mi papá. Parece que tuvieron sus cosas...

Atravesamos el Hospital de La Hortúa, y la corte de funera-
rias y ataúdes que antes separaban el sur del centro de la ciudad. 
A falta de la ancestral chicha del cuento, mezclamos en la totu-
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ma esmaltada la cerveza y la Colombiana; la totuma, que parece 
una bacinilla, pasa de mano en mano; mi papá narra divertido 
sus anécdotas, y yo me limpio el bigote de espuma del refajo: 
«El dueño de este negocio es hijo de La Lunareja. La Lunareja 
era bonita, cuando me veía exclamaba: ‘¡Ah!, ¡cómo se parece al 
viejo Pedro! ¿Qué quiere chiquito?’. Me decía míster chiquito. 
En esa época todo esto era llano; eran famosos los piquetes de los 
jueves, en Las Cruces, por allá arriba. Entonces reinaba La Pita, 
una cerveza envasada en botellas champañeras; se desamarraba 
el corcho, y ¡pum, sonaba esa vaina! El Cabrito era otra cerveza, 
muy barata, por cierto. Por allá por los años treinta y cuarenta 
surgió, haciendo sus negocitos, una clase media formada por pin-
tores, constructores, ornamentadores y contratistas; después los 
ingenieros y los arquitectos fueron desplazándolos; todos ellos 
venían a piquetear, tenían sus pesitos, y se daban sus lujos; juga-
ban al tejo, y si alguno estaba enamorado, se iban a media noche 
a llevarle serenata a la mujer. Nunca supe de qué parte fue obrero 
mi papá; fue contratista, sí. Maestro, le decían, pero debió ser 
obrero, al principio. Se codeaba bien, por su gracia, por gastador, 
por farandulero. No le faltaban las fiestas, ni los amigos, ni las 
mujeres, ni los contratos».

Yo cierro los ojos. En la cabeza danzan el refajo y el aguar-
diente; suenan el tiple, el requinto, la bandola y las voces. Mi 
abuelo Pedro Pablo se sienta a mi lado, me da un codazo y me 
guiña el ojo. Sonreímos. El hijo de La Lunareja llega con el cabri-
to: «Es una cortesía de la casa; para nosotros es un placer tenerlos 
aquí». Mi papá lo invita a la mesa y él se sienta sin pensarlo dos 
veces. Suenan las copas de aguardiente. «¡A la salud de don Pedro 
Rey!». «¡Salud!». El chivo a las brasas está exquisito, las patas de 
marrano, ni hablar. Me chupo los dedos; ahora soy yo quien pica 
el ojo, y le devuelvo el codazo al viejo. «No sea vergajo, chino, yo 
ya no puedo probar esas vainas». Soltamos la carcajada. «¿De qué 
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te ríes?», preguntan en la mesa. «De nada, de nada». Al salir, el 
hijo de La Lunareja nos acompaña hasta la puerta, y nos abraza 
con fuerza: «Vuelvan cuando quieran chinos, ya saben que esta es 
su casa; ustedes son de la familia».

Veo a mi abuelo sentado con David y Fernando en el fondo 
del negocio, ante la fritanga. Una de las niñas de Lucy llega co-
rriendo a buscarlo. Él se levanta y sale, de nada valen las bromas 
ni los retos de los paisas. Lucy quería presentarle a un escritor muy 
conocido: «Pedro Pablo, tienes que codearte bien. Te presento al 
Poeta. Le conté que te gusta declamar; quiere oírte». «Lee esto, 
muchacho, le dijo el escritor, de modales un tanto afectados, me 
acaba de llegar de Europa, y quiero hacerle un comentario esta 
noche en La Gran Vía». Le extendió Ritos, en letras doradas. Mi 
abuelo leyó el segundo poema, y aclarando la voz, recitó:

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia...

Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dirá que vio un camello con honda pesadumbre,
mirando silencioso dos fuentes de zafiro.

«¡Bravo!». Lucy y las niñas aplaudieron, y el Poeta, celoso, co-
mentó: «No está mal, no está mal. Te invito esta noche». Y lo citó 
en La Gran Vía. Lucy se sintió orgullosa. Despidió al poeta, con 
honores y alabanzas sutiles, como les encanta a los bardos, y tomó 
del brazo al joven Pedro Pablo arrastrándolo a su cuarto. Al des-
pertar de la siesta, cuando caían las últimas gotas de la lluvia y el 
sol quería ocultarse, vio a Lucy con varios paquetes en los brazos: 
«Te traigo un regalo», y le extendió las cajas adornadas con moños 



53

en forma de rosa. «Ábrelos». Ansioso, y algo apenado, deshizo con 
parsimonia el primero, una chistera negra. En el segundo, que 
desenvolvió un poco más rápido, halló una camisa de batista, con 
pechera, cuello y puños duros; en el otro, cuya envoltura destro-
zó por la prisa, un juego de interiores de abotonar, con mangas. 
Además, le obsequió un terno, un juego de mancornas, un par de 
botines y un bastón. Lucy le ayudó a ponerse todo aquello, y le 
pidió que cuando terminara la velada literaria viniera a visitarla, 
quería celebrar.

Al pasar a la trastienda, se encontró en medio del humo y del 
olor a tabaco; poco a poco sus ojos se acostumbraron y pudo ver a 
varios hombres que conversaban apasionados; todos manipulaban 
libros y hojas sueltas. El Poeta lo presentó como El Chino Rey, 
gran declamador; y le pidió que recitara «Los Camellos». Un fuer-
te aplauso. Brindis. Continuó con los versos de «Leyendo a Silva»; 
otro aplauso, y más brindis. Por último, «Melancolía». Chocaron 
las copas, y el Poeta hizo un pormenorizado análisis de la lira de 
Guillermo Valencia.

Lucy le quitó una a una las prendas, lo metió en la tina cubier-
ta de flores y olor a hierbas, y lo bañó recorriendo su cuerpo con 
ternura. Las caricias continuaron en el lecho, hasta la madrugada. 
Cuando Pedro Pablo se despertó, besó los labios de Lucy y salió 
en puntillas; las chicas dormían, lo único que se escuchaba era el 
canto de los canarios, los turpiales y las mirlas. Cerró la puerta; 
atrás quedaron copas, vasos y botellas vacías. Salió corriendo, era 
la primera vez que se quedaba a dormir fuera de casa.

Agustina lo estaba esperando, y apenas lo vio entrar se puso 
a llorar y a gemir: «Bendito sea Dios, mijito. ¿Dónde estabas? 
Siquiera no me le pasó nada. No me haga sufrir; pasé toda la 
noche en vela, esperándolo. Pensé que me le había sucedido algo. 
No lo vuelva a hacer, mire que sufro mucho. Si se va de parran-
da, avíseme, y trate de llegar, aunque sea tarde, pero no se quede 
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fuera de la casa». «Perdón, mamá, perdón; no lo vuelvo a hacer». 
«Mira, te tenía un rico plato, pero ya es tarde. Mejor ven y te 
sirvo el desayuno». Lo dejó en el comedor y salió refunfuñando 
para la cocina.

Mientras Pedro Pablo desayunaba, ella, mirando el mantel, y 
alzando a ratos la vista hasta la cara del hijo, le contó que se sentía 
muy sola, que claro, estaba él, pero que una mujer no podía es-
perar que toda la vida la acompañaran los hijos; que estaba harta 
de trabajar, que tenía miedo de llegar sola a vieja, o de estorbarles 
después, y que hacía varios días estaba dándole vueltas en la cabeza 
la idea de volverse a casar. Sonó el manotazo en la mesa, seguido 
de un grito: «¡Nadie va a ocupar el lugar de mi papá!». Y terminó 
la charla. Pedro Pablo estaba rojo de la ira, y su respiración entre-
cortada; se tiró a la cama y lloró hasta quedarse dormido.

Meses después, Agustina tuvo otra hija. Nunca dijo quién era 
el papá, y las niñas se pelearon entre sí toda la vida: «Tú no eres 
Rey, y yo sí». «Mentiras, yo sí soy Rey, y tú no». «Yo soy rubia y tú 
eres morena». «¡Dejen esa joda!», gritaba el hermano mayor, y la 
discusión continuaba a media voz, y a escondidas.

Mi abuelo recuerda entusiasmado las palabras de los pai-
sas: «Por fin, chino, ya estás listo; ayer te inscribimos; debutas 
la próxima semana; vas a ver que ganamos». Se presentó en el 
encordado y tumbó a su rival a los dos minutos; los cinco viernes 
siguientes tiró a la lona, uno tras otro, a todos sus oponentes 
en el primer asalto. Y llegó el día de la final; el contrincante era 
un negro cartagenero, durísimo, invicto, como él. Pedro Pablo 
apostó todo lo que tenían en el bolsillo él, los paisas y las chicas 
del Paraíso. Esta vez no pudo noquearlo en el primer asalto. Los 
clientes del Paraíso esperaban, jugándose a las cartas, las chicas; 
ellas, en primera fila, con Lucy, mordiéndose las uñas. En el se-
gundo asalto, el negro salió a matarlo, y Pedro Pablo fue a parar al 
suelo en dos ocasiones; estaba a punto de retirarse, pero los gritos 
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de mamá Agustina y el coro de las chicas lo levantaron: «¡No se 
deje, mijito!». Chorreaba sangre por la nariz y por la boca; no veía 
bien, y le dolían los pómulos y los nudillos de los dedos; quién 
sabe cómo terminó de pie. Escuchó la campanada con alivio. La 
pelea se había prolongado hasta el tercer asalto. El negro también 
mordió la lona dos veces, pero se levantaba como un resorte. Pe-
dro ganó por decisión; su fuerza y su rapidez de piernas y manos 
le permitieron marcar más golpes, pero el negro le había roto los 
labios y la nariz, y además le puso un ojo colombino. Cuando el 
juez levantó su mano derecha, lloró de alegría; era el campeón, 
y se había echado al bolsillo unos cuantos miles de pesos. Los 
costeños dijeron que les habían robado la pelea para regalársela al 
cachaco. ¡Seguro!, insistían. Cuando el abuelo se vio en el espejo, 
soltó un trompadón, volaron los cristales, putió con toda su alma 
y prometió no volver a pelear nunca.

Esa noche le regaló a la mamá la mitad de lo que se había ga-
nado, y le dijo que se iba de paseo; que se había hecho amigo del 
negro, quien lo invitaba a pelear en Cartagena. «Cuídese mucho, 
mijito, le contestó ella, resignada. ¡Dios lo bendiga!». A media no-
che llegó al Paraíso con serenata. Los paisas, los ministros que an-
daban por allí, un sacerdote, viejo cliente, el empresario, el negro 
y las niñas bailaron hasta que el canto de los gallos anunció el día. 
Les pidió a los músicos que tocaran una hora más en la puerta del 
cuarto de Lucy, y al compás de la música hicieron el amor hasta el 
cansancio y el sueño.

Lucy estaba feliz porque el chino Píter decidió instalarse un 
par de semanas en su casa; durante esos días se la vio radiante; las 
niñas se sentían como la dueña, y se jugaron a los dados al negro 
cada amanecer. Pronto se corrió la voz de que en la casa de Lucy el 
amor era una fiesta interminable; y eran tan grandes las alabanzas 
al ritmo de los placeres de las caderas de las muchachas, que varias 
tardes suspendieron las sesiones del congreso por falta de quórum.
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La misma noche de la pelea encargaron seis cádillacs. A Pe-
dro Pablo se le ocurrió que podría hacerse millonario prestando el 
servicio desde la estación del ferrocarril hasta el salto de Tequen-
dama; directo, sin que al pasajero se le ensucie la ropa con los 
carboncillos del tren, sin hacer colas, y sin mezclarse con todo el 
mundo.

Al día siguiente llevó a Lucy de compras. Las bolsas se lle-
naron de corsés, guantes, perfumes, botas altas, mantas de seda, 
encajes, sombreros de velo, sombrillas, rebozos y polvos. La ven-
dedora desplegaba en su discurso el encanto de los labios que lo 
pronunciaban: «Aproveche señor, en nuestro negocio todo es ex-
clusivo; todo es importado; lo último en la moda parisina, quién 
sabe cuándo volveremos a ver semejantes bellezas, con la guerra... 
¡Cómo le lucen, señora!». El muchacho se sentía orgulloso, era 
la primera vez que vestía a una mujer, y el placer era tan grande 
como desvestirla. «¡Distinto, ala, distinto! ¡No exageres!». Míster 
Píter y Lucy se pusieron «à la dernière», y se volvieron asiduos 
de Touchet, Richard y Cueto, los almacenes chic de la sociedad 
bogotana.

Mamá Agustina, recuerda mi abuelo, decidió comprar un te-
rrenito para construir una casa; soñaba con una quintica como 
las de Chapinero, donde pudiera construir, sembrar, criar ovejas 
y alguna vaquita; pero como no le alcanzaba el dinero para una 
tierrita en el norte, se contentó con una en el sur, yendo hacia 
Bosa. «A lo mejor se valoriza como Chapinero, mijo». Y adquirió 
una manzana completa. «Quedé debiendo unos pesos, ¡pero valió 
la pena!».

Estás loca, mamá, eso queda en la mierda; y nunca se va a 
valorizar; pero en fin, allá tú, es tu dinero –le decía a mi abuelo–. 
«Sí, mijo. ¿Cuándo vamos a edificar? Yo quiero una casita parecida 
a la que alquiló tu padre cuando nos vinimos para Bogotá, pero 
que también se parezca a las quintas de Chapinero, y que poda-
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mos sembrar algunas cositas, como en la finquita donde naciste. 
No vaya a tirarse toda la platica en fiestas y regalos, mijo; mire 
que sumerced es muy maniflojo». ¿Yo, mamá? «Sí, mijo, mejor no 
hablemos de esas cosas. Venga, cómase su ajiaquito».

El chino Rey le regaló una pistola a Lucy; en esos días sembra-
ban el terror en Bogotá los apaches, varios prófugos de la cárcel 
de Cayena, y no quería que le pasara nada. Ella la dejó reposar en 
su mano izquierda, y la acarició, como si fuera un gatico recién 
nacido, con la derecha; estaba fascinada con el regalo. «Es raro, 
pensaba, ningún hombre me ha hecho sentir tan segura y prote-
gida como este culicagado». Tampoco había sentido con ninguno 
tanta ternura. Expuso la carga de su mano frente a los ojos de las 
chicas, sin permitir que la agarraran, y mirando desafiante a los 
parroquianos presentes exclamó: «¡Yo sí le pego un tiro a cualquie-
ra de esos hijueputas que se atreva a venir por aquí!».

Dos de ellos llegaron una tarde, vestidos de lino, con gruesa 
leontina de plata y bastón de caña hindú, llevado con destreza 
en la mano izquierda. Venían de farra, con porte de caballeros, y 
nadie pensó que pudieran ser los temidos apaches franceses. Los 
truhanes europeos, vestidos de caballeros, encantaron a las niñas 
colombianas, y una de ellas decidió mejorar la raza con un hijo 
galo. Esa noche no se hizo sus lavados vaginales, y nueve meses 
después El Paraíso tenía un nuevo habitante.

Dio la casualidad de que en la casa estaba ese día un alto 
funcionario del gobierno de Boyacá, quien, entusiasmado por la 
apostura, la prestancia y la decencia de los franceses, decidió invi-
tarlos a su finca. Ellos le habían dicho que ansiaban comprar una 
hacienda de unas mil hectáreas, cada uno, y el gobernante, entu-
siasmado por el negocio y por la posibilidad de emparentarse con 
quién sabe qué rama de la nobleza europea, arregló el matrimonio 
de sus dos hijas con los caballeros franceses, que nunca recibieron 
el dinero que esperaban de París; aunque, eso sí, prestos, no tuvie-
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ron ninguna clase de remilgos para disfrutar de las mil hectáreas 
de tierra y de las hijas del suegro.

Pedro Pablo se divertía siguiendo los sucesos de la guerra en la 
prensa y las revistas; estaba con los franceses, sin ninguna duda: 
«Aunque me encantan los embutidos y la cerveza alemana, yo me 
la juego por Francia, la nación que escribió con sangre la letra de 
los Derechos Humanos; ¡no faltaba más! ¡Vive la France!». En el 
frente murió el poeta Hernando de Vengoechea, quien se había 
alistado en la Legión Extranjera; su desaparición fue motivo de 
una jornada literaria especial. En ella se exaltó el valor de los co-
lombianos, la Revolución francesa, los Derechos del Hombre, la 
hermandad entre la poesía, la libertad y el futuro de la humani-
dad, y se llegó a decir que el lugar de Hernando sería ocupado no 
por uno, sino por una decena de poetas colombianos. Los bardos 
se vistieron de gala, y los cubiletes, cocos y medias calabazas flota-
ron entre el humo, el licor y las interminables palabras.

Cuando llegaron los coches, Píter y Lucy organizaron una pa-
rranda que duró ocho días. David, Fernando, dos de los novios 
de las chicas y el negro, a quien mi abuelo convenció para que se 
quedara a trabajar manejando uno de sus carros, a cambio de ser-
virle como empresario en el negocio de las cuerdas, los saltos y los 
golpes, inauguraron el servicio con las niñas como pasajeras. Ade-
lante iban Pedro Pablo y Lucy; Píter masticaba un puro; conducía 
su coche, con traje deportivo, el cura, acompañado por uno de los 
ángeles del Paraíso. El negro cerraba la caravana, vestido de blan-
co, con sombrero canotié, y exclamando: «¡Qué cachaquería, ala!».

Si todo va bien, hasta me traigo un zeppelín alemán, de esos 
que acaban de estrenar en la guerra, o quizá un avión francés, que 
son los únicos que les ganan a los globos, soñó el joven empresa-
rio. No estaría mal montar una empresa de aviación en nuestro 
país, al fin y al cabo hay suficiente gente con plata, y serían mu-
chas horas de viaje las que les ahorraríamos.
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Un día se desbarrancó uno de los cádillacs. Los pasajeros y 
el chofer se salvaron, pero cuando intentaron sacar el coche, éste 
rodó hasta el fondo del precipicio. Agustina le hizo un baño para 
la suerte; desde entonces, todos los jueves, a las tres de la tarde, 
el día y la hora de la muerte de Cristo, ella lo regaba a totumazos 
mientras se expandía el olor a ruda, hierbabuena, sígueme, altami-
sa, albahaca, mirto, diosme y toronjil por toda la casa.

Una tarde, después de la siesta, se sintió triste, melancólico, 
nostálgico, y recordó a su padre: ¿Por qué carajos no estaba? ¿Por 
qué carajos se habría ido o muerto? Hacía mucho no veía a los 
amigos del viejo, y decidió ir al Luz a ver con cuál de ellos se en-
contraba.

Llegué muy temprano, y mientras hacía tiempo, releí la prensa 
y me hice embolar los zapatos –cuenta–. Entre noticia y noticia, 
un tintico y una empanada. A eso de las cinco y media ya había 
ambiente; pronto aparecieron los viejos amigos, los abrazos, ¡y los 
brindis, claro!: «¿Cómo estás, ala?». «¡Cuánto tiempo sin verte!». 
Pero los sentí preocupados, tensos. Las noticias eran alarmantes: 
habían despedido a varios compañeros; ¡a otros les habían reba-
jado el sueldo!, y varios más, aburridos por la situación, habían 
emprendido la experiencia de un negocito; unos pocos emigra-
ron para Medellín, donde las nuevas empresas textiles necesitaban 
toda clase de gente. La conversación era muy triste, tranquila, sin 
pasión, chino.

Entonces decidí contarles mis proyectos. No alcancé a decir 
un zeppelín, cuando empezó el griterío: «¡Los globos bochos van a 
ganar!». «¡Ni pu’el putas!». «¡La aviación aliada va a definir todo!». 
«Esperen a que entren los americanos, ¡ahí sí van a saber lo que 
es pelear y lo que es la técnica!». «¡No nos vengas ahora con tus 
pendejadas! ¡Místeres hijueputas! Donde meten las narices, joden 
todo. Ya ven, hasta el general Benjamín Herrera tuvo que deman-
dar a la United Fruit Company. Esos gringos se quieren quedar 
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con todo; hay decenas de cultivadores en la ruina». «¡Y decenas de 
abogados enriqueciéndose a costa del conflicto!». «¡Qué abogados 
ni qué ocho cuartos! ¡Tinterillos! ¡Tinterillos es lo que son! ¡Tin-
terillos! ¡Y tinterillos son los que van a gobernar este país toda la 
vida!». «¡Mejor que lo gobiernen tinterillos y no poetastros como 
Marroquín! ¡Con esos sí que nos jodemos!». «¡Y ahora nuestro 
querido presidente nos viene con el cuento de la concesión de 
nuestro petróleo a la Standard Oil Company!». «¡Dinero es lo que 
falta, y los americanos traen dinero!». «¡Sí, hijueputa! ¿Entonces, 
cuándo nos van a pagar los veinticinco millones de dólares que 
nos deben por el robo de Panamá?».

Y se engatillaron los puños. Yo me paré y me puse en guardia, 
por si acaso. Breve silencio: «¡Miren la parada del chino! ¡Eso sí es 
pelear bien! ¡Viva el chino Rey! Yo recuerdo que desde chico lo es-
tuve entrenando y dándole consejos». «¡Trago era lo que le dabas, 
no seas mentiroso!». Y la discusión se quedó en el encordado de 
los recuerdos.

Como a las ocho y media, pedí la cuenta; esta vez yo los podía 
invitar. Se resistieron al principio, pero terminaron aceptando, y 
dándome una palmadita en el hombro. «¡Ah este chino Rey! ¡Qué 
elegancia! ¡Igualito al viejo!».
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Ahora corrijo estas páginas con la ayuda de los lentes, 
.preso en su transparencia, pues el paso del tiempo me co-

loca, inexorable, en el camino de la presbicia y del deterioro del 
cuerpo que sufrieran mis abuelos y mis padres, sin poderme li-
berar de ellos, como lo hice en mi adolescencia, cuando cansado 
de las gafas y de la imagen que veía a través de los espejuelos en 
la luna que nos acompaña en el eterno intento de plática con el 
otro, los mandé al carajo, pensando con dolor que mi padre había 
sido una verdadera mierda al no darme el tratamiento para mi am-
bliopía, arguyendo una y otra vez que no tenía dinero, a pesar de 
que mi madre lo había puesto en evidencia al abrir su portafolio 
repleto de fajos de billetes de la más alta denominación.

Nací bizco y ambliope, no sé por qué; quizás por la herencia 
de mi bisabuela, y en una cultura que no soporta la asimetría; si 
hubiese visto la luz entre los mayas, en vez del «lástima de su oji-
to», hubiera escuchado alabanzas, inmerso en el aroma del copal 
y la belleza de los paramentos, columnas y dameros, frescos, mas-
carones y mosaicos de los templos, plazas, palacios y pirámides de 
Palenque, Uxmal, Mayapán, Tikal, Uaxactún, Copán, Quiriguá, 
Bonampak o Chichén Itzá, frente a los intensos azules y verdes 
mar y selva, una belleza sublime que muchos americanos desco-
nocen o niegan. Rememoro e invento, leo y corrijo, acompañado 
por la vieja conocida ambliopía y la reciente presbicia, con lentes, 
y sin el estrabismo, corregido para alimentar mi vanidad, gracias 
a mi madre, quien recorrió decenas de consultorios y clínicas bus-
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cando que me operaran en un hospital de beneficencia para niños, 
pues mi padre dijo no tener plata, como tampoco tuvo tiempo 
para visitarme en el hospital ni una sola vez.

La vitrola dejó de sonar, dice mi abuelo, los focos empezaron 
a bambolearse de un lado para otro, y los que estábamos en la sala 
nos miramos extrañados por breves segundos; después estalló el 
primer grito de espanto: «¡Temblor! ¡Dios mío! ¡Está temblando! 
¡Sálvanos, San Emigdio!». La tierra se movía con más fuerza, y de 
sus entrañas brotaba un fuerte ruido. De los cuartos salían niñas y 
clientes desnudos, tratando de ponerse de cualquier manera blusas 
y pantalones. El cura corrió echándose la bendición, prometien-
do a gritos: «Nunca más lo vuelvo a hacer, Diosito lindo, perdón. 
No castigues más mi debilidad». Y con el sombrero en la mano 
abandonó, como Rin Rin Renacuajo, El Paraíso. Salimos tras él 
y nos arrodillamos en medio de la calle, con las manos y el rostro 
dirigidos al cielo; rezábamos Padrenuestros y Ave Marías sin parar, 
chino; aquello fue durísimo.

Las camisolas blancas de las mujeres y los camisones de los 
hombres le daban a la noche un aspecto fantasmal. La tierra se 
movía aún con los últimos estremecimientos de un gran espasmo. 
Poco después se formaron los corrillos, y entre exclamaciones de 
miedo y peticiones a Dios, tomaron fuerza los comentarios: «¿Te 
fijaste en la camisola de Diana? ¡Transparente! ¡Y los encajes de 
María eran rojos! ¿Viste la cabeza de Mercedes? ¡Llena de marro-
nes de papel periódico! ¡Y Carlitos dice que vio salir al señor cura 
de esa casa! ¡No puede ser! Sí, mijita».

Me despedí de Lucy y corrí a mi casa. En el camino volvió a 
temblar y creció el pánico; me encontré varias casas por el suelo 
y dos iglesias cuarteadas; al pasar por el templo de mi amigo, 
lo vi manipular con singular energía, en el atrio, mientras decía 
emocionado: «¡Apártanos del vicio señor! Este castigo lo tenemos 
merecido por no cumplir con los mandamientos de Dios y la 
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Santa Madre Iglesia. ¡Arrepentíos, y prometed no volver a caer en 
las cálidas redes del pecado! En nombre de Dios, yo os absuelvo 
para que vayáis al cielo si se acaba el mundo. Ahora recemos un 
rosario. Padre nuestro que estáis en los cielos». Yo retomé vuelo 
calle abajo.

Al doblar la esquina, pude divisar a mi mamá y a mis herma-
nos, junto con los paisas y los otros inquilinos, arrodillados, re-
zando, en medio de la calle. La abracé y me hinqué con ellos. Me 
regañó con la mirada mientras sus labios pronunciaban: «¡Gracias 
a Dios no te ha pasado nada, mijito!». Pasamos la noche en vela, 
entre rezos y comentarios; por la mañana volvió a temblar, con 
menor intensidad, cierto, pero volvió el susto. Nosotros permane-
cimos afuera; algunos vecinos fueron a las iglesias, pero regresaron 
más acongojados; no podían entender por qué, justo, fueron los 
templos los edificios que más sufrieron. «Eso es obra del demonio; 
está atacando las casas de Dios, ¡pero Dios es más grande y no se 
van a caer!». «No, ¡qué va!». «¡Es un castigo de Dios! ¡La culpa la 
tienen los curas; ellos son los más pecadores y viciosos; se meten 
con mujeres, en negocios, en política, y viven llenos de lujos! ¡Por 
sus deslices se va a acabar el mundo!». «¡Cállese no sea chismosa! 
¡Dios la va a castigar por estar inventándoles cuentos a sus minis-
tros!». «El padre Margallo dijo que la tierra se va a abrir y se va a 
tragar la ciudad». «¡No, qué va! ¡Dios no lo quiera!».

A mí me dio un hambre atroz. Me pasé todo el santo día co-
miendo, era como si se me hubiera paralizado todo el cuerpo, me-
nos la boca y el estómago. Había muchas cosas por hacer: ayudar 
a la gente, levantar campamentos, remover escombros; pero no, 
yo no daba pie con bola; daba vueltas y vueltas como un trompo; 
me sentía extraño, no lograba coordinar mis actos con mis pensa-
mientos, y tragaba como autómata; sentía un remordimiento del 
carajo por no hacer nada, pero la pasividad y la glotonería eran 
más fuertes.
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En las furtivas entradas que hacía para ir a comer, me encontré 
una vecinita que no había visto nunca; era más o menos de mi 
edad; nos quedamos uno frente al otro sin decir nada, mirándo-
nos, nada más; dijimos perdón al mismo tiempo, y continuamos 
el camino, pero desde ese momento nuestros ojos no dejaron de 
buscarse. Fernando me la presentó. Acababa de llegar de Tunja, 
buscando el apoyo de la tía, pues su madre había fallecido y el pa-
dre había desaparecido antes de que ella naciera. Se llamaba Trán-
sito; era blanca, de pelo negro, ojos negros y boca mediana, más 
bien bajita, ni gorda ni flaca; recatada, no abría la boca sino para 
rezar, pero en sus ojos se veía el gusto y el deseo, a pesar del miedo.

El ejército organizó campamentos en los parques; allí pasó 
mucha gente la noche, entre rezos y comentarios: «La culpa la 
tiene el cometa, los cometas traen en su cola desgracias». «No, son 
los volcanes recién descubiertos en el Quindío». «No, es el fin del 
mundo, hay que arrepentirse y rezar». Pasado el susto, no faltaron 
los bromistas: Tic Tac, de El Nuevo Tiempo, comentó: «El temblor 
fue tan duro que por poco se cae la candidatura de Marco Fidel 
Suárez».

El terror se fue desvaneciendo, poco a poco, en los siguientes 
días; la tierra no se tragó a Bogotá, y la vida volvió a la normali-
dad. El centro de los comentarios lo ocupaban ahora los extraños 
aparatos que aparecieron en Cerrito, Valle, de gran brillo y titilan-
tes luces azules y amarillas que ofrecieron su espectáculo gratuito 
durante varias noches seguidas. «Son marcianos y vienen a salvar 
la Tierra». «¡No seas pendejo!». «¡Tienen la cabeza grandísima y 
el cuerpo más pequeño que el nuestro! ¡Son marcianos y vienen 
a colonizarnos! ¡Qué marcianos, ni qué ocho cuartos! Eso es pura 
sugestión de la gente, el pueblo anda nervioso».

El Paraíso, poco frecuentado en esos días, se llenó el segundo 
viernes después del temblor, como cuando gané el campeonato. 
Las primeras horas de la noche se fueron volando entre saludos 
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y abrazos; al calor de los aguardienticos nos reímos del susto que 
habíamos pasado. El único ausente de los asiduos era el cura Al-
fonso; lo echábamos de menos, nos hacían falta sus cuentos verdes 
y sus sermones.

Lucy saludaba a ministros, diplomáticos, poetas, músicos, co-
merciantes, militares, deportistas, pintores y maestros, en fin, a 
toda la temerosa comitiva que esa noche necesitaba exorcizar el 
cuerpo del demonio del miedo en el éxtasis del licor, la danza y 
la mujer, diosa universal. Después del primer trago, cortesía de la 
casa, Lucy llamó a lista: «Diana, ven, acompaña al señor, atiéndelo 
bien, mira que es un servicio a la patria; María Antonieta, ve a des-
pachar con el ministro, por favor; y tú, Colombia, que te monte el 
general; Patricia y Cecilia entretengan a don Carlos, a él le gustan 
de a dos; pero con calma don Carlos, no vayamos a tener otro 
susto». «¡Ni Dios lo quiera doña Lucy!». Don Carlos era epiléptico 
y solía hacernos correr, ¡pobre!, le empezaban los ataques cuando 
apenas se estaba bajando los pantalones.

El negro se había sumado a las niñas de Lucy, y desde entonces 
aumentó la clientela del Paraíso, con ciertos delicados y finos inte-
lectuales, diplomáticos, militares y gobernantes, y con algunos de 
los viejos clientes a quienes tuvo la caballerosidad de despertarles 
y satisfacerles oscuros y profundos deseos ocultos.

A la una de la mañana escuchamos un par de golpecitos en la 
puerta, casi imperceptibles; sonaban como con miedo. Al tercer 
llamado, Lucy en persona fue a ver quién era. Abrió la puerta, y 
un grito involuntario nos avisó quién pedía posada: «¡Padre Al-
fonso!». Aquello fue la locura. Los músicos dejaron de tocar y las 
parejas de bailar; esperábamos la entrada temerosa del Ministro de 
Dios; Lucy lo abrazó y lo invitó a seguir: «¡Qué agradable sorpresa 
don Alfonso! Ya pensábamos que nos había abandonado». De los 
cuartos salieron en pelotas las niñas y los clientes. Cuando el padre 
llegó al centro de la sala, nos colocamos a su alrededor, y empezó 
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su sermón: «Hijos míos: Dios nos ha perdonado por esta vez. De-
mos gracias al señor». Rezamos un Padrenuestro y un Ave María. 
Y prometimos una peregrinación al Señor de Monserrate. Al ter-
minar, se hizo de nuevo el silencio; hasta que el padre, levantando 
la mano derecha, bendijo la casa: «Dios mío, bendice este hogar, 
que todas sus niñas son católicas, y perdónalas porque no saben lo 
que hacen». «¡Eso no es lo que dice en la cama, padrecito!». Cele-
bramos a carcajadas la ocurrencia de María. «¡Continúen la fiesta, 
hijos míos! ¡Y dejen de mirarme como lelos!», terminó el padre. 
«¡Bravo! ¡Viva el padre Alfonso, el más humano de los sacerdotes! 
¡Que viva!». Lucy le llamó a su preferida, pero él se inhibió: «No, 
hija, he hecho una promesa, y voy a hacer todo lo posible por 
cumplirla». Y la cumplió, hasta las tres de la mañana, cuando se 
retiró haciendo eses, aferrado a Estrella. A las seis de la mañana, al 
levantarme, lo llamé para que cumpliera con su santo oficio.

En casa, me topé con Tránsito, que iba a misa. ¿Te acompa-
ño?, le dije. No me contestó nada, pero intuí que no se negaría, 
y corrí a la pieza, destendí la cama, y como si acabara de levan-
tarme, dije duro: Mamá, voy a misa de siete, al regreso desayuno. 
Mami, como si no se hubiera dado cuenta, me preguntó: «¿Desde 
cuándo vas a misa los sábados, hijo?». Le pedí la bendición y salí 
corriendo.

Este chino vergajo se trae algo entre manos, nunca lo había 
visto tan casero –decía mi mamá–, y ahora va a misa hasta los 
sábados; en fin, Dios sabrá. Pero se puso muy extraña; de pronto 
estaba eufórica, de pronto furiosa. ¿Qué te pasa, mamá? «Nada, 
mijo. Que la vida está muy dura, lo que yo gano planchando, y lo 
que sumerced me da para la comida, no me alcanza. Los chinos 
no tienen ropa, los zapatos tienen huecos en la suela, y las medias 
están hechas una porquería. ¡No sé qué voy a hacer!».

Lucy me invitó a pasear a Girardot; y nos fuimos un fin de 
semana. Estaba hermosa y ardiente, y yo tenía que hacer esfuerzos 
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para no morirme de celos cuando la miraban más de la cuenta. El 
sábado, al regresar del baile del pueblo, me dijo: «Mira Pedrito, yo 
no tengo ningún problema con que tengas novia, yo no me po-
dría casar contigo; tú eres joven y tienes mucha vida por delante, 
pero no te desaparezcas, no dejes de visitarme; mira que todavía 
tengo energía, fuerza, deseos y pasión; son para ti, pero no me 
abandones». Esa noche hicimos el amor como la primera vez, y le 
prometí una y mil veces que no dejaría de visitarla. Lloró cuando 
se estaba derramando, y yo me asusté. «No seas tonto, Pedrito, 
lloro de placer, y de alegría». Nunca olvidaré el momento en el 
que brillaron sus ojos y rodaron las lágrimas por sus mejillas, en 
plena explosión. Nos abrazamos, y nos quedamos dormidos sin 
pronunciar una palabra más.

Los sábados iba a misa de siete, con Tránsito, y los domingos 
a la de doce, a la Catedral, con mamá. A Lucy no le gustaba ir a 
la iglesia, pero una vez al mes el padre Alfonso oficiaba en El Pa-
raíso. Los coros de las niñas eran angelicales. ¡Qué emoción! ¡Qué 
fuerza! ¡Qué entrega! Un día, al salir de misa, el padre me dijo: «Si 
sigues así, Píter, voy a tener que solicitar tu ingreso al noviciado, 
no conozco hombre más devoto que tú».

–No padre, no se burle.
–A propósito, mijo, ¿cuándo te vas a casar? Tránsito es una 

buena muchacha; joven, tierna, dulce, ¿por qué no te casas con 
ella? Todo hombre tiene que formar una familia, o servir a Dios, 
que no es tu caso.

–No, padre Alfonso, no puedo dejar sola a mi mamá, ¿qué va 
a hacer la pobre si yo la dejo? Le prometí que me casaría después 
de que ella muriera.

–Está bien hijo, está bien, pero no tienes que abandonarla si te 
casas. Dios mandó cuidar a los padres, pero también ordenó que 
nos reprodujéramos para adorarlo y darle gracias, que cada quien 
construya su propio nido.



68

–Bueno, Padre, ya veremos. ¿Cuándo va al Paraíso? Hace días 
no nos visita, y las chicas lo extrañan y preguntan mucho por 
usted.

–Otro día, mijo, otro día; ahora debo irme, tengo prisa. Hasta 
luego.

–Vaya con Dios, padre.
Tránsito era muy católica y no quería acostarse conmigo hasta 

que nos casáramos. A mí me gustaba mucho, y me sentía enamo-
rado. ¿Cómo sería hacer el amor con una virgen? Le expliqué lo de 
mi mamá; pero ella se mantuvo firme: «Pedro, yo no tengo prisa, 
te espero. Al fin de cuentas estamos jóvenes. Además, mi tía me 
dice que si me acuesto contigo, después ya no te vas a casar, que 
los hombres sólo quieren sexo y ni siquiera se hacen responsables 
de los hijos».

Un domingo por la tarde, su tía y mi mamá se fueron al cine; 
Tránsito y yo, a piquetear; y al regreso, con unos tragos encima, 
nos pusimos a bailar. El deseo exacerbado crecía con la intimidad, 
el trago, la música, el baile y el estar solos. La proximidad alimen-
tó la excitación, y pronto nos trenzamos en una nueva danza: la de 
los cuerpos que se atraen, se retienen y separan. El baile. El acer-
camiento. El roce. El contacto. El abrazo. El jadeo. La retirada. Yo 
no aguantaba más. Ella se resistía y jadeaba. Se negaba y se acer-
caba. Al final me pidió que apagara la luz. La desnudé y recorrí 
su cuerpo erizado y tembloroso. Prometí que me casaría cuando 
mi mamá muriera, y que si teníamos un hijo lo reconocería y me 
haría cargo de él.

Poco después llegaron mi mamá y su tía; nos pusimos nervio-
sos y la vieja malició algo; nos miraba con insistencia, y daba vuel-
tas y vueltas por el cuarto, se detenía en la cama, la miraba, seguía 
girando. Mamá Agustina se despidió, y tomándome del brazo me 
llevó con ella. La tía no se aguantó más y se puso a interrogar a 
Tránsito: «¿Qué pasó?, ¿qué hacía aquí Pedro?, ¿por qué no me 
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contesta?, ¿qué me está escondiendo?, ¿por qué huele a alcohol?, 
¿qué le pasa?». Tránsito no resistió, y se soltó a llorar. La vieja 
continuó el interrogatorio con mayor insistencia. Tránsito lloraba, 
sin responder. La tía gritaba enardecida: «¿Qué pasó entre ustedes 
dos?, ¿dónde estuvieron toda la tarde?, ¿a qué horas llegaron?, ¿qué 
hicieron?, ¿por qué está ese aparato aquí? Mire, culicagada, a mí 
no me crea pendeja, mire que yo ya estoy muy vieja como para 
que me venga con esos cuentos. ¿Qué pasó? ¿Nada? ¿Cómo que 
nada? ¡India asquerosa! Si ya se acostó con ese pendejo, se me va 
hoy mismo de aquí; ¡que la mantenga ese abusivo!».

Tránsito insistía en que no había pasado nada, pero la bruja 
esa parecía sabia, joda que joda que si se acostaron o no, que puta 
de mierda, que se vaya de la casa, que la mantenga el que se la 
comió, que voy a hablar con doña Agustina... El griterío llegó 
hasta nuestra habitación, y mi mamá terminó preguntándome si 
me había acostado o no con Tránsito, y dándome consejos: «¿Al 
menos era virgen? ¿Dejó manchada la sábana? Mira, mijo, no seas 
pendejo, no te vayas a casar. Si te estás acostando con ella, dímelo 
y le preparo unos baños de asiento para que no quede embara-
zada. Cuídate, date cuenta que las mujeres somos jodidas». No, 
mamá, no molestes. «Sí, no molestes, ¿y qué vas a hacer cuando la 
vieja esa te traiga a la china con todo y sus chiritos? Aquí no me 
la vas a meter».

Como si Lucy supiera lo que había pasado, al día siguiente me 
dio la receta de los baños de hierbas: «Para que no vaya a quedar 
preñada esa muchachita y después te meta en problemas. Cuída-
te, mira que las mujeres somos jodidas». Pensé que lo mejor era 
dejar las cosas así y no buscar más a Tránsito, pero me encantaba, 
y seguimos yendo a misa todos los sábados; después nos íbamos a 
piquetear y pasábamos la tarde en un cuarto que me alquilaba la 
dueña del piqueteadero. Al atardecer, íbamos por las dos viejas y 
las llevábamos a vespertina o a un chocolatico. A la tía le encanta-
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ba pasear en el cádillac, aunque cada tanto volvía con su cantaleta: 
«¿Cuándo se van a casar, chinos?». «Lo estamos pensando, mi se-
ñora». Mi mamá me daba un codazo e intervenía: «No hay prisa, 
vecina; no hay prisa». «¡Ay, tía!».

«¡Viva la Revolución Rusa!», gritaba alguien en el Windsor 
al entrar esa tarde. «¡Pan y tierra! ¡Abajo la guerra! ¡Viva Lenin!». 
«Coma mierda, pendejo, le contestaron, los comunistas son lo más 
peligroso de la humanidad. ¡Qué revolución, ni qué ocho cuartos! 
¿Usted qué sabe de eso?». «Más pendejo es usted, y párese si es 
tan macho. ¡Reaccionario hijueputa!». «¡Dejen esa vaina! Todo lo 
quieren resolver a los golpes, a los tiros, con violencia, por eso 
estamos jodidos». «Si no es así, ¿cómo va a dejar de comer mierda 
el pueblo? A ver, dígame. ¡Pacifista de pacotilla! Como usted tiene 
empleo, como tiene su salario asegurado, como no vive en el cam-
po, como no sabe lo que es no tener carne, ni un pedazo de pan 
para comer, claro, ¿qué necesidad de pelear va a tener? ¡Egoísta! 
Una revolución es lo que necesitamos aquí. Por eso mataron a mi 
General Uribe Uribe. Por eso los matones están como reyes en el 
panóptico. En todas partes es igual: los ricos se tiran a los pobres, y 
si alguien protesta, lo matan. ¡Pero ya viene la revolución!». «Pues 
si es tan revolucionario, váyase a vivir a Rusia, ¡pendejo!».

Me senté con mis amigos, lejos de los gritones, que discutían 
qué era lo que más le convenía al país; no quería estar cerca si pa-
saban de las palabras a los hechos. «¡Brindemos por el chino Rey, 
que ya está hecho todo un hombre!». «¡Salud!». «¡Salud!». ¿Y cómo 
están las cosas? pregunté. «Ya ves, Píter, ya ves: discutiendo sobre 
lo que pasa en Rusia, en Alemania, en Francia, en Estados Unidos, 
en el Congreso, mientras seguimos todos igual de jodidos». «¡La 
misma vaina, ala!». «¿Y tú con quién estás, chino? ¿Con Suárez o 
con Valencia?». «Está con Valencia, seguro, como le gustan la poe-
sía y esas vainas…». «No, chino; no, eso no. ¡No más poetas en la 
presidencia, carajo! ¿O quieres otro Panamá?».
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Yo no puedo votar todavía, les contesté, pero no sabría bien 
por quién hacerlo; mi padre fue liberal, y yo soy liberal, por su-
puesto, pero mejor hablemos de otra cosa, y echémonos una cer-
veza. «¡Bien dicho Píter! ¡Una tanda para toda la mesa!». «¿Cómo 
le fue en el temblor, chino?». Bien, ¡ala!, bien. Hasta conseguí 
novia. «¿Y es bonita?». Es una belleza, una verdadera flor, una flor. 
Nunca había estado enamorado así.
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Yo recorro las calles de Bogotá en busca de mi abuelo; 
los pies se plantan con firmeza para no resbalar en el húmedo 

asfalto del centro ni en el lodazal del sur de la ciudad; mis zapatos 
buscan un espacio para no ensuciarse; quizá los suyos, brillantes, 
hicieron lo mismo; lo sigo por los caminos donde dejó transcurrir 
su vida; intento reconstruirla a la vez que me forjo con palabras; 
palabras, eso somos, imágenes y palabras. Un constante fluir de 
actos, imágenes y palabras. Uno no sabe dónde está parado ni 
quién es.

Llego a la farmacia de la Marina en busca de Pedro uno de mis 
múltiples tíos, hijo de mi abuelo y doña Nubia; en su escritorio 
hay una foto del presidente imponiéndole una medalla por no sé 
cuántos años de servicio. Un salón oscuro de largas estanterías, en 
simétricas filas de botellitas de medicamentos acomodadas con 
meticulosidad nos sirve de escenario para remontarnos en el tiem-
po; ¿cuántos frascos han visto ir y venir al tío con sus recuerdos y 
dolores?, ¿a cuántas personas le han calmado el dolor? Él apacigua 
el suyo libando uno tras otro néctar de caña y anís; ¿cuántas cane-
cas de aguardiente han pasado por sus manos? Saca una del cajón 
del escritorio y sirve los tragos en un par de pocillos cafeteros, por 
si se ofrece, aclara.

Recuerdo una vez que llegó, joven, alto y delgado, descen-
diendo, ágil, de su bicicleta a la entrada de mi casa: «Hola, chino; 
Pedro Pablo me pidió que les trajera el diario, los regalos de Na-
vidad, la plata para que viajen a Cali y una carta para su mamá». 
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Mis padres se habían peleado una vez más. Junto con el sobre 
traía una chuspa repleta, con un par de botellas de vino, una caja 
de galletas, almendras, mermeladas, dos carritos, una pelota y un 
sobre con la carta y el dinero del regalo para mi mamá.

«Pues no les tocó el peor de los padres, aclara ella, mal que bien, 
nos dio de comer». Sí, tiene razón; hambre no pasamos nunca; 
aunque muchas veces tuve que ir a buscarlo a su taller o al molino 
de mi abuelo o a la casa de mi abuela para que nos diera el dia-
rio, y muchas otras tuve que esperarlo horas y horas, incluso, días 
enteros. Mi madre hacía milagros con el dinero que nos daba, y 
cocía con esmero los tres o cuatro platos preferidos de mi papá, que 
almorzaba con nosotros cuando las cosas entre ellos estaban bien.

«¿Quieres dar una vuelta?», me dijo el tío Pedro. Salí corrien-
do a dejar los encargos y regresé ansioso; me subí con temor a la 
barra de la bicicleta. Dimos varias vueltas a la manzana, mientras 
Pedro pedaleaba y me contaba sus cosas. Yo escuchaba atento; me 
encantaba conocer las historias de la familia de mi papá –ni mi 
mamá ni sus hermanos contaban nada de la suya, y mi mamá se 
ponía de mal genio y le dolía la cabeza cuando yo le preguntaba 
de su vida–. Estoy trabajando con tu papá; Pablo me dio trabajo, 
mientras se resuelve lo del servicio militar; quiero estudiar enfer-
mería. A lo mejor Totó me consigue cupo en la marina; de esa 
manera puedo pagar el servicio y estudiar; mientras tanto, voy a 
ganarme unos pesos con tu papá. Sentía que volaba por las des-
hechas calles del barrio Santander, y mis ojos se iban tras las flotas 
que emprendían el largo camino a Cali, donde nací. Allá la vida 
era más sabrosa.

Lo vi unas cuantas veces más en el pequeño taller donde mi 
papá me puso a limpiar, pulir y armar los viejos catres de bronce 
de su negocio: «Tienes que aprender a trabajar; hacer bien las co-
sas y hacerte respetar de los obreros; si no, ¿cómo vas a mandar?». 
Cuando salíamos del trabajo, Pedro me ofrecía un pastel de piña 
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de la panadería del chino de Azulka y me llevaba hasta la casa en 
su Gitana, así llamaba a su bicicleta; en el camino, me contaba 
anécdotas de mi abuelo, de mi papá, y sus sueños: historias de 
fiestas, de dinero, de novias, de fútbol y de toros.

La última ocasión que lo vi en mi niñez fue la madrugada en 
que lo acompañamos al aeropuerto El Dorado. Tomó un avión 
militar, un catalina, y partió rumbo a Cartagena, la carrera militar, 
el mar, la playa, las fiestas, el reinado nacional de belleza, las mo-
renas y el trago. Esa mañana estuvimos tomando con mi abuelo 
y mi papá en una tiendita; ellos bebían aguardiente y hablaban 
del chino Píter. «Le va a sentar bien, viejo, no te preocupes; yo 
me ajuicié cuando hice el servicio militar; en el ejército uno se 
hace hombre». Mi abuelo estaba triste, era su último hijo. «Un 
puro doble, por favor. ¡Salud! ¡Para que aprenda a beber, chino!». 
Yo bebía y recibía monedas a cambio de cada aguardiente que se 
tomaban los mayores; pero después de varios tragos, ya no podía 
con el dolor de cabeza y las ganas de vomitar.

Luego supe que el tío había terminado su servicio como en-
fermero y continuaría la carrera militar. Fue edecán en muchos 
reinados de belleza, y tuvo varios romances, según decían, orgu-
llosos. Se casó; a su hijo lo llamó Pedro Pablo y a su hija Nubia. 
Un día se separó y regresó a Bogotá para no volver a salir sino de 
la casa al trabajo y del trabajo a la casa, con una caneca de aguar-
diente en el bolsillo.

La tristeza se aposentó en sus ojos. ¡Salud! Y continúa el relato 
interrumpido en mi niñez: «A veces, los domingos que el viejo 
salía en bicicleta, lo montaba a uno en barra, le compraba sus 
dulces y le daba una vueltica por ahí. Otras veces nos citaba en la 
Catedral; después de la misa de doce, y nos invitaba a almorzar. 
Me llevaba a los toros y, a la salida, tome y tome cerveza. A veces 
lo acompañaba a ver las obras; fuimos a Reventones, a Duitama, 
a Anolaima... Recuerdo que nos mostró orgulloso el lote que le 
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donó a la Sociedad de Amigos del Sur; soñaba con canchas, pis-
cinas, salones, jardines, una placita de toros, por supuesto, y unas 
cuantas cosas más.

»Siempre trabajó independiente; hacía sus contratos, sus ne-
gocios, y se ganaba sus comisiones; sólo al final, cuando estaba en 
la quiebra más hifueputa y no tenía ni un peso en el bolsillo, acep-
tó pedir empleo. Cuando Pablo le propuso que trabajaran juntos, 
el viejo se puso feliz. ‘Así puedo disimular el cobre’, me dijo. Pobre 
viejo. Los peones se le fueron poniendo viejos y muriéndose; en 
sus buenos tiempos llegó a tener como treinta obreros. Él llegaba 
a la obra, se ponía su chaqueta y preparaba la pintura, mezclaba 
los colores, distribuía el trabajo, ordenaba las cosas, y después, 
ahí sí, salía a tomarse un puro para el frío. Era muy madrugador; 
llegaba a la obra antes de las siete de la mañana. Buen patrón, y 
amplio con los trabajadores. Los obreros le pedían para las onces 
y él se metía la mano al bolsillo y les daba sus moneditas, por la 
mañana y por la tarde. Llegaba a pagar los sábados, a las doce o 
doce y media, con un guayabo el tremendo; como le pagaban 
los viernes, eso eran unas rascas... El sábado era el desenguayabe: 
jugo, huevos, changua, el resto del día cervecita, y en la noche 
unos aguardienticos.

»En esa época comenzaron a pagar un subsidio de transporte, 
daban como tres pesos; el bus valía cinco centavos; el almuerzo 
costaba un peso con veinte. El horario era de siete a doce, y de una 
y media a cinco de la tarde. Trabajaba duro, y tuvo muchos con-
tratos: pintó la Biblioteca Nacional, la Universidad Pedagógica, la 
Residencia Estudiantil, el Hotel Santa Fe... –Sonríe. Se limpia los 
ojos con la manga de la camisa. Se sirve un nuevo trago y vuelve 
a hablar–: De ahí también me echó... Me puso a pintar ventanas, 
y ensucié los vidrios. ¡Mierda! ¡Eso es una chambonada! ¡Usted no 
sabe pintar? ¡Aprenda a trabajar! Y me echó. En las Residencias Es-
tudiantiles renuncié yo, porque no me quería pagar como a todo 
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el mundo; a los demás les daba siete pesos y a mí cinco. ¿Por qué? 
‘Entonces págueme la comida, la ropa y la renta’. A la semana me 
subió a seis pesos».

A los hijos hay que enseñarles a trabajar, chino, me dice el 
abuelo, y vuelve a su historia: ¿Que qué pasó con los cádillacs? Flor 
de un día. Ese negocio duró lo que dura un merengue en la puerta 
de una escuela. De nada sirvieron los baños de hierbas ni los rezos 
de Agustina, ni los de Lucy; los carros se fueron despeñando, uno 
a uno, y no quedaron sirviendo para nada. Los conductores no sa-
bían manejar bien y, después de las juergas donde Lucy, nos daba 
por apostar carreras. Gané la última, pero dos de los tres coches 
que quedaban fueron a parar varios metros abajo contra los árbo-
les, y sólo pudimos salvar algunas piezas para repuestos. En poco 
más de un año, el negocio había fracasado estruendosamente; sólo 
me quedé con mi coche, y con la clara convicción de que después 
de perder cinco hermosos cádillacs y miles de pesos, podía aceptar 
la pérdida de cualquier otra cosa en la vida.

La tarde de la carrera en la que triunfó por última vez, mi abue-
lo buscó a los viejos amigos del padre y los invitó a celebrar donde 
Lucy. Uno de ellos, solidario, le preguntó cómo se iba a ganar la 
vida. El abuelo se quedó callado, y después de pensar un rato, le 
dijo: ¡No me venga a joder ahora con esa clase de preguntas! Ma-
ñana veremos. «¿No quieres trabajar, chino?», insistió el amigo. 
Y Lucy preguntó: «¿Haciendo qué?». «De ayudante del Maestro 
López. Es contratista y necesita alguien que le ayude; si quieres, 
yo le hablo, es mi amigo; le están dando buenos contratos; ahora 
mismo está construyendo varias residencias y un hospital, y nece-
sita un ayudante vivo, como tú; con tu presencia y don de gentes, 
te va a aceptar de inmediato. El maestro López conoce a tu papá, 
y hasta le debe un favor. ¿Qué dice, chino? Déjese ayudar. Mire 
que usted necesita un oficio para ganarse la vida, y la construcción 
es un buen ramo; con el maestro López le va a ir bien», insistió.
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El lunes siguiente, a las siete de la mañana, mi abuelo ya estaba 
recorriendo las obras y escuchando al maestro López: «Hay que 
trabajar duro, chino; si quieres aprender y progresar, tienes que 
darle y darle; y ahorrar, no te vaya a pasar lo mismo que con el 
dinero de los cádillacs. Ah, y no se te olvide: en el trabajo, nada 
de trago; después, todo lo que quieras, pero hay que madrugar. 
Tienes que aprender a preparar la mezcla, pegar adobe y ladrillo, 
repellar, raspar las paredes, disponer la pintura y los colores, pintar 
muros, puertas y ventanas; sólo si lo sabes hacer puedes mandar 
con autoridad, si no, los condenados albañiles te pasan por la faja, 
y si te caramelean, no me sirves. Debes llegar primero que todos, y 
salir de último. No te asustes, en dos o tres meses vas a estar hecho 
un maestro, y entonces te enseñaré a comprar; y luego a calcular y 
a cerrar los tratos. ¿Sabes sumar?, ¿restar?, ¿multiplicar?, ¿dividir?, 
¿y cuadricular? Eso es todo lo que necesito. Si te afanas, si tienes 
ganas de aprender y trabajar, nos va a ir bien, y vas a ganar mucho 
dinero. Tienes la pinta, el arrojo y la viveza que yo necesito, así 
que manos a la obra».

Mis manos, hábiles para tumbar a quien se pusiera enfrente, 
de nada servían para levantar muros, repellar paredes ni pintar, 
chino; se me llenaron de ampollas, y no paraban de sangrar. A 
las seis ya estaba en pie, y mamá Agustina ya tenía preparado el 
desayuno y sus palabras: «Pobre mi chinito, tener que trabajar 
tan duro; mire no más cómo tiene las manos, hechas una nada, 
hasta uñeros le salieron. ¿No ve, mijito? Por no hacerme caso, se 
malbarató la plata y mire ahora. Pero no se afane sumerced, yo le 
rezo todos los días al Sagrado Corazón, al Señor de Monserrate 
y a la Virgencita María para que acabe pronto. Y ahora váyase, 
mijito, no va y se le haga tarde. La bendición: ‘En nombre del 
padre...’».

Al mediodía, Tránsito me llevaba el portaviandas con cuchu-
co de maíz, arroz, papas, carne, pan y cerveza que me enviaba 
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mamá. Comía en la obra, acompañado por Tránsito; media hora, 
y a trabajar. Me dolían las ampollas y me molestaba sentir la piel 
reseca; pero iba aprendiendo, y los trabajadores me empezaban a 
mirar con respeto. Una de esas tardes, Tránsito me dijo que estaba 
embarazada y que su tía ya no quería tenerla más. No sé qué me 
pasó, ala, pero le contesté de mala manera: «¡No me venga a joder 
con esas vainas ahora!». Regresó llorando. Me fui derechito para la 
casa, ¿qué iría a decir mi mamá? ¿Y la bruja esa de la tía?:

–¡Y ahora resulta que está preñada la muy puta esa! ¡Que la 
sostenga él! Yo no voy a ser tan pendeja en mantenerla para que su 
hijito tenga moza gratis. ¡Ni más faltaba!

–Cálmese vecina, no haga escándalo, le contestó mi mamá.
–¡Qué escándalo ni qué nada!
–Cálmese que el escándalo es lo que mata; cálmese, señora, ya 

veremos cómo arreglamos eso.
–¡Qué cálmese ni qué carajo! Ahí se la dejo. ¡Y usted gran hi-

jueputa, vea cómo se hace responsable!
Y tiró la ropa de Tránsito al patio. Volaron calzones, faldas, 

medias, brasieres, zapatos y moños; las cabezas se asomaban curio-
sas por entre las puertas y se escucharon los primeros comentarios. 
Entonces oí su voz, hecha una furia: «Y usted, ¿qué mira? ¡Vieja 
chismosa! ¡Meta la jeta en su cuarto, si no quiere que la mechonié! 
¡Y usted también!».

Tránsito lloraba, viendo volar sus cosas en medio del patio. Me 
acerqué y la abracé, diciéndole: «¡Qué le vamos a hacer, china!, 
tranquila». Recogimos la ropa y la metimos en nuestra pieza, don-
de me recibieron las palabras de mi madre: «Mire, mijo, no es por 
nada, pero aquí no podemos dormir todos, imagínese, los chinos, 
ustedes dos y yo, no cabemos; y además, mijito, no conviene. Lo 
mejor es hablar con la dueña de la casa para que les arriende otro 
cuarto. Y usted, mijita, aprenda a cuidarse». «Sí, doña Agustina», 
contestó Tránsito, entre sollozo y sollozo.
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Al día siguiente, compramos una cama de segunda, un arma-
rio, una mesita y un par de sillas. Mi mamá nos ayudó a convencer 
a la dueña y a ordenar las cosas. Cuando nos quedamos solos, me 
dijo: «Usted no tiene por qué irse de la casa, mijito; páguele la ren-
ta; y que consiga trabajo; visítela; pero no le conviene irse a vivir 
con nadie siendo tan jovencito». A los ocho días, decidió cambiar-
se: «Esta casa es un infierno, mijo, puros chismes; ya conseguí una 
pieza más grande, y con menos inquilinos, aquí cerquita; lástima 
que sólo hay una, la pobre Tránsito va a tener que quedarse».

Hicimos el trasteo el sábado por la mañana. David y Fernando 
me ayudaron a cargar la zorra; los tres nos fuimos sentados en la 
parte trasera. El pobre caballito tiraba con todas sus fuerzas, y ape-
nas se movía, pero cada fuetazo lo impulsaba una veintena de me-
tros. Cuando llegamos, el zorrero le colgó una bolsa con hollejos y 
pasto, y le sobó la testuz con ternura, mientras le decía: «Tome, mi 
alazán, aliméntese bien porque hay que trabajar mucho». Esa no-
che hicimos una fiesta de estreno y la vitrola no descansó un mi-
nuto. La única triste era Tránsito. «No se me ponga así, mi niña, 
le decía mamá, apenas desocupen un cuarto aquí, mi Píter y yo le 
ayudamos a mudarse». En la madrugada, salimos para Monserrate 
a ofrecerle al Señor nuestro nuevo hogar, como quería mamá.

¿Cómo decirle a Lucy? ¿Ya sabría algo? «No me digas nada –me 
contestó, como si me estuviera oyendo–, ya lo presentía. Me alegro, 
porque vas a ser padre; y esa es una experiencia que todo ser 
humano debe tener; pero ten cuidado, no te cases tan joven, 
tienes que vivir y disfrutar la vida; casado, ya no es lo mismo. En 
su momento, yo no quise tener hijos, y ahora ya estoy vieja. Si 
estuviera más joven... Mira, Píter, te pido un favor, no hablemos 
más del asunto, ¿de acuerdo? Ven, vamos a la tina, te ves cansado, 
has trabajado mucho, y estás lleno de problemas». Bajé de la estufa 
la ollada de agua de hierbas y la vacié. Um... ¡Qué rico olía! Parecía 
que estuviéramos en un jardín. ¡Qué aroma! Lucy le agregó tres 
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botellas de leche y retozamos por horas. Cuando salimos, estaba 
relajado, no sé si por el olor de las hierbas, por el baño, por los 
masajes, por el coñac o por el polvito que nos echamos. Lucy era 
sensacional; si un día quisiera casarme, buscaría una mujer como 
ella. Bueno, no como ella, no podría vivir tranquilo sabiendo cuál 
había sido su oficio; pero así de ardiente, atenta, sabia y cariñosa.

Después de la siesta, nos pusimos elegantes y salimos. En la 
sala estaba el maestro López; cuando me vio, se acercó sonriente, 
diciendo: «La felicito, Lucy, es un gran trabajador. Se ven muy 
bien los dos. Píter: desde el lunes hacemos los contratos y las com-
pras los dos; te pagaré como jefe de obra. Tómate un whisky, para 
celebrar». Esa noche llegó el ministro de obras y, entre whisky 
y whisky, mi primer contrato. Quería una casa estilo francés. El 
maestro López estaba encantado conmigo, y yo no cabía de la 
felicidad; por fin se acababa la tortura de mis manos.

Tenía dos meses sin ir al Windsor, ni al Luz, ni a La Gran Vía; 
extrañaba los poemas, las discusiones, las empanadas y las chan-
zas. Me aprendí una poesía de Julio Flores, y salí volando para el 
Luz; a los intelectuales de La Gran Vía no les gustaba mucho la 
obra del gran Julio, pero en el Windsor y en el Luz los mirones 
enloquecían con sus versos.

Para ustedes, queridos navegantes de la noche y sus encantos, 
«Reto», del más querido de los poetas colombianos, el Maestro 
Julio Flores:

Si porque a tus plantas ruedo
como un ilota rendido,
y una mirada te pido
con temor, casi con miedo;
si porque ante ti me quedo
estático de emoción
piensas que mi corazón
se va en mi pecho a romper
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y que por siempre he de ser
esclavo de mi pasión;
¡te equivocas, te equivocas!
fresco y fragante capullo,
yo romperé tu orgullo
como el minero las rocas.

Si a la lucha me provocas,
dispuesto estoy a luchar;
tú eres espuma, yo mar
que en sus cóleras confía;
me haces llorar; pero un día
yo también te haré llorar.
Y entonces cuando rendida
ofrezcas toda tu vida,
perdón pidiendo a mis pies,
como mi cólera es
infinita en sus excesos,
¿sabes tú lo que haría en esos
momentos de indignación?
¡Arrancarte el corazón
para comérmelo a besos!

¡Bravo! ¡Bravo! ¡Eso es poesía! ¡Salud!
El adiós de la sirena vibra en nuestro cuerpo. A lo lejos aún se 

percibe el negro humo del tren. Los pañuelos dejan de aletear y 
navegan nuestros ojos. Al mirar atrás, los recuerdos susurran frases 
tristes; algo nuestro se desprende y nos diluimos en el aire donde 
vuela el ulular de la sirena. Pronto la paloma dobla sus alas y se 
arruncha en el bolsillo. Miramos adelante y sonreímos. La paloma 
emprende el viaje de avanzada, y felices tomamos el olivo de su 
pico. Entre la blanca parvada del adiós y la verde hoja que anuncia 
la proximidad del puerto, el tren se convierte en nuestra habita-
ción. Un toldo rodante entre dos casas, un nido fugaz entre el 
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hogar que se abandona y el que soñamos construir. En el reloj de 
ferrocarrilero que llevo conmigo, el humo viaja hasta la eternidad, 
mientras la sirena gime encantada. Uno es el pañuelo que despide 
y el que saluda. Uno es el tren y la estación.

La voz angustiada de la abuela Agustina interrumpió la re-
flexión: «Píter, mijo, los gitanos se instalaron en el terrenito de La 
Quinta. Allá están sus cochinos toldos de colores, y sus caballos 
mugrosos con el culo lleno de moscas. Las mujeres se mean en cu-
clillas, sin levantarse la falda, y los niños, pobrecitos, andan con las 
nalguitas al aire, mostrando su pipicito y llenos de mocos. Sonsa-
can a la gente leyéndole las cartas y el café. Los hombres entran con 
los bolsillos repletos, los desocupan y salen a llenarlos de nuevo. 
Por la noche, se dedican a beber, a cantar, a bailar, y sus aullidos no 
dejan dormir a los vecinos. Si no nos apuramos a construir, vamos 
a perder la tierrita. Yo guardé unos pesitos de lo que sumerced me 
dio; y como ahora estás en eso de la construcción, me gustaría que 
le hicieras frente, rápido. Quiero una quinta como las de chapine-
ro, con una fuente en medio del patio, con un solar para sembrar 
cebolla, ciruelos, maíz y papayuela; que cada uno de nosotros ten-
ga su propio cuarto; a tu papá le encantaría. ¿Cuándo vas a sacar a 
esos ladrones de ahí, mijito? ¿Cuándo vas a construir?».

Salí corriendo a ver de qué se trataba, comenta el abuelo. A 
lo lejos se veían cinco grandes carpas arlequinescas y una doce-
na de pequeños toldos alrededor; el rojo, el naranja, el azul, el 
turquesa y el verde se imponían sobre el negro; el viento soplaba 
la lona, que parecía un enorme barco dispuesto a volar llevando 
consigo perros, gatos, caballos, piratas y encantadoras. Un hom-
bre martillaba sobre el yunque los intensos colores del metal 
al rojo vivo, las chispas se desprendían a cada martillazo y se 
encontraban en el brillo de las palabras que todos ellos parecían 
cantar para Bizet; allí estaba Carmen, con sus morenos hombros 
redondos y macizos al aire, contoneando sus caderas; tras ella 
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las pupilas de José, Escamillo, y los sueños de algún adolescente 
enamorado del amor.

«Dame tu palma, muchacho», me dijo una hermosa y joven 
gitana. Mi mano obedeció para encontrarse sujeta entre las dos 
suaves y fuertes de la gitana y un par de violetas que la recorrían 
augurando una larga vida, llena de aventuras, dinero que pasa, 
mujeres y niños. De pronto, buscaron mis ojos, se detuvieron y 
callaron. «¿Qué pasa?», pregunté. «Nada, muchacho, todos sufri-
mos alguna vez una decepción amorosa o una quiebra. Las pérdi-
das materiales ya las conoces; todo se puede ganar, perder, conse-
guir de nuevo y volver a perder; las humanas, también las conoces; 
nunca puedes recuperar a tus muertos. Pero no te preocupes, la 
vida es así. ‘La vida es muy dura’, como decía el maestro Enrique 
de la Bona Ventura. La vida gira, rueda, cae, salta, brinca, duerme, 
despierta, ríe, llora... Tiene vida propia, la condenada; no depen-
de de nosotros. Nada podemos hacer, no la podemos controlar 
ni manipular. Al mismo tiempo, todo lo que nos sucede, todo, 
lo provocamos nosotros mismos, y es lo que necesitamos vivir. 
Aunque podemos generar y cambiar nuestra ruta, hay cosas que 
parecen inmodificables, vienen con nosotros, como el sello con 
la botella de vino; hay que enfrentarlas, experimentarlas, vivirlas; 
deja que lleguen, vívelas y, si puedes, aprende de ellas, y si no, 
¿qué más da? Mira, yo sé a qué vienes tú. ¿Qué sacas con echar-
nos? ¿Vas a construir ya? Antes de que compres la primera piedra, 
ya estaremos a varias leguas de aquí, y entonces nos extrañarás, y 
aquí levantarás tu refugio. El guerrero construye el castillo con sus 
propias manos; si quiere ser feliz, debe abandonar las tierras cono-
cidas y construir su lecho, de madera, olorosa y resistente, cortada 
por él, tallada con la fuerza de sus dedos, lubricada con el sudor 
de su cuerpo en tensión, y una que otra gota de sangre, hacerla 
cómplice de sus sueños; sólo allí su princesa podrá olvidar el lecho 
materno y el olor del padre.
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»Tuve dos pretendientes; se mataron antes de que eligiera; yo 
no quería decidir, ¿para qué?, me dormía arrullada con la voz y la 
guitarra de uno, me despertaba soñando con los fuertes brazos y 
las piernas del otro, ¿por qué escoger? ¿Para qué? Prolongando el 
momento de la elección crecía el placer de la conquista y el domi-
nio, ¿por qué renunciar al fuego y al viento? Pero cuando uno no 
se decide, los demás eligen por uno. Se retaron. Los cuchillos bri-
llaron en la noche, penetraron la carne, y la sangre lloró la tierra. 
Desde entonces se escondió mi hembra, no pude ver en los ojos a 
ningún hombre. Los varones de estos toldos me huyen; se quieren 
mucho entre sí, y temen que la sangre pinte sus manos o su panza.

»Mi abuela me leyó el destino: ‘Escucha, Carmen Francesca, 
me dijo, dos jóvenes hermosos se matarán por ti, mi niña, y te 
quedarás sin paladear el amor por mucho tiempo, hasta que un 
guapo de otras tierras quiera expulsarnos de las suyas. Leerás su 
mano y sabrás que él no te tiene miedo, que su carne no se va a 
manchar con la violencia de la sangre, y que recorrerá con sus 
labios tu cuello cuando el deseo busque la sombra y el calor de tu 
tienda. Tú leerás en su cuerpo y lo protegerás. Él escribirá en el 
tuyo y te arrancará de los sueños y las pesadillas; conocerás el pla-
cer; en él amarás a tus muertos y él te los devolverá en las entrañas 
de tu cuerpo’. Extraño, ¿verdad?».

Era la primera vez que me encontraba con una piel tan mo-
rena y unos músculos tan firmes, duros, macizos; colocaba mis 
manos en sus hombros redondos y sentía cómo llenaban mis pal-
mas; sus pies parecían brotar de la tierra, era una planta que se 
erguía orgullosa ante el viento y el sol, desparramando los brazos, 
llenando el paisaje del aroma de la madera de sus ramas, de sus 
hojas, y del rojo intenso, casi morado, de sus flores. Sus piernas 
y sus muslos eran como una roca maciza cubierta de tierra sua-
ve, húmeda y envuelta en musgo; llevaban en sí los caminos de 
los cinco continentes en busca del gran amor, y se abrían, tenue, 



86

lentamente, para dejar brotar las amplias caderas en cuyo centro 
florecía una enredadera de vellos ensortijados y cubiertos de rocío. 
Un imperceptible camino conducía al ombligo, profundo y estre-
cho, que coronaba la cima del vientre. Mis manos se deslizan por 
su piel suave, lubricada y erecta, y de la amplitud de las caderas 
descienden al paso estrecho de su cintura. Mi boca sigue el sende-
ro que abren mis ojos, un hermoso par de tetas llenan mis manos, 
y mis labios pasan de uno a otro de sus pezones morados, mi 
lengua juega con la punta, botón a punto de estallar en flor. Mis 
dientes muerden y resbalan, los poros de su piel explotan. Busco 
su boca, mi lengua y mi pene bordean sus labios, el húmedo calor 
de su vagina me llama y me dejo ir dentro; un gemido, somos uno 
y nuestro cuerpo se agita y grita. Se revuelve, grita y se estremece. 
Nuestro cuerpo es un estallido. Silencio.

Tan pronto se fueron los gitanos, continúa mi abuelo, contraté 
una cuadrilla de cinco obreros y me puse a construir, sin descanso. 
Yo no sé de dónde sacábamos tanto dinero, pero siempre hubo 
para materiales, salarios y piquetes. Algunas cosas me las regalaba 
el maestro López, y otras los dueños de los depósitos donde com-
prábamos el material para las obras. Mamá Agustina se levantaba 
más temprano que de costumbre; y los sábados, cuando los gallos 
exhibían su canto, ella ya estaba moliendo el maíz para las arepas 
y preparando el desayuno; envuelta en su rebozo, con una taza de 
café en las manos, despertaba a todo el mundo, y salía con mis 
hermanos y Tránsito para La Quinta. Desenmontan, recogen y 
amontonan la basura, reciben los materiales para la siguiente sema-
na, cuentan ladrillos, hacen uno y otro arrume de piedra y arena, 
barren, y no paran. Mamá era incansable, con las manos y con la 
boca: «No llene tanto ese balde, mire que se tira la arena, deje allí 
esos ladrillos, ponga más allá el resto, usted no haga mucha fuerza, 
con cuidado, que puede perder la criatura, aliste el carbón, traiga 
el petróleo...».
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A mediodía, llegaba con la carne, el chunchullo, la ubre, las 
criadillas, el bofe, el chorizo, y terminábamos la jornada con un 
asado. La vieja llevaba las arepas a medio hacer, listas para las bra-
sas; destapaba las cervezas y los refrescos, y preparaba el refajo en 
una totuma enorme; primero la gaseosa y después la cerveza, para 
que no haga mucha espuma; por último, una malta, le da el toque 
final. Lo probaba y lo ponía en manos de la vieja; ella tomaba el 
segundo trago y la totuma iniciaba su ronda de boca en boca; no 
faltaba el aguardientico, ni un buen café, por supuesto.

Cargábamos todo en el cádillac, y regresábamos cantando; los 
últimos rayos del sol manchaban las nubes de rosa, el viento he-
lado se posesionaba de la sabana y los cuerpos se encogían bajo la 
ruana. Mamá y Tránsito regresaban entonadas. Los chinos, ansio-
sos, esperaban su semana.

–¿Ya se aprendieron la lección del Padre Astete? Miren que 
si no se saben la de esta semana, su hermano no les da nada, les 
decía mami.

–Un coscorrón es lo que les voy a dar si no estudian, comen-
taba yo, y florecían las risas nerviosas.

–Cuando terminemos, vamos a hacer una parranda de tres 
días, ¿cierto, mijo?

–Claro que sí mami. Esta va a ser una de las casas más lindas 
del sur. La más linda.

–No exagere, mijito, no exagere. Oiga, mijo, hoy no se vaya 
para la calle, quédese con nosotras; mire que el ambiente está cada 
vez más peligroso, y la china Tránsito lo necesita en estos momen-
tos. Quédese y tómese unos traguitos; hoy viene la tía de la china, 
la invitamos a un chocolatico.

Tránsito nos mira a uno y otro sin decir nada, y apenas esboza 
una sonrisa. Al llegar, mamá mandó a Orlando a comprar queso, 
pan y almojábanas. Como tenía que ir a montar el pesebre del 
Paraíso, dije que tenía una cita con un contratista; le había prome-
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tido a Tránsito que pasaría con ella el domingo; y salí. Mi mamá 
me bendijo: «Cuídese, mijo. En nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo».

Con las muchachas, los clientes y el padre Alfonso nos pusi-
mos a colocar las figuritas: ¿Aquí está bien el burro? ¿Y San José? 
¿Y el buey? Poco a poco íbamos armando una montaña, el río, un 
lago, los pastores, las gallinas, los patos, los caballos, la estrella, el 
establo, los tres reyes magos... Dios debió sentir un gran placer al 
crear el universo, pensé. «Miren, aquí está el negro, ¡y nadie vie-
ne detrás!», dijo con picardía Magdalena. «¡Cállese, mija, con los 
santos no se juega!», replicó al instante Alfonso. «¡Ay!, Padre, ¡no 
sea así!». Al terminar, el reverendo bendijo el pesebre y después 
del rosario brindamos por lo lindo que nos había quedado. Un 
pasodoble inició la fiesta. Lucy estaba feliz. El político de Boyacá 
y sus dos yernos franceses decían que iban a montar uno mejor en 
su finca, lo iban a organizar con animales y personas de verdad. 
«Invítenos», susurró coqueta la niña que estaba sobre las piernas 
del viejo. «Claro, sumerced, y si quiere, puede hacer de Virgen 
María; yo los invito a todos». Estalló una carcajada general.

Al día siguiente, llegué a la casa a tiempo para ir a misa de 
doce; compramos el musgo y montones de figuritas; recogimos al 
padre Alfonso en su iglesia, y nos fuimos a piquetear. Por la tar-
de, montamos el pesebre; los chinos se divertían colocando patos, 
caballos, gallinas y reyes; mamá estaba orgullosa porque el padre 
Alfonso había ido a bendecirlo. Tránsito, como los niños, feliz, 
colocando muñequitos; nunca había visto un pesebre tan grande; 
ella armó la chocita donde nacería el niño Jesús. La novena de mi 
casa la hicimos a las siete de la noche, y la del Paraíso a las diez.

Esa época fue muy linda. Cómo te parece, chino, que qui-
simos hacerle una mala pasada al boyacense, y nos organizamos 
para visitarlo el fin de semana siguiente. Nos disfrazamos: el ne-
gro, por supuesto, de rey mago; los otros dos reyes los represen-
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taban David y Fernando; María, de Madre Santísima; el padre 
Alfonso, de San José; otros iban de romanos; Lucy y yo nos vesti-
mos como una pareja de campesinos. Calculamos bien y llegamos 
a la hora de la novena. Nos moríamos de la risa pensando en la 
cara que iba a poner el doctor, ¿cómo miraría a su mujer, y a sus 
hijas? Pero nos llevamos una gran sorpresa al llegar y encontrar al 
senador vestido de San José, a los dos franceses de reyes magos, a 
una de las hijas, embarazada, de Virgen María, y al pueblo entero 
de romanos y campesinos colombianos. Apenas nos vio, el doctor 
anunció que sus queridos amigos de Bogotá, gente muy culta y 
piadosa, representarían ese día las escenas sagradas, ¡y nosotros 
que los queríamos sorprender! ¡Nos salió el tiro por la culata!, chi-
no, tuvimos que improvisar todo. Al terminar, se formó una fiesta 
fenomenal, que sólo terminó con el desayuno. ¡Qué tiempos, ala! 
¡Qué tiempos!

Ahora mi papá recuerda, orgulloso, a mi abuelo: «La casa del 
viejo era todo un acontecimiento en la cuadra y en el barrio, por-
que era en la única que se hacía un pesebre tan grande y una nove-
na a la que podían ir todos los que quisieran; los niños rezaban y 
cantaban villancicos: ‘Nana, nanita nana, nanita éa’. Salían felices, 
con sus dulces y sus regalos. En esa época era la mejor casa del sur; 
el viejo era de los más adinerados, y se contaba con su alegría y 
generosidad; dejaba entrar a los niños pobres. Mi hermana Gar-
denia cantaba y bailaba; nosotros quemábamos pólvora; los niños, 
fascinados con sus luces de bengala, totes y cohetes. Papá llegaba 
tardecito; saludaba a los amigos, los invitaba a la sala y les ofrecía 
un trago. ‘A ver, Pablo, agarra las maracas, uno tiene que aprender 
a tocar algún instrumento’, aseguraba. Él le hacía a la pandereta y 
al tiple; Gardenia, a las castañuelas; Pablo, a la carraca; Pedro, a las 
cucharas; cada quien con un instrumento, un vaso, una botella, 
las ollas, lo que encontrara, y se armaba la fiesta. Mi papá decía: 
‘Todo correcto, ocho con veinticinco’. Al terminar la novena, me 
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escapaba, sin que se diera cuenta el viejo; iba a verme con una chi-
na que tenía por ahí; cuando ya estaba en la puerta, se escuchaba 
el vozarrón: ‘¡Pablo! No vayas a llegar tarde, mijo’. Todo correcto, 
ocho con veinticinco». 
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Por esos días llegó al paraíso un japonés, buscando a Lucy, 
recuerda mi abuelo; tendría como setenta años, y pidió con-

versar a solas con ella. Después salió, fugaz. Ella estaba espantada. 
Le había preguntado si prestaban servicios especiales; Lucy pensó 
que la fama del negro iba en aumento, pero para su sorpresa no 
venía por esos servicios especiales. El oriental quería una sesión 
mensual, un día que no hubiera mucha clientela ni ruido; que 
le preparara un cuarto blanco, con cortinas de color carmesí, un 
cuadro que representara la primavera al costado izquierdo de la 
cama, el verano al lado derecho, el otoño y el invierno en las otras 
paredes, un acuario, dos kimonos de seda, una pequeña parrilla, 
un juego de té, almohadas y edredón con plumas de ánsar; él mis-
mo traería todo. «Y asómbrate, exclamó Lucy, quiere que una de 
mis niñas lo espere dormida».

–Eso sí está raro, pero, en todo caso, cualquiera de ellas puede 
disimular.

–No, no se trata de simular. Debe pasar dormida toda la no-
che, hasta las siete de la mañana, cuando él se vaya.

–¡Ah, caray! Eso sí está difícil, nadie puede aparentar tanto.
–No, hombre, qué aparentar ni qué ocho cuartos. Él trae unas 

pastillas. Las pepas esas hacen dormir doce horas, más o menos, a 
la chica que se las tome.

–¿Y no le pasa nada?
–Él asegura que no. Le dije que no iba a poner en peligro a 

ninguna de mis niñas por nada del mundo, ni la reputación de mi 
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casa; pero me dijo que él mismo haría la prueba. Le prometí que 
lo iba a pensar, ¿tú qué opinas?

–Pues no sé, ¿qué ganas tú?
–Paga bien, y si eso funciona, la historia podría atraer clien-

tes; y alguno de nuestros escritores podría hacer una novela o un 
cuento...

–Quién sabe, a lo mejor ya está escrita en japonés...
–La podría reescribir con sabor latino…
–Bueno, entonces, hagamos la prueba, nada perdemos.
–¡Claro, como no eres tú!
El maestro López conseguía un contrato tras otro, y se estaba 

haciendo rico de verdad; mi abuelo ganaba lo suficiente para sos-
tener la casa, a Tránsito, el cádillac y los regalitos de Lucy. «Chino 
Píter, le dijo López, si seguimos así, vamos a tener que pensar en 
qué invertimos la plata. Ojalá un día nos dieran un negocio como 
el de la Estación de la Sabana o el puente sobre el río Cauca, que 
inauguraron ayer».

–Pero nosotros no sabemos hacer puentes, maestro.
–Se aprende, Píter, todo se aprende haciéndolo. Hoy mismo 

me ofrecieron un contrato para asfaltar varias calles del centro.
–Lástima, nunca hemos hecho ese tipo de trabajo.
–Pero no podemos rechazar la oportunidad… Si no acepta-

mos, cualquier otro contratista la agarra volando; aprendería en 
el camino, y en la próxima oportunidad no tendríamos nada qué 
hacer, pues diría que él sí sabe, que él sí tiene experiencia. No, 
chino, la vida es de los que aprovechan las oportunidades; así que 
vamos a asfaltar esas benditas calles, a ver cómo sale la cosa.

–Con su perdón, maestro, pero por eso suceden cosas como 
las del ferrocarril de Girardot. ¡Qué tal esa vaina! ¡Tener que trans-
bordar porque los técnicos que levantaron las vías se equivocaron! 
Los que iban de Bogotá las hicieron de una medida, y los que 
venían las hicieron de otra, ¡no joda!
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–Tienes razón, chino, pero a nosotros no se nos pueden en-
sanchar ni angostar las calles; de todas maneras, las carrozas y los 
carros podrán transitar sin problema. ¡Y nadie nos va a mentar 
la madre por los transbordos! El compromiso es entregar antes 
de que tome posesión el nuevo presidente. Asfaltaremos cuantas 
calles nos pongan por delante, chino.

–Sí, Maestro, y así, de paso, no me lastimo el culo con tantas 
piedras y huecos, cuando me dé mis vueltas en bicicleta.

–¡Este chino!
Mientras caminábamos por las calles que tendríamos que as-

faltar, nos fuimos acercando a los cafés que frecuentaban los vie-
jos amigos de papá. «Venga, maestro, vamos a celebrar». Pedí dos 
aguardientes y dos cervezas; estábamos muertos de la sed, pues 
las mañanas bogotanas son muy calurosas en invierno, ala. «Con 
cuidado, chino, las mezclas son explosivas», me dijo el maestro.

–¿Por quién va a votar?
–Yo, por don Marco Fidel Suárez, ¿por quién más, chino? Tú 

sabes que soy conservador... Y yo sé que eres liberal, como tu pa-
dre; pero eso no quiere decir nada, no vamos a dejar de trabajar 
juntos, gane quien gane. Choca la mano.

–Chócala.
–¡Otros dos puros!
–Don Marco Fidel es el hombre; gracias a su gestión logra-

mos el acuerdo limítrofe con Ecuador y Venezuela; y su capacidad 
de negociación le va a servir mucho al país, estos son tiempos de 
guerras y revoluciones y, Dios no lo quiera, eso sería la debacle. 
Además, don Marco Fidel está apoyado por la iglesia; Monseñor 
Gasparini y el arzobispo Herrera Restrepo están con él.

–Maestro, pero el mismo Laureano Gómez, católico y conser-
vador, no opina igual; además, aunque haya concordato, Mon-
señor Gasparini no tiene por qué meter sus narices en la política 
colombiana, como bien se lo recordó Laureano Gómez.
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–Sí mijo, pero el que va a ganar es Suárez. Aunque el presiden-
te Concha no diga nada, la mayoría del gobierno está con él. Yo 
sé que en todo caso usted preferiría al poeta Guillermo Valencia, 
pero de poetas ya estamos hartos, ala.

–Sí, maestro, pero acuérdese que Suárez también se las da de 
escritor y, en todo caso, entre dos escritores, el mejor.

–Claro, pero no olvide por qué le dicen a Laureano «El ovejo»: 
ni siquiera sabe que el masculino de oveja es carnero. ¡Y en pleno 
discurso suelta semejante barbaridad! Por burro, aunque ande de 
pipí cogido con el poeta, nunca se quitará ese ovejo de encima. 
En todo caso, si pudiera votar, yo lo haría por Lombana Barrene-
che, liberal radical, nada de acuerdos entre dos partidos. ¡Nada de 
componendas! ¡Cuentas claras, chocolate espeso!

–Mejor dejemos ese tema Píter, que gane quien gane, lo que 
necesitamos es contratos; usted con sus amigos liberales, y yo con 
los conservadores, lo que tenemos que hacer es conseguir obras, 
pase lo que pase. ¡Salud!

–Tiene razón, maestro, lo invito al Paraíso; hoy va un japonés 
enigmático a hacer una prueba; se tomará un par de pastas que, 
según él, provocan el sueño más placentero de la vida; parece que 
uno se siente en el cielo, rodeado de vírgenes y flores. Venga, en el 
camino le cuento.

Lucy estaba intranquila esos días, chino; el japonés quería 
asegurarse de que nadie lo viera; pero nosotros vigilábamos des-
de una de las mirillas secretas por las cuales veíamos lo que su-
cedía en los cuartos. Llegó cubierto con un abrigo que tenía las 
solapas levantadas y un sombrero que le cubría parte de la cara. 
Se sentó; sacó del bolsillo una botella de whisky y sirvió un tra-
go; se descalzó; se tomó el whisky; se sobó los dedos de los pies, 
pensativo; abrió una cajita de madera lacada, tomó dos pastillas 
blancas, y las pasó con un sorbo del té que se había hecho pre-
parar. Se desnudó con lentitud, ensimismado; se enjugó un par 
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de lágrimas, y se deslizó en la cama. Pronto estuvo dormido, 
plácido.

Cada hora íbamos a mirar; él dormía tranquilo. Las chicas, 
alborotadas, entre cliente y cliente, comentaban: «Yo no me arries-
go, quién sabe qué cosa rara sea eso». «Pues si no le pasa nada a él, 
así de viejo como está, ¿qué nos puede pasar a nosotras, si somos 
más jóvenes y resistentes?». «Pues si tú quieres, hazlo tú». «No, 
mijita, eso no, ¡qué joven ni qué resistente!».

Fuimos a despertarlo a las nueve, como había pedido; le lleva-
mos una jarra de té de azahar y los mejores pastelillos de Bogotá, 
que Lucy había comprado desde el día anterior. Abrimos las cor-
tinas y las puertas de la ventana, y desayunamos en silencio, ob-
servando los geranios y el ir y venir de una gallina con su séquito 
de pío pío.

Acordamos que vendría el último domingo del mes, al atar-
decer. ¿Por qué habría escogido el domingo? ¿Porque era el día en 
que venía menos gente? ¿Acaso le sucedía lo mismo que a mí? Sen-
tía luminosas las mañanas del domingo, llenas de calor, de vida; 
me sentía alegre, pleno, con ganas de pasear, de comer, de beber 
y de amar; pero a medida que el día iba transcurriendo, a medida 
que el sol se ocultaba, una nostalgia infinita se posesionaba en mí. 
¿Eran mi tristeza y mi nostalgia, o eran las de mi mamá, y yo las 
había hecho mías? Cuando regresábamos a casa los domingos, sus 
ojos perdían brillo y sus labios callaban; su pecho suspiraba, y la 
ausencia de mi padre era palpable. Se percibía en el aire, que casi 
no se podía respirar. Acostaba a mis hermanos, olvidaba darles el 
beso, y ellos tenían que pedírselo. A duras penas rozaba sus fren-
tes, y apagaba la luz. El silencio de la noche nunca es tan silencioso 
como los domingos. La noche dominical es la más obscura de las 
noches. La vida jamás duerme tanto como los domingos en la no-
che. Me he de morir un domingo, mientras cae el manto noctur-
no, pleno de estrellas solitarias. Espero que mi colcha esté pintada 
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de luna llena y estrellas que me susurren al oído un lamento árabe, 
seguido de la voz desgarrada del cante jondo, el rasgar del eco de 
las guitarras y el beso de las castañuelas.

Por eso debe ser que levantarse los lunes es tan difícil. Todo 
renace con pereza los lunes, con lentitud, sin deseos de abandonar 
ese espacio oscuro, cálido y protector. El lunes hay que partir de 
la oscuridad a la luz, de la casa a la calle; uno debe enfrentarse al 
mundo y aunque es placentero, cuesta, causa dolor, da miedo. 
Pero el sol llega tras la luna, y sus rayos vibran en la piel. Los rui-
dos de la calle se levantan, los perros ladran de nuevo, los gatos 
saltan en puntitas, los niños, medio dormidos, caminan a la escue-
la, y una cuadra después se sueltan a gritar. Los tambores llaman 
a la zafra. Uno revive, y es entonces cuando el cuerpo cálido de la 
mujer nos roza y nos arroba. ¿Es entonces, o es por ello que rena-
cemos una y otra vez?

Lucy quiso probar antes de arriesgar a sus niñas. Compramos 
una botella de vino, quemamos un incienso, pusimos las Cua-
tro Estaciones, y con la última copa nos tomamos las pastillas 
que nos había dejado el oriental. Nos metimos a la cama, y nos 
fuimos quedando dormidos. Tuvimos el mismo sueño. Yo estaba 
perdido en el bosque. Caminaba entre árboles inmensos de cuyas 
ramas colgaban hilos de color café; arriba surgían orquídeas blan-
cas, lilas, amarillos tenues, rojos y negros. Mientras miraba las 
orquídeas, vi caer un huevito de torcaza, blanco, con pecas cafés; 
al romperse, ni siquiera sonó, pero un silbido muy triste se dejó 
escuchar, y mis ojos se llenaron de lágrimas. Cuando me agaché a 
recogerlo, encontré frente a mí a Lucy, niña, que lloraba como yo. 
Nos tomamos de la mano y seguimos caminando. El sol calentaba 
más y más; corríamos y sudábamos. Nos topamos con un río de 
agua cristalina que bajaba entre las piedras formando cascadas y 
pequeños charcos. Nos desnudamos y retozamos en el agua. Lucy 
atravesó uno de los charcos y se sentó en la rivera opuesta. «Ven, 
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no seas cobarde, no te va a pasar nada». Me decía y me tiraba 
pequeñas piedras. Se subió a un árbol de mangos, arrancó uno, 
lo mordió y estiró el brazo, ofreciéndomelo. Me lancé al agua y 
avancé hasta la mitad. Allí miré al frente, y sentí que no podía, que 
me ahogaba. Me daba pena gritar para que me ayudara; tragaba 
agua y me desesperaba; no podía respirar, tragaba agua, abría la 
boca, y más agua. Me dejé hundir y no moví más ni los brazos ni 
las piernas ni la cabeza. Fui escupiendo toda el agua, y cuando 
ya no tenía más, sentí que ascendía. Cuando rompí el manto, 
extendí los brazos, y las piernas empezaron a moverse. Me deslicé, 
y pronto estuve al otro lado. Allí me esperaba Lucy con la mano 
estirada y con el mango. Lo mordí, me acerqué a ella y puse mis 
labios en los suyos. Se echó a reír y salió corriendo. Huía y reía. 
Cuando la alcancé, pasé mi brazo por su cintura; pero ella seguía 
corriendo. Jadeantes, rodamos por el suelo. A nuestro lado se me-
cían los dientes de león y nos envolvía el halo de los nardos.

«¡Chino Pedro! ¡Chino Pedro! ¡Corre que Tránsito va a parir!», 
me gritaba David. Déjame tranquilo, no me jodas la vida con esos 
cuentos; todavía le faltan como quince días... «No, hombre, ya tie-
ne contracciones». ¡Qué va! Esta mañana la dejé en la casa y estaba 
bien. «Dame las llaves del carro, yo voy por la comadrona y su tía». 
Está bien, está bien, un día de estos te voy a matar... Cada tanto me 
vienes con razones y cuentos, y no me dejas beber en paz. «¡Dame 
las llaves y no digas más pendejadas!». Cuídame el carrito, ¡ala! 
Mira que es el único que me queda.

Mientras el paisa encendía el motor, se me vino a la mente 
la voluminosa barriga de Tránsito. A pesar de su embarazo, y en 
contra de lo que decía la gente, nos encantaba hacer el amor. Ella 
se mantenía húmeda y eso me excitaba; pero creo que me estimu-
laba más el hecho de que estuviera preñada y que se pusiera cada 
vez más caliente; al mismo tiempo, sentía una inmensa ternura. 
Separaba sus piernas, me apoyaba un poco en sus rodillas, y me 
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introducía con lentitud en su sexo acuoso. Mi verga entraba y 
salía con delicadeza; ella me agarraba de las nalgas y me jalaba 
con fuerza hacia sí. Yo no perdía el ritmo, y entraba y salía con 
parsimonia. Me detenía en la entrada, merodeando con la cabeza 
del miembro sus labios, y cuando ya no aguantaba más y gritaba 
¡métemelo!, yo daba un par de vueltas, y penetraba su sexo es-
curriente, que sonaba plash, plash... De pronto me dejaba llevar 
por su fuerza y arremetía con ímpetu; un alarido brotaba desde 
su barriga inundando mi cuerpo y el espacio. Entraba y salía rá-
pido, rápido, rápido, hasta que me convertía en su eco y éramos 
una sola voz. ¡Te quiero! ¡Te amo! Mi boca y la suya se buscaban, 
y nuestra saliva espesa se hacía espuma entre los labios. Yo no 
me retiraba del todo. Seguía entrando y saliendo de nuevo, sin 
prisa, sin fuerza, despacito. Mi verga se desinflaba en los últimos 
pálpitos de su vagina. Cuando mi pene ya estaba en reposo, ella 
me apretaba contra sí, y después de unos instantes nos colocába-
mos de lado. Mi mano se deslizaba sobre su vientre, mis dedos se 
trenzaban con los suyos y nos dormíamos sintiendo las pataditas 
que daba el animalito que nadaba en sus entrañas. Esa mañana 
la desperté con un jugo de naranja y un tintico. Ella no podía 
abrir los ojos, pero cuando yo salía de puntitas del cuarto, me 
llamó: «Pedro, ven». Me senté a su lado. Decía cosas que yo no 
entendía; poco a poco fueron iluminándose sus ojos. Se sentó, se 
quitó las cobijas de encima, abrió las piernas y me tiró hacia sí. Vi 
su sexo, sentí su olor, no pude resistirme a la tentación de meter 
mi mano en su nido y gozar el roce de sus vellos. «Sólo te quiero 
abrazar». Y me fui encendiendo; dejé que mi dedo recorriera el 
camino inverso de sus líquidos y acaricié las paredes por las que 
se desprendían. Aquí rugosas, allá lisas, más allá un puntico duro. 
Ya casi era la hora del trabajo, pero me desnudé, le quité su bata 
de dormir y me dejé ir volando. Yo era la paloma que se había 
posado en la virgen María cuando el apretón de sus manos en mis 
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nalgas me sacó del místico hechizo, y todo mi macho se dejó ir en 
su maceta húmeda y fértil.

David interrumpió mis pensamientos, con voz más fuerte: 
«¡Tránsito va a parir! ¡Pendejo! ¡Cómo se ve que no sabe lo que es 
una mujer preñada! ¡Ni lo que es un parto!». Regresé a la tienda, y 
ordené: «Doña Carmelita, sírvale un puro a todos, y apúntelo a mi 
cuenta. ¡Salud!». Después de varios dobles más, no pude resistir ni 
la curiosidad ni la culpa, y me fui a la casa en un taxi. En la calle 
estaba la zorra de la leche; el pelo de la yegua, las grandes vasijas 
metálicas, los ojos del hombre, la campanita con la que anunciaba 
su producto y los radios de las ruedas reflejaban los primeros rayos 
del sol, y me sentí feliz.

Buahh, ums, buah. Frente a mí una cosita chiquitica, con 
la cabecita negra, llena de pelos; la cara roja, la frente y los pó-
mulos arrugados, con la bocota abierta y sus gritos inconteni-
bles. Tránsito lo cargaba en sus brazos y me miraba, orgullosa. 
«Se parece a tu papá, que descanse en paz», decía mamá Agus-
tina. «Idéntico a su papá», contradecía, subiendo la voz, la tía 
de Tránsito, mirándome a los ojos. «Es igualito a ti», me decía 
Tránsito, con ternura y dolor. A mí no se me parecía a nadie. Los 
ojos de censura callaron para dar paso a las órdenes: «¡Mijo, vaya 
a traer flores, frutas, galletas, vino y sabajón! Ah, y no te olvides 
de comprarle ropita».

Esa semana tomé más que nunca; amigo que me encontraba, 
amigo que me invitaba a beber: «Tómese un trago, chino Rey». 
¡Salud! Más me demoraba en salir de una cantina que en llegar a 
otra. «¡El chino Rey ya es padre! ¡Salud!». ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! 
¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! ¡Salud! Cinco de las niñas de Lucy 
andaban de café en café buscándome: «Don Pedro, la señora Lucy 
quiere que la vaya a ver». «Mire como está, sumerced. Venga, bá-
ñese y cámbiese, un padre no puede andar así. Venga, descan-
se un poco. La señora lo quiere felicitar». Lucy me recibió con 
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champaña, eufórica: «¡Viva mi Rey! ¡Ya llegó un habitante más 
del Paraíso!».

Tres días llevaba celebrando en la calle, y otros tres entre los bra-
zos y cuidados de Lucy, la tina caliente con leche de cabra, los baños 
de hierbas, el champaña, los desayunos en la cama, y los amores 
cada vez más desaforados de la reina del Paraíso, cuando recordé el 
encargo para el niño. Quise salir corriendo, pero Lucy me mostró 
una canasta llena de frutas; otra de vino, ginebra, coñac, puros y 
whisky; y otra con vestidos, mitones, gorritos, guantes y cascabe-
les: «Toma, es mi regalo para el nuevo Rey». En sus ojos había una 
extraña mezcla de alegría, placer y nostalgia. Al salir, las chicas me 
dieron un paquete de mantillas, mamelucos, pañales y sombreri-
tos; ¡todas las prendas estaban bordadas con una corona! ¡Todo lo 
habían tejido y bordado ellas mismas!

«¡Igualito a Pedro Pablo! ¡Estos hombres son todos unos co-
bardes! Ven parir a la mujer, y salen corriendo. Preste eso, a ver si 
no se le olvidó nada», dijo mi mamá. «¡Qué cobarde, ni qué nada! 
¡Un irresponsable es lo que es! Mire no más a mi pobre chini-
ta... ¡Toda una semana esperando a su maridito! Eso les pasa por 
ponerse a joder cuando todavía no se han quitado el biberón de 
encima», protestó la tía. Tránsito, con el niño en brazos, me mira-
ba, a ratos con rabia, a ratos con una sonrisa. «Venga, dejémoslos 
solos». «¿Para qué? ¿Para que hagan ahora mismo el hermanito?». 
«¡Son capaces!».

¿Cómo está el niño?, pregunté. «Bien, sumerced, mire lo lindo 
y lo fuerte que está». «Y a ti, ¿qué te pasó?», me preguntó Tránsito. 
Nada, ¡ala! No me podía zafar de los amigos; te mandan muchos 
saludos. ¿Y cómo lo vamos a llamar? «No sé. Mi tía dice que Jacin-
to, como mi padre; y tu mamá, Pedro Pablo, como el tuyo». ¿Y tú? 
«Pedro Pablo, como tú». No, deja eso, después vemos. Yo veía esa 
cosita dormida y sentía miedo. No sabía qué hacer. No me atrevía 
a cargarlo; ¿qué le podía decir? Me parecían ridículas todas esas 
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boberías que le balbuceaban, pero sentía que a él le gustaban, a 
mí mismo me parecían tiernas. A ver, mi bebé, mmmm. ¡No, qué 
pendejadas! «¿Y tú, no lo vas a cargar?, ¿o no te gusta?». ¿Cómo? 
¿Qué te pasa? «¿Que si no lo vas a cargar?». Ah... sí, sí. Y mis bra-
zos se extendieron, pero él no venía, y Tránsito me observaba ex-
pectante. Por fin metí las palmas de las manos entre las mantillas 
y los brazos de la madre; la derecha entre el cuellito y la cabeza, 
la izquierda entre las piernitas, y lo levanté. «Agárralo bien, no te 
va a hacer nada». Me dio rabia que me dijera eso, me hacía sentir 
más pendejo de lo que ya me sentía. «Tenlo firme, sin miedo». 
¡Buah! ¡Buah! ¡Buah! Y ese muchachito, que estaba tan plácido 
en los brazos de la madre, no paró de llorar desde el momento 
en que lo toqué. ¡Buah! ¡Buah! ¡Buah! ¡Buah! Tenlo, yo no sé de 
estas vainas, dije. «Ven, no te preocupes, abrázame». Tampoco me 
atrevía, pero Tránsito puso al niño a un lado y me acercó con sus 
manos y sus ojos. Yo me resistí un poco, pero ella me jaló, y me 
dejé caer a su lado. La abracé. Metió sus dedos entre mi pelo y se 
puso a jugar con él; yo me arrunché contra su cuerpo, suspiré, y 
me quedé dormido.

Hubo mucho trabajo en esos días, me sentía cansado, chino, 
con unas ganas enormes de no hacer nada, sólo dormir y dormitar. 
Al terminar el día, me iba con Tránsito, y me quedaba dormido 
a los pocos minutos de colocarme a su lado. Mi mamá no paraba 
de cantaletear: «No es para tanto, mijito; está bien que Tránsito lo 
necesita, y el niño, tan lindo el chinito; pero no te quedes todo el 
tiempo allá, mira que se malacostumbra y después no te la puedes 
quitar de encima. Visítala, pero no te quedes allá; mira que te lo 
digo yo, que soy mujer. Un día de estos te vuelve a pedir que te 
cases con ella, y tú estás muy joven; además, tienes que casarte con 
alguien que valga la pena».

No sé si Lucy estaba celosa o no, pero me recibía con más 
atenciones y cuidados que nunca. Me decía: «Mi Rey. Ya llegó 
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Mi Rey. ¿Qué le provoca a Mi Rey? ¿Está cansado Mi Rey?». Me 
quitaba los zapatos, me colocaba las pantuflas, acolchonaditas, ca-
lientitas. Y continuaba: «Tómese un brandy, relájese. Toma, lee». 
Y me extendía uno de los tomos de las Mil y una noches. Me des-
pertaba con el olor a hierbas; y cuando abría los ojos, estaba a mi 
lado, mirándome, sonriente, acariciándome con el susurro de sus 
palabras: «Ya está preparado su bañito, Mi Rey». Y nos metíamos 
a la tina. Sus manos masajeaban cada parte de mi cuerpo. Yo no sé 
cómo hacía, ala, pero con sus mañas y sabiduría convertía el bulto 
de músculos tensos y agotados en un brioso corcel, y entonces ga-
lopábamos extensísimas llanuras. Por la mañana me despertaba el 
olor a café. «¡Mi mamá! ¡El niño!», pensaba, pero ya era muy tarde 
para salir corriendo. A medio día iría a almorzar con mi mamá y 
después pasaría por Tránsito. El Tiempo estaba en la mesita de no-
che; yo leía mientras Lucy deslizaba su mano por mi espalda, repa-
sando cada vértebra, hasta la nuca. Marco Fidel Suárez: 216.695 
votos; Guillermo Valencia: 166.498 votos; Lombana: 24.041 vo-
tos. «¡Otro presidente conservador! ¡Carajo! En lo que va de este 
siglo no hemos tenido ni un solo presidente liberal».

«Bueno, mi Rey, me dijo Lucy, qué se le va a hacer, ganen 
liberales o conservadores, hay que trabajar; yo por lo menos no 
distingo; en El Paraíso, políticos, liberales, conservadores, poe-
tas, militares, todos son la misma vaina; todos se quejan de sus 
jefes, de sus mujeres, de la madre; todos quieren la muchacha más 
guapa, todos encuentran la suya, y después se cansan. A ninguno 
le puedo fiar porque luego se hace el pendejo. Que griten: ¡Viva 
el Partido Liberal! ¡Viva el Partido Conservador! Que vociferen 
cuanto quieran, que voten por quien se les dé la gana; a mí, que 
beban y paguen. Y que no se me vengan a encular, ni a pretender 
exclusividades ni prebendas de ninguna clase». Y a mí que me den 
más trabajo. ¡Que viva la construcción! ¡Que me paguen bien! Ahí 
voy, asfaltos, ladrillos, cemento, ¡al ataque! Pero no, ¡ala! No pue-
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den ganar siempre los conservadores. ¡Esa vaina está mal! «¡Ven, 
mi guerrero, que los lobos y las brujas no te podrán derrotar!», de-
cía, mientras me mandaba la mano a la verga, soltaba la carcajada, 
y se terminaban las preocupaciones políticas.

Un día mi mamá se tuvo que presentar al cuartel, llorando: 
«A mi niño no se lo lleven. Mire, comandante, que yo soy viuda 
y él es mi único sostén; tengo tres chinos más, y él es el mayor; 
mire que estamos construyendo, y es como si me quitara mi brazo 
derecho... Cuando el otro varoncito tenga edad, yo misma se lo 
traigo, pero a éste no se lo lleve, por favor, comandante, por lo que 
más quiera. Mi hijo es muy responsable, trabaja y me mantiene 
desde niño».

–¡Responsable! Si es tan responsable, dígame qué estaba ha-
ciendo a las tres de la mañana en un café, entre borrachos y putas.

–Mi comandante, el chino tiene un niño recién nacido; por el 
bebé, se lo pido, qué va a hacer la pobre mujer, sola, con ese niño. 
Usted no sabe lo que es criar un hijo íngrima... Usted no sabe lo 
que es un niño sin papá...

Los ojos del comandante miraron hacia adentro. Después de 
un minuto de silencio, dio una orden:

–Den de baja a este sinvergüenza. Y usted, señora, tenga la 
bondad de esperar afuera.

–Dios se lo pague, mi comandante. No sabe cuánto le agra-
dezco, comandante. El militar se paró y abrió la puerta, sus ojos 
no se fijaron en ella, deambulaban en el pasado.

Muy pronto estuvimos en la Plaza de Bolívar, chino, llena de 
manifestantes: «¡Suárez, no! ¡Valencia, sí! ¡Suárez, no! ¡Valencia, 
sí!». «Oiga, mijo, ¿es cierto que al poeta lo apoyan liberales y con-
servadores?», me preguntó. Sí, mamá. «¿Y cómo es eso?». Pues yo 
tampoco entiendo, estas son cosas que ni los mismos políticos pue-
den explicar bien. La rechifla arreció. Por la carrera séptima hizo su 
aparición en un coche descubierto don Marco Fidel Suárez. «Mire 
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al presidente, mijo». Un grupo de soldados se abrió paso a culata-
zos. Nos hicimos a un lado. La gente seguía gritando, furibunda, 
cada vez más alto: ¡Suárez, no! ¡Valencia, sí! ¡Suárez, no! ¡Valencia, 
sí! Los soldados abrían paso mientras el presidente caminaba con 
los ojos y las manos ocupadas en acomodarse el saco. ¿Cómo llega-
ría Valencia? ¿Recitando? ¿Su gobierno sería igual de desastroso al 
de Marroquín? ¿Y Suárez? Él también era escritor...

Dos lánguidos camellos, de elásticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el soñoliento avance de sus vellosas piernas
–bajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego–
Pararon silenciosos, al pie de las cisternas.

¡Ah, cómo recuerdo yo la comida que preparaba mi mamá!: 
los fríjoles con marrano, chicharrón, aguacate y tostadas de plá-
tano; las arvejas verdes en salsa de ajo, cebolla y tomate en leche; 
las papas chorreadas en la misma salsa; la carne frita; la sobre-
barriga a la criolla; la yuca frita y crujiente; las papas cubiertas 
de sal; el sancocho de bagre; el ajiaco con guasca, papita criolla, 
papa blanca, papa pastusa, mazorca, pollo, un toque de crema de 
leche y alcaparras; las tajadas aborrajadas: bocadillo de guayaba y 
queso en medio de una fina masa de plátano maduro, capeados en 
harina de trigo y huevo batido; el arroz blanco, apenas tostado... 
¡Ummm, y el juguito de naranja, la changua, los huevos pericos 
del domingo, el pan francés, y el chocolatico caliente con queso 
derretido.

Sí, en efecto, nunca nos faltaron los alimentos, como a tantos 
niños abandonados por su padre... Quizás por esa comparación 
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mi padre era visto por mi madre como una especie de héroe que 
merecía ser condecorado; y podría decir para su orgullo, que hasta 
nos sobraba, al menos la vez que llegó, después de haberle dado 
una paliza a mi mamá, y de habernos dejado, como tantas veces, 
varias semanas sin el diario, con un par de bolsas repletas de ca-
viar, quesos, patés, galletas, embutidos, mermeladas, chocolates, 
almendras, vinos, panes y ginebra; como mi madre no quiso per-
donarlo tan rápido como él esperaba, indignado, empezó a rom-
per botellas, cajas y empaques, y a tirar todo al suelo, rociándolo, 
al final, con champaña, en los veinte centímetros que separaban su 
cama del camarote en que dormíamos mi hermano y yo.

Cuando mi papá iba a almorzar con nosotros, mi mamá estaba 
radiante, pero si se peleaban o él desaparecía, como era frecuente, 
la pobre se moría de tristeza y no cocinaba, o preparaba cualquier 
cosa, de cualquier manera, y al tercer día me mandaba a buscarlo 
por el diario; yo no supe entonces quién decía la verdad, pues 
cada uno, mi mamá, mi papá, mi abuelo y mi abuela me daban su 
versión, y yo asentía confundido. Pero la situación se ponía peor 
aún cuando mi madre me mandaba que alistara mi ropa y la de mi 
hermano, porque nos iba a dejar con mi abuelo, pues ya no podía 
más y se iba a separar.

Cuando se reconciliaban, mi papá llegaba con serenata, flores 
y regalos, y yo me alegraba, aunque presintiendo la próxima pe-
lea, que se originaba muy pronto, cada vez que mi mamá le pedía 
para la ropa, los zapatos, la mensualidad del colegio, el oculista o 
el pasaje en flota para irnos a pasar las vacaciones de fin de año a 
Cali, en casa de una tía de mi madre.

Un día, la abuela Agustina sorprendió al abuelo: «Mijito, no se 
vaya a enojar, sumerced, pero yo creo que voy a tener que traba-
jar en otra cosa; ese cambio de temperatura me está fregando los 
músculos y los huesos; Dios no lo quiera, yo creo que tengo ar-
tritis, o reumatismo, y necesito dejar esa planchadera. Lo que su-
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merced gana, pobrecito mijo, no le alcanza; con mujer, con hijo, y 
con tanta parranda... Los chinos ya están más grandecitos, y se los 
puedo dejar a Tránsito, para que me ayude a cuidarlos mientras 
atiende al suyo. La comadre Mercedes me dijo que hay un puesto 
en la fábrica donde ella trabaja, como vivimos en la misma cuadra, 
vamos y venimos juntas. ¿Usted qué piensa, mijo?». Ay, mamá, 
yo no sé qué es lo que quiere, le contestó; a los chinos no les falta 
nada. «Yo sé, mijito, yo sé, como pobres no nos falta nada, pero yo 
quisiera tener mis pesitos, mire que si usted se me llega a casar... 
Además, todos mis ahorritos los he metido en la construcción de 
la quintica, y todavía falta». ¡En una fábrica! ¡En una chichería 
es donde vas a trabajar! «¿Y eso qué tiene? Además, pagan bien, 
mijo». Pues no sé, mamá, haz lo que quieras, allá tú. Y salió azo-
tando la puerta.

Tránsito me recibió alegre y amorosa, pero yo estaba que me 
llevaba el diablo, chino; así que más me demoré en entrar que en 
volver a salir, y fui a parar al Paraíso: Dame una copa, Lucy. «Pero 
¿qué te pasa, Mi Rey?». Nada. «Ven, mira, ahí está el japonés». El 
viejo tenía una tacita de té en la mano, y aspiraba a fondo el olor 
del incienso. Recorría las paredes, los ángulos y los cuadros, y se 
detuvo en el acuario, acompañando un buen rato con la mirada 
el recorrido de un pez y luego de otro; así podría pasarse la vida 
entera. Después de un buen rato, se levantó. Suspiró; y se quitó 
el saco con toda la calma del mundo. Se acercó a la cama y deta-
lló el rostro de la chica que se había arriesgado a pasar la noche 
con él. Levantó las cobijas y la recorrió poco a poco con los ojos. 
Se acabó de desvestir y se deslizó con cuidado en la cama. Su aja-
da mano jugueteaba en torno al pelo de la niña, sin tocarla. Ella 
se movió un poco, y pasó la mano derecha por la cabeza, como 
espantando una mosca. Él retiró la suya y acercó el índice. Con 
la yema, volvió a circundar la abundante y negra cabellera, sin 
tocarla nunca, y dejó que el dedo cayera a la zona de la piel de la 
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frente. Se detuvo un poco, y acarició el aire de los contornos de 
las cejas, de la nariz, de las orejas, de la boca. La niña durmiente 
tenía los labios separados, y él dejó que su dedo se asomara al inte-
rior, cuidándose de no rozar la piel de la muchacha, que dormida 
se veía más joven, más bella y más tierna. Sacó con lentitud el 
dedo de la boca y rozó el halo del labio húmedo y los dientes. Se 
estremeció. Cerró los ojos. Se tendió boca arriba en la cama, y se 
relajó. Poco después destapó el frasco que Lucy había dejado en la 
mesita de noche y se tomó un par de pastillas. Miró una vez más 
el cuerpo de la chica. Llevó su mano hasta los dedos de los pies, e 
inició un largo y lento recorrido en la joven. Se detuvo en el pubis. 
Lo recorrió una y otra vez como si se enredara en los vellos y no 
se atreviera a saltar al vientre. De la misma manera, bordeó el om-
bligo y los pezones; apenas se percibía un ligero incremento en el 
ritmo de su respiración. Al terminar, tomó las mantas. Se cubrió. 
Tensionó y distensionó, en orden, uno por uno, brazos, manos, 
pies, piernas, vientre, pecho y cara; una vez más, todo el cuerpo; 
y se quedó dormido. Sin percatarnos, el espectáculo del viejo y la 
niña nos había excitado; y nos entregamos al amor, primero con 
el ritmo lento y delicado del viejo, luego con furia.

Cuando despertamos, el anciano ya se había ido. La chica se 
desperezó, tranquila. Ahora estaba en el centro de los ojos y las 
preguntas de las muchachas. Por más que les decía que no recor-
daba nada, ellas la interrogaban sin cesar. La revisaban desde el 
dedo meñique hasta la punta del cabello más largo, sin encontrar-
le nada. Esperaban descubrir morados, golpes, al menos un mor-
disco. Después se dirigieron a nosotros: «Cuéntenos, señora Lucy. 
No sea mala. Usted, don Pedro, díganos algo». «No sabemos nada. 
No pasó nada, dejen de molestar; nuestro cliente viene el próximo 
fin de mes, la que quiera, podrá satisfacer su curiosidad y ganarse 
el doble o el triple de lo que saca en una noche, dicen que es un 
artista muy rico y famoso».
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Al día siguiente, Lucy me propuso que experimentáramos lo 
del japonés. Encendimos el incienso. Pusimos el cuarto a media 
luz. Bebimos un sake tibio, y escuchamos El Otoño; jugamos a 
las cartas a quién le tocaba dormirse, y perdí. Me desperté con la 
alegría de La Primavera y la sensación del florecer. Lucy no me 
quiso contar qué había hecho mientras yo dormía. Yo no recorda-
ba nada, pero me sentía relajado, plácido. Reímos.
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Yo vuelvo a escuchar al abuelo, con gusto: El domingo 
le madrugábamos a los gallos. Íbamos a misa de seis, a la Ca-

tedral; nunca imaginamos que ese día nos encontraríamos con el 
presidente. Parecía un parroquiano más; incluso, muchos lucían 
más elegantes que él. El corrillo se abrió a su paso, y como si hu-
bieran ensayado durante varios días, los hombres se descubrieron, 
se inclinaron y lo saludaron: «¡Señor Presidente!». Él contestó en 
voz baja, y siguió pausado hacia el interior. No bien dejó atrás la 
gran puerta, se levantaron las voces y los murmullos.

Al terminar el santo oficio, nos apretujamos en el cádillac 
y nos largamos para la obra. Todo el viaje y casi todo el día 
transcurrieron en comentarios sobre el presidente, la política, 
las elecciones y esas vainas. La Quinta, como la llamaba mamá, 
avanzaba lenta y sin pausa. Los paisas llegaron enguayabados, 
cantando pasodobles y tangos; ni sus manos ni su boca descan-
saron en toda la mañana. Lucy, el negro y las niñas aparecieron 
en cuatro taxis descapotados. Unos escombraban por aquí; otras 
barrían por allá; Tránsito arrullaba al bebé, rodeada por Lucy y 
las niñas, que estaban hechas unas verdaderas hadas madrinas 
piropeándolos a ella y al niño. De vez en cuando, entre chanzas, 
alababan también al padre, para que no se pusiera celoso, decían. 
Tránsito se sonrojaba. Mamá Agustina no paraba de cocinar, ni 
de hablar: «Van a ver lo que es un cocido», comentaba mientras 
improvisaba dos fuegos con los restos de madera y unas cuantas 
piedras. En el grueso metal del perol se derretía la mantequilla 
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y navegaban los trozos de ajo, apio, cebolla cabezona y cebolla 
larga. «Ahora, mijito, se le ponen estas cucharaditas de sal, ha-
rina y azafrán, para que le dé color. Le añadimos leche, queso 
picado, y lo dejamos cocinar a fuego lento. ¡Listo! ¡Ya está el 
chorriado! ¿Cómo es que te llamas? Lucy: pon agua y aceite en la 
olla de barro. Negro, pásale la costilla, el tocino, las chuguas y las 
arvejas. Mete un par de latas debajo de la olla, y le vas echando, 
poco a poco, la carne, las habas, los cubios, las papas sabaneras, 
las mazorcas y los chorizos. No le vayas a poner las papas criollas 
sin avisarme. Eso es lo último. Es muy importante el punto, no 
se me vayan a desleír, ni a quedar duras. Y usted, mijita, ¿cómo 
conoció a mi muchacho?».

El sol picaba con fuerza, y sudábamos a pesar del viento frío, 
chino. «¿Un refajito?». Y La espumosa totuma inició su danza 
alrededor de las ollas. Entre el humo que desprendía el cocido, el 
oloroso chorriado que adornaba el plato se veía difuso. Mi mamá 
dirigía todo: «A ver, Pedrito, sumerced primero. Ahora le toca 
a usted, maestro López. Y mi chinita Tránsito, no se me que-
de atrás, que usted está amamantando a mi nieto. Ustedes, mis 
niños, no se apresuren, primero los grandes». «Doña Agustina, 
dénos una probadita de chicha; sabemos que a Pedro no le gusta 
hablar de eso, pero dicen que es muy buena». «Ya va, ya va». Y 
el refajo cedió el paso a la milenaria chicha, mientras la vitrola 
giraba invitando al jaleo.

Un estruendoso trueno traspasó los oídos y silenció la música; 
las nubes oscurecieron de pronto la tarde, y antes de que se ter-
minara el disco, se desprendió un chaparrón que nos empapó a 
todos, salvo a Tránsito, que con el niño en brazos salió corriendo 
hacia el carro con el primer relámpago. Corríamos de un lado para 
otro recogiendo loza, ollas, discos y botellas, y continuamos la 
fiesta en El Paraíso, no nos íbamos a dejar derrotar por una simple 
lluvia, ¡ni más faltaba!
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Las tazas de agua de panela caliente, con jugo de limón y 
brandy que nos tomamos para el frío y para prevenir el resfriado 
no sirvieron de nada. Tampoco las quemas de hojas de eucalipto, 
ni los remedios del médico, ni las yerbas del curandero. El negro, 
los paisas, cinco de las chicas, la tía de Tránsito y el maestro López 
murieron en menos de una semana; tuvimos que enterrarlos en el 
cementerio de suicidas, porque en los otros ya no había lotes. No 
le prestamos mucha atención, y La Española, la peste del siglo, 
nos lo cobró muy caro.

Siempre me había jactado de ser muy sano, de no sufrir ningu-
na enfermedad, y ahora tenía los ojos irritados y llenos de lagañas, 
la garganta y el pecho cerrados, los oídos zumbando, la cabeza 
embotada; y los sudores y los escalofríos alternándose inmisericor-
des; pero me dolía mucho más la muerte del negro y de las chicas; 
y la desaparición de David y Fernando era insoportable. Con ellos 
conocí el tango y aprendí a trabajar. A ellos les contaba mis cosas. 
Me enseñaron a boxear; me llevaron al Paraíso; me presentaron 
a Lucy... Con ellos sentí la seguridad y el apoyo que dicen que 
transmiten los padres a los hijos... ¿Por qué desapareció mi padre? 
¿Por qué murieron David y Fernando? ¿Por qué no yo? Las pocas 
veces que me enfermé, desde la noche anterior me perseguía el 
olor a tierra mojada de las paladas con que fueron tapando sus 
cajones; y sólo se iba cuando me curaba. Estaba seguro de que 
algo o alguien me avisaba. Después creí que era yo el que llamaba 
a la enfermedad, y el que la podía ahuyentar; ¿sería cierto? ¡Qué 
más da! Me gustan la tierra del campo, los surcos y las plantas; me 
encanta el olor que desprende cuando el agua la riega y la fecunda, 
me hace expandir el pecho, me invita a bailar y me siento etéreo. 
¿Serán distintas la perfumada humedad de la tierra de la muerte 
y la de la vida?

Cuando yo me enfrento a un problema aparecen las caras 
sonrientes de los paisas diciéndole al abuelo: «¡Qué fuerza, chino! 
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¡Usted puede, chino Pedro!». Pero se mezclan las voces en cada 
línea del relato, y a los ecos de los paisas se oponen las de mi papá: 
«Está mal, ¡carajo! ¿Cuándo vas a aprender? ¡No seas pendejo! Es-
tás equivocado. ¡Qué vas a poder! ¡Ustedes no sirven para una 
mierda!».

Míster Píter recordó ese año toda la vida, fue el año en que se 
firmó el tratado del fin de la guerra en un vagón de tren en el bos-
que de Compiègne. Murieron los paisas, murió el negro, murie-
ron las chinas, murió el maestro López… Muertos y más muertos 
por todos lados. No sabía si era mejor salvarse o morir. Heredó 
los clientes del maestro y continuó trabajando solo. Dicen que en 
agradecimiento sostuvo a la viudita y a sus hijitos, hasta que la se-
ñora decidió casarse con otro contratista. Entonces mi abuelo no la 
volvió a visitar ni quiso mencionarla ni oír hablar de ella ni volver 
a hablar sobre el maestro López.

Las manos de la enfermera que iba a curarlo eran un primor, 
me contaba, suavecitas, delicadas, tiernas; cuando ella llegaba, la 
tristeza se iba volando. Las malas lenguas dicen que el niño que 
la enfermera tuvo era del abuelo. Ella estaba casada, y le puso el 
apellido del esposo, que estaba feliz porque el hijo le había salido 
ojizarco, blanco, y rubio. Vivía exhibiéndolo, orgulloso, por todas 
partes. Si la gente le insinuaba algo, él les contestaba que eran 
unos envidiosos; para él, su mujer era como una virgen, la amaba 
de verdad, y adoraba a su hijo, y punto.

Cuando se ama a una persona no hay por qué estarla vigilan-
do ni celando ni creyendo lo que los demás dicen. Si ella necesita 
estar con otros, allá ella; si necesita mentir, allá ella; si necesita 
engañar, allá ella. Si uno la ama, la ama tal como es, y basta. Si 
no, pues se separa y san se acabó. Uno no tiene ningún derecho 
a cambiar a nadie, ni a pedirle que cambie. Uno no es dueño 
del ser que ama. Y, al fin de cuentas, me dijo Lucy, Dios está en 
todas partes, Dios es quien ama y el ser amado: «Dios es todo, si 
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ama a otro ser, ama a Dios, y yo soy Dios. Ustedes no saben lo 
que es el amor ni lo que es la amistad, sólo piensan en el sexo. 
Sexo y dinero. Y todo tiene que pasar por ahí. Están equivocados, 
muy equivocados, decía con gran convicción; por eso yo amé a 
su abuelo sin importarme que tuviera una o varias mujeres. Por 
eso mismo en El Paraíso no se le niega el amor a nadie y a todos 
los tratamos bien. ¿Que si me acostaba con otros? No, si Dios es 
amor y está en quien ama y en el amado, ¿para qué buscarlo en 
otra parte? Cada quien opta por la forma que quiere. Ahora, no 
todo lo que brilla es oro. El desamor suele disfrazarse de amor. 
Pero no hablemos más de estas cosas, están muy jóvenes y quizá 
lo descubran después. Nadie aprende de lo que le cuentan, sólo 
se aprende viviendo».

Lo que no podía creer era que el esposo de la enfermera no 
sintiera celos; pero el padre Alfonso me contó que el señor era 
inválido. Una amante, cuando se dio cuenta de que él se había 
conseguido otra, dijo que lo perdonaba, pero un día que se lo 
estaba mamando, celosa, pensó que el muy cochino se lo metía 
a la otra mujer y a quién sabe cuántas más, y lo mordió con tal 
furia que le arrancó el pedazo. Y lo jodió para toda la vida... ¿Que 
qué pasó con la enfermera y el señor ese? Ella aceptó permanecer 
con él con la condición de que pudiera tener un hijo. Cuando el 
chino tuvo como seis o siete años, se fueron a vivir a Santander; 
¡pero, quién sabe si es verdad! En estas vainas nunca se sabe ni qué 
es verdad ni qué es chisme ni qué es cuento ni sueños, cada quien 
vive su verdad; todo es una ilusión. ¿Podríamos vivir sin ilusiones, 
y sin mentiras?

Mi madre nunca se pudo separar de mi padre; él la dejó a los 
treinta años de haberla conocido, cuando Griselda –con quien 
se casó al poco tiempo de haber nacido yo– lo abandonó porque 
él andaba con la secretaria-amante de mi tío Pablo y la novia de 
mi medio hermano Pablo. Mi mamá pensó que por fin se había 
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hecho justicia, y que mi papá se iría a vivir con ella; pero él se fue 
con la joven secretaria y amante de mi tío, y con la ex novia de mi 
medio hermano, y dejó de visitar a mi mamá, y nunca más le dio 
el diario. «Ya no puedo más, chino, me dijo él, la situación está 
muy dura; Griselda me demandó, azuzada por sus hermanos, y 
me quitó la mitad de lo que tenía, ala; y yo tengo muchos com-
promisos; yo no sé cómo va a hacer su mamá, pero yo no puedo 
darle más».

Yo sigo los caminos de mi personaje y voy a visitar al tío Pablo, 
el hijo de Tránsito, buscando imágenes en los recuerdos de quie-
nes lo conocieron. «¿Quieres un trago, chino?», me pregunta, y 
se responde: «Yo no; siempre excluí el problema de la tomata con 
la familia, y con mi papá, en especial. Nos respetábamos mucho, 
tanto que yo fui una persona que nunca se atrevió a tutearlo. Ni 
tú, ni viejo: ‘Papi. Buenos días, sumerced. ¿Cómo está, sumerced? 
Tal cosa, sumerced’. Él era de Oriente, del lado de Cáqueza o de 
Fune, de esos pueblitos. Yo no conocí a mi abuelo Pedro Pablo. A 
mi abuelita paterna, sí; Agustina se llamaba. Pasé toda mi infancia 
con ella, porque mi madre trabajaba y no podía atenderme bien. 
Nosotros vivíamos en la casa de enseguida.

»Bueno, el asunto de La Quinta... Él tuvo un terrenito ahí 
en el barrio Santander. A pesar de que mi papá, con toda la plata 
que ganó, habría podido tener varias fincas o propiedades, no sé 
por qué se limitó a una quinta. Como unas mil varas, emulando 
en algo lo que fue Chapinero, con antejardín y patio trasero. A él 
le gustaba sembrar y regar sus cerezos, los perales, los brevos, los 
papayos... Atrás tenía una sala grande para la mesa de billar; allí 
estaban también los capotes, las muletas, las banderillas, el esto-
que y la carretilla que llevaba a cuestas el torito de madera con el 
cual ensayamos todas las suertes de la fiesta brava. De las paredes 
colgaban varios guantes de boxeo, guitarras, panderetas, maracas 
y máscaras. La casa permanecía llena de floreros con rosas, nardos, 
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gladiolos, y tantas flores bonitas. Había tres patios y una pila em-
baldosinada para el agua, una fuente y nueve piezas. Los patios 
tenían bancas como las de los parques, llenos de matas. Al entrar, 
se encontraban la biblioteca y la sala, seguidas por tres o cuatro 
cuartos. Las ventanas y la puerta de la biblioteca daban al patio».

Yo quisiera escribir esta historia con la luz filtrándose entre las 
persianas de madera, percibiendo el olor de los nardos y las rosas, 
oyendo los pichoncitos en sus lecciones matinales, y la caída del 
agua de la fuente, con mamá Agustina o la abuela Rosa, si pudiera 
entrar allí, trayéndome un tintico, levantando los ojos de la pan-
talla y dejándolos reposar entre el verde salpicado de flores de las 
plantas y el cristalino jugueteo de la fuente...

«Luego, el comedor, –continúa el tío Pablo–, con una mesa 
para doce personas, de pura madera tallada, y un mueble para la 
loza; coronadas por una última cena enorme –Yo recuerdo mu-
cho unos jarrones cerveceros alemanes, con un viejo barrigón que 
sobresalía de la cerámica, con los pantalones abajo, sentado en la 
taza, los codos apoyados en las piernas, la cara sobre las palmas 
de las manos, enmarcada por los dedos, los ojos pensativos, los 
gordos flotando–. Al frente estaba la cocina. Enseguida, otro patio 
con dos piezas, y en el último, otras dos. Su habitación quedaba 
a un costado de la sala. La cama era sencilla, de cedro Caquetá; la 
colcha, blanca, con encajes de moritas; las fundas y las sábanas, de 
lino blanco, almidonadas, sin una arruga, impecables; a un costa-
do el armario, una luna biselada en cada nave. Nunca se atrevió 
a vivir con nadie allí. Enseguida estaba la recámara de la abuela 
Agustina; los dos cuartos se comunicaban por una puerta. Trabajó 
en la construcción de su casa muchos años... Sólo dejó de meterle 
cuando se murió la abuela.

»En el antejardín construyó un nicho con la estatua de la virgen 
de Fátima, y todos los domingos y días de fiesta le colocaba flores. 
Cuando iba a los toros, al salir de la casa, ponía a sus pies el som-
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brero, la ruana y la bota; se arrodillaba, juntando las manos frente 
a la nariz, y rezaba con los ojos cerrados durante quince minutos. 
La puerta de entrada era de hierro forjado; el antejardín terminaba 
en una de madera con barrotes y un golpeador de bronce con cara 
de león. Al final del zaguán se encontraba otra, pintada de un rojo 
intenso, con un par de vitrales hermosísimos, de destellos celestes y 
verdes, coronada por una especie de media luna con cuatro o cinco 
radios a través de los cuales se veía el cielo».

Yo escucho la voz de mi abuelo, ahora indignado, furioso: Tú 
no sabes lo que es oír los disparos y ver caer al que está a tu lado. 
Tú no sabes lo que es percibir cómo la camisa de quien hace un 
minuto hablaba contigo se llena de sangre. Tú no sabes lo que es 
la mirada de un par de ojos acuosos, asombrados, interrogantes, 
tristes, tratando de quedarse, de aplazar la partida, sabiendo que se 
va, que no hay nada que hacer. ¿Por qué putas me tocó saberlo a 
mí? Tú no sabes lo que es salir corriendo y oír los rumores: «Tam-
bién mataron a fulano, y a zutano». Uno siente miedo, pero más 
fuerte que el miedo es el deseo de venganza. Uno quiere matar a 
esos hijueputas que disparan sin importarles la vida de quien está 
enfrente. ¿Cómo es posible que alguien pueda disparar o dar la 
orden de disparar contra quien está desarmado? ¿Cómo es posible 
que uno pueda destruir la vida de otro ser humano? Eso no es 
política ni nada; eso no es humano. ¡Eso es una mierda! Y enton-
ces sale la bestia que hay dentro de uno, sin pedir permiso, sin 
pensar; y uno también quisiera tener un fusil y matar, y matar, y 
matar... Entonces uno agarra una piedra, o lo que encuentre a la 
mano, y la lanza con todo el dolor y el miedo que lleva adentro. 
Sólo después de que se produce el impacto uno se da cuenta que 
uno también es una bestia. Que también habría podido matar a 
alguien, con seguridad un pobre soldado o un policía, que sólo 
cumplen órdenes, que sólo obedecen, que disparan con miedo. 
Quizá defienden el sueldo con el cual sostienen a sus hijos. Quizá 
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sólo tienen miedo. Y entonces, ¿cuál es la diferencia? ¿El acto de 
matar es distinto si se ejecuta por ideas que critican o por ideas 
que defienden? ¿Hasta cuándo nos vamos a matar por ideas? ¿Cuál 
es la idea más justa para matar? ¿Cuál es la idea más injusta para 
morir? La misma. Ninguna.

«Tómese un trago, chino Rey, la vida es así, ¿qué le vamos a 
hacer?», trataban de calmarlo sus amigos. «¡Salud!». «¿Cómo es 
posible que nuestro señor presidente, que no quiebra un plato, 
defienda los negociados de Roa? ¿Cómo es posible que ese señor 
pretenda una misión oficial al exterior sólo para comprar la tela de 
los uniformes de la soldadesca?». «Pero eso no es nada, chino, ¡jus-
tificó a los militares que les dispararon a los manifestantes dicien-
do que la orden había sido disparar al aire! ¡Salud! Ahora, relájese 
y vea esta vaina –le pasó un ejemplar del Bogotá Cómico–. Mire la 
caricatura que publicó el sinvergüenza de Federico Martínez». En 
ella aparecían los manifestantes abaleados colgando de las cuerdas 
del alumbrado... Las carcajadas ahogaron la indignación.

Meses después las primeras páginas de los periódicos se dedi-
carían a la virgen:

Reina de Colombia
por siempre serás.
Es prenda tu nombre
de júbilo y paz.

La multitud cantaba extasiada en torno a la virgen de Chi-
quinquirá. El cuadro milagroso y cientos de fieles, escoltados du-
rante el camino por varios piquetes de caballería con jinetes en 
traje de gala, arribaban a la capital después de diez días de peregri-
nación y dos de recibimiento; la multitud se aprestaba a coronarla. 
Los creyentes donaron sus cadenas, sus anillos de oro y sus piedras 
preciosas para la elaboración de la corona. La libra de oro que 
forma la diadema y la corona de la virgen brilla con intensidad, 
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sus setenta y ocho diamantes, ciento treinta esmeraldas y una mar-
quesa destellan y la música sacra penetra la multitud. El coro, las 
autoridades civiles y religiosas presiden el solemne acto.

Ese año fuimos muchísimas veces a Monserrate y a Chiquin-
quirá, chino; mi mamá quería dar las gracias porque sus hijos se 
habían salvado de la gripa, y pedir perdón para las almas de la 
tía de Tránsito, los paisas, el negro y las niñas. ¡Dios los bendi-
ga! También rogaba porque me fuera bien en los contratos. Lucy 
organizó una peregrinación a Monserrate y otra a Chiquinquirá 
por las almas de las niñas, del negro y de varios clientes que se le 
fueron. Yo la acompañé a Chiquinquirá; fue un verdadero mila-
gro que nos dieran alojamiento a la treintena de jóvenes devotas 
y a nosotros. Aunque la mayoría pensaba que se trataba de un 
colegio de bachillerato, no faltaron los atrevidos que se acercaron 
a pescar en río revuelto; pero las chicas iban tan compungidas y 
retraídas que ni volteaban a mirar, y yo me acercaba desafiante al 
imprudente, que se alejaba descubriéndose la cabeza y haciendo 
reverencias.

Ésa fue una época de mierda: los contratos escasearon, cerra-
ron las panaderías, los ferrocarrileros entraron en huelga y las mar-
chas contra la carestía fueron constantes. De no ser por lo que ga-
naba mamá Agustina en la chichería, habríamos pasado las de San 
Quintín. ¡Menos mal que la gente deja de construir, pero no de 
comer ni de beber ni de parrandear y gozar! Si el año fue duro en 
lo económico, fue rico en celebraciones. La ceremonia del cente-
nario de la batalla de Boyacá estuvo acompañada de la Exposición 
Nacional Agrícola e Industrial y la Exposición de Pintura Nacio-
nal. Aproveché para ver los últimos adelantos en la construcción. 
Pero mi mayor emoción fue ver llegar el primer avión a la capital. 
No cabía en mi mente cómo podía volar un aparatico de esos tan 
frágil. Tampoco me dejaba de rondar por la cabeza que habría 
podido ser yo quien iniciara una empresa de aviación; aunque 
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pensándolo bien, si mis aviones iban a correr la misma suerte que 
mis cádillacs, mejor que no hubiese sido el primero.

Lucy se puso como loca: «Mi mayor sueño es volar; siempre 
me fascinó la historia de Ícaro; el ser humano que se desprende de 
la tierra y se aproxima al sol. Yo no viajaría de día, preferiría lan-
zarme a la noche, en busca de la luna y las estrellas. Si Ícaro hubie-
ra sido mujer habría logrado su objetivo porque la luna es menos 
ardiente, y no lo hubiese quemado». Sueño, sueño volando. Uno 
de los sueños que más se repiten en mí es el de volar. Extiendo las 
manos, no pienso en nada, y me despego del suelo, voy dejando 
las cuerdas llenas de ropa, las casas, las iglesias y los palacios atrás, 
me pongo horizontal y recorro montañas, valles, quebradas... 
«¡Uy, Píter, vamos a volar! Míster Knox Martin está haciendo vue-
los por la Sabana. Demos una vuelta, nos divertimos, y de paso le 
ayudamos al pobrecito. No sabes cómo lloró cuando por fin pudo 
aterrizar; ya se había ganado el premio por ser el primero en llegar 
a la Sabana, él fue el primero en sobrevolarla, pero los vientos no 
lo dejaron, y se le adelantó el alemán ese Von Krohn. ¡En la puerta 
del horno se quema el pan! A mí no me gustan ni los alemanes 
ni los norteamericanos, pero entre los dos, prefería que ganara 
Míster Knox. Vamos Píter, no cobra mucho. ¿Cuándo volveremos 
a tener la oportunidad de volar en esos aparatos? Le proponemos 
bautizar a su avioncito con el nombre de ‘Colombia’, así como al 
del alemán lo llamaron ‘Bogotá’». «No, doña Lucy, llamémoslo ‘El 
Paraíso’», propuso una de las niñas. Pronto engrosamos la fila de 
los viajeros del aire Lucy, el cura, las chicas y yo. Nos tomamos un 
par de brandys para el susto, ¡y a volar!

«No te vuelvas a meter en esas manifestaciones, mijito, mira 
que corres peligro, la otra vez mataron a varios; por lo que más 
quieras, no me vayas a dejar solita con estos chinos, y el tuyo». 
Recordaba la cantaleta de mamá mientras veía cómo se iba lle-
nando la Plaza de Bolívar. Don Marco Fidel, que como ministro 
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tuvo un buen desempeño en la política internacional, como pre-
sidente metió las patas varias veces, primero pidiéndole al Banco 
Mercantil Americano la destitución de Alfonso López Pumare-
jo como gerente de la sucursal capitalina, y después enviando 
un marconi donde se agachaba frente a los gringos; buscando 
dinero, derogó la reglamentación de la concesión petrolífera 
Reyes-Mares. La gente estaba hasta el cogote con sus cagadas, 
y ahora le querían comunicar que «la honra nacional y los más 
altos intereses nacionales de la República exigen que el señor don 
Marco Fidel Suárez debe declinar ante quien sea su sucesor legal 
del honor y la responsabilidad del alto cargo que ejerce, para sal-
vaguardar la dignidad y los intereses nacionales, hoy gravemen-
te comprometidos». Laureano Gómez se encaramó en un carro 
para echarse uno de sus incendiarios discursos contra Suárez. La 
multitud estaba enardecida; Suárez tendría que caer. Laureano 
gritaba con su vozarrón y el espíritu nacionalista exaltado: «Nos 
reunimos con el ánimo embargado por una pesadumbre patrióti-
ca, con el pecho rebosante de indignación santa, por la vergüenza 
que ha padecido la República. La conducta personal del presi-
dente, en especial el inconcebible cable al cónsul de New York, 
ha producido estos sentimientos que son unánimes». De pronto 
sonó un traque-traque de metralla. ¡A tomar las de Villadiego! 
Dionisio Araos también salió como alma en pena, pero muer-
to de la risa: había amarrado a la tribuna una tira de tronantes, 
haciéndola estallar en el momento más álgido del discurso. Al 
valiente y nacionalista agitador lo encontraron hecho un ovillo 
en el asiento trasero del coche, entre sombreros, paraguas, abri-
gos, zapatillas, bastones y ruanas. El Paraíso se llenó esa tarde y 
celebramos como enanos, chino; a Dionisio lo felicitaban unos 
por la ocurrencia, y otros lo puteaban por sabotear el acto. El 
aguardiente, las carcajadas y el semen fluyeron a raudales. ¿Qué 
haría en ese momento el presidente?
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Ya era hora de que mi hermano Orlando empezara a traba-
jar, y le ofrecí que se iniciara conmigo. Me habían subcontratado 
obras en la construcción del Palacio de Justicia y en la remodela-
ción del Colegio Nacional de San Bartolomé; pero él me contestó 
muy claro: «Yo lo que quiero es ser músico, a mí no me interesa 
ni el dinero ni la construcción ni nada de esas vainas». Pero de eso 
no vas a vivir, chino, y en la casa necesitamos dinero, le contes-
té. A regañadientes, fue a la obra. Era cumplido, trabajaba bien, 
aunque sin mucho ánimo; hacía el esfuerzo y aprendía; pero un 
día lo putié porque llegó tarde. Agarró la pala con la que estaba 
paleando arena, la azotó contra el piso y me dijo: «¡Quédese con 
su trabajo! ¡Pendejo! ¡A mí no me venga a humillar!». Y salió llo-
rando. Esa noche no llegó a la casa. «¿Qué le hizo a mi chinito?», 
me preguntaba una y otra vez mi mamá. Nada, mamá. Nada de 
importancia, creo. Pero el vergajo no volvió en varios años. ¿Por 
qué carajo lo habré putiado? ¿Por qué no le podía enseñar sin 
regañarlo? No sé qué me pasa, ala, pero a la gente que quiero me 
cuesta muchísimo trabajo enseñarle o aceptar sus errores o sus 
debilidades. Me acuerdo cuando estaba más chico y unos chinos 
vergajos le quitaron la pelota. Él se vino llorando a la pieza, y yo, 
en vez de salir a defenderlo, me puse a regañarlo. ¿Por qué lloras, 
pendejo? ¡Los hombres no lloran! ¡Pareces mujer! Él lloraba más y 
a mí me daban más ganas de regañarlo. Lloraba por todo, y yo no 
podía llorar por nada; mis ojos se aguaban, el pecho respiraba con 
violencia, pero no me salía ni una sola lágrima ni un solo quejido. 
Cuando se murieron los paisas también tuve ganas de llorar, pero 
no pude. Lucy me dijo que parecía que a mí no me afectaba nada, 
que nada me dolía. ¡Vida hifueputa! ¡Los hombres no lloran!

Yo deseaba todo el año que llegara diciembre para emprender 
el largo camino de doce horas entre Bogotá y Cali; atravesar la 
verde y fría sabana; descender entre las montañas, verde esmeralda, 
verde mar, verde oliva; los árboles salpicados de vistosas y coloridas 
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flores y frutas; quitarnos poco a poco los suéteres y la camisa, hasta 
quedar en camiseta; colgarnos sobre el enorme río Magdalena y sus 
aún vibrantes racimos plateados y brillantes en manos de los mus-
culosos pescadores; navegarlo hasta Barranquilla en sueños; despla-
zarnos a gran velocidad en medio de mares de arroz y algodón; co-
mernos a la vera del camino un delicioso tamal en hoja de plátano 
o una lechona tolimense, cuero tostadito, arroz rojo con zanahoria, 
arveja, tres carnes y tocino; dejar atrás ríos, riachuelos y quebradas; 
volver a ponernos las camisas y los suéteres; ascender con gran tra-
bajo, vuelta tras vuelta, bramido tras bramido, hasta penetrar las 
nubes que se fundían con la carretera y el cielo; tomarnos un kumis 
con almojábanas en la cima de la línea de la Cordillera Central; 
volver a descender con el ansia del inminente arribo, contemplan-
do las montañas, el follaje, el valle a lo lejos y los extensos cafetales 
con su guardia de plátanos, sintiéndome Ramón Hoyos, Cochise 
Rodríguez y Carlitos Montoya en pleno pedaleo; despojarnos de 
la ropa una vez más; y presenciar el desfile de guaduales, palmeras, 
caña de azúcar, arroz y algodón, los riachuelos y ríos, las ondas de 
la gente en el agua, los anzuelos y las atarrayas de los pescadores 
en vuelo, los requiebros y danzas de las lavanderas asidas a la tela, 
las parvadas de garzas, loros y canoras, las decenas de frutas, dulces 
y panecillos en las ventanillas, los fuertes torsos y brazos, negros y 
mulatos, tumbando caña al vuelo del machete, la música antillana 
a todo volumen y los hermosos cuerpos de las mulatas y las negras 
contoneando sus bien formados y elegantes cuerpos, lentos y rít-
micos. ¡El Valle del Cauca! ¡El Paraíso! ¡Cali! «En el mar, la vida es 
más sabrosa, en el mar te quiero mucho más»; aunque Cali no es 
una ciudad costera, hasta ella llega la brisa marina, y su gente lleva 
en el cuerpo el ronroneo del mar, el bamboleo de las palmeras y las 
hamacas y el tum-tum de los tambores.

«De Orlando no supimos más; ni siquiera de su muerte. 
Como él sí, desde pequeño, se fue de la familia». Dice la tía Agus-
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tina, que casi no recordaba al hermano que le había ayudado a 
construir su primera casa. El tío Pablo tampoco recordaba mayor 
cosa: «Había un tío que se llamaba Orlando; más que todo, ese se-
ñor fue un andariego; vivía en el campo, como jornalero, por ahí 
murió». Orlando, cuenta mi abuelo, aprendió a tocar las maracas, 
el tiple, la bandola, la guitarra y el arpa. Se aprendió bambucos, 
joropos, pasillos, sanjuaneros, galerones y hasta cumbias; con lo 
que no pudo fue con el vallenato. «No me gusta esa vaina», decía. 
Muchas veces llegó a darle serenata a mamá Agustina, el día de la 
madre y en los cumpleaños. Ella no podía dejar de decirle: «Mire, 
sumerced, cómo anda. Pero pasen, pasen, se van a morir de frío 
con esas alpargatas». Y las alpargatas zapateaban el piso de madera 
durante los dos o tres días que duraba la fiesta. Luego se iban de 
tienda en tienda, de finca en finca, de pueblo en pueblo, tocando, 
recitando y bebiendo, hasta sus tierras. Al llegar, le daban serenata 
a sus mujeres, y después, a labrar la tierra.

Un día se apareció con serenata para el cumpleaños de mi 
abuelo. Se abrazaron y lloraron. Al despedirse, le dijo: «Venga her-
mano, lo invito a mi casa, por allá en el Tolima, cerca de Ibagué. 
Quiero presentarle a los chinos, los voy a bautizar, y me gustaría 
que fueras el padrino; aprovechamos las fiestas de San Pedro y San 
Pablo, y le celebro su santo. Mi mujer ya escogió los lechones. 
Invite a quien quiera».

El día del bautizo nos levantamos a las cinco de la mañana. 
Orlando quería enseñarme cómo se prepara el plato típico del 
Tolima: «Agarramos la lechona, virgen, para que sepa bien, la ma-
tamos y la colgamos a desangrar. Apenas caiga la última gota, se 
llevan la sangre para hacer las rellenas. Aquí nos tomamos un pu-
reje, ala. Removemos las vísceras y sacamos la carne y los huesos. 
Dejamos un centímetro de tocino pegado al cuero, y le hechamos 
la sal, así, el cuero se tuesta bien, agarra un color doradito y truena 
en la boca, umm. Después picamos la carne y los huesos. Prepa-



124

ramos el adobo, fundamental para el sabor, lo que distingue una 
buena lechona de otra. Un aguardientico, chino. Molemos el ajo 
y la cebolla larga, le ponemos una taza de agua y le agregamos sal, 
cominos y pimienta; y vas probando, sin que nadie te vea, para 
que no les dé asco. Cuando lo sientas a punto, adobamos la carne 
de la lechona, le pones esta otra pulpa adicional, bien adelgazada, 
y la dejas reposar un buen rato. Después organizamos el guiso, 
con la manteca de cerdo, y más cebolla larga, sin el rabo verde, 
bien fina; le pones las arvejas cocidas, la papa pelada, picadita, 
y al final el arroz cocido. ¡La vasija para colocar el muerto! En la 
que tiene hoyos pones el cerdo, y pones una abajo para que caiga 
la manteca. Échese un trago para el frío, mijo. ¿Un cafecito con 
arepas? Colocas el cuero y lo rellenas con una capa gruesa de carne 
con hueso. Después otra de guiso, una de pulpa, y otra de guiso. 
¡Y a remendar! Con una piola practicas tu punto de cruz, ala; no 
se te vaya a olvidar el guiso cerca del difunto. Por último, lo baña-
mos con naranja agria, y al horno. Cada tanto lo vuelves a rociar 
con jugo de naranja, y nosotros nos refrescamos con una cervecita. 
De vez en cuando, lo floreas con agua fría, así tuesta mejor. Ahora 
vete a bañar y a cambiar, ya va a ser la hora de la misa». Aguar-
dientes, sanjuaneros, joropos, bambucos, brindis y, por fin, como 
a las cuatro, la lechona.

Nos pasamos toda la semana bebiendo, comiendo y bailando. 
Se veía que la gente del pueblo y de las fincas cercanas lo que-
rían mucho, porque no paraban de llevarle racimos de plátano, 
yuca, papa, café, canastillas de mora, curuba, gallinas, lechoncitos, 
aguardiente, guacales de cerveza, de todo lo que se les ocurría, y 
claro: a comer, a beber y a bailar. Vinieron a tocar varios grupos, 
entre ellos un dueto que después se hizo famoso. Alguien pregun-
tó: «¿Por qué no hacemos un paseíto a la quebrada, para finalizar 
la fiesta?». Y las señoras se pusieron enseguida a discutir en secreto 
qué se iba a cocinar. Al día siguiente salimos muy de mañana. Las 
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mujeres llevaban a los niños y nosotros las provisiones. Camino a 
la quebrada, pasamos por un río caudaloso y les compramos a los 
pescadores varios kilos de capaz. A una hora y media de camino, 
entre platanales y cafetales, llegamos a una cascada de unos veinte 
metros de altura; formaba un pequeño laguito hacia el cual salie-
ron corriendo, desnudándose, todos los chinos.

Cuando ya nos íbamos a cambiar, las viejas se reunieron y 
gritaron: «¡Hoy cocinan los hombres!». Y salieron corriendo. ¡Ah 
viejas jodidas, estos eran sus secretos! Bueno, manos a la obra, 
y nos distribuimos el trabajo: «Que Pedro limpie los pescados». 
No, yo no sé hacer esas vainas, mejor cocino. «No, a mí me gusta 
más cocinar que limpiar pescados». «¡Yo lavo los platos!». «Sí, ¡qué 
vivo!». «Bueno, dejemos la joda, yo los limpio, gritó Orlando, us-
tedes pelen el plátano y la yuca». Pronto estuvimos abriendo un 
hueco en la tierra. «¿Un aguardientico?». ¡Salud! Pusimos cuatro 
hojas de plátano y encima la yuca y los verdes, después colocamos 
el pescado con sal y varias capas de hojas. Cubrimos todo con 
tierra y preparamos el fuego. Varias cervecitas... ¡Por fin! ¡Salud!

Sentado a la orill’el río
Cantando con mi morena
sobre los inmensos troncos
que adornan el Magdalena
sobre los inmensos troncos
que adornan el Magdalena.

Dejo que pasen las horas
y que lloren los guaduales
mientras mi vista se pierde
por los verdes arrozales
mientras mi vista se pierde
por los verdes arrozales.
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Nos fuimos a nadar; los niños y las mujeres jugaban felices. 
Cuando llegamos, nos armaron bronca, y nos pusieron a servir 
el almuerzo; cortamos las hojas de plátano, y tiritando alrededor 
de la tierra caliente, desenterramos y servimos el viudo de capaz. 
Después de la siesta, en hamaca, regresamos y nos despedimos 
de los vecinos. Al día siguiente madrugamos para Ibagué, y de 
allí a Bogotá. Cada vez que podía, para mi santo, me escapaba al 
Tolima:

¡Que viva San Juan!
¡Que viva San Pedro!
Que me den un trago
Para medírmele al toro...

Aquí yo vengo para las fiestas en mi alazán
traigo mi rejo bien engrasa’o
pues soy muy bueno para el chipria’o
y pa’ el boliao no tengo igual.

«Mi papá era muy rumboso», recuerda mi papá. «Para las fies-
tas de San Pedro contrataba una orquesta, en La Quinta, e invita-
ba a sus amigos, todo por su cuenta, orquesta completa, orquesta 
completa de verdad, de caché; eso era toda la calle y la carrera 
llenas de carros, clarinetes, saxofones...».
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De nada sirvieron los cataplasmas de mostaza que se ha-
cía Tránsito, ni los baños de asiento, ni nada de esas vainas, 

chino; pronto su vientre volvió a crecer y tuvo otro vergajo. Pensá-
bamos en lo que diría su tía: «¡Yo se lo dije! ¡Yo se lo advertí!». Pero 
esta vez su cantaleta fue lo de menos, el chino nació muy débil 
y enfermizo, sus ojitos vivían llorosos. Mamá Agustina propuso 
que bautizáramos de una vez a los dos chinos en la iglesia de San 
Diego: «Que los bautice el padre Almanza, que es un santo». Yo 
quería que fuera el padre Alfonso, pero Tránsito y mi mamá se 
aliaron: «¡Con ése salen igual de sinvergüenzas a ustedes! ¡Ni Dios 
lo quiera!». La capilla, blanca, sencilla, pequeña, recogía nuestra 
pesadumbre. Pablo y Orlando ya eran cristianos. Orlando falleció 
al día siguiente. El olor a tierra mojada me persiguió varios meses. 
El recuerdo de Tránsito llorando, embarazada, me persiguió toda 
la vida. Nunca me quiso decir por qué lloraba, ni por qué me 
miraba con rabia.

Al año, nació una china; lloraba igual que Orlando, y de nue-
vo fuimos a bautizarla a las carreras. Magdalena murió a los tres 
meses. Todavía oigo la voz de mi mamá: «¡No jodan más, carajo! 
¡No tengan más hijos! Esto parece una maldición. Todo nos sale 
mal: no hemos podido terminar la obra, no sé de Orlando y se le 
mueren los chinos a Tránsito, ¿qué carajos pasa? Alguien nos hizo 
un maleficio. ¿Qué puta será la que nos está jodiendo? Mijito, va 
a tener que fijarse más con quién se mete».

El jueves siguiente, mamá Agustina me hizo un baño de hier-
bas. A mí me daba pena hacer lo que ella quería, pero insistió tan-
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to que terminé haciéndolo: «¡Qué tanta pena ni qué nada! Yo lo 
parí; yo lo traje al mundo; yo le limpié el culo, ¡y ahora me viene 
con que le da pena que lo vea desnudo! ¡Agáchese!». Y rezando me 
echó varias totumadas de agua de hierbas caliente. Olía delicioso, 
era un perfume que transportaba al campo. Regó toda la casa, y 
por último el cuarto de Tránsito. Todos los jueves de todos los 
meses de todos los años, mientras estuvo viva, me hizo los baños 
y regó la casa. A medida que los chinos iban creciendo los iba ini-
ciando en el rito del baño de hierbas. «Para la buena suerte, y para 
limpiarles cualquier porquería que me les hagan, mijito», decía.

Yo recuerdo que a mi papá no le podían faltar sus baños de 
hierbas de los jueves. Se sentía desprotegido cuando peleaba con 
mi mamá y ella no quería hacérselos; buscaba entonces a mi abue-
la Rosa para que se los hiciera. Ella acostumbraba regar el negocio 
y la casa, y quemaba incienso, en especial en Semana Santa. Cuan-
do uno sentía que le iba mal o ella pensaba que nos habían hecho 
brujería, nos encerraba en el baño, nos hacía hincar y nos bañaba 
a chorros de totuma. Yo no sé cómo se transformó esta costumbre; 
pero poco antes de la muerte de la abuela, los hombres de la fa-
milia nos bañábamos en pelotas los treinta y uno de diciembre en 
el patio de la casa del tío Pedro, y algunos no admitían a ninguna 
mujer ni perdonaban al hombre que no quisiera echarse con ellos 
las olorosas totumadas. Yo prefería hacerlo solo, en la tina, con 
una copa de tequila o coñac y buena música; de vez en cuando 
quemaba copal, ese maravilloso incienso mexica; cualquier día, 
cuando se me ocurriera, a la hora que fuera; más los sábados y los 
domingos; me pasaba horas enteras chapaleando en el agua, re-
cordando los barquitos y los paticos de plástico con que jugaba de 
niño en el mismo platón en el que disputaba, con bolas, la Vuelta 
a Colombia en Bicicleta; me quedaba en la casa el resto del día, 
pues me encantaba prolongar el placer y la placidez. Pero lo que 
en realidad me fascina es meterme a la tina con la mujer amada; 
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enseñarle ese pequeño placer, restregarnos la espalda, sobarnos el 
cuerpo con un manotado de pétalos de flores, manosearnos, hacer 
que el agua se desborde con ritmo.

Mi abuela Rosa debía tener unos tres años cuando nació Pa-
blo, el hijo mayor de mi abuelo. Yo recuerdo a su mamá, una 
viejita delgada, vestida de negro, cubierta con un chal y sombrero; 
un poco jorobada por los años, pero de gesto altivo. La conocí 
gracias a que mi abuela viajó de Palmira a Bogotá a visitarlas a 
ella y a su hermana Chabela. La vi salir a media mañana, mirando 
con cuidado a cada uno de los que estábamos allí, sin decir una 
palabra. Regresó por la tarde, nos observó con calma, sin abrir 
la boca, sin un gesto, y se encerró en su cuarto. Después, sólo se 
escuchaban los quejidos que escapaban del pañuelo, por las ren-
dijas de la puerta, entre fuertes accesos de tos y humo de tabaco. 
Nunca pude hablar con ella, aunque estoy seguro de que en esa 
ocasión me reconoció como uno más de sus bisnietos; pero a esas 
alturas de la vida, ¿qué más da quién es quién? Suficientes habi-
tantes deambularían por los callejones de sus recuerdos pidiendo 
o negando una charla, como para ponerse a llamar más.

Mi abuela Rosa adoraba a su papá, y vivía contándome que él 
sí la quería, que si no hubiera muerto las cosas hubieran sido dis-
tintas, al menos si no hubiera desaparecido siendo ella tan niña. Él 
le contaba historias, la montaba a caballo y recorrían los potreros 
desde el sur de Bogotá hasta la luna; pero el viejo se murió, eso 
era lo que le decía mi bisabuela Susana. ¿Se murió o desapareció? 
Me parece que mi abuela no recordaba muy bien, o no quería 
recordar. Lo que sí contaba con mucha seguridad era cómo tuvo 
que trabajar desde muy temprano. Sembrando cebolla, primero; 
después, ayudándole en la tienda a la tía Chabela, la hermana que 
más quería: «De mis hermanos, a la que más quiero es a ella; a 
La Mechuda, no tanto; por cochina, siempre fue una cochina. A 
Chepito, un poco; pero también es un abandonado. Cada vez que 
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voy a Bogotá les regalo sus pesitos, pero no me gusta ver cómo vi-
ven. Chepe, por allá en Tunjuelito, la casa sin pisos, las puertas de 
lata, lleno de chinas, todas mocosas y sucias. Uno puede ser pobre, 
pero limpio y trabajador. Chabela es medio hermana, lo mismo 
La Mechuda, Chepe sí es hermano completo. Recuerdo que para 
ir a la escuela tenía que atravesar unos potreros inmensos, llenos 
de barro. Una vez, cruzando un puentecito a la entrada de la es-
cuela, una india vergaja se burló de mis zapatos rotos. ‘Conmigo 
no se meta, china mocosa’, le dije; pero siguió la joda. Entonces 
la agarré de las mechas y le di sus buenas sacudidas. También pe-
leábamos por política: ‘¡Viva el Partido Conservador!’. ‘¡Abajo!’. 
¡Y se armaban unas mechoneadas! Hasta que los maestros venían 
a separarnos. Porque eso sí, aquí donde me ve, chiquitica, yo no 
me dejo joder de nadie. Conmigo y la mata’e lulo, nadie se limpia 
el culo. ¡Ni su abuelo Pedro Pablo, que se las daba de macho! No 
entiendo cómo su mamá se deja trompiar de su papá. ¡Pendeja! 
Puede ser muy mi hijo, pero es muy pendeja la mujer que se deja 
pegar. A mí ese vergajo de su papá vino un día a levantarme la voz 
y le rompí una escoba en la mota. Y a su abuelo...

»Si mi papá hubiera vivido, mi vida hubiera sido otra, con-
tinúa mi abuela. Si llegaba a la casa con el uniforme sucio, mi 
mamá me daba una muenda. Mi mamá, pobrecita, no tuvo cómo 
darnos educación, ni tiempo, ni idea. Sólo estudié el primer año, 
luego ya no me mandaron más a la escuela –yo la recuerdo dibu-
jando su firma, despacio, aplicada, con letra infantil y temerosa; 
en la práctica era lo único que escribía–. Me levantaba todos los 
días a las cinco de la mañana y a trabajar: pala y azadón, pala y 
azadón. Terminábamos cuando ya estaba anocheciendo. Nos gus-
taba sentarnos a contar cuentos de miedo. La primera historia 
aparecía con la última luz de la tarde, y terminábamos a obscuras: 
‘La Pata Sola’, ‘El Descabezado’, ‘Los Duendes’, ‘La Llorona’..., y 
cuando nos íbamos a dormir, no podíamos del miedo. Una vez se 
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me apareció un hombre vestido de negro, a caballo, un azabache 
precioso. Se me acercó y me dijo: ‘Mi hija’. A mí se me puso la piel 
de gallina, y a él se le vinieron las lágrimas a los ojos. Yo pienso 
que era mi papá; después de que se fue, la pared contra la que yo 
estaba recostada se iluminó como por cinco minutos. Yo le conté 
a mi mamá, pero no me hizo caso. Muchos años después, el señor 
que ocupó esa casa encontró un entierro, eran tres bultos llenos 
de morrocotas de oro.

»Mi mamá era muy rara, nos dejaba solas; salía desde muy tem-
prano, y sólo la volvíamos a ver por la tarde. Nunca supimos qué 
hacía. Era muy seca, no nos daba una caricia ni un beso. Nunca 
nos llevó a pasear ni al cine ni a nada de eso. Era muy dura. Jugá-
bamos a la rueda, a las muñecas, a la rayuela. A mí me encantaba 
montar a caballo, y convencía a los señores para que me prestaran 
las bestias. ‘Tenga cuidado china, que se puede caer’, me decían. Y 
era feliz cabalgando y saltando quebradas».

Los toldos de los gitanos se le volvieron a aparecer a mi abue-
lo en La Quinta. Lo supo por los gritos de mamá Agustina: «¡Ya 
están jodiendo de nuevo esos húngaros asquerosos!». Cuando lle-
gué, recuerda el abuelo, Carmen Francesca estaba en el umbral, 
esperándome, con un chino en cada brazo, más hermosa que la 
primera vez que la vi. Sus caderas se habían ampliado, sus senos 
habían crecido y los ojos brillaban con más intensidad. Me miraba 
ansiosa, y me dijo coqueta: «¿Te leo la buena suerte, guapo?». A 
duras penas salía a trabajar. Con Carmen Francesca la pasión y el 
placer se exacerbaban, y me sembraron en el reposo y la placidez 
por un par de meses, sólo me inquietaba el saber que se iría, que 
sería fugaz.

Al llegar a la casa, me recibían las palabras de mi mamá: 
«¿Dónde se mete, mijo? Ya no se le ve la cara por aquí. ¡Ni a los 
baños viene! Los chinos necesitan la autoridad del hermano ma-
yor... El niño te extraña... A mí no me alcanza para la leche... No 
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te preocupes tanto por la construcción de La Quinta, sí quiero 
que terminemos pronto, pero no es necesario que vayas todos los 
días, tienes buenos trabajadores... Descanse, mijito, descanse».

Los gitanos me enseñaron a tocar la guitarra, y un hermano de 
Carmen Francesca me inició en el rito de los toros. Era un gran 
torero; la primera vez que lo vi en el ruedo hizo con los palitroques 
algo que en mi vida he vuelto a ver: se pegó al burladero, con las 
dos banderillas en la mano izquierda, y citó de espaldas al toro, 
que mugió y se le fue encima. El olor a tierra mojada se metió por 
la nariz y me salió de inmediato por los poros hecho un sudor frío. 
Toda la plaza se hizo silencio. Rápido, giró en sí mismo, y cuando 
estuvieron cara a cara, en vez de banderillear, quebró la cintura, 
giró medio cuerpo más y, de espaldas, su mano adornó al bravo 
con los palitroques como si fueran uno solo. El silencio se rompió 
con el potentísimo grito de miedo y admiración. El coso se con-
virtió en una bandada de pausados aleteos.

Aunque mi papá no celebraba con nosotros la navidad ni el 
año nuevo, cuando él no viajaba a Cali a pasarlo con mi abuela 
Rosa, solía negarnos el dinero para la flota; y quedarnos en Bogotá 
era el infierno, un verdadero infierno, un frío infierno, además, 
muy frío: mi madre se abandonaba a la tristeza y a la rabia, y no 
paraba de quejarse y de maldecir en voz baja; su siesta duraba 
mucho más que de costumbre, y yo tenía que salir a encontrarme 
con mi papá por los regalos, el vino dulce, las galletas de navidad 
y los plateados sombreritos puntiagudos de frágiles tiritas de pa-
pel volantes de alegría navideña de cartón. Recuerdo una vez que 
estuve esperando toda la tarde su camioneta roja, hasta las once de 
la noche, en una esquina, a dos cuadras de la casa donde rentába-
mos un cuarto; aunque yo ya sabía que él era así, me preocupaba 
preguntándome si le habría pasado algo o si no vendría, dejándo-
nos sin los camioncitos, los pantalones, las camisas y las velitas de 
luces de bengala que venían en la chuspa de papel de los regalos. 
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Cada tanto corría a la casa para avisarle a mi mamá que aún no 
había llegado. Arribó contento, medio embriagado; dijo cualquier 
cosa simpática, me preguntó qué había dicho mi mamá, me deseó 
feliz navidad y partió raudo; yo regresé con alegría y tristeza, a la 
vez, aunque parezca raro; respondí las preguntas de mi mamá: 
«¿Qué dijo?, ¿cómo estaba vestido?, ¿con quién iba?, ¿estaba toma-
do?, ¿qué le preguntó?»; y acto seguido obedecí su orden: «Vamos 
a dormir, que me duele mucho la cabeza».

El tío Pedro recuerda con gusto la afición del viejo por la fiesta 
brava: «Después de la corrida, discutía y celebraba con sus ami-
gos hasta las once o doce de la noche en los restaurantes, bares y 
tienditas de los alrededores de la Santa María: pasodobles, vino, 
comida y olés. Compraba boletas para Sol y Sombra; allí estaba la 
gente más alegre. Iba con Pablo, y allá se encontraban con Churu-
po y sus amigos de la Sociedad de Amigos del Sur. Cuando voy a 
toros, me hago por donde él se hacía; como ahora está numerado, 
yo me siento en la fila dieciocho, más o menos, puestos 101 a 110; 
al frente de los toriles, de allí se ve la salida del toro; a mano dere-
cha está el burladero de los matadores. Ahora quedan unas cuatro 
tienditas de las de entonces, lo demás son restaurantes y bares de 
moda. El sábado rallaba piña, hacía jugo y lo dejaba al sereno. 
Al otro día le echaba aguardiente a la bota, manzanilla y jugo de 
piña. Sus tabacos, su clavel, su boina, y partía hablando sevillano. 
Al salir de la Catedral, de la misa de doce, se regalaba para mostrar 
las banderillas que se iban a colocar en la tarde, y las exhibía desde 
la Plaza de Bolívar hasta la Plaza de Toros, que estaba antes por 
donde estaba el Teatro Olimpia. Llegaba y se ponía a torear; hacía 
toda clase de pases en las graderías, y la gente lo aplaudía. Al salir, 
iban por la chicha».

Los toros, mi abuelo Pedro Pablo y mi papá Pedro Pablo: 
¡cuántas historias! Mi papá cuenta ahora su anécdota favorita; 
toma un trago de la bota, sosteniéndola con el brazo estirado, el 
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chorro cae directo a la boca, sin que se escape una gota: «Una vez 
llegamos tarde y la plaza, estaba llena. Abajo, en contrabarrera, 
que era nuestro sitio, estaban los puestos vacíos, y ya iba a comen-
zar la corrida, faltaban como cinco minutos para el paseíllo. Las 
tres y veinticinco. La plaza enardecida, los colores, las banderas, la 
locura, hermano. Le dije: ‘Papá, ¿qué hacemos?’. Se abrazó con las 
manos el estómago. ‘¿Qué tienes?’, le pregunté. ‘Empújame’, me 
dijo, ‘¡empújame!’. Tras, lo tiré. Ra, ra, ra, y llegó a contrabarrera, 
y enseguida se para y me dice: ‘Pablo, bótate, hermano’. Entonces 
le pedí a un tipo: ‘¡Tírame!’. Y allá llegué, rodando, desde arriba, al 
primer puesto de contrabarrera. Nos abrazamos. Algunos aplau-
dieron. Nos tomamos un trago. Y sonaron clarines y timbales».

En el rito, uno se olvida de sí, permite que salga el ser que 
la razón sepulta; fluye el primitivo que nos hace iguales al toro 
y a la naturaleza; se derrumba el hombre racional y prepotente; 
emerge el animal, florece Natura. En el rito, uno se recobra, 
y vive, fugaz, todo su ser, como en el amor: uno, el animal, la 
naturaleza y el otro se trenzan y somos sólo uno.

Cuando yo me fui a vivir al Valle con mi abuela Rosa, las cosas 
cambiaron un poco: si mi mamá y mis hermanos iban de vaca-
ciones, mi abuela me mandaba con ellos, aplazando al máximo la 
fecha de la partida; y disfrutábamos con Benjamín, la tía Liboria 
y sus hijos la puesta del pesebre y del árbol de navidad, la quema 
de una enorme caja de pólvora que habían ido acumulando a lo 
largo del año, la cena, y el baile que organizaba, sin falta, mi prima 
Cecilia, a veces en toda la cuadra, hasta el amanecer: «La pachanga 
es un baile que está de moda».

Si mi mamá y mis hermanos se quedaban en Bogotá, la pelea 
con mi abuela para que me dejara ir con ellos era más dura, pues 
ella prefería que me quedara, por cariño, claro, y porque yo era el 
mejor vendedor de su almacén de calzado. Cuando mi papá llega-
ba con su otra familia a casa de mi abuela, la cosa era un poco más 



135

difícil, pues se generaba cierta tensión entre mis medio hermanos, 
su mamá y yo, y sentía con claridad la exclusión y las preferencia 
con ellos. Recuerdo una vez que mi papá me pidió que lo acompa-
ñara a comprar los regalos; yo le ayudé a escoger las mejores bici-
cletas, los mejores patines, las mejores muñecas, los instrumentos 
musicales, los últimos juegos eléctricos que anunciaban en la tele-
visión y la ropa de moda para mis medio hermanos y su mamá; en 
fin, todo iba muy bien, hasta que llegó la hora de los regalos para 
mis hermanos, para mi mamá y para mí, y empezó a regatear y a 
explicarme que no podía comprar todo lo que habíamos pedido, 
que ya había gastado mucho con el viaje, y entonces, con dolor, 
me desentendí del asunto y le ayudé a salir rápido del paso. En 
varias ocasiones sentí esa misma sensación de intensa tristeza al 
quedarme en casa de mi abuela y tener que asistir a los festejos de 
navidad, repartición de regalos y fin de año, pensando cómo la 
estarían pasando mis hermanos y mi madre; o al acompañarlo a 
buscar las boletas para los toros, ayudarle a preparar la bota y tener 
que quedarme escuchando la corrida por la radio.

Carmen Francesca me mostraba a su gente, retoma la palabra 
mi abuelo, me enseñaba sus ritos, me contaba sus historias y me 
iba despertando el deseo de llevarla a las chicherías, a las trastien-
das, a los cafés, a las tertulias y hasta al Paraíso mismo. Leyendo 
las manos, recitando, bailando, a veces, y otras con sus silencios, 
conquistó mis espacios y mis amigos. Y los sedujo sin propo-
nérselo, y sin dejarme de amar. Dudé: ¿Irme con ella? ¿Que se 
quedara? No quiso ni lo uno ni lo otro. La nostalgia y la ansiedad 
me asaltaron durante varios días, meses; pero cuando estaba más 
triste, recordaba sus palabras y gestos. Su mano izquierda tocaba 
su corazón y el mío mientras repetía: «Tú estás en mí y yo estoy 
en ti; lo que hemos vivido ya es parte nuestra». Entonces, del 
fondo de mi pecho salía un silbo de alegría y volvía a sonreír. De 
los árboles me contestaban trinos y gorjeos. Pero me costaba re-
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gresar al Paraíso. ¿Qué diría Lucy? ¿Se habría enterado? Tránsito 
me hacía mala cara, y eso me daba rabia. Salía de nuevo. Mamá 
cantaleteaba. Harto de oírla, me tiraba a la cama, y ella hacía 
silencio cuando me creía dormido. ¿Pero Lucy? Lucy me abrazó 
con emoción, y con los ojos llorosos. No nos dijimos nada. Nos 
abrazamos una, mil veces, y nos quedamos dormidos, trenzados, 
entre suspiros y besos.

En ese entonces sentí cierto desasosiego. Un malestar que no 
podía entender. No estaba satisfecho con nada. El mal genio es-
tallaba con frecuencia; no sabía qué me pasaba, ni qué quería, ni 
qué necesitaba, ni qué me hacía falta. Me sentía solo. Pero pasó 
pronto; bueno, ni tan pronto, pero pasó.

Mamá Agustina decidió que nos mudáramos a La Quinta. 
Aún estaba en obra negra, y el camino vivía hecho un lodazal, 
pero insistió tanto, y la situación económica era tan difícil, que 
no tuve más remedio que aceptar. Fueron muchos años de estar 
construyendo, repellando, pintando, arreglando esto y aquello. 
Todo vivía lleno de polvo, a pesar de que las chinas limpiaban y 
trapeaban a diario. A Tránsito le alquilé un cuarto en una casa de 
campo que quedaba a la vuelta de La Quinta. Sólo se necesitaron 
dos viajes de zorra para trastear todos nuestros chécheres. Yo llevé 
en el cádillac la vitrola, mis trajes, mis zapatos y unas cuantas 
chucherías.

El barrio se había ido poblando, y cuando llegaba salían mon-
tones de chinos, no sé de dónde, y me rodeaban antes de que ba-
jara del carro: «Una palomita, señor Rey. Dénos una paloma, Rey. 
Una sola», y el carro se llenaba de muchachos, en los asientos, en 
los estribos, en el parachoques. Era una fiesta. Cuando tenía sen-
cilla, les daba cualquier moneda. Tomen para los dulces. «Gracias, 
señor Rey». El diciembre siguiente organicé con los chinos un 
pesebre. Lucy me acompañó a comprar más figuritas para hacerlo 
bien grande; los muchachos consiguieron el musgo, la arena y la 
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madera. Hacíamos las novenas a las siete de la noche, y al termi-
nar, camino al Paraíso, les repartía dulces y muñequitos.

En El Paraíso, cuando terminaba la novena, seguían las repre-
sentaciones, los cantos, las declamaciones, los disfraces y al final 
el baile. Los clientes iban desapareciendo sigilosos del salón, hasta 
que nos dejaban solos a Lucy y a mí. Mientras en los cuartos se 
vivían los amores fugaces, nosotros nos acompañábamos de Efraín 
y María; Simbad el Marino; Kamaralzamán y la princesa Budur, 
la luna más bella entre las lunas; El cantar de los cantares o el Ru-
baiyat. «¿En qué piensas, amigo mío? ¿Piensas en tus antepasados? 
Son polvo en el polvo. ¿Piensas en sus méritos? Mírame sonreír. 
Toma este jarro y bebamos escuchando sin inquietud el gran si-
lencio del universo».

Yo me voy en el ensueño de las palabras de la historia del abue-
lo y evoco mi niñez. Calle dieciocho sur, número veintiocho, cero, 
cinco, barrio Santander. Sin saber que estaba a muy pocas cuadras 
de donde mi abuelo vivió con mi papá y mis tíos, en los doscien-
tos metros de largo de la calle, con su fábrica de ampolletas, una 
vieja quinta transformada en escuela, los talleres de mecánica, la 
cancha de tejo, los inquilinatos con sus patios traseros sembrados 
de cebolla, la especie de bruja que vivía con sus perros, gatos y 
canarios sueltos y en paz, entre las matas de ruda, hierbabuena, 
manzanilla, poleo..., las tres tiendas, la que estaba a dos casas de la 
nuestra, con sus tres viejitas malgeniadas que me regañaban por-
que no decía lo que quería o porque no veía que estaban ocupadas 
y les decía lo que quería, y la fábrica de baldosines y su dueño, el 
señor Rairán, que hacía cada año un pesebre gigantesco. Quienes 
quisiéramos podíamos ir a la novena. Me encantaban el laguito 
y el río fluyendo, que armaban no sé cómo, con sus paticos de 
colores plásticos, y los Reyes Magos que avanzaban cada día un 
par de centímetros, las decenas de bombillitas que se prendían y 
apagaban, los filamentos de papel dorado y plateado, la estrella 
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iluminando un camino. Mientras mi mamá dormía, deprimida, 
pensando, quizá, en si mi papá le daría por fin el dinero para el pa-
seo a Cali, llegaba la noche, y yo, aburrido, me sentía igual de solo 
que ella. Con miedo de que mi mamá o mi papá me regañaran 
por irme a meter allá, «como los gamines esos del inquilinato de al 
lado», como me decía mi madre; y terminaba por salir corriendo y 
ser uno más de los niños pobres del barrio. El señor Rairán repar-
tía al final una bolsa de caramelos, y nosotros nos íbamos felices, 
deseando que llegara pronto la siguiente noche. Siempre he queri-
do hacer un inmenso y radiante pesebre de luces, versos, cantos y 
colores, semejante al que encontré en México, el bello pesebre del 
poeta Carlos Pellicer que conserva su sobrino, el pintor y escritor 
Carlos Pellicer López, en medio del naufragio de la vieja costum-
bre y el reinado de la moda de los árboles de navidad nórdicos.
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Cuando el japonés inhaló el aroma de cada una de las 
.flores de El Paraíso quiso que nuevos capullos adornaran 

sus prados. Lucy le explicó con claridad que no era fácil ni rápido 
el trabajo de sembrar, cuidar, podar y regar hasta ver emerger la 
belleza de la forma, el aroma y el color de un capullo. Cada tierra 
tiene sus flores, cada clima sus aromas, cada casa su jardín...: «El 
Paraíso es una familia, aquí se van conociendo los deseos y los 
caprichos de los visitantes, y procuramos satisfacerlos. Si al hués-
ped le gusta bailar, tenemos sus discos preferidos y una excelente 
bailarina; si la poesía, adquirimos o copiamos los versos que más 
disfruta, nos los aprendemos y se los recitamos en voz alta o se 
los susurramos al oído; si le place camuflarse o transformarse, hay 
un cuarto lleno de máscaras, ropa y disfraces; si se fascina por las 
botas, las charreteras y los sables, tenemos uniformes de coman-
dantes, subcomandantes, coroneles y hasta de generales, donacio-
nes legítimas; si aspira a sacerdote, casullas, albas, birretes y toda 
clase de hábitos, regalos genuinos de nuestros propios clientes; 
si el señor quiere ser torero, tenemos trajes de luces, limpios o 
manchados de sangre; en fin... nuestros visitantes pueden obtener 
y satisfacer sus caprichos, y nuestras niñas son excelentes anfitrio-
nas; pero es muy difícil prepararlas, y eso no se puede hacer de la 
noche a la mañana.

»La gente sabe conseguir lo que quiere, se las ingenia, por las 
buenas o por las malas; lo que no sabemos es darle al otro lo que 
desea. Cuando encontramos quién nos procure lo que anhela-
mos, nos sentimos en el cielo; este es sólo El Paraíso, porque to-
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davía no llegamos al dar sin recibir. También es cierto que quien 
no da, no recibe, así que a nuestros huéspedes les permitimos 
practicar la doctrina del dar. Y hay quienes llegan a encariñarse, e 
ingresan a la familia; por eso, querido, nos es muy difícil recibir 
a cualquiera; se necesitan ciertas cualidades, cierto deseo de en-
trega, cierta docilidad, cierta predisposición para aprender, cierto 
orgullo, cierta seguridad interior; ninguna de nuestras niñas se 
humilla, ni hace lo que no quiere; somos muy selectivas. Voy a 
cometer una indiscreción con usted: algunas de nuestras chicas 
han llegado a casarse con altos oficiales, gobernantes, banqueros, 
empresarios, y también con trabajadores y comerciantes, por su-
puesto, no sólo con gente acomodada; y no me lo va a creer, pero 
son las parejas más felices que he conocido. Sus hombres nunca 
vuelven solos por aquí; algunos hasta nos visitan en familia, los 
domingos a mediodía; y pasamos veladas muy agradables. Pero 
no se acongoje, hay otras casas, yo le puedo dar la dirección de 
dos o tres. Piénselo».

Pocos días después volvió a tomarse un chocolatico caliente, 
con almojábanas y mogollas chicharronas. Le comentó a Lucy que 
le gustaría para el próximo fin de mes dormir acompañado de la 
señorita Eréndira, la más joven, casi una niña. Las muchachas es-
tuvieron mofándose de ella. «¿Qué le habrás dado al artista, ah, pi-
carona? El muy exigente no quería repetir, y sólo aceptó contigo».

Cuando Eréndira despertó, se sintió extrañada de que el ja-
ponesito siguiera dormido. Recordó que en los sueños la habían 
poseído, uno tras otro, sesenta y un hombres; el primero era un jo-
ven virgen de quince años y ella se había solazado enseñándole las 
virtudes de la paciencia; el segundo era el mismo, o el hermano, 
de dieciséis; el tercero era de diecisiete... El último era el mismo 
hombre, anciano, de setenta y cinco años, y había tenido que en-
señarle a no tomarse las cosas con tanta calma que desapareciera el 
deseo y llegara el sueño, mientras lo acariciaba con sabiduría; a ol-
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vidar, pues él insistía en contar y contar su historia, que, viéndolo 
bien, no era tan extraordinaria; y a liberarse del matrimonio, pues, 
casado e infiel durante toda su vida, insistía en que se casaran y se 
fueran a vivir a la Isla Grande, donde él vivía como un rey.

«¡Píter! ¡Píter!, gritaba Lucy, el japonés se nos murió en El Pa-
raíso». Llamamos a uno de los médicos asiduos a la casa, y nos 
confirmó que el hombre estaba muerto. Tenía los ojos cerrados. 
Estaba acostado de medio lado, frente al ahora espacio vacío que 
había dejado Eréndira cuando salió gritando. Las piernas juntas, 
flexionadas hasta tocar los antebrazos y las manos, que también 
estaban unidos. Sus codos apuntaban a la barriga. Los músculos 
conservaban aún la tonicidad y la fuerza de quien ha cultivado 
su cuerpo, pero la piel pecosa, arrugada y como suelta, delataba 
la vejez. La expresión de su rostro era plácida. En el cuarto había 
centenares de mariposas amarillas flotando.

El médico extendió el certificado, y comenzamos una rome-
ría por las oficinas encargadas de los asuntos de los extranjeros. 
Ninguna persona nos dio un solo dato acerca de su dirección o 
de algún familiar. Nadie nos dijo qué hacer ni a quién entregarlo. 
Lucy y yo nos encargamos del entierro. Las chicas fueron vestidas 
de blanco; y también asistieron, para sorpresa nuestra, varios de 
los clientes, con quienes nunca cruzó una palabra en El Paraíso. 
Como no sabíamos mucho acerca de sus creencias, decidimos en-
terrarlo a nuestra manera, y con lo que nos imaginamos apropia-
do. Ofició la misa el padre Alfonso. Cuando concluyó, nos fuimos 
a un río, y en sus aguas cristalinas dejamos ir un farol con una vela 
encendida. Hicimos adaptar esa frágil lamparita de papel que ilu-
mina las calles de nuestros pueblos el ocho de diciembre, día de la 
virgen, para que pudiera navegar con su alma. No recuerdo quién 
nos dijo que así se despedían los japoneses de los muertos, y nos 
pareció muy lindo dejar que el farol y la vela guiaran su camino 
de retorno.
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Eréndira dijo que ya había amado de todas las formas posi-
bles y con hombres de todas las edades, y que sus ansias de amor 
y de dinero habían desaparecido, y decidió tomar los hábitos y 
dedicarse a Dios y a la humanidad. Le hicimos una gran fiesta de 
despedida; en ella le ofrecieron matrimonio diez de los invitados. 
«¿Habrase visto mayor insolencia, mijita, uno de ellos me dijo 
que si quería me sacaba a vivir bien! ¡Como si hubiera vivido mal! 
¡Cómo si él viviera mejor!», repetía Eréndira una y otra vez, y dejó 
El Paraíso y tomó el camino del convento.

«¡Este país no tiene remedio, ala, entre escritores y militares 
van a acabar con él! Sólo a un escritorzuelo ingenuo se le ocurre, 
siendo presidente, empeñar sus sueldos, y lo que es peor: sus gas-
tos de representación, así no más, como cualquier cosa. ¡Como si 
fuera lo mismo que empeñar una máquina de escribir! ¡Carajo!», 
fueron las palabras que me recibieron en el café. Los ánimos es-
taban tan caldeados que nadie se dio cuenta cuándo entré. «¡Qué 
ingenuo ni qué nada! ¡Un pícaro es lo que es! Con su carita de 
yo no fui, con sus cuentitos de humildad, con sus becas para los 
pobres en el Instituto Técnico Central, con su buscar en el cielo la 
luz que le da a la tumba de su hijito, con todas esas vainas, el muy 
pendejo nos viene ahora con el cuento de que no sabía que estaba 
mal vender sus gastos de representación. ¡Estos conservadores nos 
tienen jodidos! ¡Hasta usurero dicen que es!». No, hombre, no 
exageren, les dije, en este país somos todos unas víboras. Pobre 
viejo, yo mismo lo he visto entrar a misa de seis, y siendo quien es 
no se las da de nada, y se nota su sencillez... «¡Hola chino Rey!». 
«¡Cuánto tiempo!». «¿Qué te habías hecho, Píter?». «¡En El Paraí-
so!, con la siempre virgen Lucy, que lo tiene agarrado». «¿Qué te 
tomas?». ¡Un pureje! ¡Salud! Pobre viejo, ala, ¡usurero! Yo mismo 
me lo encontré en la casa de la vieja Dolores pidiendo dinero pres-
tado... «No, chino Rey, no sea ingenuo, esa es una patraña suya, 
detrás de su aparente sencillez y pobreza brilla la soberbia». Bue-
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no, mejor no hablemos más de política, porque vamos a terminar 
a los golpes. «Cuéntanos tus desdichas, porque las malas lenguas 
dicen que te ha ido como a los perros en misa».

Esa noche, entre recuerdos y dobles, me emborraché como 
nunca, y les conté lo que me había sucedido en los últimos me-
ses. Estaban silenciosos y apesadumbrados. Vamos, ¿qué son esas 
caras? Salté a la mesa, saqué las castañuelas, ¡y a cantar y a bailar 
flamenco! Mis tacones azotaron con rabia las tablas, después el 
ritmo se tragó la furia, y sus caras se fueron transformando en 
una sonrisa. Pronto soltaron la carcajada y aplaudieron. Rodaron 
las botellas al suelo y cada quien agarró su tablao. Agustín, el más 
viejo del grupo, cayó al suelo al intentar treparse de un sólo brinco 
al mostrador, pero no se amilanó, tomó una silla, y apoyándose 
en ella conquistó la cima. Y sonaron los aplausos y los olés. Doña 
Carmelita, la dueña de la tienda, pretendió bajarnos, pero yo la 
invité a bailar. Entonces, cerró las puertas, se metió a su cuarto y 
reapareció al momentico con los labios pintados, recién peinada 
y olorosa a pachulí. «Denme un trago, carajo», dijo, y bailó como 
poseída. Poco más tarde quiso abrazarme y besarme; pero estaba 
muy vieja y a mí lo que me provocaba era ternura, y el corazón y el 
cuerpo se me encogían. «Un besito no más, chino Rey». «Dale un 
beso, Rey, ¿qué se te quita?». Le di un beso y me zafé con cuidado. 
Ella siguió bailando y empezó a desnudarse. Callamos, y la vimos 
mover los gordos y las arrugas. Cuando terminó, la aplaudimos, y 
nos dio las gracias abrazándonos y besándonos. Agustín nos miró 
de reojo, y se fue con ella tras la cortina que separaba la tienda de 
las habitaciones de la casa. Salieron después, con la cara sonriente, 
y nos propusieron ir a desayunar a Monserrate. Al rato, estábamos 
sudando la gota, junto a los fieles madrugadores, cuesta arriba.

Tránsito volvió a quedar preñada. Esta vez tuvo una niña mo-
rena, sanota y rolliza, con unos ojos alegres, y más gritona que 
todos los chinos que había conocido hasta entonces. Le pusimos 
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Gardenia, y la bautizamos rapidito. «Mira, Tránsito, yo no quiero 
tener más chinos, ya se nos han muerto dos, la situación está muy 
difícil, y el médico dice que otro parto para ti es peligroso; con 
mis dos hermanas, la construcción de la casa y los dos chinos es 
más que suficiente». Me espetó con rabia: «Lo que pasa es que 
usted ya no me quiere». No china, de verdad, la situación está 
jodida. «Bueno, si es eso, pues yo trabajo». No, no se trata de que 
te pongas a trabajar, yo te puedo sostener; además, ¿quién cuidaría 
los chinos? «Pues apenas estén grandes, yo me pongo a trabajar». 
Al año consiguió una muchacha del servicio, y conoció lo que es 
joderse. Para ese entonces ya sólo la visitaba una vez a la semana, 
y ella empezó a llamarme señor Rey. «¿Qué le provoca señor Rey? 
¿Un traguito, sumerced? ¿Una changüita, señor Rey?». Bueno, 
doña Tránsito, muchas gracias. Hasta luego doña Tránsito. «Hasta 
luego señor Rey».

Yo permanezco sentado en el escritorio que era del abuelo. 
Tras de mí, en la pared, una fotografía suya; a un lado está la bo-
dega llena de motores, plantas, compresores, grúas, carros, tracto-
res, molinos, cilindradoras, trituradoras y hasta viejos muebles de 
oficina y uno que otro armario antiguo. Al frente, en un escritorio 
más grande, Pablo, el hijo mayor de mi abuelo, mira el retrato y 
dice orgulloso: «Yo me parezco mucho a mi papá; en esa foto so-
mos idénticos». Se queda pensativo un rato y prosigue recordando 
la vida de sus padres. A mi mamá la llamaba doña Tránsito, ella le 
decía señor Rey. Las pocas veces que iba a la casa era bien recibi-
do, lógico; y se tomaba sus traguitos. «¿Qué hay, doña Tránsito?». 
«¿Cómo está, don Pedro?». Se chanceaban y bromeaban mucho: 
Yo te voy a enterrar primero. «Eso crees, viejo, yo te voy a tirar de 
las patas cuando estés por ahí de sinvergüenza».

Mi tía Nubia, hermana de Pedro, hija de doña Nubia y mi 
abuelo Pedro Pablo, se divierte contando una escena del viejo y 
doña Tránsito: «Una vez, interno en el Hospital Militar, mientras 
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nosotras lo visitábamos, llegó ella. Mi mamá se salió, claro, pero 
yo me quedé y los escuché: ‘¿Qué hubo viejito? Mijito, ¿pero qué 
es lo que tiene sumerced? Se tiene que cuidar, mire que si no se 
cuida, ¿quién me va a visitar? ¿Con quién me voy a tomar mis 
traguitos y hacer mis siesticas?’. ¿Cómo le parece?».

Cuando llegamos a esta parte de la historia, Jaime Rey ríe a 
carcajadas y le explica a Rosita, su esposa, que no puede entender y 
no sale del asombro: «¡Híjole! Aquí en México no es así. Claro que 
hay señores que tienen su casa chica, pero nunca se conocen entre 
sí las familias; eso, no». «Sí, mija, eso no tiene nada, a nosotros nos 
criaron sin escondernos nada; nosotros conocíamos a casi todos los 
tíos y a sus mamás; mi papá, la verdad, fue muy reservado, pero 
estando aquí en México pude conocer a uno de mis medio herma-
nos, venía de Estados Unidos, y Pedro, un tío de mi edad, me lo 
presentó. Hoy en día quisiera conocer al resto de mis medio her-
manos. Mi mamá no está de acuerdo con esa vaina, pero yo sí los 
quisiera conocer, sin que se dé cuenta, para qué la voy a molestar». 
Yo miraba a Lisandro, el hijo del primo, y a Rosa Jimena, mi hija; 
¿cómo sentirían y cómo los marcarían estas historias? Me parece 
que, en realidad, mucho no les importan.

El tío Pablo me ofrece otro aguardiente y prosigue su relato: 
«El viejo, muy correcto, maravilloso, la sensación. A pesar de que, 
eso no es culpa de él, tal vez, eso no lo lamento, porque me enseñó 
a trabajar, cosa que le agradezco, no me dio educación. Toda la 
educación que tuve fue un año de escuela, sólo un año de escuela. 
Mi papá, como era el sistema de los viejos de ese entonces, de 
unos, no todos, no se preocupaba por la educación de los hijos, 
más bien por el trabajo –según mi papá, el tío Pablo vivió muy 
amargado, porque mi abuelo le sacó el jugo más que a nadie, y lo 
mandaba con restos de lavaza desde el Bar La Liga hasta el San-
tander, donde tenía un criadero de marranos–. No me dio plata ni 
me dejó herencia, pero sí, a través del tiempo, he reconocido que 
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me enseñó a trabajar; me formó en la ley del trabajo, que para mí 
ha sido muy buena herencia. Nos enseñó desde chiquitos; en el 
patio de atrás de La Quinta cultivaba papa, maíz, hortalizas, y lo 
hacía a uno bombear agua, regar, laborar. Él era feliz ahí».

La política, como los toros y el baile, era toda una pasión de 
mi abuelo: Llegó el día de las elecciones, chino. Era la primera 
vez que iba a votar. Me bañé, me afeité, me puse mi traje y mi 
sombrero. Me coloqué el clavel rojo en el saco, y salí con mamá 
Agustina, Tránsito y los chinos. Pasamos por Lucy, que se subió 
al cádillac. Adelante íbamos mamá y yo, atrás Pablo, Gardenia 
chiquita, Tránsito y Lucy. Las chicas del Paraíso venían atrás en 
varios taxis. Mi primer voto fue por el General Benjamín Herrera; 
estaba feliz porque todos los liberales decían que por fin íbamos a 
ganar, y yo iba a contribuir al triunfo con mi voto. Hubieras visto, 
chino, era la locura, yo era el único que iba escoltado por una 
treintena de chicas guapas, y todos nos volteaban a ver. «¡Viva el 
Partido Liberal!». «¡Viva!». Contestaban Lucy y las chicas. «¡Viva 
el Partido Conservador!». «¡Viva el Partido Liberal!». «¡Viva el Ge-
neral Pedro Nel Ospina!». «¡Viva el General Benjamín Herrera!». 
«¡Viva la democracia, carajo!».

Después de votar, nos fuimos a piquetear al lago. Pasamos a 
comprar la comida al piqueteadero. ¡Todo un placer!: «Pruebe la 
cochinita, Míster Píter, y la morcilla. Mire cómo está este chicha-
rrón, y el corazón. Tómese un traguito, sumercé». Afuera sonaba 
el pito del carro... ¡La cuenta, sumercé! «No se preocupe, mijito, 
después me paga, cuando pase con calma, al fin de cuentas usted 
es de la casa». Alquilamos canoas y pasamos el resto de la tarde 
entre fritanga y vivas al Partido Liberal.
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Una calaverita de azúcar: blanca, adornada con papel de 
china rojo y azul; en su frente, en un papelito, escribo: Pedro 

Pablo. Otra calaca dulce: rosada, con hilos dorados y blancos; en 
la frente: Rosa. Varias cajas de cerveza y una mesa cubiertas por 
dos multicolores zarapes. Cajitas y botellas envueltas en papeles 
morados, rosas, lilas y rojos. Una vasija vieja, de esas en las que se 
transportaba la leche a lomo de mula, floreros y baldes cargados 
de cempasúchil, flor amarilla de muertos, salpicados del terciope-
lo rojo de la pata de león. La foto del abuelo al lado de la imagen 
de la abuela. El retrato de mi hermano Orlando, él y yo perdidos 
en el Parque Nacional, de la mano y, por último, el recuerdo gráfi-
co de mi tío Orlando, su padrino, cargándolo el día de su bautizo. 
Cadenas de cempasúchil colgando de la pared. Aguardiente, café, 
cigarrillos, sobrebarriga sudada, papas chorreadas, una mazorca, 
arroz, un vaso de agua, velas y veladoras encendidas. Humo de 
incienso.

Yo evoco mis muertos en México y me entrego al rito de los 
mayas y los nahuas. Mis difuntos van y vienen de Colombia por 
un antiguo camino sembrado de maíz, caña y agave. Llegan por las 
noches y emprendemos largas jornadas por el pasado. ¿Un tragui-
to? ¿Chicha o pulque? ¿Tequila o aguardiente? ¡Salud! «¡Bebiendo! 
¡Estos hombres no dejan de tomar ni después de muertos! ¡Carajo! 
¡Nunca van a aprender!».

A medida que yo crecía y mi abuela se encorvaba, fui acor-
tando el nombre con el que la llamaba: abuelita, mamita, mita, 
cuéntame, ¿cómo conociste a mi abuelo? «A este viejo lo conocí 



148

desde muy chica, me contesta observando la imagen, y sonriendo. 
Chabela se casó muy joven, como de quince años, con Froylán, un 
hombre muy trabajador. Cultivaban cebolla, criaban ganado y ove-
jas, y vendían leche. Chabela no quiso trabajar con su marido, ella 
quería su propio negocio, y pusieron una tienda. Y yo me fui a vivir 
con ellos. Me daban la comida, la dormida y el vestido; a cambio, 
yo debía ayudarles en el potrero. Ahí me tiraron como animal de 
monte, y yo me la pasaba entre las vacas, los borregos y los perros; 
andaba por los árboles, en los ríos, montaba a caballo, a pelo, mijo. 
‘¡Que te vas a caer, Rosa!’, me decían, y más montaba. ‘¡Esta Rosa 
está más loca que una cabra!’. ‘¡Vete pa’ la tienda, y ayúdale a Cha-
bela!’. Su abuelo llegaba al negocio a tomarse sus aguardientes. A 
veces se aparecía con músicos y todo. Eso se armaban unas parran-
das... Me divertía verlo hacer sus payasadas. Cantaba, recitaba, se 
disfrazaba de gitano, les sacaba el chaleco a los amigos sin quitarles 
el saco, era simpático el viejo... Yo oía decir todo el tiempo que el 
señor Rey era muy buen mozo, y mujeriego...».

Escucho la versión de mi abuelo: Su abuela era una china muy 
chula. Pequeñita, con trenzas, vivaracha. Recuerdo que una vez 
se quedó mirándome fijo, y me preguntó: «Señor Rey: ¿es verdad 
que usted es muy mujeriego?». «¡China indiscreta! Váyase p’al po-
trero a ver qué le pasa a Froylán que no ha vuelto y ya es hora de 
la comida», le dijo la hermana, y todos se rieron.

«Tenga, china, me dijo él, continúa la abuela Rosa, para sus 
dulces. En los diciembres, hacía un pesebre inmenso,ya mí me en-
cantaba ir a la novena. Era como jugar a la casita en grande, llena 
de animales, personas y santos. Yo era la encargada de ir moviendo 
las figuras. La vaquita por aquí, esta manada de ovejitas por allá, 
que no se las vaya a comer el lobo, que el burro esté cerca de la 
choza. El rey negro por aquí, atrás de los otros dos, pero que no 
se vaya a rezagar. Los peces van ahora de subida... Al final repartía 
dulces, y yo salía feliz con los chocolatines que me tocaban».
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A mí me llamó la atención, dice el viejo, que una china de siete 
u ocho años, eso debería tener, una culicagada, supiera de política 
y se atreviera a opinar entre los mayores. Mientras nosotros dis-
cutíamos los resultados de las elecciones, ella nos miraba atenta. 
«¿No saben la última? Dizque ganó el general Pedro Nel Ospina». 
«¡Otro presidente conservador!». «¡Otro general!». «¿Hasta cuán-
do? ¡Carajo!». Y la mocosa va contestando, de pronto: «¡Hasta que 
los liberales se amarren los pantalones!». «¡Váyase pa’dentro, china 
metida! ¡Vaya a hacer su tarea, en vez de estarse metiendo en cosas 
de grandes!». Carcajadas, de nuevo.

«¡Qué china más bonita!, dijo Lucy cuando la conoció, ¡de 
grande va a ser candela!». «Usted, ¿qué me mira?», le contestó Rosa 
con rabia. «Nada, mija, nada, que usted es muy bonita y muy 
viva». Y quiso pasarle la mano por la cabeza, pero ella se la quitó 
de un manotazo. «¡Estas chinas de hoy en día!». Salimos riendo. Al 
llegar al Paraíso, nos encontramos con Eréndira, iracunda. «¿Qué 
pasa, mija? Yo la hacía en el convento», le dijo Lucy. «¡Qué conven-
to ni qué nada! ¡Yo dejé El Paraíso y los hombres para entregarme 
al Señor, no para que una monja babosa viniera a manosearme 
mientras estaba dormida!». «Cálmese china, no haga escándalo», le 
decía el padre Alfonso. «¡Qué cálmese ni qué nada! Usted también 
es un pecador. Todos somos la misma cosa, unos vestidos común y 
corriente, otros con mucha sotana y hábito, pero debajo calienta lo 
mismo. Yo no vuelvo a pisar una iglesia. Para adorar a Dios no es 
necesario ir a ningún lado, ¡y menos donde dicen que es su casa y 
sólo hay hipocresía! Imagínense, yo estaba en el tercer sueño, y de 
pronto siento una mano entre las piernas; al principio pensé que 
estaba soñando, pero la mano siguió subiendo y una boca se me 
acercó al oído y empezó a decirme que me quería. ¿Qué pasa? Grité 
angustiada. ‘Nada, mi niña, nada. Cálmese, no haga escándalo’. 
‘¡Madre Superiora! ¡Madre Superiora!’, grité con toda mi fuerza. 
Se prendió la luz y me encontré a la Madre Superiora a mi lado, 
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diciéndome con su cara más tierna: ‘¿Qué le pasa, mi niña? ¿Tiene 
pesadillas?’. Al día siguiente le dije que me iba. ‘No, mi niña, ¿por 
qué se va a ir? Usted ha pecado mucho y debe servir al Señor para 
salvarse’. Al Señor, Madre Superiora, al Señor, le dije, y no a usted. 
¡Tuve que salir corriendo y treparme por la pared!».

Uno de los visitantes del Paraíso, un joven que estudiaba con 
los hermanos maristas, ¿o con los jesuitas?, no recuerdo bien, soltó 
la carcajada y contó su historia: «El padre más viejo de un colegio 
me ofreció un día, después de subir la loma en cuyas faldas estaba 
el colegio, mientras hacía cola para la ducha, su baño: ‘Si quieres, 
hijo, usa el mío; te puedes resfriar mientras esperas, la cola está 
muy larga’. Y me señaló la puerta. Le di las gracias y subí. A los 
dos minutos, cuando me estaba desvistiendo, abrió y me indicó: 
‘Ahí está el jabón’; después: ‘Allí, el estropajo’; y otra vez: ‘Y ahí la 
piedra pómez, mijo’. Los dedos se dirigían al gabinete, pero sus 
ojos apuntaban al medio de mis piernas. Y cerró. Pocos minutos 
después, justo cuando me había desnudado, volvió a abrir y entró 
con un par de chanclas: ‘Mire, mijo, para cuando salgas, no te va-
yas a resbalar’; y mientras hablaba, su mirada me recorría, lasciva. 
‘Si deseas algo más, dímelo, yo con mucho gusto te lo doy, lo que 
sea’. No, padre, gracias, y me metí a la regadera, saltando, para 
salpicarlo y que se fuera. ‘Ay hijo, cuidado, no me moje, que si me 
ven así y lo ven salir de aquí, van a pensar mal’. Y entonces saltaba 
con más fuerza, divertido, cantando, y él salió. Cuando terminé de 
bañarme, apareció con una toalla en las manos: ‘¿No quieres que 
te seque?’. No, padre, gracias. Se movía para un lado y otro del 
cuarto, pero desde cualquier ángulo sus ojos enfocaban mi verga. 
Tuve que salirme del colegio, pues no soporté su persecución». El 
padre Alfonso no paraba de reírse. Lucy sacó una botella de vino y 
brindamos por el retorno de la oveja descarriada al Paraíso.

Ese día el padre Alfonso bebió como un desesperado, cosa 
bastante rara en él, ya que en general era más bien medido, y en-
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tonces dio inicio a la defensa de su tesis, según la cual se debería 
volver a los tiempos de antes, cuando no estaba prohibido a los 
ministros de Dios tener mujer: «Es mucho el sacrificio, ala, uno 
puede amar a Dios, servir a la humanidad, entregarse a la iglesia, 
pero no deja de ser hombre, el animal no desaparece, ¡y ahí es 
cuando surgen todas esas vainas! Claro, muchos entran ya viciados 
y se conectan con los viejos, que los reciben amorosos, y los pro-
tegen; cuando crecen, se dedican a seducir jóvenes, viejas, y hasta 
hombres hechos y derechos. Yo recuerdo un compañero a quien 
le gustaba enseñar: ‘A ver Martínez, ven a darme la lección’, y lo 
hacía colocarse muy cerca de su escritorio; entonces, muy suave, 
le rozaba la pierna al muchacho, y claro, muchos niños y jovenci-
tos se iniciaron así en los misterios de Dios, y en el santo culo del 
marica aquél. Otro escogía los cursos de primero de primaria, y 
sentaba a los niños en sus piernas; en fin, mejor no hablar de esas 
vainas. ¡Qué bueno que regresó Eréndira!». «¡Bravo!». «¡Salud!». 
Esa noche, el padre Alfonso se emborrachó y vomitó, tanto, chi-
no, que pensamos que se iba a morir; pero lo bañaron, le dieron 
fricciones, y María, su preferida, lo llevó a la cama. Al día siguien-
te no hubo misa de seis en su parroquia.

Otro padre Alfonso, por allá, en un pueblito del Valle, recogió 
una niña como de trece años: «Una preciosura de niña, mi huerfa-
nita, mi niña, decía él. ¿Yo qué haría sin mi niña? Mi muchachita 
me ayuda con algunas pequeñas tareas. ¡Ay, mi niña!». ¡Mi niña 
resultó embarazada a los quince años!, y nunca se supo quién ha-
bía sido el padre, aunque la criatura tenía los mismo ojos verdes 
del cura. «¡Cómo le parece!». «¡Es el colmo!». «¡Pobre padre Al-
fonso!». Mi niña volvió a quedar preñada. Cuando quedó encinta 
por tercera vez, lo mandaron a Italia a especializarse, pero él se 
las ingenió y se llevó a su niña y a sus tres críos. «No podía dejar 
desamparada a mi niña y a sus tres criaturas», decía. Cuando 
regresó, dejó los hábitos y se casó con la niña.
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Una vez me invitaron a escuchar música clásica en una casa 
famosa, un lugar sin igual en el mundo, en Cali, la capital mun-
dial de la salsa, como les ha dado en llamarla. Los dueños eran 
un matrimonio de ancianos. La vieja tenía como unos sesenta 
años, se pintaba los labios, los ojos y las mejillas; aún se refleja-
ba la sombra de una bella mujer; mantenía derecho su cuerpo, 
miraba coqueta, se desplazaba entre los clientes con seguridad, y 
cuando alguno le gustaba, lo invitaba a ver su discoteca, contigua 
al dormitorio. El viejo deambulaba por los pasillos, agachado, 
barriendo, limpiando el polvo o sirviendo los licores, cuando no 
se quedaba en la calle cuidándole el carro al doctor, cualquier 
cliente con carro. «¡Pobre viejo! ¡Es un santo varón!», decía ella. 
Tenía miles de discos. Mientras yo buscaba una pieza que quería 
escuchar, ella se escabulló al cuarto y salió olorosa a perfumes. 
Después se me acercó, señalando una inmensa muñeca que tenía 
sentada en su cama, y a hurtadillas me confesó: «¡Es mi hija!». ¿Su 
hija? «Sí, mía, y de Beethoven. Mírelo –y mostraba un retrato del 
músico–; ¿no es bello? Observe la fuerza de su mirada. Nosotros 
no pudimos vivir nuestro amor en su momento, pero ahora nadie 
lo puede impedir. Él me visita casi todas las noches, y yo escucho 
su música».

El viejo se asoma, haciéndose el distraído, desde el cuarto ve-
cino, donde está el refrigerador. Ella cambia el tema de la conver-
sación: «Mi viejo, tan trabajador, se dedica a levantar los vasos y 
las botellas, a regar las plantas, a limpiarle la mierda a los gatos. 
Cuando termina, yo ya estoy durmiendo, rendida». El hombre 
abandona la búsqueda y sale con dos botellas de cerveza. «Mi Bee-
thoven es tan impulsivo, tan apasionado, tan fuerte, tan mascu-
lino». Y se lanzó y me dio un beso. Y salió a bailar en el patio, en 
medio de las mesas. «Usted puede pedirme la pieza que quiera, yo 
tengo toda la música del mundo para atenderlo, pídame lo que 
quiera». Regresamos a la mesa. «¿Quiere tomar algo, señora?», le 



153

preguntó Magdalena. «Bueno, un whisky. Yo no acostumbro a 
recibir trago de nadie, pero ustedes me caen bien. Aquí sólo viene 
gente elegante, gente bien, gente fina, músicos, bailarinas, compo-
sitores, mire». Y lo arrastraba a uno de la mano y le mostraba las 
paredes de un cuarto llenas de fotografías de artistas, danzarinas, 
programas, entrevistas, todos autografiados por los protagonistas. 
El gato dio un brinco, maullando, y se trepó al muro que separa-
ba el patio de la amante de Beethoven de la casa de putas vecina, 
donde sonaba El Trío Matamoros. «Es mi Beethoven, dijo, cuan-
do se aburre, se convierte en gato y se va, ¡libre como ninguno! 
Un padrecito me sedujo y me sacó del noviciado, y como yo no 
tenía ni familia ni con qué vivir, y el curita me abandonó, tuve 
que trabajar en un bar, nos cuenta, y un día llegó un hombre que 
me fascinó. Nos enamoramos, y me fui con él. Recorrimos toda 
Colombia, y varias partes del mundo. Él era pianista; un virtuoso, 
con mucha fama; él me presentó a Beethoven, y nos instalamos 
aquí; a él le encantó Cali, y viajábamos, claro. De los cinco con-
tinentes me mandaba programas, críticas, discos, y las partituras 
que escribía. Llegaba de incógnito y nos encerrábamos semanas 
enteras a escuchar música, a leer los recortes, y nos amábamos 
oyendo a nuestros compositores y músicos favoritos... Él practi-
caba ocho horas diarias… Un día le dio un ataque al corazón, y 
me quedé sola. Y entonces me casé con este pobre hombre, que ha 
sido un gran compañero; él va adonde yo diga, él hace lo que yo 
quiera, es como mi sombra; él me adora, él me cocina, él arregla la 
casa, él atiende las visitas, a los gatos, y hace las compras; ah, ¿qué 
haría sin él? Pero mi pasión es Beethoven. Vivo por él. Lo que no 
sé es qué va a pasar cuando me muera. Allá, en el cielo, ¿usted cree 
que podremos vivir los cuatro en paz?

»Después de la muerte de mi pianista, mi compositor comen-
zó a visitarme; primero venían juntos, pero yo no sé por qué, un 
día desapareció mi pianista, y desde entonces sólo vino la mirada, 
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y no me deja nunca, ¡nunca! A cualquier hora, en cualquier mo-
mento, esté haciendo lo que esté haciendo. El muy pícaro se cuida 
muy bien de aparecerse cuando no está mi marido, o de colocarse 
tras sus espaldas, y entonces yo lo mando a hacer alguna cosa, y mi 
compositor me asalta en la cocina, y en medio del olor a fríjoles 
o a chocolate nos revolcamos entre los maullidos del gato, que se 
pone celoso, pobrecito. Me tira sobre la mesa del comedor... Y 
después se limpia con la servilleta del lugar que le dejo listo, ‘por 
si llega una visita, nunca se sabe’, le digo a mi esposo. Le encanta 
restregarme la espalda, mientras me estoy bañando, y me llena de 
espuma durante horas enteras, riéndose mientras mi marido grita 
desesperado: ‘¿Por qué te demoras tanto en el baño, Lila?’. ¿Ve esa 
niña que está sentada en mi cama? Es nuestra hija». Y empezaba a 
tararear y a bailar. Cada tanto iba a visitar a la señora Beethoven, 
me tomaba un coñac, escuchaba música, leía... Ella sólo se sentaba 
a la mesa cuando uno le caía bien y quería hablar; entonces se ins-
talaba y repetía una y otra vez la vida de su amante, sus encuentros 
y su música.

De pronto, Lila se puso muy ansiosa, me llamaba cada tanto 
a la discoteca, se ponía uno tras otro todos sus perfumes, se cam-
biaba de ropa, me preguntaba si Magdalena era mi mujer, si era 
celosa, si no se daría cuenta de lo nuestro. Después se sentó con 
nosotros y la sacó a bailar. Nos bebimos entre los cuatro una bote-
lla. Y sin más, le preguntó a mi amiga si me quería.

–¿Usted qué cree? –le contestó ella.
–Yo no sé, pero yo sí lo quiero, es mío –y me jaló del brazo.
Magdalena entró de inmediato en el juego, y le refutó con 

ahínco:
–No, es mío –mientras me abrazaba por la cintura.
Lila me soltó, rio y dijo, entre carcajadas:
–Mentiras, mi amante es Beethoven, el suyo no está mal, pero 

ante mi compositor no tiene nada qué hacer –y nos dio un beso.
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Danzamos hasta el amanecer, inmersos en el intenso aroma de 
la flor de noche, blanca y esbelta flor que abre sus pétalos con la 
luz de la luna y las estrellas; flor que nos embriaga en su perfume 
y nos recuerda que no sólo en el día Natura florece, que la belleza 
es una flor intensa y pasajera. Cuando el dios de la luz y de la flora 
se oculta, cuando la penumbra nos rodea con su manto, la luna y 
las estrellas reinan y la flor de noche irrumpe dejando ver que en 
la oscuridad también hay flor y canto, vitalidad y belleza. Devela-
ción de la riqueza del cosmos: vida y belleza en la muerte. Cuando 
salimos de la Casa Beethoven, los primeros parroquianos abrían 
las puertas de su casa, y comenzaban el día al mismo tiempo que 
los gallos de los solares vecinos anunciaban el retorno del sol.

¿Qué habrá sido de Lila? ¿Habrá ido a encontrarse con su 
amor? En mí vive en las vueltas alegres, en los perfumes baratos, 
en las grandes muñecas, en Beethoven, en la música y en los jalo-
neos y las risas con que ella y mi personaje me alegraron.

Avanzan las noches, las historias de los abuelos y de la danza 
de la muerte, que nos va cercando poco a poco. Brotan los cogo-
llos y el aroma del cempasúchil, de la pata de león, de la flor de 
noche. Con ellos llega el olor a tierra húmeda que invade la nariz 
y la concavidad del cráneo buscando el líquido que somos. El 
agua riega la humedad de la tierra y brota el niño del colegio con 
sus pantalones cortos, el saco de gala, la camisa blanca de cuello 
duro y la corbata, bien peinado, en medio del árbol trunco, negra 
y dura caja; el vecinito a quien vi por última vez corriendo tras 
la pelota que después me mandó a regalar su madre, y que yo no 
pude usar nunca; el tío Orlando; el abuelo; mi hermano Orlando; 
el amigo torturado por la ilusión de un mundo mejor y más justo; 
el viejo compañero con un balazo en la cabeza, en el baño del 
cuarto de hotel adonde llegó con su última conquista, sin saber 
que ella sólo cumplía las órdenes del capo que no se dejó joder 
por el revolucionario que, extraviado tras las armas, el dinero y el 
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poder, pensó que podía entrar y salir impoluto e ileso del infierno; 
la abuela; y tantos más que nos esperan desde la tierra húmeda, 
¿tristes?, ¿sonrientes?, al final del camino de velas encendidas que 
se van apagando. Y esa temible desconocida se torna familiar a 
nuestros ojos, y nuestro corazón ya no late acelerado en su presen-
cia. Y cualquier noche, bajo el negro manto salpicado de estrellas, 
bajo el embrujo de la luna, frente a una danza de esqueletos, entre 
papel de china picado, dulce de calabaza, cempasúchil y tercio-
pelo, nos preguntamos si resultará tan dulce como las festivas y 
azucaradas calacas mexicanas.
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Y  que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,
pero tenía marido.
Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidón de su enagua
me sonaba en el oído,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos…

Me porté como quien soy.
Como un gitano legítimo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,
y no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.

Declamaba con frecuencia mi padre con su potente voz el 
poema de García Lorca, y remataba, sonoro y festivo: «¡Éje!». Le 
encantaba despertarnos y ponernos a recitar a media noche, cuan-
do llegaba borracho con sus amigos: «¿De dónde vienes marine-
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ro?/ Del mar, del mar, de los remotos horizontes/ y de la azul 
inmensidad…». A mí me gustaba oírlo declamar, y me encantaba 
la poesía, pero no recitar, ni el ebrio circo de la media noche, con 
declaraciones de amor a mi madre y a nosotros. Nunca entendí el 
porqué de su especialísimo gusto por «La casada infiel», ni la cara 
sombría de mi madre, hasta hoy, al recordarlo y escribirlo, justo 
antes del pasaje en que yo le pregunto por qué no se casó con 
mi madre, borrachos, cuando yo tenía doce o trece años, después 
de acompañarlo todo el día en su compra y venta de maquinaria 
por los alrededores de la ciudad, los depósitos de sus amigos y las 
cantinas. Aún escucho su respuesta, a las cinco en punto de la 
madrugada: «Porque cuando conocí a tu mamá ya no era virgen», 
y mi llanto inconsolable, y la cara de sorpresa y de angustia de mi 
madre, lágrimas en las mejillas, cuando él la acosaba preguntán-
dole si era o no verdad lo que decía.

¡Puta de mierda! ¡Que aquí no vuelva a dar la cara! ¡Que no la 
vuelva a ver! ¡Si se pone delante de mí, la mato! ¡Grandísima puta! 
¡Para mí, se murió!, gritaba el abuelo. «Calma, mijo, calma, todas 
las mujeres nos tenemos que casar algún día», intentaba tranquili-
zarlo Tránsito. ¡Qué calma, ni qué mierda! Casarse, sí, ¡pero no irse 
así no más con el primero que se lo proponga! Ni estudió ni hizo 
nada, tanto joderse uno para sostenerlas y para que estudiaran, 
tanto matarse para que venga cualquier hijueputa y se las coma 
así no más... Le apuesto que ya estaba preñada... ¿Quién será ese 
malparido para romperle la cara? «Calma, mijo, en el fondo es 
un buen muchacho...». ¡Qué buen muchacho ni qué carajo! Y tú, 
¿cómo sabes que es un buen muchacho? ¡Puta! ¡Puta de mierda! 
Y destrozó el vaso de cerveza contra el suelo. «Calma, mijito». Y 
estrelló contra el piso la botella. «Mire cómo se está poniendo, su-
merced». Y de un manotón fueron a parar al piso uno tras otro los 
veintitrés vasos de cristal restantes, y el anaquel quedó bailando. 
«Cálmese, mijito, mire cómo está, todo rojo, cálmese que le hace 
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daño». Un patadón y el anaquel se vino abajo con todo y vajilla 
y jueguitos de café y té. No había cesado el estruendo, cuando 
se oyó el golpe de la puerta del comedor, el portazo, el ruido de 
vidrios despedazados del anteportón del zaguán y, por último, el 
de la puerta de la casa. Pero continuaron las puteadas, y se oyó un 
golpe seco de manivela en el suelo.

La china Rosa apareció en ese justo momento, diciéndole: 
«Señor Rey, déjeme intentar». Y el motor arrancó al primer mani-
velazo. Él no dijo nada, se metió las manos al bolsillo del saco, y 
le dio todas las monedas que tenía. Se encaramó y arrancó a toda 
velocidad. Don Pedro salió llorando, «Chabelita, ¿qué le habrá 
pasado?». «Nada, Rosa, que la hermana se voló con el novio, y 
no hay cuña que más apriete que la del mismo palo». Lucy lo 
recibió en silencio, le pasó el brazo por la cintura y lo llevó a su 
habitación. Él se derrumbó en la cama, llorando, y ella, sin decir 
una sola palabra, lo desnudó y le frotó con ternura la espalda, la 
nuca, los pies y las piernas, con sus manos firmes, seguras, cáli-
das, suaves y amorosas, hasta que se quedó dormido. Se refugió 
en El Paraíso por un mes, y no volvió a ver ni a mamá Agustina 
ni a Tránsito ni a los chinos. Tampoco quiso pasar al teléfono. 
Sólo iba a las obras, y de vez en cuando a las tertulias. Estaba tan 
contento en El Paraíso que la idea de que se podría trasladar allí 
del todo le rondó la cabeza. ¿Tú qué opinas, Lucy? «Esa es una 
decisión que tienes que tomar tú, Píter, pero no te afanes, aquí 
puedes estar cuanto desees, puedes irte y volver cuando quieras, 
esta es tu casa. No tomes una decisión así». El abuelo no podía 
entender que Lucy no demostrara emoción alguna por su pre-
gunta, ni que no dijera que sí; se sentía en paz con ella, y no le 
quedaban dudas de que lo amaba, pero ¿por qué reaccionaba de 
manera tan distinta a todas las mujeres?

Averiguó quién era el que se había llevado a su hermana; lo es-
peró en la esquina del club donde el muchacho trabajaba; siguió 
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al tranvía; lo vio descender; se tiró del cádillac y, sin decirle una 
palabra, le reventó la nariz de un derechazo. Cuando Federico se 
tapó con las manos, recibió un izquierdazo en la quijada y, antes 
de que cayera al suelo, una patada en las güevas. El muchacho se 
levantó y se abalanzó sobre él energúmeno, de entre el lodo salían 
trompadas, patadas y mentadas de madre; allí quedaron botones, 
sombrero, leontina, jirones de camisa, la sangre de ambos y las 
rosas que Federico le llevaba a la futura madre.

«Agustina: están matando a tu marido», gritaban las viejas y 
los muchachos. La pobre salió aullando, pero el cachetadón que le 
pegó el hermano la paró en seco. Pedro Pablo, furioso, se sacó el 
cinturón de los pantalones y le dio correa hasta que se la quitaron. 
Se metió a la tienda y se tomó un par de dobles mientras los miro-
nes discutían quién había ganado y quién tenía razón. Se limpiaba 
los labios con obsesión. Ese hijueputa no sólo se le había llevado 
a la hermana sino que le había roto la boca. ¡Malparido!, gritaba. 
¡Donde lo vuelva a ver, lo mato! «Cálmese, don Pedro, no querrá 
que su sobrino se críe sin padre». Azotó el mostrador con el puño 
derecho y se fue sin pagar.

Busco a la tía Agustina, para que me hable de su hermano: 
«Bueno, buen amigo, buen hijo, buen hermano... buen todo. ¿Qué 
quiere tomar, mijo?». Bebía whisky con los altos, y no le importaba 
sentarse sobre un bulto de papas a tomar cerveza en cualquier tien-
dita; no le ponía misterio a nada; él era muy sencillo, muy bueno... 
Pero era tremendo, no se nos podía acercar nadie porque eso le 
daba a uno unas muendas... –Los ojos de la tía se aguaron mientras 
recordaba–. Era tremendo... A mi papá, apenas si lo recuerdo... 
Dicen que tuvo más familia, que todos salieron muy parecidos a él, 
pero a ciencia cierta no sabemos nada. Según mi mamá, se murió 
de un infarto... La verdad, yo no entiendo muy bien... Pedro Pablo 
sí, pero no le gusta hablar de eso. Una vez nos enteramos de que 
mi papá había dejado una herencia, por allá, por su pueblo; pero 
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Pedro no quiso ir a reclamarla, y se enojó cuando supo que pen-
sábamos ir: «¿A qué van por allá a reclamar nada, acaso nos esta-
mos muriendo de hambre?». ¿Qué le provoca, mijito? ¿Quiere otro 
whisky, o un cafecito para el frío? A ver, chinas, cuéntenle a Mario 
de su tío, mientras yo voy a prepararle un tintico». «Nosotras qui-
simos mucho a mi tío, nos pedía que le diéramos un pico y nos 
daba un dulce, como él era todo pícaro. Eso nos daba chocolatines 
o monedas para los dulces, era muy tierno».

Los ojos acuosos de la tía me acompañaron ese atardecer, mien-
tras caminaba por la estación de bomberos del sur. Yo había hecho 
allí un curso de niño bombero, ahora regresaba por las mismas ca-
lles a la vieja casona del Santander y recordaba que cerca de Azulka 
me había encontrado varias veces a la tía Gardenia, y que había 
dudado si la saludaba o no. En mí estaba presente la noche que mi 
papá llegó borracho diciendo que su hermana había muerto para 
él y para mi abuelo. Se había ido con quién sabe qué hijueputa. El 
par de viejos tomaron y lloraron durante tres días seguidos. No, no 
podían perdonarle a Gardenia que se hubiera fugado así de la casa. 
«Con lo linda que era, con lo sensible e inteligente que era, con lo 
que la queríamos, y venir a meter así las patas...». No señor, eso no 
se lo podían perdonar. Eso no lo podían perdonar ellos; pero a mí 
me encantaba la tía; me parecía lindísima, tierna, rubia, de ojos 
azules, como una virgen, yo no le veía ningún defecto. Recordaba 
las veces que me enseñó cómo hacían el nido y cómo ponían los 
huevos las arañas, y cómo tejían sus telarañas; me llevaba de su 
mano, blanca, suave, delicada, a la iglesia evangelista, y yo sentía 
que me elevaba al cielo en el hálito musical de los coros, en la suavi-
dad de sus manos, en el calorcito con que me envolvía su presencia. 
Mi fe católica, apostólica y romana se conmovió, y los evangelistas 
dejaron de ser odiosos para mí.

Mi hermana Gardenia también se fue de la casa sin casarse y 
sin avisarle a nadie. «Se largó con ese negro asqueroso, hijueputa», 
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dijo mi padre. Y ella también se murió para él; y no podía creer 
que no compartiera su dolor, por eso casi me le muero yo tam-
bién; para mí no había muerto, y la fui a visitar a Armero, donde 
vivía con la familia de su hombre. Y nunca se me olvidará ese 
pueblo con grandes extensiones de terreno cultivadas de arroz y 
de árboles frutales. Las flores colorean el camino, la flota avanza 
entre la verdísima vegetación, los ríos cristalinos y el cielo límpi-
do, azul, brillante, recogiendo campesinos cargados de costales, 
gallinas, canastos y chinos mocosos. La familia del negro hijuepu-
ta ese cultivaba el campo, y él también, pero quería negociar con 
maquinaria, como mi papá. Como mi papá, se negó a la quimera 
del estudio y prefirió la de los negocios. Como mi papá, tenía en 
su sangre algo de negro africano o de árabe, el pelo muy negro, 
crespo; pero él era moreno y mi papá blanco. ¿Cómo me iba a 
imaginar que esos verdes del campo, esa tierra negra y húmeda, 
dispuesta a ser fecundada, esos ríos cristalinos, esos cielos azules, 
el ambiente caluroso, la piscina y las rudas manos que los forjaban 
irían a desaparecer años después bajo el peso anunciado de tone-
ladas de nieve y lodo rodando por las faldas del Nevado del Ruiz, 
sin que el gobierno hubiera hecho nada a tiempo para evitar la 
tragedia? Mi hermana no había muerto para mí, y más tarde, ella, 
su hombre y mi sobrina escaparían de la tragedia al viajar a Bogotá 
para presentarle la niña a los abuelos, con el sueño eterno de hacer 
fortuna en la capital. Gracias a ellos vive en mí la visión de los 
caminos pletóricos de vida por donde después rodarían la tierra, 
el barro y la muerte alimentada por la inamovible negligencia de 
la burocracia de turno y la aristocracia de siempre.

Supe que Agustina chica vivió muerta para mi abuelo y mamá 
Agustina hasta que llevó a su primera hija a La Quinta. Un do-
mingo por la mañana, poco después de que el abuelo regresara del 
Paraíso. A mamá Agustina le fueron a contar que por ahí andaba 
su hija con la nieta, «lo más de bonita»; la vieja no se pudo aguan-
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tar y salió a recibirla, y se la presentó al abuelo: «Mira, Pedro, 
mira qué niña más linda». Agustina chica quería que su hermano 
fuera el padrino, y Pedro Pablo terminó perdonándola, y llevando 
a bautizar a la recién nacida a la iglesia de San Ignacio de Loyola, 
superados algunos trámites y problemas originados por el hecho 
de ser hija natural, gracias a la influencia del padre Alfonso.

Al entrar al templo, la picardía le iluminó los ojos a mi abuelo, 
que sin reprimirse el deseo de joder a su cuñado, levantó un poco 
la voz: Mira, Federico, ¿sabes leer? Ese letrero está hecho para gen-
te como tú: «Se ruega a los devotos, por el amor a Dios, no escupir 
en el templo». La anécdota me hizo recordar el aviso que colgaron 
por los mismos años en los salones de baile de Ciudad de México: 
«Se prohíbe tirar las colillas de cigarro al suelo porque se queman 
los pies de las señoritas».

Mamá Agustina estaba feliz: «¡No sólo recuperé a mi hija, sino 
que me llegó una nieta! ¡Dios sabe cómo hace sus cosas! Con mis 
Gardenias, Agustina y Pablo ya tengo una escuela; pobrecitos mi 
chinitos, necesitan una mamá y una abuela que los cuide bien. ¿No 
te parece Pedrito que ya va siendo hora de que deje el trabajo? Al fin 
y al cabo la obra ya está bastante adelantada». Él abrazó a su cuñado 
y lo llevó a mostrarle la vitrola. Charlaron, colocaron la música, 
brindaron por la familia, y se abstuvieron de los vivas a ningún 
partido, pues Federico era conservador, y en familia es mejor no 
hablar de política, «¡con tantos muertos que hay a diario por esa 
vaina, compadre!». Desde entonces fueron grandes amigos. Los do-
mingos, cuando terminaban las sesiones de la Sociedad de Amigos 
del Sur, si no iba a toros, el viejo visitaba a sus compadres. Agustina 
le preparaba en olla de barro, como a él le gustaba, su mazamorra 
chiquita, y no se olvidaba de dejarle las alas del pollo ni el arroz 
pegado, el cucayo, como le decía desde que llegó de la costa.

Los compadres se sentaban en las canastas de cerveza o sobre 
los bultos de papa, y se ponían a tomar y a charlar de política 
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y de toros en cualquiera de las tienditas del sur, siempre en los 
extremos:

–¡Estos indios son cosa jodida, Pedro! Ese tal Quintín Lame 
se cree el zipa o el zaque del Tolima y el Cauca. ¡Dizque sus domi-
nios! ¡Que dé gracias que los dejan vivir por ahí!

–No, ¡ala! ¡No seas bárbaro! En realidad, a esos pobres indí-
genas los han jodido desde que llegaron los españoles; todas estas 
tierras eran suyas, y ahora tienen que estar mendigando y pelean-
do por unos cuantos metros.

–No, cuñado, lo que pasa es que no les gusta trabajar; mire 
los de la Guajira, en vez de darle duro al trabajo, se ponen a ti-
rar flechas, ¡pendejos! ¡Como si con flechitas pudieran derrotar al 
ejército! Tú, cuando estuviste en la costa, ¿llegaste a verlos?

–¡Claro! Yo fui a conocer el mar en la ciudad más lejana, en la 
punta de Colombia, en Riohacha. La brisa, el sonoro vaivén del 
agua, las palmeras y una imponente guajira me detuvieron, con 
todo y mis cachivaches de cine. ¡El mar! Me sentí transportado, 
como un personaje de película. ¡Las guajiras son bellísimas! Alti-
vas, orgullosas, en medio del colorido de las mantas brilla al sol 
su piel morena; tienen un pelo negro larguísimo, y emanan un 
halo que embota los sentidos. Si hubiera tenido plata, me hubiera 
comprado una...

–Aquí entre nos, cuñado, ¿no te pichaste alguna?
–¡Ni Dios lo quiera! Primero que todo, ni te voltean a mirar; 

además, dicen que si una de ellas se llega a enamorar de ti, es capaz 
de llevarte desde donde estés, sin parar, atravesando los kilómetros 
y las cercas que sea, por entre charcos, ríos, páramos, mosquitos, 
culebras, selva o desierto, si es necesario. Frente a los ojos de las 
guajiras o los guajiros van a parar las niñas de quien se atreva a 
enamorarlos o a irrespetarlos. Si hubiera tenido dinero para com-
prarla, sí. ¡Qué rico debe ser amarse con una de ellas! Nada de his-
torias: uno la compra y tiene la obligación de tratarla bien; si no, 
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su familia se la cobra; ella lo atiende a uno, sin reclamos, sin jodas, 
sin celos. Con la excitación de lo exótico, para uno, y para ellas... 
No le enseñaría español ni trataría de aprender su lengua; dejaría 
que siguiéramos siendo diferentes, ¿para qué iniciar el juego del 
poder de la conquista y la fusión?

–Píter, a propósito de pelo negro, ¿quién es la culicagada esa 
que te mira tanto?

–¿Cuál, ala? Ah, esa es Rosa, la hermana de la dueña de la 
tienda. Avispada la china... ¡Y bonita! ¿No? Cuando sea grande va 
a ser una linda mujer.

Entre los dos organizaron una fiesta de la madre inolvidable; 
acababan de asignar el segundo domingo de mayo para reveren-
ciarla, y ambos querían enseñarle a sus hijos que la madre era lo 
más santo y lo primero en la vida: «Primero la madre, segundo la 
madre, y si algo sobra, para la madre», como me decía mi papá. 
«Tú te tienes que hacer cargo de tu madre, es tu deber como buen 
hijo». Federico era huérfano y adoptó a mamá Agustina. Llevaron 
músicos y flores; compraron varias cajas de cerveza y prepararon 
ellos mismos el ajiaco, que terminaron de adornar con la crema y 
las alcaparras a las cinco de la tarde; declamaron a dúo «Adiós a 
mi madre», poesía que habían comprado en el mercado el mismo 
domingo por la mañana, cuando fueron por las gallinas, la papa 
y la guasca. Venga, compadre, le dijo mi abuelo, aprendámonos 
ésta en la tienda; mientras tanto, echémonos un puro y pregun-
témosle a la vieja cómo se prepara la sopa esa. «Cómo no, míster 
Rey; pero tómense un caldito, no me les vaya a caer mal el trago 
en ayunas». Poco después del almuerzo, mi abuelo dijo que debía 
retirarse, pues tenía una velada literaria. Mamá Agustina, Trán-
sito y la hermana le rogaron que se quedara, pero él dijo que era 
un compromiso muy importante y no podía fallar. Le pidió a 
Federico que lo acompañara, y salieron en medio de las protestas 
de las viejas.
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Llegaron al Paraíso con una cama de dosel cuya cabecera esta-
ba ornamentada en dorado, rojo, negro y una pieza de brocado. 
Se la había ayudado a conseguir Leticia, una anciana india y tuerta 
que tenía un gran ojo para las antigüedades; con su rostro amable 
lograba meterse a esculcar la casa que fuera, y sacaba las mejores 
piezas regaladas. Federico se despidió apenas colocaron la cama 
en el cuarto de Lucy. Aquello fue el escándalo en El Paraíso. A 
medida que las muchachas llegaban de celebrar la fiesta de la ma-
dre, se lanzaban a la cama, le daban vueltas, tocaban el brocado, 
la movían maliciosamente, se reían, cuchicheaban. Eréndira no 
se aguantó y le preguntó a Lucy si algún día las dejaría pasar una 
noche en esa especie de trono. «Ni loca, con una noche de cada 
una de ustedes se cae hasta el lecho que Ulises talló en un solo 
árbol», le contestó. «No sea mala, insistió, mire que lo que más 
quise fue usar la cama de mi mamá y mi papá, y una de estas, 
como en los cuentos de príncipes y princesas». «No, mijita, en la 
cama, sólo la energía de dos, ni siquiera se puede prestar; uno se 
la pasa fantaseando qué hacer con varios a la vez, y a la hora de la 
verdad, eso es de lo más aburrido, sobran partes, brotan los celos 
y siempre se queda alguien insatisfecho; yo prefiero la intimidad 
total, que nadie interfiera la energía de mi hombre, ¡y menos la 
de una mujer!». «No sea egoísta». «¡Que no, carajo!». Pero si tanto 
les gusta, intervino el abuelo, ¿por qué no les mandamos a hacer 
el baldaquín a las chicas? «¡Bravo! ¡Hurra!». Mi abuelo llevó a su 
mejor carpintero, y entre todos los pintaron y adornaron con flo-
res, vírgenes, versos y letreros alusivos a su oficio, según el gusto 
de cada una.

El Paraíso aumentó su clientela, recuerda Píter, en especial en-
tre los poetas e intelectuales, que envidiaban el palio del Conde 
de Cachicute. Los chambergos, los lazos y las capas españolas se 
pusieron de moda en El Paraíso, y las niñas guardaron con celo los 
versos con que les pagaban sus vates preferidos. Don José María 
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Rueda y Gómez, a petición mía, fue al Paraíso e improvisó varias 
cuartetas para cada una de las musas, dejándolas boquiabiertas, 
unas por sus arcaísmos y palabras rebuscadas, otras por su facha y 
otras por la ilusión de amanecer un día debajo de su cubrelecho 
de vicuña. Viendo el éxito del tuerto y flaco Conde de Cachicute, 
uno de los intelectuales allí presentes se preguntó en voz alta, muy 
serio y muerto de los celos, qué carajos le veían a ese tipo que tenía 
un diente extraviado en el paladar. Y Eréndira le contestó, veloz: 
«¿Y usted como lo sabe, poeta?». Todavía resuena en mi cabeza la 
gran carcajada, la cara de asombro del historiador aquél, sus dedos 
retorciéndose el bigote, rojos los cachetes y los ojos hacia el suelo.

En la fiesta del día de la madre del año siguiente, mamá Agus-
tina le pidió de regalo a su hijito que no la dejara trabajar más: 
«Mire mijitico que ya cerraron dos de las chicherías donde traba-
jaba y, de verdad, ya no tengo ganas de estar jodiéndome; además, 
los chinos necesitan quién los cuide y atienda mientras Tránsito y 
Agustina estén trabajando. Y es mejor estar atentos con la Garde-
nia, que ya está crecidita». Tú querías trabajar, no me vengas ahora 
con esos cuentos, protestó el abuelo. «Sí, mijo, pero es que no al-
canzaba el dinero, como sumerced tiene tantos gastos...». Bueno, 
mamá, bueno, haz lo que quieras. «Gracias, mijito, siempre tan 
considerado».

Una anciana llegó corriendo al Hotel Franklin, toda vestida 
de rojo. Venía gritando por las calles: «¡Viva el Partido Liberal! 
¡Viva el Partido liberal! ¡Ay, me fusilaron otro hijo! ¡En febrero 
me mataron al general Justo Durán y ahora a éste! ¿Quién me lo 
mató? ¿Cuál fue el hijueputa que lo mató?». «Nadie, señora, le 
contestaron, nadie lo mató. El general Benjamín Herrera murió 
de muerte natural». «¡Ay, me mataron a mi hijo! ¡Viva el Partido 
Liberal!». Y a empellones se fue abriendo paso hasta el cadáver del 
líder: «¡Ay, mi general, tanto luchar para venir a morirse así no 
más! Llévemele saludos a mi hijo; tome, entréguemele esta bande-
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ra de Colombia, y ésta del partido, dígale que me las dieron por su 
valentía. Pero cómo está de pálido y pensativo mi general... A ver, 
le pongo un poquito de colorete...». Un par de hombres la toma-
ron de los brazos y la levantaron. Se le acercaron aparentando que 
le decían algo, y la sacaron en vilo mientras ella seguía pataleando 
y gritando: «¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva el Partido Liberal!».

Mi abuelo no estuvo de acuerdo con que a la madre de un 
liberal fusilado por defender el partido la trataran así. Lo comen-
tó con quienes estaban cerca, pero nadie alzó la voz. La romería 
por la Universidad Libre, donde llevaron los restos de Benjamín 
Herrera, fue multitudinaria, lo mismo el entierro. Las flores rojas 
cayeron en la caja despidiendo al último de los caudillos liberales 
de la guerra. Hasta el final de sus días protestó contra la matanza de 
sus paisanos. Lo que más me preocupa es que a mi hermano, con 
lo impulsivo que es, vayan a matarlo por liberal, pensó; «¿dónde 
andará ese condenado muchacho? Espero que no haya estado entre 
los muertos de Salazar de las Palmas... ¡Chino verriondo!».

Pocos años después se reencontrarían, y Orlando le contaría 
cómo se escapó de varias matanzas por tener la puerta y la fachada 
pintadas de azul y, por si entraban, el comedor y las sillas, y si eso 
no bastaba, a decir una y mil veces que él de política no sabía nada: 
«Cada que hay elecciones me hago la ilusión de que ganen los li-
berales, para volverlas a pintar de otro color, pero nada. Aquí en el 
campo la cosa es distinta, hermano, en la ciudad es más tranquilo, 
pero aquí... Mejor hablemos de otra cosa, que las paredes oyen». 
Y se pasaron la noche contándose las historias desconocidas de sus 
vidas mientras no estuvieron juntos, y las más desconocidas aún 
de cuando vivieron bajo el mismo techo.

Del entierro nos fuimos al Paraíso, cuenta el abuelo. Teníamos 
unas ganas enormes de una cerveza para la sed; tenía la garganta 
reseca, como si durante los cinco minutos de silencio, en vez de 
estar callado me hubiera echado un discurso de una hora. Cuando 
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llegué, me recibió Lucy; pero era otra. Se había cortado su hermo-
sísimo pelo largo; se lo dejó tan corto que parecía un muchacho. 
«Es el último grito de la moda, Píter, à la garçon, le dijo, y a ti 
te compré pantalones campana, mira qué chuscos». No salía del 
asombro, era como tener otra mujer; su semblante cambió por 
completo, ¡ala! Se veía mucho más joven, reluciente de coque-
tería. Me fui a probar los pantalones aquellos, pero mientras me 
quitaba los que traía puestos, la pirinola se me fue parando, y 
Lucy, al verme, se puso más seductora: «Así me voy a cortar el pelo 
cada semana, mi Rey». Yo estaba a punto de estallar, y la volteé 
contra el escritorio, le subí la falda, le bajé los calzones y traté de 
metérsela, agarrándola de los hombros, pero ella se movía y me 
provocaba, hasta que, también desesperada, me recibió ardorosa 
al fin; entonces se deslizaba y contoneaba con suavidad, pero cada 
tanto rompíamos el ritmo e irrumpía cierta violencia frenética, 
que también interrumpíamos, hasta la quietud total. ¡Cómo me 
encantaban sus nalgas! A cada embate, sus duros glúteos se encaja-
ban en mi ingle, dándome un pequeño golpecito. Mis manos ba-
jaron de los hombros a los senos, los apreté un poco y ella gimió. 
Después soltamos la carcajada. Se volteó y, agitados aún, nos be-
samos durante largo tiempo. El frío erizó la piel de las nalgas y las 
piernas y nos hizo caer en la cuenta de que los amigos nos estaban 
esperando. Me puse los tales pantalones campana; nos miramos 
al espejo, y aunque nos arreglamos el pelo y nos frotamos la cara, 
nuestro aspecto evidenciaba lo que acabábamos de hacer. Salimos 
sonriendo, y apenas entramos a la sala comenzaron las bromas 
por los pantalones: «Tenemos un Rey a la moda inglesa; a ver, sir 
Rey, dé la vuelta». La verdad, ala, me sentía ridículo, y me volví a 
poner mis viejos pantalones. Nunca pude con esas cosas, chino. 
¡Esas vainas no son para mí!

En ese tiempo se puso de moda hablar de las modas: el pelo fe-
menino, à la garçon; los pantalones de hombre, al estilo campana; 
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el peinado, a la glaxo; las camas, con baldaquín; la organización 
financiera del país, la prefirió el general Pedro Nel Ospina a la 
americana, y contrató una misión gringa de hábiles financieros; 
la investigación policíaca, a la francesa, con expertos franchutes; y 
para no dejar de joder, miradas de misterio, al más allá, fenóme-
nos paranormales, ilusionismo y médiums... ¡Qué tiempos, ala! 
¡Qué tiempos!

No nos dimos cuenta a qué horas pasó, pero un día el padre 
Alfonso nos invitó al Teatro Colón. El maestro Bracale trajo a 
Titta Ruffo; la flor y nata de la sociedad bogotana se mataba por 
ir a sus presentaciones. Lucy y yo salimos de compras: perfumes, 
vestidos, sombreros, collares y tacones para la dama; frac, chistera 
y capa española para el caballero. Cuando el padre llegó por no-
sotros, nos sorprendimos de ver salir a Eréndira como toda una 
señora de la jai. Ella también había sido invitada. ¡Qué raro, chi-
no! En el teatro todo eran zalemas y trompetas: El doctor Fulano 
de tal. La señora del doctor Fulano de tal. El doctor Zutano. La 
señora del doctor Zutano. El señor Ministro. El poeta Perencejo. 
El maestro Menganejo. Fulanita de tal. ¡Y muchos condes y mar-
quesas! ¡Quién sabe de dónde resultaron tantos nobles! En los bal-
cones apuntaban, cuchicheantes, los binoculares, los monóculos y 
los dedos escondidos.

Al salir, el padre nos invitó a cenar en la casa cural, que era 
muy grande, elegante, bien amueblada y con muchos jardines. 
Nos atendió como a cardenales, conforme a la etiqueta. La vajilla, 
los cubiertos, los platillos y los licores nos sorprendieron por su 
riqueza y variedad. Yo había escuchado que eso era frecuente en 
el clero, pero nunca creí que los curas vivieran así, ala. Charlamos 
sobre la función, comentamos los chismes del día y, de pronto, 
entre el café y el coñac, aclarándose la voz, Alfonso nos sorpren-
dió: «Ustedes deben estar preguntándose de qué se trata, el porqué 
de esta invitación». ¿Qué se traería el padre con tanta ceremonia? 
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«Bueno, pues queríamos compartir con ustedes una alegría, y pe-
dirles un favor». Vamos, padre, déjese de tantas vueltas y suelte 
el buche. «Bueno, es que Eréndira y yo». «Que estoy esperando 
un niño», completó Eréndira. «¡Qué rebuscado, padre!», exclamó 
Lucy. Luego, silencio. Alfonso sirvió otro coñac, se sentó y nos 
miró ansioso. Bueno, brindemos, ¡carajo! ¡No todos los días suce-
den estas vainas!, dije. ¡Salud! ¡Salud! El padre volvió con el cuento 
aquél de los otros tiempos de la iglesia y la necesidad de retornar a 
ellos, pero Eréndira lo interrumpió y pidió que la dejáramos seguir 
viviendo en El Paraíso, y que fuéramos los padrinos del chino. La 
verdad, padre, nunca pasó por mi mente esto, pero tampoco que 
usted fuera tan complicado para decir las vainas. «Por supuesto, 
¡cuenten con nosotros! Y antes de que siga torturándose, tartamu-
deando y dándole vueltas a la totuma y a las palabras para ajustar 
su vida a un discurso, así sea antiguo, quédese tranquilo que todo 
queda en casa, ni una palabra para afuera. Cada quien hace su vida 
como quiere, y como puede; si Dios es sabio, él nos entenderá a 
todos, con discursos o sin discursos. No se martirice. Brindemos, 
con tocadita. ¡Salud! Y ahora, padre, los invito al Paraíso. Vamos a 
celebrar allá, aquí en la casa de Dios me inhibo para bailar y beber, 
y tengo muchas ganas. Además, las chicas se van a poner felices», 
terminó Lucy. Bailamos hasta las cinco de la madrugada, cuando 
el padre y Eréndira se retiraron a dormir. Las muchachas se orga-
nizaron frente a la puerta y les dieron una serenata con todas las 
canciones de amor que se sabían, y al día siguiente les llevaron el 
desayuno a la cama. El padre Alfonso llamó a la casa cural para 
informar que se sentía indispuesto.

Todos esos años trabajé muy duro, chino. En general, me le-
vantaba a las cinco o cinco y media de la mañana, y a las siete 
estaba en las obras, a veces antes. Tuve contratos en el Colegio 
de San Bartolomé, en el Palacio de Justicia, en el Capitolio, en 
el laboratorio Nacional de Higiene, en la Escuela de Medicina, y 
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hasta en la Escuela de Aviación de Madrid. Me fregaba duro, pero 
eso sí, los viernes por las noches, los sábados y los domingos, me 
desquitaba. Fiestas, paseos, comidas, toros, boxeo, ¡y una que otra 
vieja, ala! ¡Eso era vida chino! ¿Para qué trabaja uno? Para vivir 
bien, chino, para vivir bien. ¿El dinero? Sólo sirve para gastarlo. 
Cuando uno se muere, nada se lleva. No hay cosa más placentera 
que una buena fiesta, o un paseo después de sudar la gota; no se 
le olvide, chino. Uno no vive para trabajar, al contrario, se tra-
baja para vivir, y trabajando se aprende a vivir. Yo no, abuelo, le 
contesté con la Sonora Matancera: «A mí me dicen el negrito del 
batey, porque el trabajo para mí es un enemigo, el trabajar yo se 
lo dejo sólo al buey, porque el trabajo lo hizo Dios como castigo». 
No, chino, no; suena bonito, y se baila mejor, pero no es así, me 
corrigió. El trabajo tiene sus secretos, tiene sus dificultades y sus 
gracias. Trabajé desde niño, hasta el último día; me tomaba mis 
descansos, ala, ¿cómo no?, pero trabajé toda la vida, y me gustaba 
lo que hacía. Si no te la ganas, no sabes el valor de la plata, ni 
cómo gastarla, ni disfrutarla con plenitud, chino, no lo olvides; y 
así, no importa que cantes y bailes y digas lo que quieras.
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Lo que más recuerdo de esa época fue una decisión muy 
.dura, la guardo en la cabeza, y en el corazón, como si fuera 

ayer, narra mi abuelo. El asunto empezó el día de la parada militar 
en la que el general Pedro Nel Ospina decidió presentarse con sus 
atuendos militares. Había gente a lado y lado de la calle; el general 
encabezaba el desfile, montando un brioso corcel, de gran talla y 
estupenda estampa, importado para el presidente. La silla descan-
saba sobre una hermosa gualdrapa de paño; él portaba un casco 
de vistoso penacho blanco, con guerrera azul de brillantes botones 
dorados y charreteras de entorchados de oro; el sable pendiente. 
Detrás, en elegantes coches descubiertos, le seguían los ministros. 
El público estaba fascinado con la pinta del presidente, en especial 
las mujeres, que sienten fascinación atávica por los uniformes y 
los poderosos; los penachos, las charreteras, las botas y los sables 
las seducen, no importa quién los vista ni a quién representen. 
Bueno, el cuento es que cuando la comitiva hizo su aparición en 
la Merced, el corneta le rindió honores al presidente con su so-
noro clarín; no bien se escuchó el metal, el animal corcoveó y el 
general Ospina no supo qué hacer, y fue a dar al suelo. Silencio. 
El presidente se levanta, ágil, con dignidad, toma con fuerza las 
riendas y de un brinco lo vuelve a montar. Aprieta los talones. 
El público se emociona y aplaude. El general saluda. El corcel se 
encabrita, y el jinete vuelve de fundillo al piso. La gente ya no se 
pudo aguantar; se tapaba la boca para no reírse, pero es muy difícil 
silenciar la risa y la voz del pueblo. Los militares y los ministros 
corrían tras el caído. Entre el desconcierto y las risas ahogadas, 
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escucho una sonora carcajada de mujer. La busco entre el público 
y localizo un colorido grupo de gitanos. Se destacaba una hembra 
con dos chiquillos en los brazos y otros dos aferrados con fuerza a 
sus faldas. Siguiéndola, toda la concurrencia se unió a la carcajada. 
Te juro que yo me quedé helado. Sonreía, pero la imagen de una 
esplendorosa gitana con cuatro pequeños hombres resguardándo-
la, idénticos entre sí, con la misma mezcla de sonrisa y asombro 
que yo tenía en la primera foto que me tomaron cuando llegué a 
Bogotá, me embotaron la cabeza. En el momento en que Carmen 
Francesca me reconoció, les dijo algo a los chinos más grandes, y 
éstos salieron corriendo; ella, detrás, con paso lento y firme, son-
riendo, moviendo la cadera, mirándome a los ojos; pasaron entre 
caballos, ministros y presidente, se detuvieron ante mí, y me dijo: 
«¡Vamos, hombre, que no se te ha aparecido ningún espanto! ¡Tó-
malos!». Recibí, sin darme muy bien cuenta de la situación, a los 
dos más chiquitines, y ella se me lanzó al cuello y me dio un beso 
interminable. La pasión y el deseo irrumpieron haciendo desa-
parecer cualquier otro sentimiento. Los otros dos muchachos le 
jalaban la falda y lloraban. Carmen los miró, me señaló y ordenó: 
«¡Anda, anda, saluden a su padre!».

Pasamos la noche a la luz de las fogatas, entre cuerdas, cantos, 
vinos y bailes; y cuando el sol despuntaba dándole a las sombras 
color y a los gallos el canto, nos fuimos a su toldo. Carmen Fran-
cesca cabalgó en mí con furia, y cuando se derramó soltó un es-
truendoso ¡Te quiero! Y sentí ganas de llorar. Entre el relato de mi 
abuelo y el juego de la escritura, yo recordé a la maestra que lloró 
en el momento del orgasmo, y de inmediato apareció aquella otra 
loca que soltó la carcajada en el mismo instante; y, con los ojos 
húmedos, reí.

Esta vez los gitanos se quedaron como seis meses. La mayor 
parte de las noches jugábamos a las cartas, recitábamos, bebíamos 
y bailábamos. Los mayorcitos, Pedro y Pablo, se sentaban en mis 
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piernas; Carmen Francesca se hacía a mi lado con Mario y Or-
lando, los más pequeños, en los brazos. Cuando llegaba, Carmen 
Francesca me recibía con un traje gitano de fiesta y me transfor-
maba de inmediato; me encantaba colocarme la pañoleta en la 
cabeza. Los fines de semana continué mi aprendizaje en las suertes 
del toro y del cuchillo, en la lectura de manos y cartas, en reco-
nocer y trastocar el valor de los caballos. A mamá Agustina le dije 
que había hecho un contrato para construir una carretera; a ella 
y a Tránsito les hacía llegar dinero con uno de mis empleados. A 
Lucy, aunque la veía menos, la seguía visitando, y nunca comen-
tamos nada sobre Carmen.

La familia gitana decidió dividirse. Una parte continuaría ro-
dando por el sur: Tolima, Caldas, Valle, Cauca y Nariño; la otra, 
en Bogotá. Carmen Francesca, por supuesto, se quedó. Nunca 
me fue tan bien en los contratos, nunca tuve tanta fuerza; me 
sentía radiante, seguro. Viví pleno. Mi sexualidad y mi potencia 
aumentaban; y al placer de la pasión y el deseo se agregaba el del 
conocimiento mutuo, y la callada y temida presencia del adiós.

Lucy recuperó su calor, su pasión, su inventiva y sus juegos. 
Cada encuentro amoroso se iniciaba sin hambre, brotando desde 
el apacible juego de la ternura propia de la complicidad, y le se-
guía un lento paladeo erótico. El estallido era entonces pirotecnia 
y arrullo. Pero, pronto, Carmen Francesca y sus gitanos partirían, 
y yo no me quería separar. ¿Qué hacer?

La caravana terminó de ordenarse alrededor de las doce del 
día sin que mi abuelo supiera si se marchaba con ellos o no. Car-
men Francesca lo miró con ternura, con tristeza, y con algo de 
rabia le preguntó: «¿Vienes o te quedas?, Píter...». Los niños lo 
miraban expectantes. Los gitanos mayores arreglaban por quinta 
vez consecutiva el mismo paquete; daban la misma vuelta sin sen-
tido una vez más, se detenían y miraban interrogantes a Carmen: 
«¿Vienes o te quedas?». Mi abuelo pateaba piedritas. Los gitanos 
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daban vueltas; los niños miraban en silencio, sin atreverse a ini-
ciar el juego; Carmen Francesca abrazaba con ansiedad a los dos 
pequeños, que no dejaban de berrear, y con los ojos en lágrimas 
dio media vuelta, ordenando: «¡Nos vamos!». La caravana inició el 
movimiento con desgano.

Adelante iba la yegua blanca con Carmen apretando los talo-
nes, jalando las riendas y llorando. Pedro Pablo se quedó dándole 
patadas a los guijarros, mientras el polvo lo cubría poco a poco, 
el rostro tenso, las mandíbulas apretadas, los dientes rechinando. 
Recordaba la pequeña tortuga que se topó en la playa el día que 
conoció el mar. Caminaba con parsimonia; si algún ser vivo se le 
acercaba, metía la cabeza y las patas en su caparazón, y permane-
cía así hasta que el intruso se retiraba; parecía muerta, y justo en 
el momento en que el extraño se distanciaba, surgían la cabeza y 
las patas, y continuaba su deambular. Los gitanos le parecían un 
enorme quelonio con caparazón de tela volátil y colorida, pero ca-
parazón al fin. «¿Por qué no te vienes conmigo? Nosotros recorre-
mos el mundo, conocemos la tierra, sus pueblos, sus costumbres, 
su historia. Gozamos el planeta en su totalidad, no nos aferramos 
a ningún lugar; así somos felices, sin horarios, sin tierras qué cui-
dar, sin jefes que nos jodan; tú eres como nosotros, abandona tu 
corbata, tus vestidos, tus preocupaciones, tu agitada vida, vente 
conmigo». Una y otra vez escuchaba las palabras de Carmen: «Te 
amo. Te amo. ¿Vienes con nosotros?». Las frases circulaban en su 
cabeza una y otra y otra vez. Como los caballitos del tiovivo, pasan 
y vuelven a pasar Carmen Francesca y los niños. Allí va el rojo, allí 
el blanco, el negro, la ruleta, el rojo, el blanco. «Te amo». La ru-
leta. «¿Vienes con nosotros?». «Te amo». «¿Vienes con nosotros?». 
Levanta la cabeza y encuentra los ojos de la tribu alrededor de 
Carmen y sus hijos. Las manos baten pañuelos blancos y le gritan 
en coro: «¡Te amo!». Dan media vuelta y parten. Apenas alcanza a 
mandarles un beso.
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El ermitaño no tiene un caparazón fijo; cambia uno por otro, 
y otro más... En algún momento se debe quedar sin defensa, pero 
por muy poco tiempo. ¿Por qué quedarse en un solo caparazón? 
¿Por qué cambiar indefinidamente? ¿Por qué vivir protegido? 
¿Hay diferencia entre la tortuga que vive en una sola concha y el 
ermitaño que cambia y cambia? El pez, sin concha, y con escamas, 
se mueve por doquier, siempre en el mar, sin disfrutar la arena ni 
el aire. El pez vela salta del agua y florece en el aire, sin gozar la 
playa. El pelícano vive en el aire, se zambulle en el agua, anida en 
tierra firme, lejos de la belleza que ve pasar el coral enclavado en el 
fondo del mar. Somos todo, sí, sin encarnar en todo. ¡Qué difícil 
aceptarlo!

¿Por qué no te quedas tú, Carmen Francesca?, le preguntó mi 
abuelo. «No puedo, nací en un toldo con la puerta abierta, una 
noche de luna llena, respondió. La luna es mi compañera y guía, 
y la veo llegar al atardecer y partir en la alborada, y siempre me 
acompaña; no importa dónde esté, ella va conmigo; a ella le cuen-
to mi vida; ella me estimula a medida que crece; y cuando está 
llena, yo soy la luna, plena, radiante, redonda, y vuelvo a nacer. 
Desde mi toldo he visto la luna siciliana, la luna manchega, la 
luna madrileña, la luna sevillana, la luna de la campiña francesa, 
la luna corza, la luna eslava, la luna rusa, la luna caribeña, la luna 
rioplatense, la luna andina, la luna mediterránea, la luna... Desde 
la abertura de la tela de mi toldo quiero ver y ser todas las lunas 
de todos los lugares del mundo. Mi toldo es tan grande como mi 
deseo, y puede cubrir el mundo. Ven conmigo, conozcamos jun-
tos todas las lunas y todos los soles y todas las tierras». Quédate, 
le pedí; desde aquí veremos todas las facetas de la luna y del sol; 
desde aquí podremos ir y volver a cualquier lugar de la tierra; des-
de aquí podremos alcanzar la caravana; aquí prepararemos todos 
los años la fiesta de bienvenida de tu tribu. «¿Vienes conmigo?». 
¿Te quedas conmigo?
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El polvo se disuelve y la imagen ya no corresponde a lo que 
los ojos ven. Entonces inventas la imagen. ¿La ves? ¿La sientes? 
Allí están los colores de las carpas sacudidas por el viento, Car-
men amamantando a los niños, la fogata, los bailes, la guitarra, 
el cuchillo, Pedro Pablo gitano, las manos aprendiendo a rasgar 
la guitarra y a barajar las cartas, la sonrisa, tus ojos, que te miran 
interrogantes. A lado y lado, un camino…

Iba con las manos en los bolsillos, pateando piedras, sin rum-
bo, la mirada en el suelo. Pronto estuvo frente al río Fucha, atra-
vesó el puente y siguió caminando; al fondo, las montañas. No 
supo en qué momento dejó atrás Tres Esquinas y Las Cruces, pero 
de pronto se encontró ascendiendo las laderas de los cerros, entre 
chozas de paja sin pintar o con la pintura blanca hecha una sola 
mancha de mugre. A su lado corrían los niños descalzos, harapien-
tos, con los mocos escurriendo, a punto de llegar a los labios, con 
la voz y las manos extendidas: «Pa’ los dulces, míster, déme pa’ los 
dulces». Se acabaron las monedas y las sonrisas de los niños. Lo 
siguen sin decir nada, la mano extendida, el gesto huraño. En su 
cabeza titilan los pícaros ojos de los gemelos.

Cuesta arriba, por las faldas de los cerros, un joven bogotano 
le muestra las casas y la gente a un turista gringo; quiso tomarle 
fotos a una niña, pero ésta se tapó la cara; enfocó entonces a un 
grupo de chinos y, tras el lente, pudo ver cómo uno de ellos se 
bajó rápido los calzones y le mostró la picha sonriendo, mien-
tras ponía su mano izquierda en el bíceps derecho y levantaba 
hacia el cielo el antebrazo y la mano. El joven norteamericano 
se sorprendió y le preguntó a su acompañante qué pasaba; éste, 
desconcertado, intentó por tercera ocasión con los más pequeñi-
nes, que estaban sentados contra la puerta de una de las chozas, 
y entonces el grupo más grande le lanzó piedras y cuatro con-
tundentes palabras: «¿Qué nos ves, hijueputa?». El americano y 
su acompañante tomaron las de Villadiego, cubriéndose con las 
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manos la cabeza. Pedro Pablo apenas pudo sonreír. El sol inició 
su retirada y el cielo adquirió un tono rojizo. Siguió vagando y se 
encontró frente a la Iglesia de Belén. Entró, y permaneció arro-
dillado hasta el último resplandor. Al salir, se topó con la luna 
llena. Se le aguaron los ojos, apretó el paso y tomó un taxi en la 
Plaza de Bolívar.

«¿Qué me le pasa, mijito? ¿Qué tiene, sumerced?», le preguntó 
Agustina al llegar a casa. Nada mamá, déjame tranquilo, por favor, 
contestó él. Al día siguiente amaneció con un catarro espantoso. 
Permaneció ocho días en cama, con la garganta inflamada, los 
ojos hinchados y la nariz congestionada. No le dijo nada a mamá 
Agustina ni a nadie. La vieja les encendió velas a todos los santos 
que conocía y recordó uno a uno los remedios de la época de la 
peste, pero sabía que no le harían ningún efecto.

La pequeña Rosa lo fue a visitar, y le llevó un ramo de marga-
ritas silvestres. Le agradeció. «Si quiere le cuento un cuento para 
que se distraiga», le propuso ella. Bueno, china, a ver, aceptó son-
riendo. «Érase una vez...». Y se fundió.

El jueves por la noche, mi abuelo decidió que ya era mucho 
tiempo de estar enfermo; se levantaría el viernes, visitaría la obra, 
¡y a piquetear con Lucy! El Paraíso se puso de fiesta. Contrataron 
un grupo musical y bailaron hasta las seis de la mañana. Mi abuelo 
se quedó toda la semana siguiente en El Paraíso. Cuando Lucy lo 
veía abstraído, le preguntaba qué le pasaba. Nada, ala, nada, le 
contestaba él, le colocaba las palmas de las manos en las mejillas, 
le daba un beso y la invitaba a caminar. Después de los largos 
paseos por la carrera séptima, el Parque de la Independencia, la 
Alameda, el Parque Santander y las callecitas de La Candelaria, se 
metían al Observatorio a mirar las estrellas y la luna.

Lucy volvió a invitar a sus amigos poetas, y Píter recordó con 
placer las viejas veladas de poesía, guitarra y canto, y con gran sen-
timiento declamó muchas veces, para los enamorados del amor, 
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la poesía y la nostalgia, un antiguo romance del poeta portugués 
Gil Vicente:

Vanse mis amores, madre
luengas tierras van morar:
yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tornar,
quién me los hará tornar?
Yo soñara, madre, un sueño
que me dio en el corazón:
que se iban los mis amores
a las islas de la mar.
Yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tornar,
quién me los hará tornar?

Yo soñara, madre, un sueño
que me dio en el corazón:
que se iban los mis amores
a las tierras de Aragón.
Allí se van a morar.
Yo no los puedo olvidar.
¿Quién me los hará tornar,
quién me los hará tornar?

Su copa chocó con fuerza: ¡Salud! Después de los aplausos, las 
cabezas se inclinaron cuchicheantes, pero fueron interrumpidas 
por Lucy, quien se irguió, vestida de negro entallado, rosa roja en 
la oreja izquierda, sonrisa y collar de perlas brillantes, y declamó 
versos del poeta español Juan de Encina:

¡No te tardes que me muero
carcelero,
no te tardes que me muero!
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Apresura tu venida
porque no pierda la vida,
que la fe no está perdida.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!

Bien sabes que la tardanza
trae gran desconfianza:
ven y cumple mi esperanza.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!

Sácame de esta cadena,
que recibo muy gran pena,
pues tu tardar me condena.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!

La primer vez que me viste
sin te vencer me venciste;
suéltame, pues me prendiste.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!

La llave para soltarme
ha de ser galardonarme,
proponiendo no olvidarme.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!

Y siempre cuanto vivieres
haré lo que tú quisieres,
si merced hacerme quieres.
¡Carcelero,
no te tardes que me muero!
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¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo!, gritaba mi abuelo, emocionado; los 
poetas aplaudieron con entusiasmo, y las chicas con arrebato. 
Lucy y mi abuelo se estrecharon en un larguísimo abrazo.

Un día llegué como a las tres de la tarde a Santa Isabel, la 
tienda de Chabela, recuerda Pedro Pablo. La china Rosa estaba 
forcejeando con un cliente que no quería soltarle la mano, tiraba 
y maldecía: «¡Viejo hijueputa! ¡Asqueroso! ¡Déjeme tranquila!». 
Y al verme, me pidió: «Don Pedro, ayúdeme, este rabo verde 
vive diciéndome porquerías». El hombre volteó a mirar, le soltó 
la mano y me saludó: «¿Cómo está, don Pedro? ¿Cómo van los 
negocios?». Si lo vuelvo a ver por aquí, lo mato a trompadas, 
¡viejo de mierda!, le contesté agarrándolo de la camisa y lo sa-
qué de la tienda. «Gracias don Pedro, me dijo la china, ¿qué le 
provoca?». Una cerveza, ala. Mientras me la tomaba y me secaba 
el sudor de la frente, pude ver que ya le estaban creciendo los 
senos. Pensé que después de todo el viejo tenía buen gusto, pero 
me avergoncé de la idea y sacudí la cabeza. Si alguien la vuelve 
a molestar, avíseme, china. ¿Cuánto le debo? «Nada, don Pedro, 
hoy no me debe nada, gracias a usted».

Santa Isabel vivía más llena que nunca. Los albañiles de mi 
casa, los dueños de los cebollares y los trabajadores de los establos 
de los alrededores se reunían desde las cinco a tomar cerveza y 
a jugar tejo con Froylán, que había construido una canchita en 
el lote vecino. Una tarde pedí que me dejaran participar. Rosa 
atendía el campo del turmequé, y yo no podía dejar de mirarla 
cuando aparecía con una canasta de cerveza en el hombro. El pe-
cho derecho se le levantaba y su turgencia se imponía a través de 
la lana. Las piernas eran fuertes y bien proporcionadas. «¿A qué 
horas creció esta niña, por Dios?», estaba pensando, cuando ella 
me dijo: «Don Pedro... don Pedro... Le toca tirar». Tres pasos, y el 
acero salió despedido con fuerza, reventó la mecha de pólvora y se 
clavó en medio del bocín: «¡Moñona! ¡Bravo, don Pedro!», celebró 
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su abuela. «¡Váyase de aquí, china mocosa!», le gritó Froylán, 
que jugaba en el equipo contrario. «Vaya, ayúdele a su herma-
na, que está sola en la tienda. Si se nos ofrece algo, nosotros la 
llamamos». Entonces la china le contestó: «Yo no lo entiendo, 
Froylán, primero que no les falte nada a los jugadores, y ahora 
que me vaya. ¿Quién entiende a estos hombres?».

Otra tarde, Chabela quiso jugar y, a pesar de todos los razo-
namientos de Froylán, terminó agarrando el tejo y ganándole la 
mano. Entonces le pidieron a la china Rosa que ensayara. Quedó 
pegada al bocín, y organizamos una partida. De un lado estaban 
Chabela y Froylán; del otro, Rosa y yo. Mi abuelo hacía los ba-
lazos, las embocinadas y las moñonas; y cuando él quedaba lejos 
del centro, mi abuela agarraba la mano. Ganaron el primer juego, 
y Froylán, ardido, pidió la revancha. Volvió a perder, y propuso 
un tercer juego. Perdió de nuevo. «Mañana nos dan el desquite; 
condenada china, seguro que ha estado practicando», protestó. 
«Déjala, Froylán, lo que pasa es que estás rabón», le aclaró Cha-
bela. Desde entonces, los viernes y los sábados en las tardes había 
jugarreta de tejo, huesos de marrano en achiote y fritanga.

Tránsito mandaba al chino Pablo al Santa Isabel: «Vaya, mijo, 
que su papá le dé para el mercado de la semana». Así vio crecer 
el chino el negocio, que ahora tenía cinco canchas y un piquetea-
dero; allí se ganó los primeros pesos de su vida pisando la greda 
de las canchas. Las dejaba lisitas, el barro y el bocín brillantes, las 
mechas rojas dirigidas a los cuatro puntos cardinales.
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Yo nunca olvidaré las incómodas noches de frío que 
pasé en el viejo Land Rover de mi papá, en la calle, cuidándo-

lo, para que no se lo robaran, muchas de las pocas ocasiones que 
se quedaba en mi casa. No podía dormir, por el frío, y por pensar, 
muerto de miedo, que se podrían llevar el carro conmigo adentro, 
o bajarle las llantas sin que me diera cuenta.

Cuando ya vivía en el Valle y viajaba de vacaciones a Bogotá, 
mi papá solía quedarse esa noche con mi madre; yo llegaba a las 
seis de la mañana a la ciudad y a las siete a la casa; entonces sentía 
la vida familiar como muy pocas veces en la vida. Desayunába-
mos con juguito, pan francés y huevos pericos, claro, e inter-
cambiábamos noticias; mi papá se iba poco después de terminar 
y hacer un par de llamadas; yo me quedaba con mi mamá y mis 
hermanos, y escuchaba las quejas de mi madre sobre mi padre: 
que un día la golpeó porque ella le reprochaba que anduviera con 
alguna vieja hijueputa; o que ella no le quiso abrir una madruga-
da que llegó borracho a pedirle perdón, y entonces él se subió al 
jeep, gritando, energúmeno, y después de azotar la puerta innu-
merables veces, lo encendió, maniobró en incontables arrancones 
y frenazos, hasta dejarlo frente a la ventana, y se lanzó en él con-
tra la pared, una, dos, tres y cuatro veces, hasta que ella, muerta 
de miedo, decidió abrirle. Yo no podía creer, y me asomé una y 
otra vez, confirmando, estupefacto, los golpes del parachoques 
contra la pared.

Al día siguiente de mi llegada, mi papá me llamaba por telé-
fono desde su otra casa y me pedía que le tomara los recados en 
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la oficina, o que lo acompañara a sus diligencias. Entonces nos 
encontrábamos en alguna esquina de la ciudad, casi siempre en 
El Tiempo, en la Avenida Jiménez con carrera séptima. Ordenaba 
sus anuncios en la sección de maquinaria, y partíamos a Soacha, 
Bosa, Fontibón o cualquier otro pueblito de los alrededores de la 
sabana a ver molinos, motores, trituradoras y máquinas viejas que 
pudiera comprar a buen precio para hacerlas arreglar y venderlas 
con buenas ganancias. En el camino se quejaba de mi madre: de 
su genio, de su desorden, de su grosería, de su pereza... Se tomaba 
el primer trago al mediodía y parábamos a almorzar en excelentes 
restaurantes populares, que me encantaban. Continuábamos la 
ruta, me contaba sus expectativas y sus sueños de negocios; con-
testaba mis preguntas sobre las historias familiares y terminába-
mos en la bodega. Preguntaba quién lo había llamado y daba ins-
trucciones; después nos quedábamos con algún amigo que llegaba 
a visitarlo o nos íbamos a la tienda de la esquina; desocupábamos 
un par de botellas de whisky o una caja de cerveza, y me dejaba lo 
más cerca posible de mi casa o de la ruta del bus. Los fines de se-
mana los pasaba en la casa en la difícil tarea de tratar de organizar 
alguna actividad con mis hermanos, y matar el aburrimiento y la 
tristeza de mi madre, con muy pocos pesos en el bolsillo.

Mi papá hace grandes esfuerzos por contarme lo que pasó en-
tre mi abuelo y mi abuela. En sus labios se ve la tensión y en sus 
ojos la tristeza y la rabia: «Mi mami era una vieja inexperta, sin 
mayor educacioncita. Sola, sin familia. Su vida era mi papá, y lo 
quiso, lo quiso mucho».

Yo recuerdo lo que ella me contó: «Mi vida era trabajar y tra-
bajar; me levantaba antes de que saliera el sol y me acostaba casi 
a la media noche. Ordeñaba las vacas y después llevaba la leche a 
la tienda. Allí tenía que venderla, hasta terminar como a las diez 
de la mañana. Si Chabelita quería cocinar, yo me quedaba en la 
tienda; si no, yo tenía que preparar el almuerzo para nosotros y 
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para venderles a los albañiles y a los trabajadores del barrio. De 
jueves a domingos, me encargaba del piqueteadero, desde ir en 
la madrugada a la galería hasta recoger las sobras para los marra-
nos. Por las tardes, después del almuerzo, Froylán y Chabela se 
echaban una siesta y yo me quedaba a cargo de la tienda; eran las 
horas más difíciles, porque no llegaban clientes y me la pasaba 
cabeceando. Como a las cuatro o cinco, aparecían los primeros 
trabajadores: ‘Una cervecita, china Rosa’. ‘Otra para mí’. ‘¿No se 
toma una con nosotros?’. ‘Un aguardientico’. ‘¿No le provoca?’. 
Así pasaron varios años.

»Cuando empecé a crecer, la cosa se empezó a poner más jo-
dida, porque no paraban de molestarme y piropearme, y me pro-
ponían que me fuera con ellos. Yo era bonita, para qué, y sus 
piropos me daban risa; pero no me gustaba ninguno. Mi hermana 
me decía todo el tiempo: ‘Mira, Rosa, no le pares bolas a ninguno 
de esos muertos de hambre; métete con un hombre que valga la 
pena, que al menos te pueda sostener o poner un negocio. Con 
cualquiera de estos pendejos te vas a pasar la vida lavándoles los 
calzones a él y sus hijos; cocinando y llevándole la comida al traba-
jo; y lo peor, los chinos van a pasar hambre y limitaciones’.

»Su abuelo era muy querido conmigo; de niña me trataba muy 
bien, me daba dulces, y de vez en cuando una que otra moneda. 
En las novenas de diciembre, me hacía regalos diferentes a los 
de los otros niños del barrio, y me dejaba mover las figuritas del 
pesebre. Cuando los clientes de la tienda querían abusar, él los 
amenazaba y me defendía. Con él hasta aprendí a jugar tejo, y 
era buena. Froylán se podía morir de la rabia, yo no sé si porque 
le ganábamos o de celos; pero Chabelita sacaba la cara por mí. A 
su abuelo Pedro le gustaba apostar, y cuando jugábamos juntos y 
ganábamos me daba la mitad de la apuesta. Al principio yo no le 
quería recibir, pero él me decía: ‘No sea tonta, china, recíbalo, ¿no 
ve que ganamos entre los dos?’. Sí, pero si perdemos yo no tengo 
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con qué pagar. ‘No se preocupe, china, no se preocupe; tenga y 
cómprese unos zapatos o un vestido, tome’.

»Quise mucho a Chabela, era como una especie de madre. A 
mi mamá casi no la veía, no sé dónde diablos se la pasaba, casi 
nunca estaba con nosotros. Por eso, cuando Chabela se fue con 
Froylán, yo hice mi maletica y me largué con ella. La Mechuda 
se juntó con un vendedor de carbón y se fueron a vivir entre la 
piedra y el petróleo. Mis hermanos trabajaban en lo que podían; 
su abuelo le dio trabajo a uno de ellos.

»Su abuelo Pedro casi no me hablaba. Se la pasaba charlando de 
política con sus amigos, haciendo chistes y pruebas; pero cuando 
yo salía para el mercado, él se ofrecía y me daba una palomita en su 
carro. A mí me emocionaba mucho montar en automóvil; en esa 
época, muy pocos tenían carro, y el de su abuelo era muy bonito. 
Me daba regalitos, me traía cajas de chocolatines, un prendedor, un 
corte, una blusa. Las demás muchachas del barrio me tenían envi-
dia, pero no se atrevían a decirme nada, porque yo les daba duro si 
se metían conmigo. El primer radio que tuve me lo regaló él. Era 
inmenso, con batería. Me encantaba acostarme y oír las noticias; de 
noche se oía bien, de día había mucho ruido. Lo que más me gusta-
ba eran las historias de Al Capone, las peleas de boxeo y las noticias; 
Chabela se metía a mi pieza a oírlas conmigo; Froylán protestaba, 
pero nosotras lo invitábamos y terminaba sentado en la cama, a 
nuestro lado. Poco después de que su abuelo me regaló el radio, 
llegó Lindbergh, y pudimos oír el recibimiento que le dieron: ‘En 
estos momentos hace su aparición en el cielo de Bogotá el avión 
del piloto norteamericano Carlos Lindbergh, El Águila Solitaria, el 
primero en cruzar por los aires el Océano Atlántico. El señor presi-
dente Miguel Abadía Méndez otorgó la Cruz de Boyacá de Primera 
Clase al héroe de las alturas que nos honra con su visita’.

»Su abuelo era muy guapo, amable y elegante; pasaban los 
meses sin que repitiera traje ni sombrero. Nosotras nos preguntá-
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bamos por qué vivía en el sur, si parecía de la jai. Recuerdo como 
si fuera ayer que en el diciembre de la huelga de las bananeras, al 
terminarse la novena, yo iba saliendo con los chinos después de la 
repartición de dulces, y que su abuelo me dijo: ‘Rosa, si quieres, 
te puedes quedar en la fiesta’. ¿De veras? ‘Claro, china, quédate’. 
Mejor ya regreso, le voy a pedir permiso a mi hermana. Chabela 
me dejó ir, pero Froylán le dijo que me acompañara. Yo me arre-
glé y me pinté, era mi primera fiesta. Me pasé la noche mirando 
bailar. Al día siguiente me puse a practicar con Chabelita. ‘Esta 
culicagada está loca’, decía Froylán. Ese año su abuelo me regaló 
para navidad coloretes y polvos».

En esa época, la imagen de Carmen Francesca acompañó a mi 
abuelo a todas partes: estaba con él en las obras; lo seguía al Paraíso; 
se le metía en la cama de Lucy, y en el espejo él veía a las dos. Bailaba 
en las parrandas que se organizaron después de las novenas, al ritmo 
de las palmas y la pandereta. Le hacía el amor en sueños, y sonreía 
mientras le preguntaba otra vez: «¿Vienes conmigo?». «¿Dónde es-
tará Carmen?», pensó. Y se sentó a escribir una carta, y luego 
otra, y otra, hasta que terminó redactando una diaria. La dobló 
con cuidado, le colocó un pétalo de rosa y la despachó a la lista 
de correos de Sevilla. Luego volvió a doblar otra, le colocó el 
pétalo de rosa, y a la oficina de correos de Madrid. Después a 
París, a Burdeos, a Berlín, a Varsovia, a Moscú, a Budapest, a Za-
greb, a Roma, a Nápoles, a Siracusa, a Túnez. Primero siguiendo 
una ruta que en algún momento de ensoñación amorosa habían 
trazado; después, a cada una de las capitales del mundo; luego a 
las ciudades de segunda importancia, y al final al azar, donde su 
dedo le indicara en los mapas que consiguió. Durante más de un 
año le escribió, sin descansar ni un sólo día, a todos los lugares 
donde se imaginaba que podría estar. Sabía que era poco proba-
ble que la encontrara así; era casi imposible que fuera a la lista 
de correos a buscar su nombre, pero algo dentro de él le indicaba 
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que debía hacerlo y se llenaba de optimismo mientras pegaba las 
estampillas.

Lucy se percató de esa extraña presencia en El Paraíso y en su 
cama, y se volvió taciturna. Mi abuelo la encontraba con frecuen-
cia ante el espejo, pensativa, con los dedos en la parte posterior de 
la mandíbula, muy cerca de las orejas. Lo recibía con cariño, pero 
no volvió a preguntarle si regresaba, si iba a estar en la fiesta del 
viernes o si salían el domingo por la tarde. El silencio y la tristeza 
iban ganando terreno en El Paraíso. Mi abuelo no podía resistir 
la melancolía de Lucy; se sentía culpable, impotente, y se alejaba 
más. Aunque la estrechara con fuerza y suspirara cuando la veía, 
a pesar de que le costaba trabajo desprenderse de ella en las ma-
drugadas, los espacios entre las despedidas y las llegadas se fueron 
ampliando.

Mamá Agustina se ponía feliz al verlo llegar; su hijito perma-
necía ahora mucho más en la casa, como cuando era un niño; 
pero al cabo de unas cuantas horas la vieja se desesperaba, pues él 
casi no comía ni hablaba; se encerraba en su cuarto, y sólo salían 
de allí la música, el rasgar de la pluma sobre el papel o las hojas 
dando vuelta.

Sus amigos de las tiendas cercanas al Palacio de San Carlos se 
alegraron de volverlo a ver por allí. Pensaron que la masacre de las 
bananeras, los discursos incendiarios de Jorge Eliécer Gaitán y los 
ánimos caldeados alrededor de Chichimoco y Rengifo lo apasio-
naban tanto que lo habían hecho abandonar su Paraíso. En Santa 
Isabel descargaba su furia contra el bocín, las mechas y los tablones 
del espaldar de la cancha. Su tensión se concentraba en la apuesta 
y hacía explosión con los balazos, las embocinadas y las moñonas. 
Saltaba y gritaba como loco con cada estallido o con el plash del 
tejo hundiéndose en la greda, en medio del bocín. Cuando la china 
Rosa era mano o reventaba una mecha, la abrazaba eufórico. La 
fama de la peculiar pareja de jugadores se extendió por los campos 
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de tejo del sur, y sobraron las invitaciones y los retos, y las apuestas 
subieron. Él se frota las manos con placer después del último bala-
zo, y extiende la derecha para recibir los billetes. Los separa en dos 
grupos y le pasa uno a Rosa, que lo agarra feliz.

El día de las elecciones le pidió a mi abuela que lo acompañara 
a votar. Se vistió de traje gris claro, con corbata y pañuelo rojos. 
Ella iba con un vestido bermellón que él le había regalado; era la 
primera vez que salía vestida de mujer, con tacones y medias, y 
acompañada por un hombre; se sentía asustada. Además, Froylán 
estaba furioso. El abuelo le fue explicando en el camino que era la 
mejor oportunidad de los liberales para acabar con los gobiernos 
conservadores: Llevan casi medio siglo en el poder, china, y la 
cosa ya se está poniendo insoportable: muertos en las bananeras; 
persecuciones y más muertes en el campo; un pobre estudiante de 
medicina asesinado por el gobierno; ¡y ni obras hay, es el colmo! 
¡Qué bueno que se dividieron!, y mientras ellos votan por el poeta 
Valencia o por el general Vázquez Cobo, nosotros vamos a votar 
todos por El Mono; con Alfonso López vamos a ganar. ¡Viva el 
Partido Liberal! «¡Viva!», contestó mi abuela. Él la tomó del brazo 
y ella se sintió feliz, importante, protegida, querida.

El abuelo rebosaba de alegría, nunca había sentido tan cerca 
el triunfo de los liberales; ahora cambiaría todo: Por fin van a 
gobernar los amigos de mi papá, ahora sí va p’adelante el país. 
Hablaba y gesticulaba con pasión, y sólo interrumpía sus análisis 
y pronósticos para mostrarle a Rosa los sitios importantes y las 
obras en las que había participado: la Catedral, la casa donde se 
dio el grito de independencia, los parques, el cine, los monumen-
tos, la Plaza de Toros, la Estación de la Sabana. ¡La Estación de 
la Sabana! ¡Cómo hemos caminado, china! Contigo se me pasa el 
tiempo volando, ¿has montado en tren? ¿No? ¿Por qué no vienes 
a conocer Girardot conmigo, china? Yo te invito. «¿Cómo se le 
ocurre? ¿Qué van a decir mi hermana y Froylán? Gracias, don 
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Pedro, pero no puedo». Regresaron al anochecer. Froylán y Cha-
bela la estaban esperando en la puerta de la tienda. La agarraron 
de los brazos y la metieron sin siquiera contestarme el saludo, ¡ala!, 
y cerraron de un portazo. ¡Qué vaina! Por la mañana, cuando salía 
para la obra, me la encontré entre el carro con un par de chuspas 
de papel a un lado y al otro el radio que le había regalado. Con los 
ojos llorosos, me dijo: «¡Me voy con usted, Pedro!». Anduve con 
ella para arriba y para abajo, comprando materiales y revisando las 
obras; de verdad chino, yo no sabía qué hacer, y hasta sentí miedo, 
¡carajo! Me daba pena con Froylán y Chabela. ¿Con qué cara los 
iba a volver a ver? Al mediodía, la invité a almorzar, casi ni hablába-
mos. Estábamos subiéndonos al carro, después de visitar otra obra, 
y se me ocurrió preguntarle como para decir algo: ¿Qué vamos a 
hacer, ala? «¿Cómo que qué vamos a hacer?, me espetó; primero 
me invita a irme con usted, ¡y ahora que me salí de la casa y estoy 
lista, me viene con esa pregunta! ¡Mire a ver qué hace! ¡Eso le toca a 
usted!». Le propuse llevarla mientras tanto al Paraíso, a casa de una 
amiga, le dije, mientras veo qué hacer... «¡A mí no me va a llevar 
donde ninguna puta! ¡Yo me salí con usted, pero soy una mujer 
decente! ¡Ahora sólo falta que me lleve a la casa de su mamá!».

Le compré una maleta de cuero, metí sus cositas allí y llega-
mos a un hotel del centro. Entramos al cuarto, dejamos la maleta 
en el suelo y nos quedamos viéndonos. La invité a dar una vuelta 
y terminé con ella en una tienda. «¡Viva el Partido Liberal! ¡Gana-
mos los liberales! ¡Abajo los godos!», celebraba la gente. La dueña 
cerró y nos pusimos a bailar. Rosa había aprendido muy bien. Al 
final de la primera pieza me detuve a mirarla. ¡Qué china, ala! 
¡Qué bonita! Mis amigos la sacaron a bailar y yo sentí unos celos 
tremendos. Pagué la cuenta y regresamos al hotel.

Al cerrar la puerta, ella se lanzó sobre mí y nos besamos. Me to-
caba por todos lados, y me tiró a la cama. Me pregunté si ya habría 
hecho el amor, pero sus manos en medio de mis piernas y su boca 
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en la mía me estremecían y desbarataban cualquier pensamien-
to, ninguna idea duraba más de un par de segundos. Pronto me 
tuvo desnudo. «¿No me vas a desnudar?», me preguntó. Apenado, 
empecé a quitarle la ropa. Siempre había sido yo el que tocaba, 
besaba, lamía y me preocupaba por hacer feliz a la mujer, y sólo 
después de que sentía su placer me derramaba; pero con Rosa fue 
distinto, chino. Perdón, chino, que le cuente estas cosas, pero no 
me di cuenta a qué hora llegué a esta parte, chino. ¡Como usted no 
hace sino preguntar! Ella me tocaba, me hurgaba, me lamía, dejaba 
deslizar su cabellera desde la planta de mis pies hasta los ojos, me 
ponía y me quitaba sus pezones en la boca; «date la vuelta», suge-
ría, y recorría con sus senos mi columna, me mordía las nalgas, y 
hasta quiso tocarme el ano, chino, ¡y eso no! «Tranquilo, tranquilo, 
no le voy a hacer nada». Poco a poco fui soltando de nuevo los 
glúteos. Sentí un escalofrío terrible, sudaba frío. Me daba pena 
y miedo. Ella continuó acariciándome la cabeza y besándome el 
cuello. «Tranquilo, tranquilo. ¡Cómo me gustas!». Pronto volvió a 
parárseme, y me dejé lamer. De pronto se montó encima de mí, 
con su mano me agarró el pene y con la cabeza se sobó el sexo. 
Chorreaba un líquido que cubría mi miembro, desprendía un olor 
que se deslizaba por mi nariz y me llenaba el cuerpo; sentía que ese 
olor daba la vuelta por dentro de mis entrañas y volvía a salir por 
todos los poros y el huequito de mi pene. De pronto se restregó 
con más fuerza y empezó a jadear; me puso en la puerta de su sexo, 
quitó la mano y empujó con las caderas, yo me prendí de sus senos. 
Gritamos de placer y sentí que me perdía en el vacío. Una mezcla 
de sangre, semen y sus líquidos me cubrió la ingle y el vientre.

Mi abuela se levantó a las cinco en punto de la mañana, dis-
puesta a hacerle cumplir la promesa a mi abuelo. Y pronto se dejó 
mecer gozosa por el arrullo del tren, sus recuerdos y sus sueños. 
Respondió el saludo a cada uno de quienes iban a despedir a sus 
viajeros. También saludó a todos los niños y niñas que se aposta-
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ban a lado y lado de la carrilera para ver pasar el enorme monstruo 
jadeante, y corrió con ellos tras sí misma. De pequeña lo había 
visto pasar todas las mañanas, muy cerca de la finquita donde 
se había criado, los vio desaparecer moviendo la mano en la dis-
tancia, como ella había visto antes desvanecerse el último vagón. 
Soñaba entonces que un día un hombre muy guapo se la robaría y 
la llevaría con él a conocer tierras extrañas. Iba feliz, y sonrió en el 
momento en que pasaba por el lugar donde había soñado su viaje, 
buscándose en vano, con las manos apretujadas. En cada estación 
volvió a saludar a quienes esperaban y a quienes despedían. En 
cada parada se llenó la boca de almojábanas, dulces y presas de 
gallina. Mi abuelo Pedro se reía divertido, y cada tanto se tomaba 
un trago de whisky de su licorera.

Se pasaron los cinco días haciendo el amor: al despertar, en la 
siesta del mediodía y al acostarse. Mi abuelo estaba rendido, pero 
mi abuela abría los ojos antes de que saliera el sol, le acariciaba la 
cabellera, y después deslizaba sus dedos por los hombros y el pe-
cho. Le gustaba ver cómo se le iba parando el pipí a pesar de que 
aún dormía, le daba pequeños apretones y se reía al pensar que era 
la hora del ordeño. Y cuando ya lo tenía bien parado, lo sacudía 
y decía: «¡Buenos días don Pedro!». Salían muertos de hambre a 
desayunar; después del tinto, caminaban sin rumbo fijo. A mi 
abuela le gustaba ir a los ríos, al campo, a las plazas de mercado, a 
la Catedral, a sentarse en las bancas de la Plaza de Bolívar, obser-
var al vendedor de helados, el pregón de la vendedora de frutas, el 
cucurrucú de las palomas, el trino de los pájaros y el abrazo de los 
enamorados. El sábado, en plena misa, mi abuela le contó que ese 
día estaba cumpliendo catorce años. Mi abuelo no dijo nada, pero 
se sonrojó y se pasó el resto del día pensativo.

Cuando el tren entraba a la sabana, mi abuelo se sorprendió 
con la mirada de mi abuela detenida en sus ojos, mientras le decía: 
«Yo no quiero pasarme toda la vida esperándolo y sin hacer nada. 
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Yo lo que quiero es ganarme mis propios centavitos. ¿Por qué no 
me ayudas a poner un negocio? Tengo unos pesos ahorrados de lo 
que me daba Chabela y lo que nos ganábamos en el tejo». ¿Y qué 
negocio quieres poner, ala? «Lo he pensado mucho, podría ser un 
piqueteadero o una venta de materiales... En todo caso, contigo 
ya tendría un cliente». Mi abuelo soltó la carcajada. Vamos a ver, 
vamos a ver, china. Quedaron de verse a mediodía para almorzar 
juntos; mientras tanto, ella buscaría un cuarto. Cuando se en-
contraron, mi abuelo la vio y la escuchó radiante: «Ya conseguí 
un terrenito con un par de cuartos al fondo, ni mandado a hacer 
para la venta de materiales; venga, vamos a verlo». Y esa misma 
tarde mi abuelo tuvo que acompañarla a comprar arena, cascajo, 
ladrillo, cemento y una cama.

Al día siguiente, las muchachas y las viejas de los alrededores 
fueron a verla, a felicitarla y a preguntarle, después de mil maro-
mas verbales, cómo había hecho para conquistar a don Pedro, y 
cómo le había ido en la luna de miel. Tránsito se apareció gritando 
por la tarde, energúmena: «Mocosa hijueputa, ¿no sabía que él ya 
estaba conmigo y que tenía hijos?». «Mire, señora, ese es asunto 
de ustedes. A mí me propuso que me fuera con él, y yo me salí de 
la casa porque cada quien hace con su culo lo que se le da la gana; 
y ahora hágame el favor de dejarme tranquila, que tengo mucho 
que hacer, le contestó muy tranquila». «Mocosa de mierda, una 
tunda es lo que se merece». Y se lanzó contra ella; pero mi abuela 
la esquivó y agarró una pala que estaba por ahí, levantando la voz: 
«Intente tocarme no más, y verá cómo le va». Tránsito se frenó en 
seco y dio rienda suelta a la bestia de las maldiciones. Poco después 
llegó mamá Agustina, con Pablo y Gardenia de la mano: «Mire, 
mijita, que Pedrito ya tiene dos hijos; además tiene otra mujer. 
Usted está muy niña para meterse en estas cosas, no se deje enga-
ñar; si quiere, yo hablo con su hermana para que la reciba». «Se-
ñora Agustina: le agradezco mucho sus buenas intenciones, pero 
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no tengo ganas de volver con mi hermana; la quiero mucho, pero 
yo pienso hacer mi vida sola. Yo no me meto en la vida de nadie, 
y no quiero que nadie se meta conmigo. Si se le ofrece algo por 
aquí, con mucho gusto la atiendo», le dijo, y se puso a despachar 
al cliente que llegó en ese momento. Chabela pasó a saludarla al 
anochecer; le traía cobijas, sábanas, una bacinilla, un florerito de 
regalo, y su respaldo: «Ya sabes, lo que necesites, cuenta conmigo». 
Hicieron entre las dos un caldito de papas con carne, para cuando 
llegara mi abuelo. «Atiéndelo bien, mija; a los hombres hay que 
halagarlos en la mesa, y todavía mejor: en la cama». Y entre risas y 
confidencias, se pusieron a escuchar la radio, a limpiar el polvo y 
acomodar los pocos trastes y muebles que tenía.

Mi abuelo llegó como a las siete de la noche. Chabela salió 
rápido, apenas sí se saludaron. Él se tomó el caldo que mi abuela, 
inexperta, le calentó ansiosa. Apenas soltó la cuchara, se disculpó 
diciendo que tenía una cita de trabajo. Mi abuela se acercó para 
besarlo y lo invitó a una siestica. Él no resistió, y salió mucho más 
tarde, arreglándose el saco.

Mamá Agustina lo recibió malencarada, y sin servirle nada em-
pezó su cantaleta: «¿Qué necesidad tenías de sacártela a vivir? Ade-
más, ¿por qué tenía que ser por aquí, en el mismo barrio? ¿No te da 
pena? Si no respetas a esa pobre mujer de la Tránsito y a tus hijos, 
por lo menos debías respetarme a mí, que ya estoy vieja. ¿No te 
son suficientes dos mujeres? Puedes acostarte con las que quieras, 
al fin y al cabo eres hombre, y ni tienes la culpa de que se te anden 
ofreciendo, pero llenarte de obligaciones... ¡Pendejo!». Mi abuelo 
volvió a colocarse el sombrero, se abotonó el saco y salió azotando 
las puertas. Tenía unas ganas enormes de tomarse un aguardiente, 
y se metió sin pensarlo en Santa Isabel. Sólo se dio cuenta de lo que 
había hecho cuando se encontró frente a Froylán. Se miraron en si-
lencio. Estaba dando la vuelta cuando escuchó su voz: «Tómate un 
trago, ¡ya qué vamos a hacer! Yo ya lo había visto venir. Lo único 
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es que la china es casi una niña. En fin, allá ustedes, trátala bien». 
Chabela salió corriendo para la casa de su hermana. Al regresar, 
a media noche, los encontró borrachos, contándose historias de 
mujeres, que cambiaron con su presencia por la trillada discusión 
sobre el triunfo del partido liberal, el final de medio siglo de go-
bierno conservador y una invitación: «Chabela, tómate un traguito 
con nosotros». Y brindaron porque al fin de cuentas ya eran parte 
de una misma familia. Recordaron las historias de la china, y acor-
daron una apuesta al tejo para el viernes próximo. Cuando ya no 
podía hablar y se le cerraban los ojos de la juma, como a las tres de 
la mañana, tuvieron que llevarlo entre las dos al depósito.

Mi abuela le quitó el saco, la corbata y la camisa; el olor a pe-
cueca que se desprendió en el momento de sacarle los zapatos le 
hizo pensar que al fin de cuentas eso de casarse no era tan mara-
villoso ni tan romántico como se lo había imaginado. Terminó de 
desvestirlo y lo metió como pudo dentro de las cobijas. Su cuerpo 
desnudo la excitaba. «Pero no hubo forma de despertarlo, Chabeli-
ta», le contó, «el muy pendejo ni se inmutó, a pesar de que lo estuve 
ordeñando como media hora, ¿cómo te parece? ¡Qué desilusión!». 
Por la mañana se despertó preocupado porque tenía que ir a la 
obra. Mi abuela le tenía listo el caldito que había sobrado la no-
che anterior, un chocolatico con queso, almojábanas y pan. «¿Y el 
jugo?», le preguntó enfático mi abuelo. Ella no había pensado en 
eso, creía que le agradaría que le llevara el desayuno a la cama. Lo 
miró desconcertada. «¿Tampoco hiciste café?». Se atolondró toda y 
no supo qué contestarle. Él se levantó furioso, se vistió y salió. Mi 
abuela se quedó llorando. Chabela la encontró tirada, con los ojos 
rojos y dándole golpes al colchón. Por más que le preguntó de todas 
las maneras posibles qué le pasó, la china no quiso decirle ni una 
sola palabra. Sólo se oían los suspiros, el hipo y los mocos.

Cuando mi abuelo llegó a La Quinta, mamá Agustina lo inte-
rrogó sin mirarlo: «¿Al menos le dieron un buen desayuno?», y sin 
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esperar la respuesta, le sirvió un vaso de jugo y un tinto. «¡Estas 
mujercitas de hoy en día ni siquiera saben servir un desayuno! 
¿Cómo carajos se fue a meter con la más culicagada de todas las 
viejas con las que anda? Acuérdese de mí, ¡esa niñita lo va a hacer 
ver candela! Bueno, ¿ya desayunó, o no?, para prepararle un par 
de huevitos pericos...». Sí, mamá, ya desayuné, gracias. «De todas 
maneras se los voy a hacer; mal no le van a caer. Y exíjale que haga 
bien las cosas. Si no fuera tan orgullosa, y grosera, hasta yo misma 
le enseñaría. ¡Culicagada!».

Le molestaba la pobreza del cuarto, que no hubiera un buen 
trago, que no encontrara una fruta, que la mesa estuviera en el 
mismo espacio que la cama y el olor a petróleo cuando cocinaba; 
extrañaba una sala para sentarse tranquilo a leer; pero cuando mi 
abuela se ponía frente a sus ojos, desaparecía el malestar, la ropa 
iba a dar al piso y ella saltaba sobre él, lamiéndolo, pasándole las 
uñas por la espalda, dándole mordisquitos, negándole el placer 
de penetrarla por horas, haciéndolo sentir que lo esperaba dentro 
de sí, y gritando cuando concluían sus retozos, y los cuerpos se 
trenzaban en uno solo. Quedaba rendido. Al despertar, tenía a su 
lado una sonrisa y un tinto humeante. Poco después estaba pre-
guntando por el jugo, por la mantequilla, por las servilletas, por 
el periódico, por la mermelada, y protestando porque no había 
secado los platos o por cualquier otra cosa. En muchas ocasiones 
se fue dejando servido el desayuno, y llorando a mi joven abuela. 
Al llegar a La Quinta encontraba a mamá Agustina con un vaso 
de jugo de naranja, el tinto caliente, y algún comentario contra 
la culicagada esa. Pensaba que su mamá tenía razón; pero no re-
sistía pasar cerca del depósito sin visitar a la china. Un olor me 
perseguía y me llevaba con ella. ¡Qué vaina! «Esa culicagada le 
dio algo a mi hijo, ¿cómo es posible que todavía lo tenga detrás 
de ella? Seguro que le puso la regla en el café o quién sabe qué. 
¡Sábelo Dios!».
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Todavía me parece escuchar a mi abuela: «Me levantaba todos 
los días a las cinco de la mañana, arreglaba el cuarto, porque, eso 
sí, pobre pero limpia y ordenada; no como su mamá, disculpe 
mijo que le diga estas cosas, pero es que es una desordenada y una 
cochina, ¿cómo quiere que Pedro Pablo no prefiera a Griselda? 
Ella sí que es toda una dama, y trabaja; no es como su mamá que 
se queda echada todo el día oyendo novelas y esperando que su 
papá le lleve el diario. Bueno, barría y trapeaba el piso, limpiaba el 
polvo todo el tiempo, porque todo vivía sucio por el cemento y la 
arena; desayunaba y me ponía a preparar el almuerzo. Cuando su 
abuelo se quedaba conmigo, me levantaba más temprano a hacer-
le el desayuno, porque salía antes del amanecer. Yo me esmeraba 
por atenderlo bien: su jugo, sus huevos, el pan; pero para mí era 
un verdadero martirio. Siempre encontraba algún defecto, algo 
que no le gustaba, alguna cosa le hacía falta, que más jugo, que si 
no hay fruta, que no tiene sal, que se pasó en la pimienta, que le 
puso mucha canela, que el queso no es del bueno, que el cilantro 
no está bien picado, que la cebolla tampoco, que el mantel está 
sucio, que las servilletas están arrugadas... Quería vivir como rico, 
pero casi no me daba plata, y cuando le pedía, me salía con el 
cuento de que para eso me había ayudado a poner el negocio.

»La vieja esa de su bisabuela, que en paz descanse, era una 
bruja; vivía llenándole la cabeza de chismes a su abuelo: Rosa esto, 
Rosa aquello, Rosa más allá, Rosa más acá, que no sabe cocinar, 
que es una puerca y una desordenada, que mire el mugrero donde 
vive, que mire cómo trae la ropa llena de arena y de cemento, que 
se le va a arruinar todita, que perdone mijo que me meta en sus 
cosas, que ya sé que a sumerced no le gusta, pero que lo que pasa 
es que me da rabia, que qué le pasa con esa mujer, que tenga cui-
dado... ¡Vieja hijueputa!

»A las ocho en punto abría el depósito. Lo mantenía bien or-
denadito, la arena amontonada, el cascajo en otra esquina, las cosas 
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en su sitio. Al principio, yo podía hacer todo sola, pero la clientela 
aumentó y no me daba abasto con las compras, el orden, el aseo, 
despachar a los clientes, apalear arena o subir el cemento a las zorras; 
Chabelita venía a ayudarme cuando se daba cuenta de que estaba 
despachando un pedido. Un día se quedó mirándome, y yo supu-
se que me quería decir algo importante. ‘¿Cuánto hace que no te 
llega la regla?’, me preguntó. ¿Cómo? ‘Que ¿cuánto hace que no 
te llega la regla?’. ¿La regla? No sé. ‘¡Ay mijita, usted está emba-
razada!’. ¡Eso fue el escándalo en el barrio!». Todos comentaron 
que la china Rosa estaba preñada del viejo Pedro. «Es el colmo 
que la tenga trabajando». «Y dicen que la trata mal». «¿Quién la 
mandó de culicaliente?». «Dejen de joder, no sean envidiosas; hacen 
bonita pareja, porque él es muy bien parecido, y ella es muy linda». 
«Eso sí, para qué, la china tiene su genio y su manera, pero es linda 
la pendeja esa». «El hijo tiene que salir muy bonito». «Si es que 
no aborta, con esa manera de trabajar, levantando bultos, echando 
pala, moviendo ladrillo». «Bueno, la verdad es que una china así es 
envidiable». «Hum... Cada quien encuentra la horma de su zapato, 
porque también tiene un geniecito que sólo don Pedro es capaz de 
dominar». «¡Esa china es candela!». «Sí, pero a don Pedro también 
le llegó la hora, él tan mujeriego y ahora se la pasa con ella». «Dicen 
que la señora Agustina no la quiere». «¡Qué la va a querer!». «¡La 
vieja está celosa!». «¡Y la pobre Tránsito!». «Pobrecita, con sus dos 
chinos, ¡y tener que aguantarse que el viejo ese tenga otra al lado!».

Mi abuela siguió trabajando hasta el último día del embarazo, 
mientras la clientela crecía y crecía. Lo que no le perdonaban las 
vecinas era que siguiera jugando al tejo y tomando. Ella se sobaba 
la barriga, se echaba un trago de cerveza, agarraba el tejo, que en 
los últimos días se lo alcanzaban Froylán o Chabela, y lo lanzaba 
con toda su fuerza. ¡Pum! ¡Carajo! Sonaba la mecha.
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Carmen Francesca rondaba la cabeza del abuelo cada 
.tanto, y cuando él veía niños pensaba en ella con sus dos 

pares de gemelos a diestra y siniestra; añoraba la firmeza y re-
dondez de sus hombros, sus senos y sus caderas. La recordaba 
con nostalgia, con ese raro sabor que tiene el saber que alguien 
ha pasado por la vida de uno y que no importa a qué distancia 
temporal o espacial se encuentre, sigue presente en uno. Con la 
convicción de que en cualquier momento o lugar es posible verla 
aparecer frente a uno borrando las vueltas del reloj, del calendario 
o del mapamundi. Aceptando que en ese mismo momento uno 
podría estar a su lado, que quizás uno continuaría instalado en ese 
estado paradisíaco, anhelado, temido y eludido, que es el enamo-
ramiento. «¿Por qué no me fui con ella? ¿Por qué no se quedó?», 
se preguntaba.

El lunes, mientras se afeitaba y se llenaba de valor para salir a 
buscar nuevos contratos, le pareció que lo miraban, y tuvo que reco-
nocer que se estremecía. Salió del baño con la cara a medio afeitar, 
una mejilla lisa y brillante, la otra blanca de espuma; pasó frente al 
espejo y se miró durante un largo rato. Reacomodó los hombros, 
pues estaban un poco elevados y hacia delante; miró los vellos del 
pecho que se asomaban caprichosos, y luego se detuvo en las piernas, 
estiró la derecha, que salió de entre la tela satinada y se sonrió consigo 
mismo. Son bonitas, ¿no? No se imaginó que lo estuvieran obser-
vando. No, ala, qué van a decir, ¿que soy maricón? No, chino, no 
cuente esas vainas. Los hombres no nos miramos demasiado en el 
espejo ni nos interesamos por la belleza de las piernas ni gozamos 
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observando los rasgos masculinos, y si lo hacemos, no lo conta-
mos y lo olvidamos. Claro que nos gusta que una mujer se fije en 
nuestras piernas y se detenga a mirarnos las nalgas y, ¿por qué no?, 
que las agarre con sus manos. Pero si nos dice algo, nos inhibimos, 
y más si se atreve a tocarnos el culito y hablar de él, no ¡ala!, eso sí 
que no. ¡Dejémonos de vainas! En fin, a pesar de las protestas, al 
abuelo le encantaban sus piernas, y cuando estaba medio jalado se 
arremangaba los pantalones y las exhibía orgulloso. A las mujeres 
no sólo les gustaban sus piernas, sino que les encantaba su púdico 
gesto femenino. Pasó la mano por los discos, sacó uno al azar y lo 
puso a sonar. El golpe de las percusiones retumbó en su cuerpo 
haciéndolo danzar y silbar. Supo de inmediato, por la alegría de 
los músculos, que ese día conseguiría buenos contratos; además, la 
gitana se le apareció con gran intensidad. Se sintió pleno de vida, 
con fuerza, con alegría. Pero el segundo movimiento, sombrío, tal 
vez mustio, un poco trágico, le dio una pincelada de tristeza a sus 
ojos y matizó el tono melancólico con uno de misterio y de alegre 
cascabeleo, y salió así acorazado ante la dura realidad de la vida, el 
trabajo y el dinero.

Recibió una carta, y se extrañó porque con el correo sólo había 
tenido una relación: la infinidad de cartas que despachó a todo el 
mundo, con lo cual aprendió en unos pocos meses más de geo-
grafía y política internacional que en el resto de su vida. Sintió la 
misma emoción que cuando se enfrentaba a la lectura de la mano 
o del tarot. No la quiso abrir de inmediato, y se fue al cafecito 
en el que acostumbraba a tomarse su aromática matinal. Esta vez 
no pidió agua de manzanilla ni de toronjil, sino un aguardiente 
doble, y se lo tomó de un sólo trago. Abrió el sobre, cuidando que 
no se rompiera la estampilla, y se llenó de emoción al enterarse 
de que la tribu de Carmen Francesca llegaría por barco a Carta-
gena. ¿Quién le escribió? Nunca supo; la letra parecía de hombre, 
el tono era impersonal, venía de Sevilla, y además le anunciaba 
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que no irían a Bogotá. Se tomó otro trago doble, sacó del bolsillo 
interno del abrigo un habano, lo desenvolvió, manoseándolo, lo 
mordió, y se entregó al perfume y al placer del embotamiento que 
producen las hojas antillanas.

Esa semana trabajó como loco, y organizó todo para escaparse 
a Cartagena. Soñaba, mientras revisaba, riguroso, marcos, zócalos 
y muros, con la centenaria muralla de piedra que la resguardaba; 
el castillo habitado por fantasmas, cañones, balas, pasillos secretos, 
discursos y mazmorras; los balcones repletos de plantas que pinta-
ban de color las casitas blancas coronadas por la teja; los portones 
y los zaguanes que daban paso a los frescos patios centrales regidos 
por monumentales mangos. Recorría la ciudad preguntándose en 
dónde podrían acampar los gitanos, y se sentía caminando por las 
estrechas callecitas empedradas.

Casi no dormía, se despertaba más temprano que nunca, y se 
ponía a hacer cuentas y planes; no le daban ganas de hacer la sies-
ta; corría de las oficinas a los almacenes, a los bancos, a las obras; y 
cuando llegaba la noche, después de varios cafecitos y aguardien-
tes, visitaba a Lucy, a Rosa, y alguna vez a Tránsito. Lucy recobró 
la alegría y pareció rejuvenecer. Los baños de hierbas en la tina le 
abrían el apetito, lo relajaban, le transmitían paz y fuerza. Monta-
ba a Lucy con renovados bríos y se dejaba cabalgar por Rosa con 
el paso suave y conocedor de un viejo percherón. Con Tránsito 
era a veces un joven potro, rápido e inexperto, otras, el tranquilo 
y lento percherón. Y los jueves de piquete se abandonaba al placer 
de la picardía y lo prohibido, y se echaba uno que otro rapidito, 
a escondidas, detrás de alguna puerta, debajo de algún mostrador 
o en el baño, en medio de los golpes de algún pobre desesperado 
por los retortijones.

A Cartagena llegó la misma tarde que el trasatlántico surcó las 
aguas del recién inaugurado canal de Bocachica. La voz de la sirena 
lo sembró en el muelle, mientras sus ojos volaban hacia la nave 
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buscando el colorido del vestir gitano. Después de la sorpresa del 
encuentro y los abrazos, la alegría se convirtió en fuerza y laborio-
sidad, y las carpas emergieron de entre la penumbra y el golpe de 
las olas. A media noche, con la luz de la luna llena y el titilar de las 
estrellas y las fogatas, terminaron de instalar el campamento y se 
inició la fiesta. Guardó la ropa con la que recibió a los trotamun-
dos y recibió de manos de Carmen los trajes que ella guardaba 
consigo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se notara 
su miembro erguido; tenía a sus hijos detrás y su gitana estaba 
ansiosa por saltar al círculo de cantos y baile.

La tribu estuvo en la heroica Cartagena quince días; durante 
ellos Pedro Pablo fue un gitano más. Carmen Francesca le regaló 
un juego de runas, el oráculo de los vikingos, conchas que reco-
gió una mañana cuando caminaba a lo largo de una lejana playa, 
pensando si podría vivir o no con Píter, pintadas con un brebaje 
de hierbas y piedras que fue recogiendo por los campos que en-
galanaron sus toldos. Le explicó la historia y la idea, se las echó y 
le enseñó a descifrarlas, de una en una, por tríadas, en cruz, y en 
la forma en que su intuición se lo dijera. Nadie que creyera en los 
oráculos se quedó en Cartagena sin consultar al gitano vikingo de 
ojos claros y pañoleta roja.

Retozaron en la arena durante cada una de las quince noches, 
lavaron sus cuerpos desnudos en el mar; trenzados, hicieron ma-
labares entre las olas y la espuma, y descansaron en las sábanas de 
lino que la madre de Carmen Francesca había bordado para que 
fueran ensangrentadas y exhibidas la noche de bodas de su hija. Se 
erizó con la lengua de la hembra explorando sus orejas, aferrado a 
sus caderas, mientras ella cabalgaba con el ímpetu y la pasión que 
se siente cuando uno sabe que pronto arribará el fin. Había pro-
metido no volver a preguntarle si se quedaba con él, ya sabía que 
no lo haría, que no podría ser feliz sin sus hermanos y sin el placer 
de reemprender una y mil veces su viaje ancestral.
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El regreso a Bogotá fue lento, muy lento. Conservó su atuen-
do gitano y palió su tristeza deteniéndose en los innumerables 
pueblitos que se extienden a lo largo del río Magdalena, compar-
tiendo las runas, las preguntas y la vida de quienes se entregaban al 
oráculo; recibiendo gallinas, pescado, collares, piedras preciosas, 
frutas, besos, abrazos, buenos deseos, amuletos, gracias, y uno que 
otro amor a orillas del río, atento a la aparición de los caimanes, 
de los padres y de los maridos. «Lo malo», diría después, pavo-
neándose en las tertulias bogotanas, «son las picadas de esos hijue-
putas mosquitos, que no perdonan y le dejan a uno el jopo hecho 
un colador». Cuando llegó a la capital se fue directo al Paraíso, an-
siaba pasar una semana entera con Lucy; sin salir para nada de la 
casa. Pero no pudo abrir la puerta, y tocó con insistencia la cabeza 
de león del antiguo golpeador que él mismo le había regalado. 
Sintió miedo, y no supo por qué ni a qué. Nunca se imaginó que 
detrás de la puerta se desató un ir y venir de las chicas al cuarto 
de Lucy, y un sollozar generalizado. Volvió a golpear, ahora con 
desesperación; luego con rabia. Por fin salió Eréndira, enjugándo-
se los ojos; y sin decir nada, le entregó un paquete y un sobre de 
parte de Lucy, y cerró la puerta. Me decía que había decidido no 
verme más, que ya estaba vieja y que yo debía tener otras mujeres, 
de mi edad, o más jóvenes; que debía casarme y asumir un com-
promiso con alguien; que yo mismo me hacía daño andando con 
una y con otra; que ella me amaba, que había sido feliz conmigo, 
pero que ahora sufría viéndome en tantas historias, y no tenía 
ganas de vivir en el dolor. En el paquete venían de regalo un juego 
de mancuernas, un pisacorbatas, una estilográfica de oro y una 
licorera de plata.

Esa noche mi abuelo le llevó una serenata a Lucy, y le cantó 
con los músicos palabras de amor y de perdón. Lucy lloraba, pero 
no quiso abrirle. Una y otra vez la llamó, en vano. Los tragos y 
las canciones siguieron hasta el amanecer y, borracho, lloró como 
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un niño en los brazos de los músicos. Se desplomó mientras lo 
llevaban a La Quinta. Mamá Agustina se asustó al verlo llegar 
así, pero ellos le explicaron, a medias, y le ayudaron a meterlo en 
la cama. Se despertó a mediodía con el olor del café que le llevó 
mamá Agustina, y con la mano de la madre sobándole la cabe-
za y mimándolo: «¿Qué le pasa, mijito? ¿Qué le pasa, sumerced? 
Cuénteme, ¿qué fue?». No le contestó nada, y lloró una vez más, 
sin decir palabra, boca abajo. Ella siguió acariciándolo y mimán-
dolo hasta que se volvió a dormir.

Al día siguiente, a la hora acostumbrada, se levantó, se bañó, 
y mientras se afeitaba se dijo que la vida tenía que continuar, ¡qué 
le iba a hacer! Mamá Agustina se sorprendió al verlo actuar como 
si no hubiera pasado nada, y no se atrevió a interrogarlo de nuevo. 
Ella nunca supo qué le había pasado, pero sus amigos tuvieron 
que escuchar su historia, llorando, borracho, una y otra y otra vez, 
hasta que él mismo percibió, meses después, que ya no decía nada 
nuevo, y que no sentía ni dolor ni rabia al contarlo. Sólo retomaba 
el tema cuando se emborrachaba; pero cada vez lo contaba menos, 
y con menor intensidad.

Te juro que sí las amaba. Te juro que me hacen falta, pero yo 
no me podía ir, chino, y Carmen Francesca no se quiso quedar. Y 
no me imaginé que Lucy sufriera de celos, nunca me dijo nada, 
todo me habría podido imaginar menos eso. «Cásate, Pedro, cá-
sate con alguna de tus mujeres, eso te hace falta». Si me llegara a 
casar, perdería mi libertad, y yo quiero ser libre, chino, que no me 
ate nada, no quiero que me jodan, ni que me pidan cuentas, ni 
tener que estar explicando a dónde voy ni de dónde vengo, no, 
ala. ¡Eso, no! ¡Vida hifueputa!

«¡Tu papá pesó cinco kilos! ¡Era una belleza!, me cuenta mi 
abuela. Pedro acababa de llegar de Cartagena. Se había ido de 
negocios... Recuerdo muy bien que en la semana anterior al viaje 
no se quedó ni una sola noche conmigo. Estaba muy nervioso, se 
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enojaba por nada; me gritaba por cualquier cosa; azotaba la loza 
contra el suelo: ‘¿Cómo sirves la comida sin secar los platos, cara-
jo? ¿Cuándo mierda vas a aprender?’. En los ojos se le notaba algo 
especial, cierta alegría y cierta tensión, ¡qué sé yo! No supe qué día 
regresó. Los vecinos dijeron que estuvo encerrado como una sema-
na en la casa de la vieja Agustina. Cuando regresó y fue a visitarme 
al depósito, llegó mansito; sus ojos transmitían tristeza, cansancio 
y derrota: ‘¡Hola china! ¿Cómo estás?’. Y me abrazó muy fuerte. 
Lo sentí cercano, y tuve unos deseos enormes de protegerlo; no sé 
de qué, tampoco sé por qué. Terminé olvidándome de lo mal que 
me había tratado antes de irse. Después de comer, nos tiramos a 
la cama y él se quedó dormido mientras yo le acariciaba la cabeza. 
A media noche se despertó: ‘Tengo frío, china; mejor me meto en 
la cama’. Lo ayudé a desvestir. Tiritaba. Se metió, arrunchándose 
contra mí. ‘¡Uy!, ¡qué grande está tu barriga!’, dijo. Y la acarició 
por largo tiempo».

Esa noche se sintió querida como nunca antes, con ternura. 
Sus manos la recorrieron sin prisa, sin deseo, sin pasión; por mo-
mentos se quedaba adormilado, pero al instante volvía a desper-
tarse y sus dedos continuaban rozándola, como si tuviera miedo 
de quebrarla, como si quisiera quedarse sobándola hasta la eterni-
dad. Se sorprendieron cuando sintieron que el falo se erguía hasta 
quedar como una gran torre enhiesta. ¿Cómo, estando tan triste, 
podía excitarse? Hicieron el amor con suavidad, despacito, y con 
todo el cuerpo. Sus manos se recorrieron unas a otras, sus cabellos 
se metieron entre el cuello, danzaron en el rostro, se detuvieron en 
los párpados. Se amaron sin cobrarse nada, sin reclamarse nada, 
sin temores, sin esperar o ensoñar nada; se amaron, simplemente. 
La respiración no se alteró, y no se dieron cuenta en qué momento 
se durmieron.

«Cuando tu papá nació, tu abuelo tenía una borrachera... An-
daba tristón; pero Pablo lo sacó de esa melancolía. Eso se puso 
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feliz, y orgulloso. Todo el mundo alababa al niño y adulaba al 
viejo: ‘¡Qué grande!’. ‘¡Qué bonito!’. ‘¿Cómo hiciste para tener 
semejante niñote?’. ‘¡Se parece al papá!’. ‘¡La boca es igualita a la 
suya, Rosa!’. Tu abuelo estaba que no cabía, y la vieja Agustina 
empezó a visitarme a diario: ‘Cuídese mijita, mire que tiene que 
alimentar bien al chino. ¿Por qué no se viene unos días para la 
casa? Allá los puedo atender, y Pedrito no va a tener que estar de 
aquí para allá y de allá para acá; mire que con todo lo que tiene 
que trabajar mi pobre chino...’. Por supuesto que no le acepté su 
invitación, ¡vieja hipócrita!

»Su abuelo estuvo muy cercano a nosotros; nunca se decidió 
a vivir conmigo, pero me visitaba todos los días, y dormíamos 
juntos, a ratos, por la mañana, por la tarde, al anochecer o en 
la madrugada; luego salía corriendo para La Quinta. Cuando se 
quedaba dormido, la vieja Agustina lo iba a buscar; muy a las seis 
y cinco, ya estaba tocando y llamándolo: ‘Pedrito, véngase, mijito, 
a desayunar a la casa; mire, sumerced, que ya le preparé el caldito 
de papas que tanto le gusta’.

»Los sábados jugábamos al tejo con Chabela y Froylán, y a 
veces los viernes, y rematábamos con unas cervezas en la tienda. 
Con ellos íbamos los domingos a Monserrate, a misa de ocho; 
cuando no, a la Catedral, a las doce. Desayunábamos en los ran-
chitos que estaban a un lado de la iglesia, y caminábamos un rato 
en el bosque de atrás. Él se quedaba a los toros y yo me regresaba; 
a la plaza fuimos juntos una o dos veces, no más, pero a mí eso 
no me importaba mucho porque no podía ver sufrir a esos pobres 
animales. En ocasiones organizábamos paseos a Villeta, a Mesitas 
del Colegio o a Fusagasugá. Chabela y yo preparábamos el pique-
te; ellos, la bebida, y compraban las otras cosas. Para qué negarlo, 
en ese tiempo fui feliz.

»Su papá seguía creciendo y creciendo, y aunque poco después 
tuve otro chino, lo seguí amamantando; me quitaba uno y me 
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ponía el otro. El chinito murió a los seis meses, de una bronquitis 
tremenda. La vieja Agustina dijo que el niño había muerto por 
culpa mía, por descuidada y no sé qué más cosas. ¡Vieja hijueputa! 
Después nació Orlando, y al año su tía Gardenia. A todos les daba 
teta, a su papá de último, pero le daba; le di hasta que tuvo cinco 
o seis años. Cuando volví a quedar embarazada, la vieja Agustina 
armó un escándalo el verriondo: ‘Esa mocosa lo va a llenar de 
hijos, mijito; cuídese, no le conviene, mire que sumerced todavía 
está joven, y esa lo que quiere es comprometerlo y gastarse su pla-
tica’. Y dale que dale con el cuento ese. Qué le iba a quitar nada, si 
todo lo que su abuelo ganaba lo metía en La Quinta; que espejos, 
que duela, que pinturas, que vírgenes, que loza, que los muebles 
ya están viejos, que una empleada, que una sirvienta no es sufi-
ciente... Tránsito mandaba todos los santos días al chino Pablo a 
pedirle lo del diario... Su abuelo organizaba unos parrandones en 
La Quinta... Y como si fuera poco, parece que tenía varias viejas 
con las que se iba a jugar y a beber, y claro, en esas juergas él era el 
que pagaba. Farol de la calle, oscuridad de la casa...

»En el negocio no me iba mal, para qué; su abuelo compraba 
sus materiales en mi negocito, y cada vez tenía más clientela; les 
daba buen precio, y de vez en cuando organizaba piquetes para 
los compradores. Las patas de marrano en achiote me quedaban 
exquisitas, y su abuelo le sonsacó la receta de la chicha a la vieja 
Agustina y me la pasó; eso se emborrachaban toditos, felices. La 
ciudad seguía creciendo, y el sur se llenaba de casas y construccio-
nes. Pronto necesité un ayudante, y su abuelo me trajo al chino 
Marco Antonio: ‘Rosa, te voy a pasar un vergajo que es muy buen 
trabajador, tú necesitas ayuda; es muy joven, pero muy buen ayu-
dante’. Así conocí a Marco Antonio. Llegaba al depósito antes de 
que abriera y se iba cuando cerraba; no salía ni para almorzar. ‘No 
se preocupe, señora, mi hermana me trae la comida y yo almuer-
zo aquí mismo; vaya, échese una siestica, descanse, señora, que 
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a usted le toca muy duro; si viene algún cliente, yo lo despacho, 
no se preocupe’, me decía. Me ayudaba hasta con los chinos; los 
cambiaba y jugaba con ellos. Cuando no había nada qué hacer, 
nos echábamos una partida de cartas. Su papá no lo quiso, yo no 
sé por qué, pero desde chiquito le tuvo tirria. Marco Antonio iba 
a vestirlo y Pablo lo pateaba y le decía: ‘Hijueputa, le voy a decir a 
mi papá que usted me pegó’. Marco se reía, tranquilo».

Yo tengo en mi escritorio una fotografía del viejo Marco Anto-
nio, midiendo con una escuadra para hacerle un corte a la madera, 
con el cigarrillo en la oreja. Así lo veo, trabajando en silencio, 
arreglando un enchufe, construyendo un mueble, levantándose a 
las cinco de la mañana para ir a la galería, con la lista del mercado 
para la tienda, los canastos en una mano y la mía en la otra, enca-
ramado encima de los trapiches, alistando su caja de herramientas, 
subiéndose a las camionetas de los dueños de los ingenios que 
venían a buscarlo a cualquier hora para que sus trapiches y sus 
trabajadores volvieran a sudar azúcar.

Yo lo acompañaba entusiasmado. Mientras él se llenaba de 
grasa y se machucaba los dedos, me dedicaba a chupar caña o a 
comer panela, hasta el hastío; me escondía entre las montañas de 
bagazo; aceptaba el sancocho o el arroz con plátano y el pedacito 
de carne que me ofrecían en sus bohíos los cañeros; jugaba al fút-
bol con sus hijos; me enamoraba de sus hermosas niñas morenas; 
corría entre los jardines de la finca; recogía flores para Isabel, la 
novia de mis sueños; zarpaba en las barquitas que ponía en las cris-
talinas corrientes de las cañadas; y al final me quedaba dormido, 
sepultado entre el bagazo y el penetrante olor de azúcar, «melao’e 
caña», hasta que llegaba la hora de regresar a la tienda, donde nos 
esperaba mi abuela con un vaso de avena bien helada y una cuca. 
«Cucas... panochas». ¡Ah, cómo me gustaban esas galletas y esos 
pregones de sexo!: «Panooocha... panooocha... cómase su pano-
cha bien caliente... No se quede con las ganas, mire que se puede 
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enfermar. Cómase su panocha bien caliente. No la deje enfriar. 
Panooocha... panooocha... cucas». Mientras devoraba la negra ga-
lleta de harina de trigo y panela, oía el relato cariñoso que Marco 
Antonio le hacía a la abuela Rosa de mis tontas aventuras. Con la 
que más se divertía, y con la que más pena me daba, era con aque-
lla que me situaba entre un reguero de hojas a mi alrededor, en el 
pasillo de la galería, ensimismado, buscándole la pepa al repollo.

A Marco Antonio le encantaba contar sus historias, y a mí me 
fascinaba escucharlo: «Me quedé huérfano a los doce años. Mi 
mamá murió cuando nació mi hermana. Mi papá, mi hermana 
y yo vivíamos en un cuarto de inquilinato. Esa madrugada me 
desperté tosiendo, estaba en una sala llena de enfermos, y a mi 
lado una monja acariciándome la cabeza y diciéndome que con 
toda seguridad mi padre estaría gozando de la compañía de Dios 
en ese momento; se asfixió. La lámpara de queroseno se quedó 
prendida, y quizás el viento originó el incendio; gracias a Dios 
no debía preocuparme por mi hermana, pues él la había salvado. 
Desde entonces tuve que trabajar. Primero me recibieron en una 
fábrica de fósforos; ayudaba a repartirlos en las tiendas, de las siete 
a las cuatro de la tarde; mi hermana preparaba el almuerzo y me 
lo llevaba a las doce; los sábados se trabajaba hasta mediodía, y 
después a esperar el sueldo. No sabíamos a qué hora iban a pagar. 
En ocasiones llegaba el pagador a las doce, pero la mayoría de 
las veces a la una, dos, tres o hasta a las seis de la tarde. Mientras 
esperábamos, jugábamos fútbol y nos tomábamos unas cervecitas. 
Corría para la casa, me bañaba, me cambiaba, y nos íbamos al 
cine con mi hermana. Luego, con los amigos, a beber o de fiesta. 
Jugábamos fútbol todas las tardes, y los domingos por la mañana. 
Cuando no bebíamos mucho, madrugábamos. Subíamos y bajá-
bamos corriendo las montañas de Monserrate o Guadalupe.

»Un amigo sufrió un accidente y quedó medio ciego, le serví 
un rato de lazarillo. Lo acompañaba a las iglesias, donde cantaba 
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misas en los matrimonios y en los entierros; mientras él canta-
ba, yo me metía a escondidas en los confesionarios y me echaba 
mis motosos. A veces me despertaba con la confesión de algún 
pecador angustiado, y le ordenaba cinco padrenuestros y cinco 
avemarías, lo absolvía, y a dormir, y a soñar, y a pecar de nuevo, 
y en paz. Mi compadre aprendió a defenderse solo, y yo encontré 
una vacante con un sastre. Ya sabía hacer pantalones, y estaba 
aprendiendo a cortar sacos, cuando Chepe me ofreció trabajo con 
su abuelo. Yo lo acepté porque Chepe era muy buen amigo, y me 
habló tanto de su abuelo, que me convenció. Llevaba y traía la 
pintura, los materiales, las escaleras, hacía mandados, en fin, todo 
lo que se ofreciera; también me mandaba a llevarle plata a sus 
viejas. En ese entonces puso un bar y restaurante, La Liga, creo 
que se llamaba, y un criadero de puercos para utilizar las sobras. 
Al principio me tocó a mí llevar la lavaza, eso sí no me gustaba, 
porque con cualquier descuido terminaba lavado y oliendo feo; 
pero su abuelo decidió que ya era hora de que Pablo aprendiera a 
ganarse la vida, lo puso en mi lugar, y a mí me ofreció trabajo con 
su abuela: ‘Ayúdale a Rosa, chino, ella te va a pagar lo mismo’. Y 
ahí me tienes moviendo ladrillos y echando pala.

»Su abuela era buenísima para el trabajo; abría antes de las 
siete, barría el frente del negocio, mantenía la arena recogida, aco-
modaba los bultos de cemento; en fin, todo en orden. Al prin-
cipio, yo no tenía qué hacer, pero poco a poco me fue tomando 
confianza y se dedicó más a recibir a los clientes y a ver a los niños. 
Yo la convencí para que descansara un rato después del almuerzo, 
que se echara una siesta o se fuera a visitar a su tía Chabela. Su 
abuelo pasaba a cualquier hora y me daba unas monedas: ‘Tome 
chino, para una cervecita, y cuídeme a Rosa’. ‘Cuídeme a Rosa’, 
decía, pero él la trataba mal. No es por rajar de su abuelo; él era 
todo un señor, pero no la trataba bien. ¿Cómo es eso que no ama-
necía con ella? Todo el barrio sabía que antes de que saliera el 
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sol él aparecía corriendo, poniéndose el sombrero o la gabardina, 
rumbo a la casa de la señora Agustina. ¡Y eso que Rosa dice que 
en esa época se quedó con ella más que nunca! Su abuelo era bien 
parado, eso ni qué dudarlo, pero como marido...

»Cuando yo empecé a trabajar con él, sus empleados más anti-
guos me contaron que andaba triste, no tenía nada que ver con lo 
que había sido antes, no se le veía tan alegre ni tan fiestero como 
meses atrás. Nadie sabe por qué, algo le sucedió, algo lo volvió 
más reservado, menos mujeriego, con menos chispa. En esos dos 
o tres años hizo platica; le daba duro, tenía varios contratos a la 
vez; bebía poco; se la pasaba en la casa de la señora Agustina, en las 
canchas de Santa Isabel y donde Rosa. Con su papá fue muy cari-
ñoso; se le veía el orgullo. Lo agarraba entre las manos, lo sacudía, 
lo lanzaba hacia arriba, y se reían los dos. Cuando lloraba, trataba 
de calmarlo, le decía dos o tres palabras, como si hablara con un 
grande; pero si continuaba llorando, se enojaba y llamaba deses-
perado a su abuela: ‘¡El niño está llorando!’. Y se lo pasaba rápido. 
Con Orlandito, me cuentan, también se puso muy contento, pero 
el niño nació enfermizo y murió poco después. Primero se sintió 
muy triste y trató de consolar a su abuela; luego se enojó con ella: 
‘Por tu culpa, eres muy descuidada y cochina. Cuida bien a Pabli-
to, no vaya y se nos muera también. ¡Carajo!’. Rosa no hacía sino 
llorar, pero cuando él se iba, se ponía a gritar: ‘¡Vieja hijueputa! 
¡Malparida!’. Pronto se dejó de hablar del asunto de la muerte del 
niño, y fue como si no hubiera pasado nada.

»A su abuelo empezó a irle mal en los contratos, o qué sé yo 
qué le pasaba, vivía enojado y gritaba por todo. Yo no sabía por 
qué discutían, pero oía los gritos y el ruido de los platos rotos. En-
seguida salía él azotando la puerta y ajustándose el abrigo; detrás, 
el grito de Rosa: ‘¡Hijueputa!’. Luego su abuela se callaba, y salía 
al rato como si no hubiera pasado nada, pero se le veía la ira en los 
ojos. Cuando nació Gardenia, vivieron una época muy linda. La 
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niña era muy bonita, y su abuelo estaba fascinado. Parecía que la 
china entendiera, ala, sólo eran fiestas con él, risas y carcajadas. Y 
si él la iba a dejar, ella hacía pucheros. Rosita fue su preferida, fue 
a la que quiso más. También es cierto que fue ella quien más lo 
quiso; lo idolatraba, no admitía nada con él.

»Al nacer Pedro, la cosa ya estaba mal. Su abuelo ni siquiera 
estuvo en el parto; llegó como una semana después. Es cierto que 
le traía regalos, por montones, pero no basta con eso. Ese día lle-
gó con una canasta preciosa, llena de mermeladas, galletas, patés, 
vinos, almendras, ¡hasta caviar! En una mano traía la canasta y 
en la otra un ramo de rosas rojas, precioso. Pero su abuela estaba 
deshecha; era la primera vez que su abuelo se desaparecía por tan-
to tiempo en el nacimiento de uno de sus hijos. Dejémonos de 
vainas, desde antes del parto él ya estaba muy distante, ya ni pe-
leaban, sólo aparecía de vez en cuando, y si su abuela le reclamaba, 
él se iba sin contestarle nada o le decía en un tono muy frío: ‘Pero 
¿qué te pasa, Rosa? ¿Cuál es tu problema, china? Tú sabes muy 
bien que yo te quiero mucho, que eres muy importante en mi 
vida. ¿Por qué me vienes con estas escenas?’. Y si Rosa seguía ha-
blando, él agarraba el abrigo y el sombrero y salía diciendo: ‘Mejor 
vuelvo otro día, china, tú estás de muy mal genio’. A tu abuela le 
dio muy duro su indiferencia con Pedrito, ella estaba acostum-
brada a verlo jugar con los chinos, a que los tirara al aire, que les 
hablara como bebé. Cuando no veía a nadie cerca, él los sentaba 
en su pierna derecha y les hacía caballito. Con Pedrito hacía lo 
mismo, se ve que lo quería, pero lo que pasaba era que ya casi no 
iba. Si llegaba a ir, eso sí, jugaba con él y con los otros chinos, pero 
iba muy poco. Su abuelo era muy especial, se veía atento, formal, 
bien educado. Nadie podía creer que fuera grosero con Rosa, ni 
que azotara las puertas o la loza contra el suelo; mucho menos que 
dijera groserías. Las groserías, él las usaba con mucha gracia, con 
salero, como decía, como contando un cuento.
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»Si no había nada qué hacer en el depósito, le ayudaba a su 
abuela a arreglar los chinos, les embolaba los zapatos, porque ¡ay 
de que estuvieran sucios o los tuvieran sin embetunar! Su abuelo 
se enfurecía: ‘¡Mire ese chino vergajo con los zapatos hechos una 
mierda, parece que no tuviera mama! ¡Carajo!’. Exageraba. Yo no 
veía dónde diablos estaban sucios. A veces sí, el barro les llegaba 
hasta los tobillos, pero es que esas calles eran un solo charco cuan-
do llovía, y tu papá se la pasaba en la calle jugando con los otros 
chinos. Eso tampoco le gustaba a su abuelo, decía que en la calle 
sólo debían estar los gamines, los chinos que no tenían familia, 
pero que sus hijos no eran huérfanos para estar callejeando. Pei-
naba a Gardenia, le limpiaba los mocos a Orlando, que vivía con 
gripa o llorando porque su papá lo molestaba. Le cambiaba los 
pañales a Pedrito, pues en esos días Rosa estaba tan triste que no 
tenía ganas de nada, ella que era tan activa y trabajadora; y a mí 
me daba pesar del chino, que se quemaba todo, y de Rosa, porque 
si su abuelo llegaba y los encontraba sucios, no paraba la cantaleta. 
Yo creo que en esa época ya andaba con doña Nubia.

»En esos días yo vivía pendiente de la guerra contra Perú. Me 
presenté para alistarme, pero no me quisieron recibir. El capitán 
que me atendió me puso la mano en la cabeza y me dijo: ‘No, 
chino, yo sé que usted es valiente y patriota, pero está muy chi-
co, usted lo que tiene que hacer es estudiar para servirle mejor 
al país’. Pero si yo no estoy estudiando, soy huérfano, y trabajo. 
‘¿Eres solo? ¿No tienes a nadie?’. Bueno, sí tengo una hermana. 
‘¿Cuántos años tienes?’. Catorce. ‘¿Y tu hermana?’. Doce. ‘No chi-
no, cuida a tu hermanita. Ve, y no me friegues más’. No me di 
por vencido y me fui a Palanquero, a lo mejor me recibían en la 
Fuerza Aérea, pero nada. Lo único que pude hacer fue regalar el 
anillo de oro que me había quedado de mi papá. En la casa tenía 
una maqueta de plastilina de la zona, como las que exhibían en 
las vitrinas de los almacenes, con el río Amazonas, el Putumayo, 
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Leticia, Tarapacá, Manaos, Perú, Brasil... Al salir del trabajo, me 
iba volando, atravesaba los Llanos Orientales en los aviones de 
Benjamín Méndez Rey, de Camilo Daza o Enrique Santamaría. 
Me subía en una mesa y repetía los discursos de Laureano Gómez: 
‘¡Paz en el interior y guerra en las fronteras!’. O las proclamas del 
general Vásquez Cobo. Otras veces me sentaba en la mesa a nego-
ciar, como Guillermo Valencia y Fabio Lozano. Navegaba por el 
Putumayo en nuestras cañoneras, y en cada uno de los tres buques 
que teníamos. Yo iba con el general Rojas al mando del Boyacá. 
Y embosqué con sólo nueve soldados y el teniente Aldana a toda 
una compañía peruana. Gritaba: ‘Primera compañía: ¡Al ataque!’. 
‘Ratatatá’. ‘¡Tercera!’. ‘Ratatatá’. ‘¡Novena!’. ¡Y se rindieron! Claro 
que también me dio pena aquella ocasión en que el enemigo nos 
encontró descuidados, ¡en plena inspección de aseo! El capitán 
Galindo nos estaba pasando revista: ‘¡La cara bien afeitada! ¡Las 
botas limpias! ¡Las uñas!’. ‘¡Ratatatá!’. Y a correr se dijo; a buscar 
las armas, que las habíamos dejado en el suelo. Los periodistas, 
¡desgraciados!, dijeron que el enemigo nos había encontrado lim-
piándonos las uñas».
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Las calaquitas de azúcar blanca, los adornos de papel de 
.china, los colores intensos, la banda con tu nombre en la 

frente y los cabellos ensortijados en azúcar coloreada dibujan una 
sonrisa, y uno recuerda y olvida a la vez las calaveras de verdad, 
con sus ojos perdidos en el oscuro infinito de esa caja de hueso 
amarillento pelada; uno sonríe y aparecen las dos hileras de dien-
tes de cabeza blanca y raíces amarillas, las cavernas de las fosas 
nasales, los huesos porosos y sin brillo. Uno se ríe en México el día 
de los muertos; les regala a los amigos las dulces y festivas calacas 
con sus nombres; se asombra viendo desfilar indígenas, mestizos, 
mulatos, güeros y turistas borrachos, bien pedos, cargados de flo-
res, ornatos y comida para ir a visitar a sus muertos, platicar con 
ellos, y armar la más intensa, colectiva y extraña fiesta del mundo, 
en los panteones, en medio de cruces y cámaras.

Uno pone olvido, distancia y tiempo entre el dolor y uno; 
pero ni la distancia ni el tiempo ni el olvido existen, el dolor y la 
muerte están en uno; poco a poco nos vamos acostumbrando a su 
presencia y aprendemos que es una compañía irremediable, pa-
ciente, que aparece cualquier día en forma de recuerdo, de temor, 
de chanza, de broma o de punzada directa a la boca del estómago. 
Uno puede llorar o no, pero la falta de aire es insoportable, hasta 
que un día miras al cielo estrellado y sientes que tus muertos te 
observan con dulzura, y que la luna y las plantas, el árbol que dor-
mita, las aves que callan, el lucero que titila, y tú, y tus muertos, 
y tú y los vivos perdidos, y tú y los vivos que temes perder, todos, 
son uno mismo. Y sientes que no pierdes nada, que tú puedes 
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ser también la luna y las estrellas, y que desde allí puedes ver con 
ternura a quienes quizá te recuerden, y caminas feliz, sin temor, 
y ese instante es la eternidad, y en la eternidad no existe antes ni 
después, ni tristeza ni felicidad.

Con el intenso olor del nardo y la fiesta de colores del altar de 
muertos, y un par de copas de tequila, limón y sal, por supuesto, 
recuerdo a mi hermano Orlando, que está conmigo en la fotogra-
fía, de la mano, perdidos. Un domingo por la mañana, mientras 
mi papá y mi mamá se quedaban en la cama, organicé una excur-
sión a la casa de mi abuelo. Yo tendría unos ocho o nueve años. 
Lo agarré a él, de seis, a Gardenia, de tres, y a Leonardo, de uno, y 
tomamos el bus que iba para Bosa. Pasamos el cementerio del sur, 
donde estaban mi bisabuela, la mamá de una vecina y el compañe-
rito del colegio a quien habíamos ido a despedir hacía muy pocos 
días. Después del doloroso rito del desfile hasta la tapa del cajón, 
silenciosos, asustados, pensativos, los comentarios sobre lo ines-
perado y lo injusto de la situación, lo bueno del muerto, varios 
rosarios, la marcha entre flores de intenso e inconfundible olor a 
muerto, ver desaparecer su cajón en el oscuro hueco al cual uno 
teme ir tanto muerto como vivo; uno teme, ¿o desea?, la muerte 
de los seres que quiere, y se pregunta cómo vivirá ese momento. Y 
cuando llega, se llena de culpa por haberlo pensado. ¿Acaso si lo 
pienso lo deseo? ¿O lo temo? ¿O lo provoco? El bus deja atrás el 
cementerio, y pienso en lo que sucedería si en vez de seguir dere-
cho, como ahora, hubiera dado la vuelta.

Dejamos el bus y tomamos las vías del tren, solos, con la ilu-
sión del cariño del abuelo. El sol y el azul del cielo son intensos; 
hace calor, a pesar del viento frío de la sabana. Somos el tren tu-
cutú tucutú tucutucutú tutú tutúúúú, y caminamos y caminamos 
guardando el equilibrio sobre los rieles, tomados de la cintura, 
uno detrás del otro. Pero después de un buen rato, ¿habrá sido 
media o una hora?, ¿cuánto hace de ello?, ¿veinte años, treinta, 
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cerca de cuarenta?, caí en la cuenta de que estábamos perdidos y 
solos; no reconocí en la rala vegetación el vecindario del abuelo, 
no encontraba las casitas recién construidas, ni me eran familiares 
las pocas habitaciones de campo que quedaban de las viejas fincas 
de los alrededores de Bogotá. No importa, les dije, colocamos la 
reversa y asunto arreglado; pero yo sabía que ni las locomotoras 
ni el tiempo ni la vida caminan hacia atrás, como el cangrejo; eso 
mismo sucede con los inventos del hombre, siempre para adelan-
te, aunque, en realidad, no sepamos qué es ir hacia adelante, y 
menos si el camino es circular; sentí miedo de que les pasara algo a 
mis pequeños hermanos. La verdad es que el miedo no ha cesado, 
y seguimos navegando al garete; uno de los pasajeros de aquel tren 
abandonó para siempre la nao, otro que llegó después cayó al mar, 
y aunque se aferró a la vida con ahínco, sucumbió al fin; los dos 
sobrevivientes miramos el entorno y buscamos un norte. ¿Dónde 
estará el abuelo, dónde la abuela, dónde el padre, dónde la madre, 
dónde los tíos, dónde la casa, dónde nosotros, dónde yo?

Esa misma sensación se posesionó en mí la última vez que vi a 
Orlando. Mi papá lo apresuraba para que comprara una cabuya, y 
mientras atravesaba la calle, yo volví a sentir el pánico de la muer-
te. Rabia, impotencia, dolor y soledad. En aquella oportunidad 
me acompañó a visitar familiares, y me prestó su grabadora para 
robarles la voz y el alma, que ahora trato de pintar, reinventándo-
me con ellas. Se nos había quedado sin entrevistar doña Nubia; 
no habíamos podido repetir el viaje en el trenecito de la niñez y, 
veinte días después de despedirnos con la ilusión de un proyecto 
común, regresaba a la carrera para encontrarme con su cuerpo 
encerrado en un cajón que le quedaba chico, sin afeitar, el pelo 
sucio y ensortijado por el sudor provocado por los preparativos 
de su último viaje; vestido con el traje y la corbata que siempre 
rechazamos. ¿Pero qué importaban esas cosas ante la muerte? Yo 
vi mi rostro en el suyo, mi cuerpo en su cuerpo; lo mucho que nos 
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parecíamos me permitió tener la única visión segura del futuro. Él 
estaría llorando, y tal vez sería la única ocasión en que le perdona-
rían sus lágrimas. «Los hombres no lloran». Yo estaba allí, frente a 
él, desgarrado y sin poder llorar, como si no hubiera pasado nada, 
preso del mandato infame.

No sé con exactitud de qué murió mi hermano; de un aneu-
risma, me dijeron, ¿provocado por qué? El primero de mayo, el 
día de mi cumpleaños número treinta y el veinticuatro de mi her-
mana Gardenia, mientras yo hacía en México una fiesta frenética, 
con angustia, como si fuera la última, como si presintiera que me 
iba a morir, queriendo ahogar una desazón y un malestar que no 
entendía, una presencia que no podía verbalizar, Orlando y Gar-
denia, en Bogotá, se fueron a celebrar en la fiesta de un conocido 
y, al salir, mi hermano tomó una rosa del jardín para regalársela 
a su novia; el anfitrión, que enfureció de un momento a otro, 
armó pelea; y como mi hermano era fuerte, le dio duro; entonces 
lo agarraron entre varios y lo tiraron al suelo, y lo patearon sin 
misericordia, sin que nadie dijera o hiciera nada. Una golpiza con 
la furia inexplicable de muchachos como él, como yo, o como tú, 
nos ponía ante la muerte. Desde aquel día empezó a quejarse de 
dolores de cabeza, y nadie le prestó atención; yo pensé que había 
heredado la migraña de mi madre; y los benditos médicos que lo 
vieron, uno de la Universidad Nacional y otro en el puesto de sa-
lud del barrio Quiroga, entre otros, no descubrieron nada, cuando 
eso se podía detectar observando las pupilas. Yo acababa de regre-
sar de Colombia cuando me avisaron a las seis de la mañana que 
había muerto; que había entrado en coma y que no se podía inter-
venir hasta que despertara, y no despertó. Ese día empecé a morir, 
y me quedé con la duda de si no hubiese muerto por desatención.

Recorro el camino sin eludir ni el cementerio ni mis recuer-
dos ni mis pensamientos, solo y sin norte... El lento coche me 
lleva en un tiempo sin tiempo al cementerio, que continúa en el 
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mismo lugar; varios kilómetros adelante hay uno moderno, para 
las nuevas generaciones del sur de la ciudad que puedan pagar, a 
plazos, el único terreno de su vida. Los rieles siguen ahí, pero el 
camino es más corto, el campo y sus casonas desaparecieron, los 
modernos y pequeños cajones ocupan su lugar. La visión desde 
la carrilera no llega al infinito, se detiene allí no más, en un lugar 
que casi puedo alcanzar con los dedos. Todo ha cambiado desde 
entonces; pronto mis ojos perdidos estarán en la mirada temerosa 
de algún chiquillo.

El vacío del otrora blanco impecable de la casita está revestido 
con parches, humedad y polvo; de la verónica que pintara el abue-
lo sólo quedan trozos de arena, jirones del rojo del capote, un toro 
estático, sin fuerza, a punto de caer, y un torero cansado y aburri-
do. No se escucha el olé. Del jardín, unos cuantos palos de rosa, 
persistentes y tercos, entre el cemento, aferrándose al recuerdo.

Doña Nubia estaba alegre por la visita, rodeada de sus hijas y 
nietos, hablaba, reía, lloraba, se indignaba, intentando recordar, y 
se dirigía a mi abuelo como si él estuviera allí. A veces brota la ter-
nura entre la rabia y la admiración. Recuerdos hechos palabras. El 
relato construye la vida, o la imagen de la vida, que es lo mismo. 
La narración nos hace vivir. Ilusiona. Como de la manga de un 
mago surgen de la boca y del lápiz la posibilidad de una vida más 
allá de su fin: «A su abuelo lo conocí por José Torres, El Churupo. 
Era muy buen mozo. ¡Ay, Pedro de joven era muy buen mozo! ¡Y 
mujeriego! –Las carcajadas nerviosas de las hijas acallan la expre-
sión–. El delirio de Pedro era La Lunareja. Otra era una mujer 
que tenía un puesto de mondongo en la plaza, una mujer muy 
bonita, yo la conocí cuando estuvo enfermo y ella fue a visitarlo. 
Bien parada, bien bonita. Tenía un pelo, pero precioso, la mujer. 
Blanca, buena moza, eso sí, para qué... Había una tienda donde 
yo vivía, llegaron a beber, y entonces nos conocimos. Pero así, de 
paso, y después principió a seguir yendo, yendo, yendo. A mí na-
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die me dijo que él tenía señora ni hijos; yo, inocente. Bueno, nos 
gustamos, porque Pedro era muy buen mozo. ¡Ay, Pedro de joven 
era muy buen mozo!».

Yo escucho la versión de doña Nubia, la madre de mi tío Pe-
dro, mientras escribo y trato de proyectar en la pantalla y en el pa-
pel la imagen del espejo de la grabadora, de la cámara y de la luna 
de mis recuerdos, una luna cada vez más cargada; la luna llena 
es una gitana que se marcha, y tras ella regreso a La Sabana y me 
entero ahora de que ya no puedo volver a ver a doña Nubia, que 
se fue tras la guapura de mi abuelo. Ahora sólo puedo escucharla, 
oír una vez más el pedazo de alma que logré conservar. Quizá mis 
muertos se rían con ternura de mi juego, o tal vez se indignen de 
la diversión del chino que los escucha y cuenta. Les envío la no-
ticia del arribo de mi hermano Leonardo a su mundo, en la nave 
del sida. Con el cáncer o el sida el vuelo es más seguro y doloroso. 
Yo espero el rápido y familiar ataque al corazón. Corazón, sida, 
cáncer, aneurisma cerebral, diabetes o accidente, da lo mismo; en 
el altar de muertos estarán nuestros retratos entre azúcar, velas, li-
cor, comida, papel de china, brillantes, cempasúchil y terciopelos, 
dulces y juguetonas calaveritas que sonríen con nuestros nombres.

Entre el azúcar y el incienso vuelvo a ver la picardía que emana 
de los ojos y las palabras de doña Nubia: «Él me invitaba a misa 
al Veinte de Julio; y yo, no, um... Lo dejé dos domingos allá me-
tido. Sí, sí, allá le caigo. ¡Ja ja ja! Después me invitaba a piquetear, 
los lunes, en las obras que tenía por Chapinero; pero tampoco le 
caminaba yo. Seguimos así hasta que, al fin, en una ocasión que 
él se fue de farra con sus amigos a la costa, Barranquilla, Santa 
Marta y Cartagena, José, que no había podido ir, me dijo: ‘Cami-
ne, Nubia, vamos a recibir al compadre Pedro al aeropuerto’. No, 
no puedo ir, le contesté. José y sus amigos llegaron tarde, y él ya 
estaba en La Quinta; pero se vinieron al Santander con músicos, 
guitarras, tiples, bandolas, maracas, raspa y aguardiente, y se pu-
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sieron a tocar y a bailar. Pedro era un bailarín tremendo. ¡Daba 
gusto bailar con él! Bailamos toda la noche. Y yo no me di cuenta 
a qué horas se fueron todos... –‘¡Ajá abuelita!’, gritaron sus nie-
tos–. ¡Cállense chinos vergajos!, sonríe, y sus mejillas se llenan de 
rubor. Él era muy serio conmigo. Claro que era un hombre chis-
toso, y todo eso, pero muy decente. Yo no sabía, yo no sabía nada. 
Vine a descubrirlo hasta cuando ya vivíamos juntos, por una carta 
de Rosa. De esas cosas que me causó curiosidad, y puse a calentar 
agua, la abrí con el vaho y me di cuenta: lo citaba en la Plaza de 
Bolívar, pidiéndole perdón. Volví y cerré el sobre, y entonces llegó 
él a almorzar; pero claro, yo sentida, ¿no?, le dije: ‘Hola Pedro, 
aquí le llegó esta carta’. ‘¿Carta?’. ‘Sí, aquí se la mandaron’. Cuan-
do él reconoció la letra, se puso rojo, rojo. ¡Fuaz! La rompió. ‘¿No 
la vas a leer?’. ‘No, no, ¿para qué? son pendejadas’. Yo lo sacaba 
hasta el portón, pero ese día, nada. Salió callado; a él se le puso. 
Llegó por la noche, y se quedó mirándome. ‘¿Qué tiene? ¿Qué le 
pasa?’. ‘Nada. Nada’. Bueno, yo no le dije nada.

»Luego pasó El Churupo a preguntarlo, y le dije: ‘Hola José, 
¿usted por qué no me había contado?’. ‘No, porque él nos lo ha-
bía encargado’. Bueno, eso ya me desilusionó. Pero Pedro era muy 
cariñoso, él llegaba a la casa con una flor, con un dulce, con un 
chocolatín, con un quesito... Bueno, yo le sufrí mucho a Pedro». 
Estábamos en eso, cuando se me ocurrió grabar algunos de los dis-
cos que el viejo escuchaba; doña Nubia sacó el disco de los Chu-
rumbeles de España y «Uno», ¡qué extraño!, pensé, mi hermano 
Orlando se había pasado la última tarde de su vida escuchando 
tangos, y en su tornamesa quedó dando vueltas «Uno»:

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias
sabe que la lucha es cruel y es mucha
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pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán por dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedado sin corazón
precio del castigo que uno entrega
por un beso que no llega
o un amor que lo engañó.

Vacío ya de amar y de llorar
tanta traición...
Si yo tuviera el corazón
el mismo que perdí...
Uno está tan solo en su dolor
uno está tan ciego en su penar.

Y me distraje al revisar las cintas, y sin darme cuenta dejé esca-
par la voz del tío que contaba cuáles eran los hijos de mi abuelo: 
«Y los muchachos de Nubia, que son Pedro y Gardenia... ¿Y Nu-
bia? ¿Nubia? Sábelo Dios...». Salí corriendo a detener la grabado-
ra, pero ya era tarde. «¡Dios mío purísimo!, exclamó doña Nubia, 
oiga mijitica lo que dicen... ¡Santo Dios!». Recordé lo que seguía: 
«sólo la mamá. Hay versiones de que no es hija de mi papá, es hija 
de un señor..., inclusive amigo de él, que cuando se reunieron, 
ya la tenía; cierto o no, eso sí yo nunca lo verifiqué, nunca me 
interesé».

«Doña Nubia era casada, y Nubia no era hija de su abuelo. 
Dizque muy evangélica y religiosa, pero jum...», me dijo Enedina, 
la señora que trabajó durante años como empleada en la casa de 
la abuela Agustina. Allí crio sus dos hijos; Efraín, el mayor, more-
no, de ojos y pelo negros, bizco, como su mamá; Gardenia, blan-
ca, rubia, de pelo medio ondulado, ojos azulosos, quizá verdes, 
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con líneas de miel, y una sonrisa abierta, franca y alegre. Enedina 
dormía en la parte posterior de la casa, pasando el patio, en el 
último cuarto, al frente de la estatua de la Virgen de Fátima. Su 
pieza formaba un triángulo entre el baño del abuelo y la cantina, 
que estaba en el extremo izquierdo, después del huerto. Sus hijos 
me ofrecen un aguardiente. Siento un afecto especial, aunque no 
recuerdo haberlos visto jamás. De ellos se hablaba muy poco, y 
cuando surgían sus nombres las voces cambiaban de tono. Mi tía 
Gardenia lloró y mi abuela soltó la carcajada el día que en plena 
cena le pregunté por Gardenia, la hija de Enedina, acosado por sus 
recriminaciones porque mi hermana no se había casado.

A medida que el aguardiente circulaba, Enedina daba rienda 
suelta a sus recuerdos: «Su abuela era tremenda. Bonita, pa’qué, y 
trabajadora, pero candela... Marco Antonio era trabajador de su 
abuelo, era casi un niño, y don Pedro se lo llevó al depósito para 
que le ayudara. Su abuelo no le daba nada a doña Rosa, ella vivía 
de la venta de materiales...».

Afuera, en la carrera veintinueve del barrio Santander, pasa 
una vieja camioneta anunciando con un altavoz y un disco de 
campanitas, «din don dan din don dan», su venta de paletas. Y 
yo recuerdo a Marco Antonio, que me invitaba «a ver comer he-
lados», y siento de nuevo la alegría y la ilusión que me embargaba 
cuando me llevaba a la heladería o al cine, y caigo en la cuenta de 
que mi papá nunca me invitó «a ver comer helados» ni al cine. 
Cuando pasaba la camioneta con su din don dan yo no tenía con 
qué comprarme una; pero a veces aparecía la moneda recibida de 
mi abuelo o de don Amadeo, el segundo o tercer marido, qué sé 
yo, de la mamá de mi mamá, que iba a visitar a mis primitos y a 
la tía Elvirita, muerta de cáncer poco después de que el marido 
los abandonara, y podía disfrutar entonces del croqueteo del bar-
quillo y del frío sabor a vainilla y chocolate. Mientras recuerdo, 
mordisqueo la espalda de mi amante en luna llena, muy cerca del 
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cuello, y siento la galleta, el chocolate y la vainilla en su lúbrica 
piel, y restallan las palabras, los quejidos y las risas.

Pienso en Marcos, Marco Antonio... «El Viejo Marcos»: con 
él vi mis primeras películas de vaqueros y del agente 007, en el 
otrora teatro al aire libre de Palmira, hoy un estacionamiento más, 
a las siete de la noche, cuando amainaba el calor y todo se con-
vertía en hilos de plata: los vestidos de las mujeres, los papeles de 
los chocolatines, los osos, las jirafas y los elefantitos de azúcar, 
miel y brillos se quebraban entre la lengua y el paladar, borbollón 
de miel, carteles con el enmascarado y Cantinflas, rines y radios, 
adornos de bicicletas de cañeros, luceros, estrellas y la luna refle-
jándose en la pantalla...

Marco Antonio se acomoda el audífono y grita con el desespe-
ro con que hablamos en voz alta cuando sentimos que no nos es-
cuchan: «Enedina llegó a la casa de la señora Agustina por los mis-
mos días en que yo me pasé a trabajar en el depósito de su abuela. 
La mamá de su abuelo vivía quejándose de que le dolía la cabeza 
y de que ya no le alcanzaba el tiempo para mantener arreglada la 
casa, que ya había muchos cuartos y patios, ‘y como si fuera poco, 
a este condenado le viene a dar por hacerse un bar, y después de 
sus benditas fiestas, todo queda hecho un cochambre’, me dijo un 
día que su abuelo me mandó a virutear y a encerar los pisos. Su 
bisabuela se quejaba cada que podía, era como si me mandara a 
contarle su cantaleta a su abuelo, que me preguntaba: ‘¿Qué dijo 
mi mamá? Y ¿qué más?’. Un día aceptó, se ve que lo tenía harto: 
‘Que consiga una y que no me joda más’. Doña Agustina se puso 
feliz y se inició el desfile de mujeres buscando empleo. Ella las exa-
minaba como si estuviera comprando una yegua, y las rechazaba: 
‘Esa no, tiene un par de muchachos y tres bocas más es mucho. 
Esta tampoco, es muy morena, no me gustan las morenas, salen 
ladronas o putas. Tampoco, está muy vieja, y al final voy a tener 
que cuidarla. Esta se ve que no se baña ni cada ocho días. Esta 
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tiene piojos. Uy, la pobrecita asusta de lo fea’. Así llevaba como 
seis meses, y un día llegó una mujer muy joven, y muy guapa, un 
poco morena, pelo negro, con unas tetas y un culo preciosos, que 
contoneaba al caminar, cinturita pequeña, bien arregladita, sim-
pática, risueña, con un chino en la mano, como de año y medio. 
Apenas la vio entrar, sonrió. Y allí se quedó hasta que su bisabuela 
estiró la pata y echaron a su abuelo de La Quinta. De ella salió con 
el chino y Gardenia».

Yo vuelvo a escuchar a Enedina: «A mí me tocó criar a su papá, 
a Orlando, a Rosa y a Pedrito. ¡Ah, ese Pedrito! ¡Qué chino más 
inquieto y fregado! Cada tanto se escapaba por los muros del patio 
y se iba a jugar a la calle. Después llegaba hecho una nada y me to-
caba correr a bañarlo y a cambiarlo, porque si su abuelo lo veía así, 
le daba una muenda, y me regañaba durísimo. No los podía ver 
sucios, ni le gustaba que salieran a la calle: ‘¿Qué van a hacer con 
esos chinos de la calle? Afuera sólo aprenden mañas y porquerías. 
Aquí tienen de todo, libros, juegos, guitarra, maracas, patio, po-
trero, y pueden invitar a sus amigos’. ‘¿Qué carajo estaba haciendo 
Pedro esta mañana en la esquina?’. Cuando su abuelo no estaba, 
Pablo regañaba a su tío Pedro, pero el chino vergajo no le hacía 
caso. Entonces su papá se ponía furioso, y le daba su tunda; pero 
Pedro no se dejaba, y a punta de pedradas lo sacaba corriendo 
de la casa. Si su abuelo se enteraba, les daba fuete a los dos. Casi 
nunca se enojaba con ellos, pero si lo sacaban de quicio... ¡Eso les 
daba unas muendas! Les pegaba a los chinos con ramas de ortiga, 
y las piernitas y las nalgas les quedaban llenas de moretones. A su 
papá le iba a dar una vez un ladrillazo en la cabeza, pero intervino 
la señora Agustina y se contuvo».

Mi tío Pedro, con el brillo y la picardía en los ojos, me con-
taba que se la pasó persiguiendo a Gardenia, la hija de Enedina: 
«Jugábamos a los novios y nos encerrábamos durante el día en el 
bar, allí no entraba nadie, sólo mi papá, y sólo de noche, a jugar 
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cartas con sus amigos, a declamar y a tomar. Yo me encaramaba 
en el bar y le ofrecía un trago a Gardenia y me servía otro. Brin-
dábamos y nos poníamos a bailar. Ella se sabía todas las letras de 
las canciones. Abría con los bambucos y los pasillos, y cuando yo 
quería que cambiara de ritmo, le daba una torcidita a su oreja y 
pasaba a los porros, le daba otro pellizquito: cumbia, y así hasta 
que llegábamos a los boleros, y entonces sí me le arrimaba. Mis 
primeros besos fueron con Gardenia, y mis primeras calentadas».

«¿Le provoca otro trago?», me pregunta Gardenia. Sí, gracias. 
La miro y sonrío. Yo recuerdo que una vez me dio por jugar al 
papá y a la mamá con mi media hermana; en el tocador de la tía 
había un par de botellitas de trago de colección, le ofrecí a mi 
novia de mentiras, mi media hermana, y brindamos. Pusimos la 
radio, ¡y a bailar! Danzábamos como en las fiestas de los grandes; 
luego, ¿qué seguía? El deseo, lo prohibido, la risa, la pena, el con-
tenerse, el retirarse, la culpa, y el interrogatorio, buscando quién 
sabe qué pecados y culpas ancestrales no realizados por nosotros, 
y vaya a saber si por los interrogadores, y al final el castigo: mi 
media hermana me denunció, y se armó un lío terrible. Mi abuela 
me despertó a las seis de la mañana; mis tíos me miraban con una 
expresión extraña. Mis otros hermanos permanecían en silencio 
en sus camas. La abuela tomó de la mano a mi hermana, la arras-
tró hacia el baño, y de un grito me llamó. Cerró la puerta y abrió 
la regadera y la boca: «¿Qué le hizo? ¿Qué hicieron? ¿Se desnu-
daron? ¿No? ¿Entonces qué fue lo que le dijiste a tu tía? ¿Usted 
qué le hizo a su hermana? ¿Qué fue lo que pasó?». Nada. Afuera 
cantaban los turpiales y los canarios en medio de un silencio atroz. 
Por más vueltas que les daba a las preguntas, los silencios y los 
nada revelaban que no había sucedido lo que se imaginaban ellos. 
Entonces, después de un tiempo interminable, gritó: «Tenga, para 
que aprenda y no sea mentirosa». Y sonaron los correazos; a mí 
me dio tres o cuatro y me hizo salir, y se quedó con ella dándole 
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fuetazos por un buen rato. Las poquísimas veces que he vuelto a 
ver a mi medio hermana, ni me saluda. ¿Por qué se habrían inven-
tado esa historia? ¿El deseo es tan fuerte que aunque no se exprese 
toma cuerpo? Muchas veces discutí conmigo mismo la validez de 
la prohibición del incesto, y conocí hermanos incestuosos, y ante 
ellos sentí algo profundo, extraño e inexplicable. ¿Qué iría a pasar 
cuando viera a mi papá? Pánico. Y cuando fui a visitar a mi fami-
lia, no pasó nada; nunca me dijo nada ni me preguntó nada. Mi 
mamá sí me preguntó qué había pasado, y le conté, y asunto ter-
minado. Tal vez era suficiente, las madres suelen ser la inteligencia 
del poder familiar, la represión actúa después de sus informes.

La sonrisa y las palabras de Pedro vuelven a mi memoria: «Pa-
blo también jugaba al papá y a la mamá con Gardenia, la hija de 
Tránsito, la hermana del otro Pablo. Al papá y a la mamá...». ¡Qué 
jueguito! Además de los fuetazos y el miedo, me dejó mi primera 
cicatriz en el brazo. El papá y la mamá se fueron a acostar en el 
toldo que habíamos construido en el solar, el papá se arrimaba a la 
mamá, y se abrazaban; pero cuando el papá quiso hacer un hijito, 
la mamá soltó sus uñas y el papá se tuvo que resignar a no tener 
hijitos y a sonreír siempre que se veía la marca. ¡El jueguito del 
papá y la mamá! ¿Dónde estará Marta, la vecinita del inquilinato 
del Santander? Ella me enseñó en el toldito que habíamos instala-
do en medio del extenso manto de pasto, en medio de centenares 
de plantas de cebolla, el balido de las ovejas, el canto de los gallos 
y las mirlas, que el jueguito ese no era sencillo; conservo aún la 
marca del rasguño de su lección y otros posteriores, más sutiles.

Uno de esos días de vacaciones en la oficina de mi padre, con-
testando el teléfono y dando informes, me pidió que lo acompa-
ñara a comprar unos tornillos; en el camino me preguntó si yo ya 
había conocido mujer; le contesté que sí, y aunque me preguntó 
quién era ella, no pareció registrar mi respuesta, pues me dijo que 
él quería llevarme a conocer mujer. Salimos del taller como a las 
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ocho de la noche y fuimos a parar a un café de putas, y pronto fui 
testigo de una transacción con una de ellas. Entonces me puse a 
conversar con la chica, guapa y simpática, y a preguntarle sobre su 
vida; cuando empezaba a interesarme, se despidió, pues tenía cita 
con su amante, y no logré que se quedara a contarme sobre él, a 
quien yo veía ya como un monstruoso padrote. «No te preocupes, 
papá, le dije, a mí no me interesa esta vaina, además, yo ya he es-
tado con varias mujeres». Pero él insistía, y las damas que llamaba 
o se acercaban a la mesa eran cada vez más feas y decadentes, los 
montos de la negociación eran evidentes para todos, y la noticia 
de un virgo próximo a perder su calidad corría por la cantina, 
mientras yo les preguntaba cómo habían llegado al oficio, cómo 
vivían, si tenían hijos y marido, si habían pensado en un sindica-
to... Y aunque continuaba rechazando una tras otra, sudaba por 
las contradicciones que sentía cuando alguna de ellas me mandaba 
la mano en medio de las piernas y a mí se me paraba... Así pasó la 
noche, hasta que nos sorprendió la luz del día y partimos a casa. 
Ahora recuerdo sus observaciones en el camino sobre la relación 
sexo-hombre-mujer-edad: «A los hombres nos pagan cuando es-
tamos jóvenes, después quedamos en tablas, y cuando estamos 
viejos, pagamos», y dudo sobre el carácter de las negociaciones de 
aquella noche: ¿no habría estado vendiendo mi desvirgada?
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¡Fue como un puño en el plexo solar, ala! Ves venir el golpe. 
Lo intuyes; pero no crees. Y cuando llega, el dolor te dobla. No 

puedes respirar. Es como irse muriendo por asfixia. Tú ves todo 
nublado. Tu cuerpo se contrae. Necesita abrirse. Expandirse. To-
mar aire. Pero no puedes. Se contrae. Te angustias. Los ojos lagri-
mean. Te da rabia porque viste venir el trancazo y no te creíste. 
Pensaste que estabas loco. Que te lo inventabas. Odias. Te quieres 
morir. Pero tu cuerpo se recupera. Inhala. Primero en sorbos cor-
tos. Y luego te tragas en cada bocanada el aire entero del universo. 
Tu cuerpo revive. El oxígeno lo recorre. Pero ¡carajo!, ¿para qué? 
Si ya no deseas vivir, si lo que quieres es que siga así, paralizado, 
sin una pizca de aire. Pero respiras bien. Te yergues a pesar de ti 
mismo. Con todo y el dolor, vives. Inhalas en contra de tus deseos. 
Yo no recibí un golpe en la boca del estómago, me llegaron dos, a 
la vez, y vi mi salvación en la lona. Como cuando remataba a mi 
adversario: un izquierdazo en ese punto donde termina la caja to-
ráxica y las entrañas quedan sin protección; el contrario se encoge 
un poco, y sueltas con toda tu alma el derechazo que lo dobla del 
todo; y ahora, un izquierdazo al mentón; mides la distancia y te 
apoyas para soltar con lo que te queda de fuerza el derechazo que 
martilla de nuevo la mandíbula. Después es sólo el uno... dos... 
¡Fuera!

Mi abuelo se agita lanzando sus trompadones y sus furiosas 
palabras al aire del recuerdo: Sabía que Carmen Francesca no iba a 
volver, que me iba a dejar. ¿Que de todos modos su vida era viajar? 
Sí, ala, pero no se trata de eso. Viajaba, pero la sentía conmigo. Yo 
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presentí que un día se iría. O me hacía gitano o adiós, y si gitano, 
aunque me fascinara su vida, yo me perdía. Me gusta moverme, 
me gusta partir, pero quiero la libertad de decidir cuándo, y no la 
obligación de emprender sin descanso uno y otro viaje. ¡Carajo! 
Supe que el izquierdazo venía, y no me lo creí. Cuando llegó, 
era tarde; ya no me podía cubrir, a su lado venía el derechazo. 
Izquierda. Derecha. Uno... dos... tres... y llego deshecho a Bogotá, 
y me encuentro con las puertas del Paraíso cerradas por orden de 
Lucy. También intuí que un día llegaría su izquierdazo, seguido 
por la diestra; pero cuando te descuidas y dejas de observar, viene 
el golpe. Tenía ganas de llorar chino, muchas ganas de llorar, y no 
podía. ¡Vida hijueputa!

Claro, sí, tienes razón. Si no te fajas no hay juego ni combate, 
no hay lucha ni vida. Si no te lías, puedes ganar todas las peleas, y 
parte del público estará contigo, porque quiere ganadores que le 
permitan olvidarse de que es un perdedor, él quiere ser el ganador, 
el ídolo fugaz; pero tú sabes que no estás completo, que no ha sido 
un buen combate. Y sucede lo contrario cuando eres consciente 
de que puedes perder, y que, aún en la derrota, si te entregas, eres 
tú mismo, pleno, en buena lid, el placer es muy grande, más sa-
tisfactorio que el de todos los triunfos posibles. Por eso cuando te 
encuentras un torero o un boxeador que se fajan, que se olvidan 
de sí, te olvidas de ti; el público se olvida de sí y surge el verdadero 
ídolo, el líder. Pero se siente miedo, chino. Se siente pánico, ala. 
En el instante en que sabes que te entregas o mueres, tiemblas, 
rehuyes, te conmocionas. Si logras pasar ese momento... conoces 
lo que es la vida. Así sea sólo un instante, así sea en el último mo-
mento. Y una vez que lo has vivido, lo buscas de nuevo; lo persi-
gues y se te escapa; y sufres, y maldices, y te arrepientes, y quieres 
desistir, pero tú sabes que sí existe, y continúas. Quizá un día te 
vuelvas a encontrar en esa situación, tal vez allí la resistencia no 
sea tanta, y la eternidad llegue. Seguro que, si lo deseas y lo buscas, 
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llega. Hay que tener fe en el encuentro. No te puedes morir sin 
entregarte a alguien, a algo. Si te entregas, mueres y eres. Si no te 
entregas, mueres. ¡Salud!, chino.

No me daban ganas de nada, mijo, de nada. Sólo quería dor-
mir. Cuando salía, no faltaba quién me ofreciera un trago, y to-
maba como si viniera del desierto, con sed, con ansias, y de esa 
manera te caen mal, chino. Cuando se tiene sed, un buen licor cae 
bien, y es placentero calmarla de un sólo golpe, incluso emborra-
charse; pero cuando ya no sabes si tienes sed y persistes, la cosa 
se pone fea, chino. Uno pierde el placer de beber, se emborracha, 
vomita, le da guayabo, cruda, resaca, culpa, se pregunta por qué 
así... Beber, comer o hacer el amor con hambre es necesario, el 
placer es muy grande. Si lo haces sin hambre, sin prisa, el placer 
es otro, muy intenso, fino, refinado. Y así sí, así sí puede repetirse 
hasta el infinito, y cada vez hay mayor goce, lo construyes con 
pausa, lo descubres, lo inventas, lo paladeas, y no eres esclavo. El 
deseo y el goce se alimentan entre sí, y el uno y el otro desaparecen 
y emergen revitalizados. Pero si comes o bebes o haces el amor sin 
hambre, con angustia, con prisa, con una necesidad indefinida e 
insaciable, quedas insatisfecho, con un vacío profundo, y con una 
tristeza infinita...

Intenté todo por volver a ver a Lucy: le llevé serenatas, le escri-
bí, le mandé mensajes con los conocidos, le pedí al cura que inter-
cediera. De nada sirvió todo eso. Yo te juro, chino, que la quería. 
Me contaron que no soportó mis relaciones con Carmen Frances-
ca, y menos con tu abuela. Quería tener hijos, pero no se decidía, 
¿por qué? ¿Le importaba más su cuerpo? ¿Por su trabajo? ¿Por-
que no encontraba alguien con quien decidirse? ¿Porque sufrió de 
niña? ¿Se sintió vieja y se dijo a sí misma que ya era tarde? Nunca 
demostró sus celos; siempre me habló del amor que trasciende la 
posesión y los celos, y le creí, le creo; pero pienso que también 
sentía celos, rabia, desesperación, y se sintió abandonada, y deci-
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dió no sufrir más con su amor y su pasión dirigidos a mí. Decidió 
entregarse a sus amistades, a sus muchachas, a sus clientes, desde 
la castidad, inmersa en el placer. Le dolía ver el paso del tiempo 
por su cuerpo, los costados de los senos, la unión de las nalgas y 
las piernas con estrías, los párpados abultados, el crecimiento de 
la piel del cuello, reseco y flácido, la elasticidad disminuida, el 
pelo sin brillo, la barriguita abultándose, las llanticas, y en vez de 
dedicarse a seducir jóvenes, como lo hacen muchas, en un vano 
aferrarse al poder de la belleza y la seducción del pasado, sintió 
que ya había vivido bien los placeres sexuales, y que como éstos y 
el amor, juntos, suelen venir acompañados de problemas, mejor 
los dejaba ahí. No tuvo ganas de seguir luchando en ese terreno. 
«Al final de cuentas, uno llega a la plenitud solo; mucho mejor si 
en el camino va de la mano con alguien, pero si no se puede, qué 
se le va a hacer», me decía en una carta. Y nunca más, en muchos 
años, las puertas del Paraíso se abrieron para mí.

De Carmen y mis gemelos tampoco supe nunca más nada. Yo 
sé que en el fondo ella también deseaba cierta paz, la posibilidad 
de detenerse en el camino, dejar ese incontrolable y primitivo de-
seo de huir, abandonarse al amor sin importar quién imponía las 
condiciones. No supe generar eso con ninguna de a dos; los mie-
dos, los caprichos, la fuerza inconsciente de nuestras costumbres, 
la esclavitud ante nuestra propia imagen, imposibilitaron dos de 
las relaciones más bellas de mi vida, chino. Para amar, uno nece-
sita olvidarse del personaje que más le gusta: uno mismo; y dejar 
vivir la multiplicidad de actores que somos. Cuando nos enamo-
ramos, logramos que nuestro personaje preferido se encuentre con 
el favorito del otro ser; pero cualquier arquetipo es simple e in-
completo si no permitimos y estimulamos que lo acompañen los 
otros que podemos ser y somos. Y cuando la hora de la actuación 
llega a su fin y el enamoramiento decae, cuando tenemos que ser 
todos los arquetipos, todos los personajes, todos los actores, en 
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uno solo, íntegro, y olvidar la representación, nos morimos de 
miedo, y el otro también, y preferimos bajar el telón para volver 
lo más pronto posible al papel que mejor sabemos hacer. Es triste, 
chino, es triste, pero así es. Yo viví el mujeriego y el fiestero, el de 
la sonrisa permanente, y no pude vivir de bambalinas para aden-
tro. Estas cosas las hablaba con Lucy, y después no encontré con 
quien seguir charlando así. Sólo ahora, cuando podemos sentar-
nos a revisar nuestras vidas y a reír.

Con Rosa experimenté cosas muy extrañas; no sé cómo, pero 
siempre encontraba mujeres que me enseñaban de la vida, que me 
protegían, que me impulsaban, que me estimulaban, que me reta-
ban; pero con ella sentía un Pedro extraño, virgen. Nacía en mí el 
deseo de cuidarla, de protegerla, de enseñarle. En algunos aspectos 
me sentía mayor, pero su fuerza, su capacidad de trabajo y su en-
trega me sorprendieron. No sólo me calentaba, me producía cierta 
paz. Triste como estaba, sin fuerzas, me recluí en su casa, en el de-
pósito. Y llegó tu papá y viví su crecimiento, era un muchachote, 
me veía reflejado en él. Y llegó Gardenia, tierna, dulce, vivaracha, y 
me sentí por primera vez padre, curioso, ¿no? Me divertía jugando 
al tejo, en los paseos, en las fiestas con los vecinos, con las comidas 
que preparaba; pero no podía soportar ciertas vainas, ala; no sé por 
qué, no aguantaba la pobreza en que vivía, y tampoco era capaz 
de darle mayor cosa, ni siquiera lo que yo mismo esperaba encon-
trar... No sé, uno es tan raro... La comparaba con la sabiduría y la 
cancha de Lucy, con el enigma y el encanto de Carmen Francesca, 
y me daba rabia, ala, y me ponía furioso... ¿Te tomas un trago, 
chino? ¡Salud!

Así estuve varios años. Trabajé muchísimo, ahorré unos pesos 
y los metí en La Quinta. Poco a poco me hice de nuevos amigos, 
gente del barrio, gente más o menos pobre, que me admiraba, y 
eso me atraía. Don Pedro para allí, don Pedrito para acá. Señor 
Rey, tal cosa. Señor Rey, tal otra. Que si quiere ser el padrino del 
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chino. Que si nos sirve de padrino de bodas. Que si este año tam-
bién vamos a hacer el pesebre. En fin, ala, me volví el personaje 
del barrio y sus alrededores. No volví a las tiendas del centro ni a 
las fiestas de músicos y poetas. Me recordaban la época de Lucy 
y de Carmen Francesca, una etapa maravillosa. ¿Para qué estar 
recordando el pasado? Además, aquí entre nos, me daba pánico 
llegar a enterarme de que Lucy estuviera con alguno de ellos, con 
algún conocido... o desconocido... ¡Qué vaina, ala! ¡Qué vaina!

Poco a poco me fui recuperando; el trabajo, Rosa, los chinos, 
la construcción de la casa, los vecinos, las fiestas, los traguitos... 
Y entonces salí de nuevo. Unas cuantas excursioncitas al centro... 
¡Eso fueron unas farras fenomenales, ala! Volví a los viejos tiem-
pos. A las fiestas del barrio se agregaron las de los viejos amigos. 
Otra vez las mujeres, jóvenes y viejas. ¡Lo que se me presentara! 
Desde las esposas de los doctores y políticos que nos encargaban 
trabajos, hasta las dueñas y las meseras de los cafés, los restauran-
tes y los piqueteaderos. Y puse un bar, el bar La Liga. Mira qué 
curioso: tenía el mismo nombre de la sinvergüenzada esa donde 
tú hacías política: La Liga. Las meseras eran por lo regular puticas, 
y me adoraban; yo me acostaba de vez en cuando con alguna de 
ellas, nada serio, ala, porque esas mujeres son cosa seria... Pero 
tampoco había por qué despreciar la oportunidad, ¿no?

¿Doña Nubia? Ah... la conocí en una tienda adonde íbamos a 
tomar cerveza los amigos contratistas con alguno que otro maes-
tro de obra de confianza; me la presentó El Churupo... Oye, chi-
no, ¿no te parece que esta vaina sobre mi vida amorosa te está sa-
liendo muy larga? Mejor dejemos la cosa ahí. Mira que a la gente 
no le gusta hablar, ni que los demás hablen de estas pendejadas... 
Charlemos de otra cosa, o pon a cualquier otro de tus personajes 
a contar, yo ya me cansé. Además, ¿para qué jodo escribiendo una 
novela, si ya no hay nada nuevo qué contar?». ¿Si la novela ya es-
tiró la pata?, me pregunto, y me contesto: Bueno, eso dicen, pero 
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sigue viva, y transformándose. Y lo veo partir sonriente, con un 
dejo de tristeza en sus ojos.

Mi experiencia laboral con mi padre se acabó un día que me 
gritó por teléfono y me dijo por primera vez que yo no servía 
para nada: «Usted no sirve para una mierda, ¡cómo no fue capaz 
de tomar el número del teléfono del cliente?». Yo había insistido 
pidiéndoselo, tanto como el posible comprador con su respuesta: 
«No, yo vuelvo a llamar». Me colgó, azotando la bocina contra el 
teléfono; yo hice lo mismo, y llamé al trabajador: «Miguel: tenga 
las llaves, y le dice a mi papá que yo no trabajo más con él». Y salí 
para mi casa, indignado y triste, y en la hora que me demoraba 
en llegar en bus y un par de busetas tomé la decisión de irme a 
recorrer el país a pie. Mi mamá no entendió nada, pero me dio los 
pesitos que tenía. Tomé el bus urbano que me dejaba más al norte 
de la ciudad, y empecé a caminar, haciéndole señas a los autos y 
camiones, hasta que uno de éstos paró y me llevó a Bucaramanga, 
y otro a Cúcuta y otro a Valledupar y otro a la Guajira. ¡Ah, cómo 
recuerdo el día que conocí la mar!, en Riohacha, en el extremo 
norte de Colombia; yo estaba fascinado viendo a las wayúu con 
sus llamativas faldas y su arrogancia al caminar entre negros, blan-
cos y mulatos como si no existiéramos; pensaba en Cien Años de 
Soledad, en Papillon y en la ironía de conocer el mar en el Atlánti-
co, habiendo nacido y vivido tanto tiempo en Cali, a dos horas del 
puerto de Buenaventura, en el Pacífico. En medio de un intenso 
calor y un viento fresco que me invitaba a caminar en su contra, 
como poseído, la vi de pronto, y la escuché, allá, al fondo, en su 
eterna danza, en su ir y venir sin tiempo, y dejé la ropa y mi bolsa, 
y en calzoncillos, con lentitud, me metí y me entregué, respetuoso 
y fascinado.

Años después, recién casado y esperando a mi hija Rosa Ji-
mena, muy joven aún, a los dieciocho años, en Cali, mi papá me 
propuso que nos asociáramos y atendiera una bodega que pensaba 
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abrir; en esa época había vendido un par de motores D 17 000 
a unos camaroneros tumaqueños a quienes yo había atendido en 
Bogotá, y pintaba que se abriría una buena venta. Acepté entusias-
mado, pues me pagaban muy poco por mi trabajo como maestro, 
y el motor de la Fargo 49 de ¾ de tonelada con que me ayudaba 
en las madrugadas transportando mercados en la galería necesi-
taba un ajuste; tenía la ilusión de que me ayudaría a repararlo. 
Yo estaba ahorrando y consiguiendo prestado para comprar las 
camisas y los anillos del bloque, los pistones y el cigüeñal; pero él, 
en vez de ayudarme, azuzó a mi abuela, a quien yo le debía parte 
del valor de la camioneta, para que me cobrara: «Cóbrale a Mario, 
mamá, eso no te va a pagar; además, ¿para qué la quiere, para que 
haga su campaña abstencionista y se vaya de juerga con sus ami-
gos?». Y me ofreció compra, diciéndole a mi abuela que si yo no le 
pagaba era porque no quería, pues él me la podía pagar en efecti-
vo. Y tuve que vendérsela sin reparar, y muy barata. Entonces, con 
la firma del contrato de compra-venta y la llave de la camioneta, le 
entregué las llaves de su bodega, y nunca más intenté o acepté ne-
gocio o trabajo alguno con él, ni con gente como él, la mayoría…

Cuando tú estás al borde del abismo, sientes pánico, y no te 
decides a lanzarte. Abajo la marea te llama, te arrulla, te incita. Tú 
deseas abandonar la tierra y descender en el aire para clavarte en la 
mar. Pero vacilas y te inmovilizas. Lo mismo sucede cuando apa-
rece el toro. Tienes la oportunidad que has soñado, la tela roja del 
capote se moja con el sudor de tus manos, tu pie derecho siente 
el impulso del paso adelante, tu corazón palpita con más fuerza, 
respiras y sientes el olor a tierra húmeda que te anuncia el peligro, 
pero no te mueves. Así sucede cuando arranca un nuevo capítulo 
de tu novela. ¿Para qué escribes? Para exorcizar, para sacar a jugar 
los fantasmas que viven en ti, para reír y llorar, para olvidar. Pasan 
los minutos y no aparece ninguna frase, ni una palabra, tus dedos 
quieren escribir y no te decides, transcurren las horas y entiendes 
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un poco el cuento aquel de la escritura como dolor y el mito del 
pánico a la página en blanco. Te ríes. Lo mismo pasa cuando tie-
nes frente a ti a un grupo de personas y vas a hablarles; todo tu ser 
es una inmensa lengua que quiere decir y no se atreve. Tus manos 
tiemblan, y tú aprietas el puño para que no se note. Tus panto-
rrillas tiemblan, y tú tensionas las piernas, las empujas con las ro-
dillas hacia atrás, encoges los dedos de los pies, subes el empeine. 
Temes decir pendejadas, sientes pánico al sólo imaginar que la voz 
se te pueda ir justo cuando inicias tu discurso o cuando estás en 
el momento crucial. Te duele la garganta. Miras al frente, los ojos, 
los oídos y los corazones están atentos a lo que vas a decir. No te 
puedes demorar mucho, hay un único instante para saltar, porque 
las olas del mar van y vienen y debes sumergirte cuando suben, 
cuando el fondo está más profundo, si no, te jodes. Debes dar el 
paso y sorprender al toro, enseñarle desde el primer contacto que 
tú eres quien manda. Tienes que escribir la primera frase antes de 
que el cuento de la página en blanco te domine. Tu voz tiene que 
salir y romper el silencio, no puedes esperar más. Incertidumbre. 
Miedo. Deseos. Sueños. Y entonces das el paso y te lanzas al vacío. 
Y eres el miedo, el valor y el sueño. Eres la tierra, el aire, el mar, 
la arena, el toro, la tela, el papel, la tinta y el público. Eres el acto 
y la palabra. Después, sólo agua. Después, sólo animal. Después, 
sólo palabra. Y fluyes. Eres palabra y fluyes. Fluyes y eres palabra. 
¡Fluye, palabra! ¡Fluye!

«En este país el gobierno tiene para los colombianos la metra-
lla y una temblorosa rodilla en tierra ante el oro americano». Así 
hablaba Jorge Eliécer Gaitán, dice mi abuelo, emocionado. Por la 
época en que nació su papá, Gaitán se convertía en un verdadero 
líder. Lo oí hablar por primera vez cuando denunciaba la matanza 
de las bananeras. Uno vivía sus palabras. Uno siente indignación 
y se emociona con sus discursos. Gaitán arenga con fuerza, sin-
tiendo lo que dice. Sus frases finales son como el impacto del 
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puño sobre la mesa, y muchos necesitamos ese golpe, y el eco de 
la madera. Estamos cansados de discursos mesurados, pausados, 
calculados, fríos. Gaitán se entrega, él y el pueblo liberal colom-
biano somos uno solo. Uno siente salir sus palabras rasgando la 
garganta... Yo le quise poner a tu papá Jorge Eliécer, pero la china 
Rosa no quiso, ala. Nadie la pudo sacar de su idea de que se llama-
ra como yo. Al final, lo bautizamos Pedro Pablo, como mi papá, 
y como yo. En el fondo, a mí me gustaba que se llamara así, pero 
era una vaina, chino, todas las viejas quieren que su primer hijo se 
llame como uno, y así, ¿a dónde vamos a parar, ala? ¿Te imaginas 
cinco o seis Pedro Pablos? ¡No, eso es mucha vaina!

Aunque el país estaba hecho una mierda, no me podía quejar; 
pero luego de la alegría por el triunfo del Partido Liberal, me can-
celaron varios contratos. El gobierno decía que no había crédito, y 
llamaba a negociar a los grandes contratistas, y éstos nos soltaban 
su «Lo siento, Píter, ya no vamos a hacer esa obra; si sale otra, te lla-
mamos, pero no creo». Cada vez tenía menos encargos, pero, afor-
tunado, aunque nunca pude llegar a negociar con los ministros, en 
El Paraíso conocí a casi todos los grandes contratistas, y si bien no 
sé por qué, nunca me abandonaron, ni en esos momentos difíciles 
me quedé del todo sin trabajo, así fueran contratos pequeños.

Andaba muy triste, ala; la separación de Lucy y la desaparición 
de Carmen Francesca me dieron muy duro. Trabajaba como mula, 
y dormía mucho, y cuando me vi obligado a despedir obreros, no 
tuve ningún empacho en ponerme el overol; y ahí me tienes revi-
sando con una brocha en la mano, y dándole los toques finales al 
Palacio Nacional, a la Facultad de Medicina, y hasta poniéndome 
las botas en el Parque Nacional. Esa época fue dura, muy dura. 
La Quinta estaba en construcción, y sin pensar que podrían venir 
malas rachas, me dio por hacer una biblioteca, un salón de juegos 
y un bar, y sin un peso ahorrado, ala. Tenía que ayudar a Tránsito, 
la pobre trabajaba, pero no le alcanzaba para sostener sola a los 
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chinos. Los amigos ya estaban acostumbrados a las fiestas, y a mí 
me daba pena salir con que no tenía con qué; para colmo, a mi 
mamá le dio por conseguirse una empleada con un chino, ala. 
Llegaron los préstamos: unos pesos allí, otros por acá, y pague 
intereses aquí, y pague intereses allá; la locura viejo, la locura.

Yo no puedo olvidar que mi papá golpeaba con frecuencia a 
mi mamá; la primera vez, cuando ella descubrió que él se había 
casado con otra, y no con ella, como le había prometido; mi ma-
dre se presentó en su nueva casa, y mi padre y su nueva mujer la 
tiraron a rodar entre los dos escaleras abajo, a pesar de su embara-
zo. Los golpes regresaban una y otra vez cuando ella le pedía con 
insistencia el diario, el dinero para la ropa, la mensualidad del 
colegio, los útiles escolares, el oculista o los viajes a Cali; o cuando 
le reclamaba que anduviera con otra –además de Griselda, claro, 
pues eso ya era una cosa aceptada por ambas–. Entonces mi papá 
la empujaba o le decía cualquier cosa hiriente y ella le contestaba 
con otra más fuerte, y así una o dos veces más, hasta que mi mamá 
le mentaba la madre o le decía cualquier otra palabrota, y él sacaba 
la mano y le pegaba una sonora cachetada, a la que ella respondía 
con todas las groserías de su acervo, una detrás de otra, y él dejaba 
de darle cachetadas y la puñeteaba y pateaba; alguna vez mi mamá 
logró arañarlo, y entonces él casi la mata. Así le puso los ojos ne-
gros o colorados o morados o colombinos –como prefiera su gusto 
lingüístico y estético; por cierto, qué rara asociación entre un ojo 
golpeado y el país– muchísimas veces; y tantas otras le reventó la 
boca; y otras tantas la dejó con las piernas, los senos, la espalda 
y los muslos llenos de moretones, y los músculos y los nervios 
hechos bolas violetas. Y en una ocasión le fracturó la nariz y le 
rompió la cabeza; esa vez mi madre sí alcanzó a ponerle la plancha 
caliente en el antebrazo, y le quemó el saco, rozándole la piel, y 
mi papá anduvo tres meses –todo el tiempo que mi mamá estuvo 
encerrada para que no le vieran el arco iris de morados en la cara 
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y la nariz blanca por el esparadrapo de la operación– contándole a 
todo el mundo que esa mujer lo había quemado.

Yo no pude saber, ni entender, nunca, y ahora desistí de hacer-
lo, cómo lo pudo perdonar ni cómo pudo aguantarle tanto. Algu-
na vez me dijo: «Yo no se lo voy a dejar a esa vieja hijueputa, que se 
joda, no lo va a disfrutar sola; ella me lo quitó sabiendo que usted 
existía, y tarde o temprano él terminará quedándose conmigo».

Tu abuela era como un oasis, vuelve mi abuelo, no me pedía 
nada; le ayudé a montar su negocito, y nada más. Estaba feliz con 
los chinos, Pedro, Pablo y Gardenia, que nació a los nueve meses 
exactos de la muerte de Orlandito, el segundo chino que tuve con 
su abuela. Rosa es una gran trabajadora... una gran mujer... Por 
esos días estalló la guerra con el Perú, y los negocios se acabaron 
de joder. Nadie tenía pesos, nadie prestaba, nadie pagaba, todos 
cobraban, todos pedían plata. ¡Era una vaina, ala! Nos encantaba 
ir a jugar al tejo con Chabela y Froylán; salir de paseo los fines de 
semana; ir a misa; subir a Monserrate y discutir de política, porque 
Chabelita y Froylán eran godos como ellos solos. Cuando quería 
armar una discusión, nombraba a Gaitán y se prendía la mecha. 
Parece que Rosa fue liberal desde chiquita, que se agarraba con sus 
compañeras de la escuela y tenía que ir la maestra a separarlas, por-
que Rosa las agarraba del pelo y no las soltaba por nada del mundo. 
La castigaron varias veces. Creo que su papá había sido liberal. Y 
no se dejaba joder de nadie, como ella misma decía.

Pasaba mucho tiempo en el depósito, chino, allí me sentía en 
paz. Rosa me contemplaba cuando llegaba cansado, me quitaba 
los zapatos y me preparaba lo que yo quisiera; en ese entonces 
era la única persona a quien le contaba lo que me sucedía en el 
trabajo, y los problemas de dinero... Pero yo no sé qué le pasaba 
cuando mi mamá venía a buscarme, se ponía furibunda; lo mis-
mo cuando me despertaba al amanecer y salía para La Quinta, o 
cuando le llegaban los chismes de las viejas esas del barrio. Los 
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celos la mataban, ala. Es la mujer más celosa que he conocido. 
¡Cosa seria!

En el momento en que estaba más jodido, me ofrecieron un 
par de contratos haciendo carreteras: uno entre Armero y Honda; 
el otro de Bogotá a Villavicencio. No tuve más remedio que acep-
tar; escogí Bogotá-Villavicencio, claro, estaba más cerca y podía ir 
y venir en el mismo día, pensé; pero a veces me tenía que quedar en 
algún campamento, y me desesperaba; no me gustaba dormir fuera 
de la casa, me hacían falta Rosa y los chinos; además, no le vayas a 
contar a nadie, me moría de celos. Rosa estaba cada vez más linda, 
y con los embarazos agarró un cuerpazo... Se formó más, se le no-
taron las caderas, y los senos le crecieron. Con el depósito agarró 
cancha; hablaba con todo el mundo: contratistas, peones e inge-
nieros. Era muy viva, les hacía rebajas, regateaba con ellos, discutía 
y hasta peleaba; salían fascinados, y se convertían en sus clientes. 
De vez en cuando organizaba piquetes y ninguno se quedaba sin 
ir. Terminaban bailando, y como tu abuela era una gran bailarina y 
tenía cierta coquetería natural, nunca se quedaba sentada. Yo llega-
ba cansado y me encontraba con semejantes fiestas... Me moría de 
los celos, ala. Me moría de los celos. Lo único que me tranquilizaba 
es que se la había encargado al chino Marco Antonio. Él le ayudaba 
en todo, y la acompañaba hasta el final del día.

Luego nació otro chino; su abuela insistió en que se llamara 
Orlando, él fue el padrino de tu hermano Orlando; desde chiquito 
fue muy enfermizo, y yo pensé que también se nos iba a morir como 
el primer Orlando; pero no, logró salir adelante; Rosa lo cuidaba 
mucho, pero mi mamá decía que no: «Mire que ese chino se les va 
a morir como Orlando; la culicagada esa no lo cuida bien, no le da 
de comer, es una desaseada. Uno puede ser pobre, pero limpio; esa 
casa se mantiene llena de polvo; cuando vienes de allá, se te nota en 
la camisa; el cuello y los puños están negros de arena. Esos chinos 
viven mocosos y sucios». No exageres mamá, no es así. «Sí, mijito, 
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defiéndala que es su mujer. ¡Sábelo Dios qué le habrá dado la bruja 
esa!». La defendía, cuando estaba con mamá Agustina, pero cuan-
do llegaba al depósito y veía tierra por todas partes y encontraba a 
tu papá o a Gardenia con algo sucio, estallaba de la ira. Yo lo que 
quería era protegerla, pero no sé por qué terminaba regañándola. 
Al principio, ella no decía nada, pero se fue volviendo grosera y 
respondona; y surgieron las discusiones, fuertes. No entiendo bien 
qué me pasaba. Tu abuela vivía reclamándome que cuando estába-
mos mejor, en el momento menos esperado, me enojaba, le decía 
alguna grosería, me ponía celoso, rompía los platos y me largaba 
azotando la puerta. Después nos costaba mucho reconciliarnos. A 
mí me daba pena, y sentía culpa; a veces ella aceptaba sin decir 
nada, pero pronto reiniciábamos el alegato.

Al final de las primeras peleas no nos costaba hacer el amor; los 
cuerpos se buscaban solos, y el placer era inmenso, como la prime-
ra vez... Pero a medida que los disgustos se fueron acumulando, se 
hizo más y más difícil. Más nos demorábamos en reconciliarnos 
que en volver a pelear, y nos dolía un jurgo. En esos momentos 
añoraba a Lucy, soñaba con Carmen Francesca, pensaba en Trán-
sito, en La Lunareja, en la enfermera, en la niña con la que jugába-
mos al papá y a la mamá. ¿Dónde estarían? ¿Qué harían? ¿Cómo 
vivirían? Yo las recuerdo con mucho cariño, ¿sabes? Al principio 
uno tiene rabia, siente dolor, se queja, y recuerda los problemas; 
después, uno se propone ignorarlas, pero sabe muy bien que las 
quiere y que es difícil lograrlo, que lo acompañan a uno toda la 
vida; con mujeres como ellas uno nunca sabe cuándo se vuelve a 
encender la mecha del amor y la pasión... Aunque, en realidad, 
como no vuelves a estar con ellas, no lo sabes, y mantienes viva 
cierta ilusión... Pero nunca va a ser lo mismo, es sólo un sueño.

Cuando no disgustábamos con Rosa, yo me sentía de maravi-
lla; trabajaba con mucha fuerza, me iba bien en los negocios, me 
sentía feliz; pero cuando peleábamos, me ponía mal, me entriste-
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cía, se me quitaban las ganas de trabajar, y las cosas no me salían. 
A veces pensaba que era por la falta de los baños de hierbas que 
ella me hacía los martes y los jueves... Cuando estábamos bien, 
no necesitaba fiestas ni nada de eso. En la época más difícil de mi 
trabajo, me apoyó con verraquera. Yo terminaba agotado, me to-
maba un pureje y me iba para el depósito, ansioso, deseaba llegar 
pronto y abrazarla; que me abrazara, y descansar juntos. Y así fue 
un buen tiempo. Al día siguiente me levantaba con ánimos, con el 
impulso necesario hasta para dos jornadas seguidas. «Su cafecito», 
me decía, antes de las seis, porque no siempre se enojaba cuando 
me iba en la madrugada para La Quinta. ¿Por qué no habremos 
podido seguir juntos? ¿Por qué pelearíamos tanto?

«Lo que sí no pude soportarle a su abuelo fue que me viniera 
a pegar. Eso sí no. Yo le aguanté que no me diera lo necesario –me 
confiesa mi abuela–, que saliera corriendo en la madrugada para 
donde su mamacita querida; que no fuera capaz de defenderme 
de sus chismes; me daba rabia, y sentía unos celos enormes con 
todas las viejas esas que tenía, hasta la sirvienta, ¡es el colmo! Di-
cen que la china esa es hija suya. ¡Viejo de mierda! Pero lo que me 
sacó de quicio fue que cuando andábamos mejor, cuando la cons-
trucción andaba mal y él tenía pocos contratos y trabajaba como 
burro, y yo lo apoyaba con todo, justo cuando estaba embarazada 
de Pedrito, él saliera con su chorro de babas. Que a su rosario 
de viejas le viniera a aumentar la mujer de uno de sus amigos, la 
sinvergüenza esa de la Nubia, vieja hipócrita y santurrona, dizque 
muy religiosa y evangélica, y no le importó saber que su abuelo 
vivía conmigo, que teníamos tres hijos y estaba embarazada; no 
le importó el marido, ni la hija, ni que su abuelo fuera amigo del 
marido. ¡Y después vino con el cuento de que ella no sabía nada! 
¡Vieja hijueputa!

»¡Pero no me quedé con esa, bien que le di su mechoneada! 
¡Vieja hijueputa! ¡Y su abuelo no se quedó atrás! ‘Pero ¿qué pasa 
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Rosa? ¿Qué tienes? ¿Por qué estás así?’. Y cuando le dije lo que sabía 
y lo que pensaba, que muy religiosos y mucho Dios, que mucha 
misa y mucha vaina, y justo hacen lo contrario de lo que predican, 
¡pum! Me pegó un par de puñetazos. Me dejó el ojo colombino y 
me rompió la boca. ¡Y eso sí que no se lo perdoné! Lloré como una 
bendita. Chabela me decía que lo perdonara, que él me quería, 
que claro que se había pasado, pero que en el fondo él era bueno. 
¡Qué bueno ni qué mierda! ¡Marica ese! Un maricón es lo que es. 
¡Pegarme a puño cerrado y estando embarazada! ¡Pero bien que se la 
cobré! ¡Viejo hijueputa ese!, perdón, mijo, pero así es».

Vuelvo a escuchar las palabras y los recuerdos de doña Nubia: 
«A mí nadie me dijo que él tenía señora, ni hijos, yo inocente. 
Bueno, nos gustamos, porque Pedro era muy buen mozo. ¡Ay, 
Pedro de joven era muy buen mozo!». Miro los ojos de Gardenia, 
igualitos a los tonos azul-verde-miel de la tía Gardenia. Desde que 
los vi de niño me enamoraron, y cada tanto me descubro obser-
vando un par que se le parecen, y vuelvo a sentir el éxtasis de la 
mañana en que me llevó a su misa; las voces en coro dirigidas a 
Dios, los cantos llenos de gozo y el rostro sublime de mi tía, ¡la 
divinidad misma!

Enedina, la empleada de la abuela Agustina y de mi abuelo, 
también quiere dar su versión, y no para de hablar: «A doña Rosa 
le gustaba jugar con los trabajadores, no se hacía respetar... Al 
chino Orlando lo dejó solo una vez, y no se dio cuenta de que 
el muchachito se había ensuciado y andaba empeloto; pobrecito 
el chinito, se quedó con el culito al aire y un perro callejero se le 
comió el pipí».
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A mí, mi papá casi no me pegaba, pues mi mamá le daba muy 
.pocas quejas, y yo era buen estudiante, más bien, un niño 

bueno –«en el fondo eres bueno», como me dijo el quiromántico 
que me leyó el café alguna vez–; en realidad, creo que esto no tenía 
mucha gracia, pues no había otra alternativa, por el miedo y, sobre 
todo, porque me gustaba aprender; la verdad, hasta cierto asco y 
pena me da ser así. Pero cuando mi mamá le daba alguna queja, 
me agarraba a cachetadas y patadas, y como yo sentía que era un 
abusivo y un cobarde, en vez de salir corriendo como todos los ni-
ños, lo miraba mentándole la madre con la mente, y el tipo perdía 
el control y retrocedía, y se iba refunfuñando. Yo me río ahora, 
pero en mí vive el pánico que sentía ante mi papá. Un día le dio 
por revisar mis cuadernos y mi libreta de calificaciones y empezó 
a regañarme, y me mandó a estudiar, porque en alguna materia 
no había sacado las buenas calificaciones de siempre; entonces yo 
lo miré con mi mirada de odio, diciéndole, sin pronunciar pa-
labra: «¡Hifueputa! ¿Usted cómo me habla de cumplir, con qué 
autoridad?», y como él estaba sentado y yo estaba de pie, entre 
sus piernas, frente a frente, sacó su puño derecho de militar acos-
tumbrado a mover motores y a levantar cientos de kilos, cerrado, 
con sus treintaitantos años y sus ciento y tantos kilos de peso, 
con toda su fuerza, me puso el ojo colombino, como repetían mis 
compañeros del colegio: «¡Perico tiene el ojo colombino! ¡Perico 
tiene el ojo colombino! ¡Perico tiene el ojo colombino!». Mi tío 
Pedro vivía en Bogotá y mi abuela estaba en esos días visitando a 
su hermana Isabel; entonces les conté lo que había pasado, y de 
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pronto se arregló mi viajé a Palmira, a vivir con mi abuela. Fue un 
descanso, pero siempre me quedé con la culpa de haberle dejado 
la carga a mi hermano Orlando, y cuando murió y lo vi idéntico a 
mí sentí que quien debía estar en el cajón era yo y no él.

Yo no recuerdo qué pasó los días siguientes a que mi padre 
me pusiera el ojo negro y mi madre, mi tío y mi abuela acor-
daran que me fuera a Palmira; lo que sí tengo vivísima en mí 
es la noche que dejé a mi mamá y a mis hermanos; la visión de 
una vida más tranquila, el cariño de mi abuela, mi tía y Marco 
Antonio, una gran casa con las puertas abiertas, un barrio don-
de podía salir a jugar y un pueblo cálido, fuera del alcance de 
mi papá, no cubrían mi tristeza por la separación; sentía que los 
abandonaba, que los traicionaba, y me hacía la ilusión de que un 
día podría ayudarlos a dejar la fría capital y a escapar del ogro. 
Cuando la flota emprendió la marcha y dejé de ver a mi mamá y 
a mi hermano por la ventana, se me vinieron las lágrimas por los 
ojos, y al pasar por la esquina de la casa no pude contenerme y 
lloré hasta quedarme dormido. Pero varios kilómetros después me 
despertaron el frío y los retortijones; como el puesto adjunto venía 
vacío, me subí sobre los dos asientos y me encogí, cubriéndome 
con los brazos el estómago; y como no me podía dormir, me dis-
traía imaginando qué curva o qué pueblito estábamos pasando, y 
contaba los kilómetros y los minutos que faltaban para llegar a la 
primera estación. Cuando por fin entramos a Melgar, yo estaba 
al lado del chofer, con frío, sudando y apretando el esfínter para 
no ensuciarme en los pantalones. No bien acabó de detenerse la 
flota, salí corriendo, diciéndole al chofer que no me fuera a dejar; 
al entrar a los baños, con el sólo olor, se me quitaron las ganas, 
más aún con la visión: un purgatorio de orines y mierda reinaba 
en el ambiente, en las paredes, en el piso y en los papeles regados 
por todas partes; pero a los pocos minutos volvieron los retorti-
jones y pude descansar un momento, pues el miedo a que la flota 
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se fuera sin mí no me dejaba tranquilo; cuando salí, el ayudante 
ya estaba gritando que se iban; y así transcurrió toda la noche: en 
Girardot, Ibagué, Cajamarca, Calarcá, Armenia, Sevilla y Buga, 
donde amaneció y me entretuve con el despertar de los pueblitos y 
su gente, pensando que pronto llegaríamos a Palmira. Al bajarme, 
vi con terror que nadie había venido por mí, pero tomé un coche, 
y dirigí al cochero hasta la tienda de mi abuela –carrera treinta, 
número treinta y siete, cero, cinco–, que salió sorprendida, y feliz: 
«¡Mijo, me habían dicho que llegaba a las once!».

Después de la trompada tempranera que recibí de mi papá, y 
de irme a vivir con mi abuela paterna, primero a Palmira y luego 
a Cali, sólo regresaba en vacaciones a Bogotá. Una de esas frías 
mañanas, entre la lluvia y la neblina de la sabana, recién llegado 
de Cali, mientras lo acompañaba a un depósito de maquinaria 
de segunda a otro, le pregunté por mi abuelo, mi tema favorito, 
imagen que me encantaba construir mientras percibía cómo se re-
flejaba en sus seres queridos. Mi papá abrió la guantera de su viejo 
jeep, sacó una botella de whisky y un par de copas, sirvió y brin-
damos. Se quedó pensativo un rato, y se lanzó al recuerdo: «Papá 
fue extraordinario en muchos sentidos, pero fue un mal marido. 
Yo me precio de haber sido un excelente esposo, tanto, con todo 
respeto, sin herirte, que no olvidaré nunca a tu mamá, y nunca 
dejaré de ver por ella, nunca. Papá no. Papá fue duro en eso. Fue 
pichicato en la casa, dicen, fue farolcito; le gustaban sus amigos y 
se gastaba la plata con ellos. Tal vez papá, no sé, subestimó a mi 
mami. No la hizo, no la formó. Mi mamá era una niña, desde los 
quince años fue de él, y abusó. Era borracho. Mamá lo quiso, pero 
hasta cierto punto; luego papá se portó mal, borrachito, la miraba 
ya de una forma diferente... No sé, pero él falló mucho...». Sus 
ojos se pusieron tristes. Un semáforo nos detuvo.

Volvió a abrir la guantera, de nuevo llenó las copas, y sonaron 
en el brindis; apretó un poco los labios y dejó salir el aire conteni-
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do en una explosión. El parabrisas se opacó. «Umm... ¡Qué bueno 
es este whisky! Mira, allí lo venden más barato». Dejó el carro 
prendido en un costado de la calle y regresó en el momento en que 
la pitadera daba paso a los primeros insultos: «¡Quite esa carcacha 
de ahí, viejo hijueputa!». Él siguió comentando: «Mi papá leía, en 
medio de su no muy buena cultura, pero leía; recuerdo que tenía 
libros de Gaitán y de poesía; leyó Mi lucha de Adolfo Hitler. Sus 
ojos brillaron. Él apoyó a Gaitán, y aportó plata para la campaña. 
Gaitán iba al Campo Villamil a jugar tejo con los liberales del sur.

»La gente decía que yo era su niña bonita. Una vez salió el 
numero 7114, el trece de julio. Yo tenía una oficina de representa-
ciones en la Avenida Jiménez; era la una y treinta de la tarde; papá 
estaba sin plata en esos días, y yo también. Llamó más contento 
que un mico rompiendo platos a las cinco de la mañana. ‘Papá, 
¿cómo estás?’. ‘Chino, vente’. Cuando dijo eso, pensé: ‘miércoles, 
mi papá está jalado’. ‘Chino, vente’. ‘Por ahí es un problema de 
plata’. Bueno, fui. Me esperaba, con su trinchera, en una tiendita 
frecuentada por intelectuales; ahí estaba un doctor que había sido 
embajador, piperito, ala, rodeado de algunos otros borrachitos. 
‘Tómese un trago, mijo’. No, papá, ando sin cinco. ‘No importa, 
chino; tómese un trago’. Y el viejo, con esa gracia, con esa pi-
cardía, me llevó a la puerta y sacó una carta que decía: ‘Señores 
Banco Francés Italiano. Sucursal San Victorino. Apreciado Made-
ro: Adjunto el billete de lotería 7114 del sorteo número tal de la 
Lotería de Boyacá, el cual salió favorecido, para que lo acrediten 
a mi cuenta, atentamente: Pedro Pablo Rey’. ¡No, papá, carajo! 
¡Eran como ciento y pico mil pesos! Eso era un montón de plata. 
Yo lo llevé a su casa. Me llamó más tarde, y le pregunté dónde 
lo recogía. ‘No, nos vemos en el banco a las diez de la mañana’. 
‘Mira, Santiago, ¿te conoces con mi hijo? Quiero que le abras una 
cuenta al chino’. ‘¿Cuánto, Píter?’. ‘¡Quince mil pesos!’. Yo era su 
niña bonita».
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Recuerdo ahora lo que me decía el tío Pedro: «Él integró la 
familia –me sirve un trago de aguardiente mientras continúa su 
fábula–, y eso es bonito. Los comentarios que hacía sobre sus mu-
jeres eran: ‘Tránsito, excelente mujer’; ‘Rosa, no, una gran mujer; 
su mamá, una gran esposa y madre’. Por lo que sé, no creo que 
haya sido celoso. El viejo, con la pinta que tenía... gallinaceaba. 
Pero yo nunca me di cuenta, él era muy reservado. Una vez fuimos 
a un bar, por allá por la diecisiete con veinte, y una vieja lo saludó 
muy cariñosa: ‘¿Qué más, abuelito?’. Contestó cualquier cosa y sa-
limos rápido. Otra vez encontré un retrato... Él decía: ‘Primero su 
mamá, segundo su mamá, tercero su mamá, y si sobra algo, para 
su mamá’. Quiso mucho a sus hijos; el preferido era Pablo, hasta le 
compró traje de luces y lo llevó a una novillada de un colegio, pero 
a última hora Pablo no quiso salir. A sus hermanas las adoraba. Él 
quería mucho a mi tía Gardenia, eran uña y mugre».

Retorno con mi abuela, que se acomoda los anteojos y sonríe; 
su cabellera continúa negra, sus piernas de mujer trabajadora están 
ahora flácidas y sin volumen; cuelga su barriga; su rostro, lleno de 
arrugas; sus dientes, amarillos; sus manos, pecosas; su ojo, cerrado 
por la parálisis facial; su piel, sin tono; el tiempo había pasado 
eludiendo su pelo y el alma, que mantenía el brillo, la capacidad 
de alegrarse, de reírse, de rabiar, de odiar. Sonríe, se estira, impulsa 
la vieja mecedora veneciana, y se dispone a hacer de sus recuerdos 
palabras. Su voz se incorpora al trino de los canarios y las mirlas: 
«Hubieras visto la cara de tu abuelo cuando me les aparecí en la 
tienda esa donde la vieja Nubia vivía. Daba risa. Ella se asustó 
tanto, que se quedó quietica; y él, reponiéndose de la sorpresa, 
dejó un dinero en el mostrador y salió poniéndose el sombrero; a 
la hora de la verdad los hombres no son sino unos cobardes; detrás 
corrieron sus amigotes, hasta el ex marido de la Nubia. Como yo 
iba detrás era de la vieja esa, ni tuve tiempo de decirle nada a su 
abuelo; me fui directico a las mechas y le dije todo lo que se me 
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ocurrió, mientras la sacudía. Cuando se fue a meter su hermana a 
defenderla, apareció Chabelita, que se había quedado con Froylán 
en la puerta viendo a ver qué pasaba».

Se ríe y se lleva la mano a la boca, para tapársela, pues la pa-
rálisis le deja descubierta parte de la encía. Me daba ternura verla 
como una niña añorando sus pilatunas, y apenada por los efectos 
de la enfermedad. Se para y riega con toda la calma del mundo, 
una a una, las plantas del patio mientras narra; la temperatura de 
la tarde caleña desciende un poco y el viento bambolea las hojas 
húmedas: «Su abuelo fue mi primer amor, y casi podría decir que 
fue el único. Yo me quedé huérfana desde muy chica. Recuerdo a 
mi papá, me parece verlo, los domingos, con su traje impecable, 
perfectamente peinado, su pañuelo en el saco, sus zapatos bri-
llantes; así no se vestía la gente del barrio, claro, allá en los cerros, 
entre los barrizales y pura gente sin cinco, qué iba a encontrar a 
nadie así. Cuando Chabelita se casó con Froylán y se fueron a vivir 
al Santander, que también era de gente pobre, pero no tanto, lo 
primero que me llamó la atención fue su abuelo, trajeado como 
mi papá se vestía los días de fiesta, pero a diario; mi papá trabajaba 
en una finca, y entre semana vivía con su ropa de labor; su abuelo 
era muy guapo y tenía fama de mujeriego y buen bailarín. Así que 
a medida que fui creciendo, yo lo miraba cada vez más, y un día 
me di cuenta de que me erizaba todita cuando me lo encontraba, 
y me imaginaba que me extendía su mano para sacarme a bailar. 
Él me invitaba, como a todos los niños, a su pesebre, y yo me sen-
tía la preferida; pero el día que me volvió a invitar a quedarme en 
la fiesta que hacían los mayores después de la novena, casi me ori-
no en los calzones; en serio, mijo, es el gusto; me turbé toda y dije 
que le iba a pedir permiso a mi hermana. Chabelita se dio cuenta: 
‘Mucho cuidado Rosa, fíjese que Don Pedro podría ser su papá, y 
Pablo, su hijo, tu novio. Si quieres ir, ve, pero cuídate, fíjate que 
es un sinvergüenza; agradable y gracioso, atento y formal, pero no 
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tiene remedio, es tomatrago, mujeriego y hasta irresponsable con 
sus hijos, eso dicen. Yo no sé, Rosa, tenga cuidado. Te entiendo, 
pero ten cuidado’. Froylán no dijo nada, sólo se oyó más fuerte 
que nunca su ¡Jummmm!

»Toda nerviosa, me vestí de mujer por primera vez en mi vida; 
Chabelita me ayudó, estaba tan nerviosa y contenta como yo. Su 
abuelo me recibió, muy amable, y me presentó a varios de sus 
amigos y amigas. La vieja Agustina no entraba a la sala, pero, des-
de lejos, no apartaba sus ojos de mí; me miraba entre extrañada 
y molesta. Su abuelo bailó con cada una de las mujeres allí pre-
sentes, y cuando yo ya me iba para la casa, pues estaba cansada 
porque me habían sacado a bailar todos los señores, me extendió 
la mano. Sólo me había dirigido la mirada una que otra vez. En la 
primera pieza trastabillé, pero poco a poco nos fuimos acoplando, 
y la fiesta terminó en un pasodoble en el que nos dejaron la pista 
libre; nos hicieron corrillo, y nos festejaron con olés y aplausos».

Yo coloco al gran Agustín Lara y me imagino a los abuelos, 
jóvenes, bellos, llenos de vida; la voz, las manos, los pies, la mirada 
y el piano recorren boleros, pasodobles y tangos. Yo estaría poco 
después en Tlacotalpan, pueblito lleno de colorido y actividad aso-
ciado a la vida y a la música del compositor del amor latinoameri-
cano, apasionado, quejumbroso, suicida, amando a la mujer más 
llena de vida que jamás haya conocido. A veces la comparaba con 
mi abuela, con su fuerza, su no dejarse joder por nadie, su femi-
nidad, su sed de venganza infantil y su ternura encubiertas de 
dureza, retos y autosuficiencia. Me siento, remontamos el tiempo 
con el maestro. «Rosa, la más hermosa...». Me tomo un Ron Viejo 
de Caldas, y me siento marino de tercera en un cafetín de mala 
muerte, perdido en los recuerdos, la nostalgia, el desengaño y la 
saudade –los sentimientos hermanan a los individuos, las lenguas 
y los pueblos, y la lengua hermana y funde sentimientos, palabras, 
frases hechas, lugares comunes, historias y versos–. Entorno los 
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ojos y el alma, los recuerdo con ternura, y dejo a la abuela na-
rrar: «Cómo nos seguimos viendo, cómo nos volamos de Bogotá 
y cómo nos fuimos a vivir juntos, bueno, mejor, cómo me fui a 
vivir sola, ya te lo he contado. ¿Por qué insistes tanto? ¿Qué quie-
res saber? ¿De qué te sirve? Montamos el depósito. Tuve a Pablo, 
vi morir a Orlando, luego vinieron Gardenia y el otro Orlando, 
hasta allí todo iba más o menos bien. Tu abuelo se entusiasmó con 
Pablo y con Gardenia; su nacimiento coincidió con una época 
muy triste de su abuelo, creo que tuvo un desengaño con alguna 
de las viejas con las que andaba, y se recluyó en la construcción 
de La Quinta, sus contratos y nuestro cuartico en el depósito. Su 
alegría fueron los chinos. Pero me jodía porque no había en la 
casa ni esto ni aquello ni lo otro; por el polvo, por los niños, que 
no estaban bien cuidados, que vivían mocosos, que los zapatos 
sucios, que los platos desportillados, y tantas cosas más; al rato 
se tranquilizaba y se ponía tierno; me contaba sus cosas, y yo las 
mías. Hablábamos, jugábamos al tejo, nos tomábamos nuestras 
cervezas con Chabelita y Froylán, salíamos de paseo; déme un 
trago, mijo, nos queríamos –sus ojos adquieren el brillo que an-
tecede a las lágrimas, sin que éstas aparezcan, y continúa–: En ese 
entonces era presidente Enrique Olaya Herrera; las mujeres lo se-
guíamos porque hizo reformas que nos favorecieron; yo me alegré 
mucho porque Gardenia podría entrar algún día a la universidad; 
no quería para ella la vida tan dura que yo tuve; pero la guerra y la 
situación económica nos tenían jodidos.

»Su abuelo perdió varios contratos y tuvo que trabajar como 
nunca antes, y se puso de peor genio; yo lo entendía y lo consola-
ba, pero él, cada vez más insoportable; y para acabarla de fregar, le 
dio por celarme. ¡Qué vaina! Yo no pensé jamás en otro hombre; 
sólo me importaba él. Sólo a él se le podía ocurrir que le pusiera 
los cuernos, pero cada vez estaba más y más celoso. Las viejas chis-
mosas esas del barrio, con las ganas que le tenían, unas, porque 
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otras ya habían estado con él, se morían de la envidia de verlo 
enamorado de mí, y se inventaron una cantidad de cuentos. Y 
como yo no era fea y tenía que tratar con maestros, obreros y hasta 
con ingenieros y doctores, pues él se volvía loco. Tuvo que irse a 
trabajar a la carretera Bogotá-Villavicencio, y cuando se quedaba 
en el campamento, llegaba hecho una fiera; nervioso, tenso, celo-
so, y me buscaba pelea por cualquier cosa. Cuando se le pasaba, 
era cariñoso y tierno, y me hacía mil declaraciones de amor y mil 
promesas. Disfrutábamos mucho esos pocos momentos, pero al 
rato ya estaba otra vez en las mismas.

»Como a la semana de darme cuenta que estaba embarazada 
de Pedrito, me vinieron con el chisme de que su abuelo andaba 
con la mujer de un amigo. Lo primero que pensé fue que era otro 
chisme de las viejas esas sin oficio. ¡Que se pongan a trabajar y no 
jodan tanto! Cuando la gente no tiene nada que hacer, se dedica 
a inventar cuentos e historias, no tiene paz ni sosiego. Pero esa 
tarde, cuando fui adonde Chabela a tomarme un chocolatico con 
almojábanas y queso, le comenté lo que me habían dicho, y ella 
tuvo una reacción muy distinta a la de otras veces. No protes-
tó conmigo contra las viejas sin oficio y los chismes, en cambio, 
soltó con toda su rabia: ‘¡Vieja hijueputa!’. Y se fue a servir un 
aguardiente. ‘Tómese uno, mijita, la tarde está muy fría’. Yo me 
quedé con más dudas, pero no quería creer que me estaba enga-
ñando, ya conocía desde niña las historias de sus mujeres; si eran 
verdad o no, no lo sabía, pero estaba segura de que, en el último 
tiempo, si había tenido, sólo eran pasajeras, y no les hacía mayor 
caso. Ahora era distinto, no sé qué me angustiaba, algo me daba 
vueltas desde el estómago hasta la cabeza, y sentía dolor, rabia y 
miedo. ¿Quién sería esa vieja hijueputa? Le pregunté si era cierto. 
‘¿Cómo crees, china?’. Y me abrazó y me acarició la cabeza. Pero 
lo sentí diferente. Lloré toda la noche. En vano esperé los ladridos 
de Tánger y Minerva, que lo recibían moviendo la cola y esperan-
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do el pedazo de pan y los huesos de pollo que él acostumbraba a 
llevarles. No pude dormirme en toda la noche; me atormentaba 
imaginándomelo con la otra. Me moría de los celos y de la rabia. 
Pensaba ir a la tienda esa donde me habían dicho que se veían, así 
salía de dudas de una vez. Pero luego pensaba: ‘No, a lo mejor no 
es cierto y yo me estoy jodiendo por nada. A lo mejor es verdad, 
pero se le pasa, como con tantas otras. Si voy, voy a quedar como 
un zapato... Peor si no es cierto... Él se va a disgustar conmigo por 
no haberle creído...’. Cantaron los gallos y oí a Marco Antonio. 
Me levanté, me limpié los ojos y medio me pinté. Abrimos el de-
pósito. ‘¿Qué le pasa, doña Rosa?’. ‘Nada, Marco Antonio, nada’. 
‘Cuénteme, señora, no sufra sola’. Ahí le encargo los chinos. Y me 
fui adonde Chabela.

»Su abuelo llegó al depósito al mediodía, y mandó a Marco a 
buscarme: ‘Doña Rosa, don Pedro está furioso. Encontró a Pablo 
en la calle y el chino estaba todo sucio. Dice que se los tiene que 
llevar bien arreglados para el cumpleaños de la abuela Agustina, 
y está revolviendo el armario y tirando las cosas de un lado para 
otro’. Regresé, y su abuelo se puso a insultarme y a decir que su 
mamá tenía razón, que yo era una sucia y una desordenada, que 
no encontraba nada en su lugar, que los niños estaban hechos 
unos cochinos, y vociferaba, tiraba la ropa al suelo y la pateaba. 
Desocupó el armario y siguió con la loza; primero tiró un vaso que 
estaba sin lavar, después un plato y al final la tiró toda al suelo de 
un solo manotón. Los niños se aferraron a mi falda y no hacían 
sino llorar. De pronto se detuvo. Recorrió el cuarto con la mirada, 
primero con ira y con asco, después como desconcertado, y salió 
en silencio. Me tiré a la cama a llorar, con los niños berreando a mi 
alrededor. Me desperté cuando estaba oscureciendo. Marco estaba 
frente a mí, observándome; me había puesto una ruana encima. 
‘Ya les di de comer a los niños... No se preocupe’, me dijo, ‘ahora 
están dormiditos’. Y me trajo una agua de panela caliente. Le pedí 
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que me ayudara a cargarlos, y me fui adonde mi hermana. Me 
quedé todo el fin de semana con ella. Sus hijos y los míos jugaron 
felices, a ratos con Froylán y a ratos con una china que tenían 
de empleada. Chabela inventó un paseo al lago, y así pasamos el 
domingo».

Marco, frente a nosotros, sonríe, se ajusta el audífono y nos 
interrumpe: «Todavía me da rabia cuando recuerdo ese sábado. 
Su abuelo llegó preguntando por su abuela Rosa. Venía muy ele-
gante, con un pañuelo de seda en el bolsillo del saco. Afuera lo 
esperaban en el carro dos personas, no sé quiénes eran. Cuando 
le dije que no estaba, se puso serio. Cuando llamamos a su papá y 
no apareció por ningún lado, se le subió el color a la cara. Cuan-
do, después de buscarlo por todo el depósito, el solar y los patios 
vecinos, no lo encontró, empezó a gritar. Regresó al carro, dijo 
algo y el automóvil arrancó. ‘Marco Antonio: búsqueme a Pablo, 
donde sea, y después vaya por Rosa’. El chino venía hecho un 
carbón, estaba donde Mercedes, la hermana de su abuela, jugando 
con sus primos por toda la carbonería. Gritó: ‘¿No te he dicho 
que no te salgas a la calle?’. Y se sacó la correa y le dio un par de 
fuetazos que le sacaron sangre. Cuando llegamos con su abuela, lo 
encontramos tirando la ropa al suelo y pateándola. Yo tuve ganas 
de putiarlo, de pegarle, pero no me atreví, había sido muy bueno 
conmigo, y ese era un problema entre él y su mujer; pero su abuela 
había sido también muy buena patrona, y además me daba pesar 
que siendo tan jovencita, tan buena trabajadora y tan buena mujer 
tuviera que aguantarse que la tratara así. Después de que arrasó 
con todo salió muerto de la rabia; tenía la cara rojísima y parecía 
que las venas del cuello se le fueran a reventar contra la tela almi-
donada de la camisa.

»Su abuela lloraba con los niños alrededor; su papá le pre-
guntaba, tratando de consolarla: ‘¿Qué pasa, mamá? No llores’. 
Y se soltaba a llorar. Orlando y Gardenia también berreaban y se 



258

limpiaban los mocos con la mano. Por fin se tiraron a la cama y se 
quedaron dormidos. Cuando se despertaron, les di su tetero y los 
acompañé a casa de su tía Isabel. El domingo, al anochecer, no me 
aguanté y me fui a dar una vuelta por el depósito; como no había 
nadie, agarré para la tienda de Froylán; allí estaban ellos, senta-
dos, oyendo música y tomando cerveza. Se reían. Yo fui por unos 
amigos y nos tomamos unos tragos, hasta que su abuela vomitó; 
entre Chabela y Froylán la levantaron y la llevaron adentro. Sólo 
se le entendía: ‘¡Hijueputa!’. A mí me daban ganas de pegarle a su 
abuelo, pero mis amigos me recomendaron que no me metiera en 
lo que no me importaba: ‘El que se mete de redentor, sale cruci-
ficado; a lo mejor hasta sin trabajo te quedas, y mira que ahora 
la cosa está jodida’. Esa noche soñé que yo me la sacaba a vivir 
conmigo y éramos felices».
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¿Sabes cómo me gustaría morir? ¡En los brazos de María Félix 
o en los cuernos de un toro!, repetía mi abuelo. Me parece ver-

lo diciendo una de sus frases favoritas: se frotaba las manos con 
fuerza y soltaba la carcajada. Esta vez se dirigió al bar y sirvió un 
par de whiskys. ¿En las rocas? Me quedé callado, mi pensamiento 
y su voz dijeron al tiempo, mientras los hielos desprendían hilitos 
de humo y tronaban con el líquido que los cubría: «¡Se la pa-
san años destilándolo para que después la gente venga a ponerle 
agua!». «¡Por María Félix!», brindé yo. Y él, eufórico, estrelló su 
vaso contra el mío: ¡Por María Félix, carajo! ¿Sabes una cosa, chi-
no? Yo tuve mi romancillo con la Doña. «¿Con María Félix? No 
te creo...».

Con más de setenta abriles, María Félix paralizó a todo Mé-
xico una noche en que la entrevistaron, después de muchos años 
de no aparecer en público; vestía de negro, los pantalones ajusta-
dos acentuaban lo largo de sus piernas, cruzadas, coqueteando, 
buscando su mejor ángulo ante la cámara. Regañó al presidente 
y al regente de la ciudad, por mantenerla sucia, por descuidar el 
Centro Histórico y la Catedral; hizo lo mismo con uno de los 
dueños de la emisora, por sus manejos en el gremio artístico y, 
como toda una diosa, reunió por varias horas en el estudio y fren-
te al televisor, ante su imagen, pendientes de su voz ronca, de 
sus grandes ojos, en torno a ella, altiva, digna, locuaz, franca, a 
cantantes, políticos, personalidades, artistas, amas de casa, gente 
de la farándula, jóvenes y viejos de izquierda y derecha; los sedujo 
y recordó momentos de su vida, sus amores escandalosos: actores, 
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cantantes, políticos, toreros, magnates, Agustín Lara... «Acuérdate 
de Acapulco... María Bonita, María del alma».

¿Qué fue lo que sucedió cuando desapareció del hotel en Bo-
gotá? Mi abuelo se toma lo que queda en el vaso y sonriendo 
sirve de nuevo: ¿No me crees? Cuando supe que iba a venir, no 
sé por qué, se me alborotó un deseo intenso por ella. Había vis-
to sus fotografías y sus películas; leía cuanta crónica y entrevis-
ta le hacían, me encantaba; muchas veces me sorprendí, erecto, 
viéndola y me avergoncé pensando que estaba mal, que eso era 
como una especie de depravación. ¡Excitarse con una película o 
una foto! ¡Carajo! Pero por más que me censurara yo mismo, la 
verga seguía parada. Entonces se me ocurrió una estrategia para 
conquistarla. «¡No te va a salir, viejo pendejo!». «¡Estás loco!». Me 
reprocharon mis amigos cuando les conté el plan. Pero a medida 
que se acercaba el día de su llegada, yo me excitaba más. Te repi-
to: no sé por qué; las posibilidades de que resultara eran mínimas, 
mejor: nulas.

Me compré un par de trajes, sombreros, abrigos, camisas, 
medias, calzado, pañuelos, corbatas y otras chucherías. Me hice 
cortar el pelo y arreglar las uñas, me sentía medio maricón, ala, 
pero no me importó; total, era una travesura. Volví a ver todas sus 
películas, que pasaron poco antes de su llegada; releí las entrevistas 
y las crónicas que tenía a mano, estudié historia y geografía de 
México; me aprendí varios de los parlamentos de sus galanes, y 
manos a la obra: me fui a la mejor floristería de Bogotá y encargué 
un arreglo diario, que tuviera toda la variedad de orquídeas que se 
pudiera conseguir, y otro de jazmines, hortensias, girasoles, mar-
garitas y rosas. «¡Usted está loco! Mandarle flores de bienvenida a 
María Félix, sin conocerla, pasa; ¡pero un arreglo diario durante la 
semana que va a estar en Bogotá! ¡Y ese tipo de ramos! Eso no se 
usa, ni es chic. ¡Qué mezcla más extravagante!», me dijo el amigo 
que me acompañaba. Ordené de inmediato un par de muestras y 
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supervisé cómo los armaban, ala. Entre la florista y yo logramos 
los dos más bellos ramos que he visto en mi vida.

La florista era una jovencita muy linda, y tierna, que se que-
dó admirada: «¡Qué facilidad tiene usted para mezclar y armo-
nizar colores y tamaños, ni los japoneses!». Me sonreí al recordar 
las tardes que pasamos con Lucy y nuestro enigmático cliente 
oriental aprendiendo el arte de las flores. Es que soy descendien-
te de japoneses, china, y si quieres, te enseño. Le regalé uno, y 
el otro se lo mandé a su abuela Rosa. En el aroma de intimidad, 
de paz y armonía que emana el goce de seleccionar, ordenar y 
combinar las flores, me sentí atraído por la joven vendedora; su 
pelo rozaba mis mejillas y mis brazos, sus vellos se mezclaron 
con los míos, y al llegar el atardecer, antes de pagarle, la invité a 
comer; y ella, que era huérfana y se había quedado viuda, me in-
vitó a su casa. Te apuesto a que no conocías esta historia, ni la de 
María Félix. Visité a la viudita una buena temporada; ella sabía 
que tenía hijos y varias mujeres, pero no le importaba. Eso es lo 
que dicen al principio, chino; pero si se enamoran, eso se acaba, 
aparecen los celos, quieren casarse de blanco y tener hijos; pero 
no hubo tiempo, ala; no llegamos a ese punto. No le convenía 
que los familiares de su marido se dieran cuenta. Ellos querían 
volverla a casar con alguno de sus cuñados, pero la china les 
decía que todavía no podía porque a quien había amado y con 
quien quería vivir y tener hijos era con su marido. ¡Que descanse 
en paz!, chino.

Armó con paciencia, amor y concentración místicos cada uno 
de los arreglos. El primer día le llevaron a la Doña orquídeas, por 
la mañana; y al atardecer, los jazmines, las hortensias, los girasoles, 
las margaritas y las rosas con mi tarjeta de presentación, sólo mi 
nombre, ningún otro dato. Mi abuelo hace sonar un pasodoble. 
Invita a María Félix. La lleva con maestría, gira, se desplazan a lo 
largo de la sala, más giros, se siente en la plaza, recibe la ovación 
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y voltea a mirarme guiñando el ojo. La lleva a su silla, y se inclina 
posando sus labios en la mano, que ella extiende retraída.

Me informé en qué barrera iba a estar y compré los dos bole-
tos más cercanos. Llegué tarde a propósito, y a propósito entré a 
la plaza por la puerta más alta de la Santamaría. Cuando faltaban 
cinco minutos le dije a tu papá: «Mijo, nuestro lugar está allá 
abajo y no podemos llegar, la plaza está a reventar». «¿Qué ha-
cemos?», me dijo. «¿Tú qué propones, hijo?». «No sé», contestó 
el chino. Entonces me crucé de brazos y le dije: «Tírame, mijo. 
¡Anda, tírame!». Los que estaban a nuestro alrededor no lo podían 
creer, y mis compinches, que ya lo sabían todo, empezaron a ha-
cer escándalo; así que en un par de minutos, justo antes de que 
sonara el clarín que anunciaba el inicio de la fiesta, en un instante 
de silencio, la plaza se concentró en nosotros. «¡Tírame, carajo!», 
y tu papá me empujó, y yo me fui rodando, rodando, hecho un 
ovillo y cubriéndome la cabeza, hasta llegar al lado de María Félix. 
Cuando me levanté, me descubrí frente a ella y le guiñé el ojo. 
Sonrió. Llamé a tu papá. Hizo lo mismo. Después nos agachamos 
saludando al público, que nos ovacionó. Y sonaron clarines, tim-
bales y olés. ¡Empezaba la fiesta! María Félix nos pasó la bota; al 
devolvérsela le entregué un clavel que llevaba en el bolsillo. Sonrió 
de nuevo. Intercambiamos comentarios y botas toda la tarde. Yo 
me sentía el triunfador de la corrida, como si hubiera cortado 
orejas, rabo y pata, y di tres vueltas al ruedo en los hombros de tu 
papá y mis amigos.

Nos fuimos a tomar unos vinitos, ala, como era la costum-
bre, en un restaurante español que era famoso por los remates 
de corrida. La gente nos saludaba y nos felicitaba. Esa noche las 
charlas pasaban de los toros a María Félix, y a nuestro acto. Entre 
los brindis y la chacota, a alguien se le ocurrió que debería buscar 
a la doña en el hotel, que estaba ahí cerquita. Yo dudé un poco, 
pero el éxito de la tarde, los tragos y el reto me impulsaron; y ahí 



263

me tienes en la antesala, llamándola. Le pregunté si le habían 
gustado las flores, y la invité a cenar. Ella no lo podía creer, pero 
aceptó y bajó.

Era la hembra más bien hecha que había tenido en mi vida, y 
eso me excitaba de una manera bárbara, chino, aunque tenía muy 
flaquitas las piernas. Me gustaba que la miraran y que la desearan. 
La primera noche hicimos el amor varias veces. Yo me imaginaba 
que le iba a gustar por eso, tenía fama de tragahombres, pero me 
sorprendió cuando me dijo, al despertar, su cabeza apoyada entre 
mi hombro y el pecho, que le fascinaba mi ternura, y me pidió que 
pasáramos el día juntos. Por la mañana, llamé al hermano de su 
abuela y le pedí que pasara por La Quinta y me trajera ropa, que 
le dijera a mi mamá que me iba de viaje de negocios. La acompañé 
a una entrevista y luego la llevé a conocer la ciudad, los piquetea-
deros, el lago y los campos de tejo, claro. En todos los sitios don-
de estuvimos fuimos invitados por mis amigos y mis conocidos, 
que no paraban de guiñarme el ojo. En la cancha de tejo fue la 
sensación, ala, hasta reventó mecha. Llegamos agotados al hotel. 
Cuando ya me iba, me pidió que me quedara. ¡La sensación, ala! 
Para dormirnos, su cabeza buscó de nuevo mi pecho, juntico al 
hombro. Fueron unos días maravillosos. Visitamos los alrededo-
res de Bogotá, el salto de Tequendama, Guadalupe y Monserrate, 
Villeta, Girardot, las minas de Zipaquirá, Chía, Guatavita y Villa 
de Leyva; todo le divertía, pero lo que más le gustaba era andar de 
incógnita, aunque a veces la gente se quedaba mirándola, como 
escudriñando entre los lentes y la pañoleta.

Insistió en que viajáramos a Cartagena y a Santa Marta; allí se 
puso un poco caprichosa, pero yo sabía que pronto terminaría la 
historia, y accedí a sus tonterías. Es extraño, las mujeres fuertes, 
triunfadoras, arrolladoras e independientes pueden ser a veces tan 
niñas que uno se desconcierta y no sabe qué hacer con ellas. Por 
momentos me sentí triste, una gran nostalgia me ponía en contac-
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to con Carmen Francesca, pero estaba escrito que no nos volvié-
ramos a encontrar nunca más, y ante eso no tenía nada qué hacer. 
Mis sentimientos se confundían entre la añoranza de mi gitana, 
el recuerdo de Lucy y la despedida inminente de María Félix. En 
ocasiones llegué a pensar que, en realidad, era el recuerdo de un 
sentimiento muy anterior a ellas; quién sabe, chino.

En el vuelo de regreso a Bogotá bebimos como una cuba, y en 
el hotel, ebria, pasaba de adorarme y pedirme que nos casáramos, 
a reclamarme que no entendiera que no iba a ser aceptado en su 
medio, que le traería problemas; ora me adoraba, ora tenía marido 
y no estaba dispuesta a dejarlo, ni a él ni a sus otros amigos ínti-
mos, ni a ellos ni lo que ellos significaban. Despertamos excitados 
y nos abrazamos en un largo, tierno y triste amor de despedida. 
Soñamos por última vez con matrimonios y fiestas, con ayudar a 
los gamines, con una casa de campo cerca de Bogotá y otra en La 
Candelaria, los niños a nuestro alrededor. Me desperté angustia-
do, soñé que mi hermano se moría del corazón, y me sentí muy 
solo. Ella me acarició y me metió entre sus brazos. Vivimos una 
última e intensa escena de ficciones, y la vi partir prometiéndonos 
otros encuentros.

Me sumergí de nuevo en el trabajo. Al mes, recibí una tarjeta 
postal con mil besos y declaraciones de amor, su teléfono y su 
dirección, diciéndome que la fuera a visitar en un mes. Como 
pude, organicé las cosas del trabajo y pedí un préstamo al banco. 
Saqué un pasaje y salí del país, enamorado y lleno de ilusiones. 
Estuve sólo ocho días. Me llevó a conocer, a la velocidad de su 
coche, el centro de la ciudad, la Catedral, Garibaldi, Xochimilco, 
los palenques, la plaza de toros y varias cantinas. Cuando se en-
contraba con gente conocida, me presentaba como un empresario 
colombiano. Partimos para Acapulco, pasando «de volada» por 
Cuernavaca y Taxco. En el puerto estuvimos en una casa hermo-
sísima, frente al mar, en Puerto Marqués. Un día me dijo que me 
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adoraba, pero que tenía que irse a no sé qué asunto, que me llama-
ría luego para organizar otro encuentro, y propuso un brindis, con 
champaña: «¡Porque cuando nos vaya mal nos vaya como ahora!», 
y soltó la carcajada. Nos despedimos, con tristeza; pero yo había 
tomado la decisión de dejar ese asunto. No podía estar viajando, 
y en el poco tiempo que nos vimos me había quedado sin un cen-
tavo, y debiéndole al banco hasta el alma. Además, de loco, sentí 
deseos de casarme, y ella era la persona menos indicada de todo el 
universo. Cuando me imaginaba viviendo con ella, coqueta como 
era, asediada por toda clase de funcionarios, ricachones, artistas 
y militarotes ofreciéndole viajes, caballos, casas, fincas, pinturas, 
poder, y toda la clase de cosas exóticas que ella ansiaba poseer, y 
que yo no podía darle, me moría de celos y de impotencia.

Recibí una que otra tarjeta y algunas fotos de distintas partes 
del mundo: «Aquí estoy en Veracruz, con mi pintor... En Mérida, 
con el Señor Ministro... En Barcelona, con el General... En Ma-
drid, con el cantante... Salgo para París a encontrarme con... Te 
amo. Eres el ser más importante de mi vida. Quizá vaya a Bogotá, 
pero te advierto que voy a encontrarme con un viejo amigo...». 
¡Salud, mijo! A mí, María Félix me dijo que no recordaba para 
nada a mi abuelo, y sonriendo cambió de tema. Deben ser men-
tiras de su abuelo, me dijo Rosita, la esposa de mi primo Jaime. 
«¿Cuál mentira?, replicó él –un tanto indignado–, el viejo era muy 
guapo, y por lo menos lo de las flores y la plaza de toros sí debió 
pasar; yo he oído esa historia varias veces».

En Cali yo me escapé de las cachetadas y las patadas, porque 
me las ingeniaba para estar bien lejos de mi papá cuando nos vi-
sitaba; pero no se me puede olvidar la vez que yo quería dejarme 
crecer el pelo, a los quince o dieciséis años, y él insistió en que 
me mandara a peluquear como cuando era niño. ¡El corte Hum-
berto!: la cabeza rapada, con un copete en la parte superior. Yo le 
dije al peluquero cómo quería que me dejara el cabello, y mi papá 
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le dijo que no, que me lo cortara como él decía; el peluquero lo 
miraba, incrédulo, pero tuvimos que obedecer. Mi papá se fue y 
yo regresé a la casa con muchísima rabia, y al mirarme en el espejo 
decidí raparme del todo, y me fui a la peluquería vecina. Cuando 
mi papá me vio, muerto de la ira, me dio un cachetadón; yo le dije 
con la mente lo que pensaba: «¡Hifueputa, cobarde, y no te con-
testo porque el peso de la prohibición es enorme!». Y no hablamos 
más del asunto; pero nunca se volvió a meter en mis cosas, y muy 
pronto me casé, me fui de la casa de mi abuela y empecé a armar 
la mía, a los dieciocho años.

Aunque, en conciencia, el matrimonio no representa un suce-
so extraordinario para mí, ni los regalos simbolizan afecto, yo no 
puedo olvidar que ni mi madre ni mi padre me dieron uno solo 
ni me dijeron ni me desearon nada. Mi papá nos prometió una 
mesa de centro de las que él hacía: patas en bronce, Luis xv o Luis 
xvi, con una plancha en mármol; y siguió ofreciéndola durante 
muchos años, cada vez que nos veía. Mi mamá tampoco nos dijo 
ni nos regaló nada, ni nos prometió nada. La única vez que invité 
a mi papá a comer a mi casa se la pasó revisando y censurando 
todo con la mirada, y salió a quejarse con mi abuela, quien, con 
grandes contradicciones, me contó, indignada, y me repitió lo que 
ya me había dicho muchas veces: «De su papá no espere nada. Es 
mi hijo, es mi hijo mayor, y quizás es al que más quiero; pero de 
su papá no espere nada, porque es una mierda, mijo».

Años después, de visita en México, mi mamá quiso saber qué 
tanto escribía y corregía; le conté, y entonces guardó un larguí-
simo silencio; después me dijo: «¿Para qué anda contando esas 
cosas? Eso no se cuenta, ¿para qué pasar penas?». Y yo pensé en el 
cuento del paraíso de la niñez y de la familia feliz.

Mi abuelita continúa sus historias: «Las desapariciones de su 
abuelo se fueron haciendo más frecuentes a medida que mi barriga 
crecía. Yo pasaba de la tristeza a la rabia; de la fe en que todo vol-
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vería a ser como antes, al desencanto. Llegué a pensar en el aborto, 
pero me dio miedo, sabía de muchas mujeres con infecciones, y 
de otras muertas. Chabelita me regañó el día que le comenté eso. 
Pero lo que me mantenía en pie, y con ánimos, eran los chinos. 
¿Cómo los iba a dejar solos? ¡Ni más faltaba! De nada sirvió que 
mechoneara a la vieja esa; su abuelo siguió viéndola. El depósito 
cogió fama, y aunque había crisis y cancelaron muchas obras, no-
sotros seguimos vendiendo más o menos bien. Todo el tiempo en-
traba y salía arena, cemento, ladrillos y grava. La gente construía 
sus casitas; primero una pieza, luego otra, y otra más, poco a poco, 
el sur seguía creciendo. Eso sí, peleados o no, su abuelo me com-
praba los materiales. De no haber sido por Chabela y Froylán, no 
sé qué hubiera hecho, la pasé mal, muy mal. Bueno, y por Marco 
Antonio, él era el que despachaba y compraba. Él era el que aten-
día a los niños cuando yo estaba mal, los arreglaba, los cuidaba, y 
llevaba al colegio a su papá; yo dormía como un lirón, no sé si por 
el embarazo o por lo mal que estaba. Marco Antonio fue mi otro 
apoyo; él, Froylán y Chabela, fueron mi sostén.

»Cuando ya estaba decidida a separarme de su abuelo, apare-
cía como si nada. Me llevaba serenatas o me traía flores y regalos, 
y me hacía las más grandes declaraciones de amor. No, yo no creo 
que mintiera, me quería, pero nunca pude entender bien de qué 
manera; me celaba, no quería que saliera sola, no admitía que 
hablara con nadie, pero me dejaba íngrima semanas enteras. Yo 
creo que también quería a Nubia... Estoy casi segura de que veía a 
Tránsito de vez en cuando... Y las malas lenguas decían que tenía 
su historia con Enedina, la empleada de la vieja Agustina, sábelo 
Dios... Así transcurrió el tiempo hasta que nació Pedrito. Y allí 
la decepción sí fue muy grande, no apareció para el parto, llegó 
como a las dos semanas... Eso sí me dio duro, muy duro, para 
qué, yo tenía la esperanza de que el niño lo atrajera, como había 
pasado con su papá, Orlando y Gardenia; claro que cuando ellos 
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nacieron nosotros estábamos bien... Apareció con un ramo de ro-
sas y una canasta grandísima, llena de sabajón, vino, almendras, 
galletas, chocolates, caviar y otras pendejadas de esas. Yo no sabía 
si recibírsela o tirársela a las patas. Sentí unos deseos enormes de 
llorar, y lloré y lloré y lloré. Él trataba de contentarme: ‘Pero ¿qué 
te pasa, china? ¿Te molesta que venga a verte? ¿A ver, cómo está 
mi culicagado? Tranquilízate, china, mira que al niño le hace daño 
verte llorar. Ya debe haber sufrido bastante con la lloradera y la 
peleadera durante el embarazo. A ver mi niño, a ver, arrurrú mi 
niño’. Y lo cargó y lo meció, y yo me enternecí y volví con él».

Los perros ladraban como locos. Se oyó el estertor de los mo-
tores de los carros que se detenían. Las puertas se abrieron y se 
escucharon susurros y movimientos sigilosos, y el rasgueo de las 
cuerdas de las guitarras en afinación. Más cuchicheos. Ladridos. 
Silencio. Las cuerdas y las trompetas rompen la oscuridad y una 
potente voz ilumina la noche. ¡Serenata! ¡Sorpresa! Fiesta impro-
visada. Canciones de perdón. Letras de reconciliación. Música 
de amor. Afuera el hombre se frota las manos y sonríe. Aunque 
conoce el efecto de su acto, está ansioso. Adentro, la mujer se re-
vuelve en la cama. Se emociona, se ilusiona, aunque sabe lo fugaz 
del éxtasis que surge de la culpa, el arrepentimiento y el perdón. 
La música suena y envuelve el dolor, los odios y los rencores; 
hace un capullo en torno a ellos y los arrulla. Sólo quedan la 
luz de la luna llena sobre los negros trajes adornados de metales 
brillantes, el vibrar de las cuerdas, el aire, los bronces y la carne, 
el deseo de los cuerpos y el alma. Sólo permanecen en escena el 
amor y la vida.

«Las serenatas, las flores, los regalos, las peticiones de perdón 
y las fiestas despedazaban mis sueños de amor con su abuela, me 
cuenta Marco. Ella terminaba perdonándolo y reconciliándose 
con él. Me podía morir de la rabia cuando la maltrataba, y me 
volvía a morir cuando se reconciliaban. Menos mal que estaba 
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muchacho y tenía mi grupo de amigos y amigas; con ellos nos 
íbamos de fiesta o de paseo, les contaba mis problemas y se bur-
laban de mí hasta que me olvidaba del asunto y podía disfrutar lo 
que estábamos haciendo. Tenía mi noviecita, pero su abuela se me 
venía cada rato a la cabeza. ‘Tú estás muy joven para ella, me decía 
mi hermana, mira que ella es mayor que tú, y eso en las parejas no 
conviene. Además, ¿qué vas a hacer para mantener a sus cuatro hi-
jos? Y don Pedro, ¿qué vas a hacer con él? ¡Olvídala!’. Así pasaron 
varios años». Marco Antonio se ríe mientras caminamos por los 
pasillos de la galería buscando un buen café en grano, areparina 
y azafrán, para llevármelos a México en transparentes bolsas de 
polietileno, para que los policías y los perros las pudieran ver bien, 
y oler bien, y ordeñar bien, y probar bien, y no confundieran mis 
gustos y mis tradiciones con los negocios de sus superiores en Co-
lombia, México y Estados Unidos de Norteamérica.

Yo disfrutaba acompañando a mi abuela a la galería, después 
de que me pasaba la rabia por despertarme a las cinco de la ma-
ñana. Al terminar de salir el sol, nosotros ya estábamos por acabar 
las compras y nos dirigíamos al puesto de los jugos. Era un placer 
enorme ver los lulos amarillos con pintas verdes, redondos, bri-
llantes, en las palmas blancas de la negra, ver sus dedos penetran-
do la fruta y exprimiéndola en la leche con agua, ver desaparecer 
las pepas hechas torbellino y surgir el verde espumoso que calma-
ba la sed y el deseo alimentado desde el momento en que salía de 
la casa, y sentir el cosquilleo del bigote de espuma blanca mientras 
le echaba colmillo al buñuelo caliente. Todavía me despierto los 
domingos antes de que salga el sol. Hoy muelo el tostadito café 
orgánico colombiano, lo preparo a la manera de los turcos, y me 
siento a continuar esta historia.

Un domingo, mientras cuidaba los canastos en el puesto de 
una comadre de mi abuela –porque en Palmira no había vecina 
que pariera que no quisiera que doña Rosa, la dueña de la tienda 
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de la esquina, fuera la madrina de su crío–, me sorprendió la pre-
gunta:

–¿Y Ramón?
–¿Y Ramón qué?
–¿De quién es hijo?
–¿Cómo que de quién es hijo?
–Sí, ¿de quién es hijo?
–¡Pues de mi abuela!
–Claro, pero ¿quién es su papá?; porque tú, ¿cómo te llamas?
–Mario Rey.
–¿Y Ramón?
–Ramón García.
–¿Y entonces?
–Pues es hijo de Marco Antonio, no de mi abuelo.
–¿Y Marco Antonio?
–Marco Antonio, ¿qué?
–¿Cómo se llama?
–Marco Antonio Lara.
–¿Entonces?
Me quedé mudo. No sabía qué contestarle, pero más pendejo 

me sentía por no habérmelo preguntado antes. Así que, al llegar 
a la casa, después del desayuno, interrogué a mi abuela, que me 
contestó de inmediato: «Ay, mijo, me cansé de aguantarle a su 
abuelo malos tratos. Ya estaba harta de la misma vaina. Se desa-
parecía semanas enteras, era borracho y mujeriego, no me daba 
para los gastos de los chinos, y además venía a pegarme... ¡Y eso sí 
no! Claro que soporté varias palizas, hasta que por fin un día me 
decidí a no dejarme joder más, y me casé con un tipo que vivía por 
ahí cerca. El tipo ese me había estado proponiendo matrimonio y 
ofreciéndome mejor vida. Me prometió que iba a responder por 
los chinos, y que me iba a ayudar a criarlos, así que le cambié las 
chapas a la puerta del depósito y le avisé a Froylán y a Chabela: 
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‘Bueno, Chabela, ¿me vas a apoyar o no?’. ‘Claro, Rosa, pero ¿de 
qué se trata?’, me contestó. ‘Me voy a casar’. ‘Ahora sí no entiendo 
nada, viven como perros y gatos; Pedro tiene otra mujer, ¡y ahora 
tú me sales con que se van a casar!’. ‘¡Y quién dijo que me voy a 
casar con Pedro? ¡Pedro se va muy a la mierda! Me voy a casar con 
Ramón’. ‘¿Qué?’. A los dos días estábamos en la iglesia».

Busco a Totó, el hijo de la tía Isabel; amoroso, nos sirve a Pedro, 
a mis hermanos y a mí un whisky; quita el disco de Leo Marini, 
coloca «Rosa» de Agustín Lara y cuenta: «Yo le serví a tu abuela 
de paje en su matrimonio; yo era un chino, ala; recuerdo que mi 
mamá me vistió de saco y corbatín, con pantalones cortos, y me 
llevó a la iglesia; yo llevaba la cajita con las arras. A tu papá, a Gar-
denia, a Orlando y a Pedro los dejaron en la casa con la muchacha. 
La tía estaba preciosa. Ese matrimonio fue todo un acontecimiento 
en el sur y en el medio de la construcción, nadie habló de otra cosa 
durante muchos meses: ‘¡La mujer de don Pedro se casó con otro!’. 
El viejo lo tomó con elegancia, nunca dijo nada; no hizo ningún 
comentario. Delante de él, la gente hacía como si no hubiera pasa-
do nada. Pero le dio duro, durísimo. Años después me diría: ‘¡Uno 
tiene que tener elegancia hasta para esa vaina, ala!’. Algunos dicen 
que se la pasaba los fines de semana completicos en La Quinta, llo-
rando, triste, desesperado, durmiendo por horas. Otros contaban 
que lo veían de farra en farra. También dicen que Enedina le llevaba 
sus aguas aromáticas a la cama, y que ella era la que lo consolaba 
por órdenes de la señora Agustina. Que mandaron a instalar una 
tina y que Enedina lo bañaba con agua de hierbas y leche de cabra, 
bien calientica; que le daba masajes en la espalda, en el cuello, en las 
piernas y en los pies, que era su parte más delicada». «Porque don 
Pedro, me contó Enedina, se cansaba mucho; eso se le hinchaban 
a cada nada los pies. ¡Pero bien lindos que los tenía! Porque eso sí, 
don Pedro tenía unos pies muy lindos, la piel suavecita y calienti-
ca... Claro que a veces se le bajaba la presión y se le ponían helados».
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«Casi no lo veíamos por aquí, continúa Totó. ¡Uf! Eso pasaron 
varios meses antes de volverlo a encontrar por estos rumbos. Entre 
semana salía muy temprano para el trabajo, y regresaba tardísimo, 
cuando ya habían cerrado todas las tiendas del barrio, ¡qué vaina! 
Eso fue muy duro para él. Pero don Pedro sigue siendo mi perso-
naje inolvidable, me enseñó a vivir; fue un hombre tan alegre, tan 
extraordinario en sus principios, en su forma de halagar a la gente 
y de hacerla vivir la vida, que nunca se me podrá olvidar. Un día 
me dijo: ‘Totó: vive tu vida, hazla como quieras, porque es tuya; 
trabaja, es necesario, pero más que trabajar, diviértete, gózala, por-
que después de muerto, uno no sabe cuántos años va a durar en la 
penumbra’. Alegraba cualquier momento, y hacía bailar a todo el 
mundo. Me enseñó un principio fundamental: ‘Vivir y hacer vivir 
a la gente’. Un día lo interné en el Hospital Militar, y cuando ya 
estaba bien, le dije: ‘Pedro, te voy a dar de alta, porque ya estás 
mejor, y esto te está saliendo muy caro’. Saltaron los pacientes que 
estaban a su alrededor: ‘No, doctor, nosotros le pagamos la cuen-
ta, pero téngalo un par de días más; este hombre nos ha hecho di-
chosa la vida, es extraordinario’. Les echaba cuentos, los divertía, 
los hacía felices; hasta los puso a bailar... Nunca le vi un disgusto, 
jamás. Recuerdo una vez que prestó el carro, un Ford 28; ¡eso se 
lo prestaba a todo el que le daba la gana!, ala, y se lo estrellaron, 
lógico. Llegó con el carro a tomarse unos tragos a la casa y me dijo: 
‘Mijo, nada de lo que uno tiene es para uno, sino para los demás; 
pero estoy gozándolo, porque lo volvieron mierda’. Tendría sus 
depresiones o sus cosas, pero nunca se las vi, no dejaba que la 
depresión llegara o que se viera en él.

»La que se puso feliz fue doña Nubia, porque don Pedro la 
visitaba con más frecuencia. Acababa de tener a Pedro cuando su 
abuela se casó. Hay quienes dicen que doña Rosa dejó a su abuelo 
cuando supo del nacimiento de Pedro, y que de los masajes y los 
baños de hierbas que le daba Enedina salió la otra Gardenia».
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Marco vuelve a interrumpir: «Cuando su abuela se casó, fue 
como si me hubiera traicionado. ¡Eso me pegaba unas borracheras 
tremendas! Y no volví a trabajar. Ella me mandó a llamar varias 
veces, pero yo no quise volver. ¿Para qué? Al compadre Alberto lo 
habían invitado a cantar una misa en un matrimonio, se casaba la 
hija de uno de los dueños de un ingenio, en Palmira, y me pidió 
que lo acompañara. Yo agarré mis cosas y me largué para el Valle. 
Fue una fiesta de lujo, impresionante. Había ido la jai de Cali y 
del Valle; eso estaban todos los alcaldes, el gobernador, como tres 
generales, periodistas, hacendados, montones de gente, ala. Alber-
to cantó como los dioses, y nos llovieron invitaciones a sus fincas 
y a sus fiestas.

»En esas estuvimos varias semanas, pero Alberto se cansó y 
quiso regresarse. Yo había conocido un grupo de muchachos con 
los cuales me llevaba muy bien; eran mecánicos, me ofrecieron 
trabajo como ayudante y que me iban a enseñar a manejar el tor-
no; entonces decidí quedarme. Aquí, entre nos, creo que tenía una 
china embarazada, pero no la quería, yo a quien quise fue a Rosa. 
Mi hermana se había ido a vivir con el novio, así que no tenía 
nada que me hiciera quedar en Bogotá. Aquí me instalé y aquí 
hice mi vida. Aquí aprendí a tornear y a reparar trapiches; aprendí 
bien la mecánica, y llegué a tener fama. Me ganaba mis buenos 
pesos, en especial porque trabajaba horas extras, pero no ahorraba 
un centavo. Todo me lo gastaba en trago y en viejas. Nos pagaban 
el sábado, y a veces amanecía el lunes sin cinco. Así pasaron varios 
años. ¡Cómo me divertí!

»Los domingos por la tarde, cuando me despertaba de la bo-
rrachera, con un guayabo tremendo, me sentía triste, solo, y Rosa 
se me aparecía en la mente. ¿Cómo le estaría yendo con el hijue-
puta ese? Un día decidí escribirle, no sé por qué, pues no había 
nada qué hacer, casada y con cuatro hijos... Recordaba la direc-
ción del depósito, y una tarde me decidí y le mandé la carta. Le 
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contaba qué estaba haciendo, en qué trabajaba, dónde vivía, y que 
la recordaba mucho. Yo vivía al pie de la galería de Palmira, era 
una zona fea, llena de bares y casas de cita, pero los cuartos eran 
baratos y podía desayunar, almorzar y comer en los puesticos del 
mercado, o en los alrededores, se comía bien y no costaba nada, 
y en las tiendas no faltaban ni la cerveza ni la música ni las viejas. 
Claro que lo último no se lo dije. De todos modos, no recibí res-
puesta; pero más o menos cada tres meses le escribía. Un día llegó 
una carta suya. ¡No sabes las ilusiones que me hice! Me contaba 
lo del otro chino, decía que estaba bien; pero yo noté que algo 
andaba mal; me di cuenta de que se sentía desilusionada y triste. 
Me quedé cavilando como seis meses en la respuesta, tenía una 
corazonada, pero no quería equivocarme, y no le volví a escribir».

Mi abuelo adivina mi pregunta: ¿Por qué no seguimos juntos 
tu abuela y yo? Nunca lo pude entender, ala. La adoraba. Me en-
cantaba hacer el amor con ella, me fascinaba su independencia, y 
que no dependiera de mí... Al contrario, muchas veces me prestó. 
Claro que se lo devolvía, y le pagaba sus intereses, ala. Al princi-
pio, ella se negaba a recibirlos, pero yo la convencí. ¡Qué mujer, 
ala! ¡Qué mujer! Yo creo que por los celos: se ponía furiosa cuando 
le iban con cuentos míos. Yo le explicaba que eran cosas sin im-
portancia, que no valía la pena enojarse, que no había nada serio...

Fíjate qué curioso, los años que estuvimos bien fueron los años 
de gobierno de Enrique Olaya Herrera, tu papá nació cuando aún 
celebrábamos el triunfo liberal, y Pedro poco después de la pose-
sión de Alfonso López. Tu abuela nunca me perdonó que yo no 
hubiera estado para el nacimiento del chino. Ella creyó que yo 
andaba con alguna otra vieja, pero no fue por eso, ala. Formamos 
un comité liberal de los barrios del sur, y el partido nos invitó a 
celebrar el triunfo de López. Él mismo estuvo en esa cena y nos 
agradeció. La seguimos en mi casa, y nos quedamos todo el fin de 
semana emparrandados.
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Los contratistas también le ofrecimos un almuerzo, con juga-
rreta de tejo y chicha, de puros jodidos, ala, porque sabíamos que 
él se las daba de muy jailoso e inglés. ¡Pero no se podía negar, ala! 
Agarramos una juma como de una semana. Por las mañanas le 
dábamos vuelta a las obras y nos encontrábamos a las doce en los 
piqueteaderos. Almorzábamos, y al tejo. Del tejo salíamos para la 
casa de cualquiera de nosotros y seguíamos la farra. Terminábamos 
a las tres o cuatro de la mañana con tres vivas al partido liberal. 
«¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva el Partido 
Liberal!». Pero Rosa nunca me creyó. Claro que había viejas con 
nosotros, ¡ni más faltaba! Pero ya te digo, chino, nada serio.

Por esa época se nos ocurrió hacer una casa-club, ala. Varios 
de los contratistas del grupo vivíamos en el sur, y las familias ya 
estaban hartas de nuestras farras: «Oye viejo: los de la jai tienen 
su Jockey Club, y la gente bien del norte fundó el suyo, y noso-
tros, ¿qué, nos vamos a quedar atrás?». Así surgió La Sociedad 
de Amigos del Sur. Todos los domingos teníamos sesión a la 
una y media de la tarde, después del almuerzo. Si había toros, 
nos poníamos nuestras boinas, brindábamos por la tarde, y sa-
líamos en caravana. Si no, nos echábamos una mano al tejo, y 
cuando llovía, jugábamos póker, ala. Allí celebrábamos nuestros 
cumpleaños, festejábamos los contratos o hacíamos reuniones 
del Partido Liberal, porque todos éramos liberales, ala. Los po-
cos contratistas conservadores que había hicieron otro club, más 
chico, menos importante. También organizábamos fiestas a be-
neficio de algún barrio, de alguien que supiéramos que necesita-
ra, o cuando algún socio sufría una pérdida o un accidente. Es 
bonito ayudar a los demás, ala.

Con López me fue mejor en los contratos que con Enrique 
Olaya, pero con tu abuela me fue peor. Se enteró de que yo fre-
cuentaba la tienda de la familia de la señora Nubia, ala, y eso fue 
una sola peleadera. Yo me estaba metiendo más en política, apo-
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yábamos a Gaitán y queríamos que fuera presidente; entonces nos 
la pasábamos en reuniones, y por eso iba menos donde su abuela. 
Gaitán era un verdadero líder, ala. Se peinaba para atrás, y a la 
gente le gustaba eso, y que dijera groserías, que hablara como el 
pueblo. ¡Claro y con cojones, carajo! Iba más a esa tienda porque 
estaba más cerca de Las Cruces y de La Sociedad, pero en especial 
porque cada que iba donde Froylán terminábamos en una discu-
sión la verraca, ala. Tú sabes, ellos eran conservadores, y mientras 
gobernaron los godos las discusiones no se subían tanto de tono, 
pero desde que nosotros ganamos, los conservadores del barrio 
se pusieron furiosos y varias veces estuvimos a punto de llegar a 
las manos, y eso es mejor evitarlo, chino, con mayor razón en la 
familia.

Cuando López modificó la ley de tierras no había quién se 
aguantara a Froylán, porque le cayeron invasores a su solar; que-
rían demostrar su derecho de dominio y construyeron en una no-
che un par de chozas; pero Froylán se puso los pantalones y los 
echó a palo, ayudado por los vecinos, que pensaron que les iba 
a pasar lo mismo. Ese mismo día trabajaron cercando sus tierras 
hasta bien caída la noche, gritando cada tanto: «¡Para que ningún 
hijueputa liberal o comunista o miserable nos venga a quitar lo 
nuestro!». «¡Mire lo que está haciendo su Partido Liberal, carajo! 
¡Tantos años sembrando cebolla y cuidando mis animalitos, para 
que una noche cualquier vergajo ponga un par de palos y latas y 
venga dizque a reclamar el dominio!». ¡Yo les sacaba el cuerpo, ala!

Un día casi me saca los ojos y me rompe los tímpanos: «¿Y 
su forfeliécer? ¿Dónde está su forfeliécer? ¿Has ido a caminar por 
la séptima? ¡Claro que no! Porque el muy pendejo no sabe sino 
echar discursos. ¡Mire la mierda que hicieron tus contratistas! ¡Tus 
amigotes! ¡Uno no puede caminar al mediodía porque los zapatos 
se le quedan pegados al neme caliente! ¡Y así quieres tú que sea 
presidente! ¡Menos mal que el mismo pueblo manteco se encar-



277

gó de sacarlo de patitas de la alcaldía! ¡A cachuchazos lo echaron 
los choferes por querer uniformarlos! ¡Pendejo!». Las discusiones 
políticas se pusieron duras, ala. ¡Eso se armaban unas balaceras las 
tremendas! La única forma de ir tranquilo era con Rosa, si empe-
zábamos a discutir, ella y su hermana nos atajaban: «¡Delante de 
nosotras no vengan con sus discusiones de política! ¡Liberales o 
conservadores, de todas formas tenemos que trabajar! ¡Y todos son 
iguales de mentirosos y ladrones!».

La última vez que salimos juntos fue para el cuarto centena-
rio de la fundación de Bogotá. Recuerdo ese día como si fuera 
ayer; esa experiencia fue impresionante, ala. ¡Impresionante! La 
noche anterior le había llevado una serenata y habíamos hecho 
las paces. Al día siguiente nos fuimos con los chinos a Usaquén, 
inauguraban el Campo de Marte, allí estaban el presidente López 
y Eduardo Santos, presidente electo por el Partido Liberal, todos 
felices, con los chinos viendo los aviones. De pronto, uno de ellos 
se acercó más de la cuenta y se estrelló contra el estadio, ala. ¡Tre-
mendo! La gente corría y gritaba. Unos pisaban a otros, pasaban 
por encima de los caídos y los pisoteaban; varias personas se que-
maron vivas y otras murieron por los golpes y por asfixia. Su abue-
la agarró a Pedrito y a Orlando y los cargó; yo agarré a Gardenia y 
a su papá. No sé cómo, pero nos salvamos; gracias a Dios, chino; 
gracias a Dios. Hubo centenares de heridos y muertos. Se suspen-
dieron los festejos, y nosotros regresamos a la casa. Yo sentía ganas 
de vomitar con el olor a carne humana chamuscada.
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Yo hago girar el tubo del caleidoscopio y veo cómo los 
múltiples pedacitos de diversos colores brillantes de vidrio se 

entrelazan caprichosamente, se reflejan y representan en super-
ficies de cristal bruñido, inventando mutables imágenes que le 
acarician a uno la niña de los ojos, enriqueciendo la imaginería del 
alma, a medida que un leve movimiento de la yema de los dedos 
hace girar el cilindro. Cada quien se detiene en la figura que quie-
re ver, y cuando desea cambiar de visión le da un pequeño movi-
miento, aparece otra forma, y si le gusta se recrea en ella, si no, la 
deja pasar. ¡Cuidado con intentar cambiarle su imagen preferida a 
nadie! ¡Cuidado con quedarse con la que no le gusta!

¿Por qué me habrá interesado tanto la figura de mi abuelo, 
si ni siquiera lo conocí bien? ¿Por qué habré querido armar una 
historia usando los fragmentos irregulares que pude recoger de su 
vida?

Doña Nubia continúa el relato: «Pedro puso un molino, en el 
Santander, como a dos cuadras de La Quinta; usted estaba chiqui-
tico, y allá llegaba cada rato con Orlando de la mano. Cada vez 
que su papá y su mamá se peleaban, ella los dejaba en la esquina, 
y Pedro, porque eso sí, Pedro era de un corazón muy caritativo, 
me los traía. Se aparecía como a las seis de la tarde con usted de 
una mano y el patojito cargado, diciendo: ‘Viejita, le voy a decir 
una cosa, pero me da pena...’ –Yo era el trompo de poner–. ‘Mire, 
mija, esa señora fue y dejó tirados esos niños ahí en el molino, y 
están muertos de hambre. Vea qué les da’. Cuando ya se amistaban 
su papá y su mamá, Pedro corría y les compraba zapatos y ropita, 
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porque eso sí, su mamá los mandaba con la ropa más vieja, toda 
remendada». «Con lo mejorcito que tenían, rectifica mi mamá, 
porque su papá no nos daba lo necesario, y me la pasaba peleando 
con él por el diario, para los zapatos, para unos pantalones, para 
una camisa, para la mensualidad del colegio... ¡Mejor no hable-
mos más de eso!».

Los nietos de doña Nubia toman ahora la palabra: «A él le 
gustaba que yo le sobara la cabecita, era feliz con el juego del 
piojito. Me decía: ‘Por cada piojo que me saques, te doy cinco 
centavos’. Cinco centavos en esa época eran mucho, y, aunque no 
tuviera, le sacaba montones». «Yo le ponía inyecciones. ‘Póngame 
una inyección’. Y ahí, con el algodón, hacía que lo chuzaba». «Ay, 
me dele, me dele». «Le quitaba el sombrero y se paraba encima, se 
lo volvía una nada, interviene mi tía. A la niña le decía La Alver-
ja; a Alexander, Pinejo; a él, Memenza; a Clara, la Perica; y a mí, 
Dientes de Mar».

¿Qué pasó en realidad entre mis abuelos? Doña Nubia, des-
pués de aclarar con insistencia que cuando lo conoció no sabía 
nada de sus líos, prosigue su versión, después de pasar a la mesa, 
donde me ofrece con orgullo un ajiaquito: «Como le gustaba a su 
abuelo, con sus tres tipos de papa: criolla, paramuna y sabanera, 
peladas y en rodajas, para que se deslían bien; sus buenos trozos de 
mazorca tierna y el pollo; para la sazón: cebolla larga, ajo, cilantro, 
sal, pimienta y el ramo de guasca, que es el que le da sabor». En la 
mesa, los colores contrastantes de la crema de leche, las alcaparras 
y el ají de aguacate y huevo se unen al olor y estimulan el apetito.

«Para sostener a los chinos, lavaba ropa y cocinaba para afuera; 
claro que cuando pequeños sí ayudaba un poco, y llegaba con los 
mejores vestidos. A su abuela tampoco le daba nada; le puso el ne-
gocio y le dejó al chino Marco Antonio para que le ayudara a aten-
der, y una vez los encontró. Casi la mata. ¿Le gustó? ¿Quiere una 
cervecita, un refajito o un aguardiente? ¿Un tintico? Bueno, pensé 
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que separándose de doña Rosa se iba a volver juicioso; ya estaba 
por los cuarenta años, o más, ya era hora de que se ajuiciara, pero 
no. ¡Qué va! Hasta el último momento fue mujeriego. Eso sí, él era 
casero, tanto, que muchas veces prefería quedarse solo en la casa. 
Un domingo regresamos más temprano que de costumbre, porque 
yo me sentí mal, me faltó el aire, y cuando llegamos, encontré una 
botella de whisky vacía en la mesita de centro. ¡Se la hartaron entre 
los dos, hola! ¡Qué rabia! Cuando entramos, dijo, como si nada: ‘Se 
acaba de ir la viudita Teresa’. A mí se me hizo raro. ‘Es que vino a 
buscarla, mija, para mostrarle el nieto’. Ah, ¿sí? Volví a ver la bote-
lla vacía y dije: ¡Ajá! ‘Sí, se la pasó todo el día aquí esperándola’, me 
dijo. Por la noche, después de que se durmió, encontré en su bi-
lletera un retrato de ella y me sorprendí. Busqué entre sus papeles, 
y que me voy encontrando unas tarjetas de navidad para él, sólo 
para él. Entonces fue cuando comencé a saberlo todo. Los lunes 
se iban al cementerio, los dos, a la misa de almas, y después de la 
misa se iban a piquetear. Claro, me sorprendió que ya tan viejo y 
con esas vainas. Su abuelo, tan atento, le hablaba cada nada a su tía 
Gardenia pidiéndole que le ayudara para que le operaran a la viu-
dita un ojito que tenía torcido. Gardenia la llamaba aquí cuando le 
conseguía la cita. Él adoraba al menor de la vieja esa, Carlitos por 
aquí, Carlitos por acá; hay que ayudarle al chino, pobre, huérfano, 
tan niño. Pero un muchacho me dijo: ‘¡Ay!, señora Nubia, si eso es 
viejísimo; si los sábados por la noche, cuando venía, ella lo agarra-
ba, se lo llevaba del brazo y se quedaba con la bolsa’. Porque eso sí, 
él era muy casero. Los domingos, al levantarse, me decía: ‘Vieja ya 
traje lo del desayuno, chocolatico, café, pan y carnes frías’. ¡Qué? 
‘Sí, traía chocolate y café, ¿no lo dejé por aquí?’. ¿Qué? ‘Entonces 
se me quedó en el taxi’. El taxi, era la viudita que le quitaba las co-
sas. Yo fui un día a su casa, no estaba, y le dije a la mamá: Mire mi 
señora, me hace el favor y le dice a su hija que ahí tiene su retrato, 
que yo no lo necesito para nada, que aquí se lo traigo. No fue más. 
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Yo no hice nada más, desde ese momento fue mi enemiga más 
grande. Después dijo que él le había quitado el retrato a la fuerza». 
Recuerda y ríe a carcajadas.

El tono exaltado de su risa se parece al de mi abuela cuando re-
memoraba cómo le jaló las mechas a la vieja hijueputa esa de la Nu-
bia: «Es que no se merecía más, mijo. Bien que sabía de nosotros, 
y no le importó. Al principio sentí más rabia contra ella que contra 
su abuelo, porque los hombres, al final de cuentas, donde se les 
presenta la oportunidad, lo meten. Pero cuando me enteré de que 
la vieja esa había tenido un hijo con Pedro, ahí sí los quise matar 
a los dos. Me encerré todo el fin de semana donde su tía Chabela. 
Entre llanto y llanto decidí dejarlo, y como el papá de Ramón vivía 
proponiéndome matrimonio, acepté casarme con él; una metida 
de patas, mijo, porque aparte de la emoción del matrimonio en la 
iglesia, con vestido largo, pajes y fiesta, y del gusto de imaginarme 
la cara de su abuelo, todo siguió igual. De todas maneras, no me 
arrepiento de nada de lo que he vivido. Resultó ser otro borracho, 
putañero y, además, tacaño. No tenía un detalle conmigo ni con 
los chinos, y era exigente y grosero. Tampoco sabía bailar, y no 
le gustaba que yo bailara con nadie, mejor dicho, de Guatemala 
a guatepior. Al principio, los domingos, me la pasaba encerrada 
mientras él dormía su perra, porque al señor no le gustaba que 
saliera sola, pero tampoco me sacaba a ningún lado. Los chinos no 
lo podían ver ni en pintura, a cada nada se escapaban para la casa 
de su abuela Agustina, y ella no hacía sino hablarles mal de mí y 
sonsacárselos haciéndoles regalos. Pedro no volvió a aparecerse ni al 
depósito ni a la tienda de Froylán. A veces lo extrañaba, para qué, 
sentía nostalgia y pesar, pero a lo hecho, pecho.

»La vieja esa de la Nubia pensó que ahora sí lo iba a tener para 
ella sola, pero estaba equivocada, la muy pendeja; su abuelo no 
cambió nunca. Al principio sí la visitó más, pero al rato ya estaba 
en las mismas; me cuentan que apenas iba una vez a la semana; 
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por eso le digo a su mamá que no sea pendeja, que no siga detrás 
de las nalgas de su papá, que nunca va a cambiar, que no pierda 
su tiempo a su lado; pero su mamá es más terca que una mula, 
mijo. Su mamá cree que su papá se va a separar de Griselda y que 
entonces se le va a dedicar, pobre. Su abuelo nunca jugó tejo con 
Nubia ni hizo fiestas ni paseos ni piquetes, y mis hijos fueron los 
preferidos de su abuelo Pedro, en especial su papá.

»Con Ramón, las cosas empeoraron en vez de mejorar. Su 
abuelo casi no me daba ni para el diario ni para los chinos, pero de 
vez en cuando se aparecía con regalos, con canastas llenas de aba-
rrotes finos, hasta cosas importadas. Jugábamos al tejo, hacíamos 
paseos y bailábamos, y como no vivía conmigo de planta, no tenía 
que preocuparme ni por su ropa ni por las tres comidas diarias; 
yo me las arreglaba con los chinos o nos íbamos adonde Chabela. 
Pero con Ramón tenía que estar lavándole y arreglándole la ropa; 
el desayuno, las onces, el almuerzo, la comida, el chocolate de la 
tarde, todos los días, y se la pasaba protestando porque le servía 
muy poquito, porque sólo cocinaba papas, arroz y carne; pero lo 
que daba no alcanzaba ni para eso. No, mijo, eso era una joda 
completa. ¡Y resultó más celoso que su abuelo! Hacía unas caras 
horribles, y me espantaba los clientes, tenía fama de cuchillero; yo 
me vine a enterar después de que nos casamos; era dueño de una 
zapatería, pero no se le veía la plata en la casa, ¡y así quería que 
cerrara el depósito! Como al año de casarnos, nació Ramoncito; 
él quiso que lo bautizáramos con su nombre, y ahora que ya sabe, 
no me joda más preguntándome pendejadas del pasado. Y le voy 
a pedir un favor: la próxima vez que mi comadre lo vuelva a inte-
rrogar, mándela muy a la mierda, dígale que me venga a ver a mí, 
si es que tanto le interesa mi vida».

–Mita, ¿y qué pasó con el papá de Ramón?
–¿Cuándo se va a cansar de preguntar, ah?
–Ya que empezó a contarme, no me vaya a dejar en la mitad.
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–Pero es que a mí me choca esa vaina de estar hurgando en el 
pasado. Lo pasado, pasado. Lo mejor es olvidar, mijo, si no, uno 
ni disfruta la vida por estar recordando vainas; si por buenas, por-
que ahora no es igual, si por malas, por lo que sufrimos entonces. 
Con ese señor viví como dos años, ni me acuerdo bien, aguan-
tándole sus jarteras, hasta que un día vino a levantarme la mano, 
como su abuelo, y, como a él, lo mandé a la mierda.

Yo quería saber más del tal Ramón, y quienes mejor me po-
dían informar eran los hijos de la tía Isabel; así que aproveché mi 
encuentro con Enrique, quien, riéndose, me completó la historia: 
«Eso le daba unas muendas las verriondas a su abuela, el Ramón 
ese, con el cuero con el que afilaba los cuchillos. Nosotros nunca lo 
quisimos, ni mamá ni papá, pero ¿quién podía con su abuela? Totó 
y yo hicimos de pajes en el matrimonio de mi tía. Nunca la enten-
dimos. Ella tuvo mucho que ver en lo que le pasó con su abuelo; el 
viejo era muy buena gente, de gran corazón, decente, nunca decía 
una grosería. Mi mamá y mi papá lo querían mucho. Me acuerdo 
de que le encantaba poner los brazos como si estuviera cargando un 
chino recién nacido, apoyándolo contra el hombro, se golpeaba con 
las palmas de las manos y preguntaba: ‘¿Que canción quieren que 
les cante? ¿La de la madre? ¿Sí? ¡Entonces va la madre pa’ todos!’». 
Enrique y Nora, su mujer, no paran de reír y recordar, en Méxi-
co, de paso a Colombia. Siempre quisieron conocer la tierra de los 
aztecas, dicen, adoran su música, las películas de la época de oro 
del cine mexicano: Cantinflas, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, El 
Chicote, Lupita, María Félix, Agustín Lara, y tantos otros, y recuer-
dan que mi abuelo les hablaba de lo lindo que era México. Salieron 
de Colombia en busca de trabajo y de mejores oportunidades para 
educar a sus hijos. No quieren regresar del todo por temor a la vio-
lencia y a las cosas chuecas, y lloran, en medio de las carcajadas.

«No me dejé de su abuelo para venirme a dejar de ese zoque-
te... ¡Ah no, eso sí que no! Le partí el palo de la escoba en la mula, 
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continúa mi abuela, y como me amenazó, agarré una varilla y 
le dije que sacara sus cosas de la casa, rapidito. Y así se fue. Ahí 
mismo fui a poner un denuncio en la policía, pero nadie me paró 
bolas; cuando les decía que mi esposo me había pegado, se hacían 
los pendejos. Una noche llegó a joder, primero me pidió perdón 
y luego pateó la puerta. Al día siguiente me compré una pistola. 
Como a la semana volvió con su cuento, dale y dale a la puerta, 
hasta que no me aguanté más, hice un tiro al aire y le dije: ‘Si sigue 
jodiendo, el próximo es para usted, no lo quiero volver a ver por 
aquí, y si insiste, ¡aténgase a las consecuencias!’. ¡Santo remedio! 
¡Nunca más lo volví a ver! No es por nada, mijo, pero los hombres 
no son sino cobardes. Aprenda a respetar a las mujeres, pero tenga 
cuidado, que nosotras también somos jodidas, y si es feo que un 
hombre les pegue a las mujeres, es más feo que se deje joder por 
ellas. Ustedes se van detrás de cualquier palo de escoba con faldas, 
sin fijarse bien, y por eso a veces les va como a los perros en misa. 
En especial, mijo, tenga cuidado de no dejar hijos por todos lados, 
al fin de cuentas los que sufren son los chinos; mi vida sería otra 
cosa si hubiera tenido papá».

Yo me detengo en la imagen de mi abuelo en esos años, por las 
mañanas, levantando la cara, enderezando la espalda, metiendo la 
barriga, mirándose al espejo, dándose ánimos antes de salir de La 
Quinta. Levantándose el cuello de la gabardina, acomodándose el 
sombrero al recorrer los pocos metros entre el carro y La Quinta. 
Evitando con mil pretextos tomarse una cerveza en cualquiera de 
las tiendas del barrio Santander o en cualquier otra del sur. Su 
orgullo no lo dejaba vivir en paz. ¿Cómo carajos Rosa lo había 
podido cambiar por un zapatero de mierda, un tipo gris, moreno, 
callado, que ni sabía bailar? «¡Es el colmo! ¡Nunca me imaginé que 
Rosa fuera capaz de semejante cosa! ¡Casarse con ese flacuchento! 
¿Qué le vio, carajo? ¿Los ojos verdes? Sí, ala, son verdes pero co-
munes, sin brillo, sin gracia, más bien pequeños, medio taimado, 
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ala. En fin, ¡allá ella! ¡Pero que no se vaya a meter con mis hijos 
porque le rompo el hocico!». Y ahí va, con su loción importada, 
trajeado a la inglesa, «¡como López, su merced!». Esta vez la tris-
teza tuvo el ingrediente de la rabia, y no se sumergió en el sueño, 
como cuando Carmen Francesca y Lucy, no. «¡Ni más faltaba! El 
trabajo, la política y las fiestas, ¿para qué más pasiones? Una que 
otra vieja, pero nada de enamorarse, ala. ¡Nada de eso!».

Había hecho campaña a favor de Eduardo Santos. A pesar 
de la guerra, el país seguía construyendo carreteras, ferrocarriles 
y edificios, y a él le seguían llegando contratos. Movió todas sus 
palancas para que se los dieran en la ciudad. «Las carreteras de-
jan buena platica, ala, pero es una vaina estar fuera de la casa –le 
dieron uno para las Residencias de la Ciudad Universitaria y otro 
en el Palacio de las Comunicaciones–. ¡Qué pena trabajar en esa 
construcción, ala! Fue una tontería demoler el viejo convento de 
Santo Domingo, era precioso. Pero ¡qué le vamos a hacer! No po-
día rechazar el contrato por el simple hecho de que no estuviera de 
acuerdo con la demolición del convento. ¿Qué le vamos a hacer?, 
la ciudad cambia, y si uno se descuida, pierde el tren».

Se ufanaba en los cafés y en las tertulias, que volvió a frecuentar, 
de los avances sociales del país, del derecho de huelga, del descanso 
dominical remunerado, del Instituto de Crédito Territorial, «para 
que los pobres tengan casa, ala». «¡Sí claro, Píter, para que los po-
bres tengan casa, pero en realidad porque ahí tienes un negocio 
grande!», le contestó irónico un amigo. «¡No seas vergajo, ala! No 
confundas los principios con los intereses personales. Además, si 
me dan ese contrato, voy a esmerarme para hacer unas casitas bien 
hechas». Estaba contra Franco, Mussolini y Hitler, aunque le atraje-
ra su personalidad, y defendía la libertad y la democracia, represen-
tadas para él en el Partido Liberal y en Jorge Eliécer Gaitán.

Un viernes, la discusión estuvo más acalorada que nunca, y 
el viejo se salió de sus casillas, rojo de la ira, no podía parar de 
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hablar. Sus amigos lo chacotearon toda la velada, desde el mis-
mo momento en que llegó, furioso: ¿Cómo es esa vaina, que me 
vienen a formar sindicato? No, ala, no es posible; si yo los trato 
como a mis hijos, no sólo les pago su salario, con dominical y 
todo, desde antes de que fuera obligación, sino que les doy para 
sus cervezas, y muchas veces los invito los jueves a piquetear, ¡ala! 
¡Desagradecidos! Cuando sus chinos cumplen años les doy regalo, 
y en diciembre hay un paquetico para cada uno, para sus mujeres 
y sus hijos. ¡Y ahora me salen con esta vaina! ¡Como si yo no fuera 
un buen patrón! Además, yo tengo mis contraticos, pero no se 
puede decir que sea un capitalista, ni mucho menos, soy un tra-
bajador más, ala. Yo mismo tengo que agarrar la brocha muchas 
veces, y ponerme el overol. ¡No joda! «Claro, míster Píter, usted 
tiene razón, esos indios no distinguen, ni los negros, y uno no 
puede ser buena gente con ellos porque abusan. Si seguimos así, 
¿adónde iremos a parar? Este país va mal, si nos descuidamos, van 
a gobernar los comunistas. ¡Y ahí sí que nos jodemos! ¡Y ni qué 
hablar si sube el indio ese de Gaitán!», le contestó el ironista. ¡No 
jodan, carajo, que es en serio!

La muerte, asidua y temida visitante, retorna a mi vida y a mis 
recuerdos, constante y obstinada. A un año de la partida definiti-
va de mi hermano Orlando, y de una parte mía con él, regresé a 
Colombia y busqué a mi papá, como tantas veces, y tuve suerte, 
pensé, pues había aceptado que nos viéramos, ya que no tenía ne-
gocios ni citas pendientes. Le di la botella de tequila que le había 
llevado y charlamos un buen rato; cuando íbamos para la casa en 
su viejo Dodge 60, con varios tragos entre pecho y espalda, como 
diría él, detuvo el coche y me preguntó: «Y usted, ¿qué opina de 
lo de su hermano Claudio?». ¿Qué opino de qué?, le pregunté, 
pensando que iba a sacarme el cuento de su homosexualidad, de la 
cual nunca había hablado con él ni con mi mamá. «Pues que está 
enfermo. Tiene sida, ¡por marica!». Al duro golpe que sentí con la 
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noticia –en ese entonces apenas empezaba a conocerse la peste del 
siglo XX, y no se sabía nada distinto de que era incurable–, se agre-
garon, una vez más, uno tras otro, los golpes de sus palabras: «No 
sirvió para nada, y además salió marica. Ninguno de ustedes sirvió 
para nada. Orlando se murió, pero no había hecho nada. Gardenia 
se casó con ese negro, un indio que no sabe hacer nada, y se puso 
a tener dos hijas con él, que ni siquiera les da para la leche, y ella 
no hizo nada, no estudió ni hizo nada. Y usted, ¿qué es lo que ha 
hecho usted? Nada, no tiene un peso para darle a su mamá, que 
está vieja y necesita dinero, necesita para el médico, y usted no tie-
ne un peso nunca para darle; la obligación de los hijos es sostener 
a la madre; usted no más es un egoísta, sólo piensa en usted, en sus 
viajes, en su hija y en sus libros; no tiene carro ni apartamento pro-
pio, y a duras penas medio vive; pero eso sí, se la pasa viajando de 
un lado para otro, y perdiendo el tiempo con esos escritores, y esos 
artistas, y esos izquierdistas, que lo que son es un poco de marico-
nes, ahí. Y su mamá, ni se diga, no es capaz ni de mantenerse, ¡y 
con los hijos que tuvo, qué esperanzas!». Y sentí tanto dolor y tanta 
rabia que le di un revés al parabrisas. Entonces le hizo señas a una 
patrulla de la policía y les dijo que me detuvieran porque yo le iba 
a pegar, que era su hijo y lo iba a golpear. Yo me tuve que subir a la 
patrulla, con todo y maleta, y sin poder parar de llorar les conté a 
los policías, que terminaron preguntándome adónde me llevaban, 
y me dejaron a la puerta del Quiebracanto, donde tiempo atrás 
me había tomado unos tragos con mis dos hermanos, hablando en 
contra del volumen de la música afroantillana, que nos encantaba. 
¡Todo un anarquista contándole sus cuitas a los policías, y éstos 
llevándolo al bar de sus preferencias! Después dijo que yo le había 
roto el parabrisas, que se lo había cuarteado del golpe. ¡Qué va a 
ser, quién puede romper un parabrisas con un puño, de dónde 
puede uno sacar tal fuerza?
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¡Cha cha cha! Metes la mano derecha, extendida, contra la es-
palda de tu pareja, rozando apenas la cintura. El pulgar, bien 

pegadito al resto de los dedos. El brazo izquierdo, formando un 
ángulo recto, y recibes la mano derecha de la mujer. Presionas con 
tu mano, ligera y firme, su espalda, y la atraes hacia ti. Entornas 
los ojos, te abandonas al ritmo que cosquillea en tu oído y en las 
plantas de tus pies. Dejas que la música te atrape, y luego la diri-
ges, desde ti, con tu ritmo, hacia tu pareja, por las manos, por la 
mirada, por el aliento, por la pierna derecha que se mete entre las 
suyas. Eres la música y penetras con ella en el cuerpo de la mu-
jer. Dejas deslizar hacia adelante tu pie. Oyes el pum pum pum, 
y haces un quiebre en la rodilla, seguido por otro en la cintura. 
Sacas el pie para atrás, y provocas que se venga sobre ti. Tu pierna 
izquierda la recibe, y la levantas tantito. Un pasito pa’lante, un 
pasito pa’trás. Pum pum. ¡Cha cha cha! Un pasito pa’lante, un pa-
sito pa’trás. Yo recuerdo las lecciones de mi mamá: «Es importante 
aprender a bailar, mijo, muy importante. Si vas a una fiesta, todo 
el mundo bailando y tú ahí sentado. No, eso no», me decía.

El baile es como la vida. Bailando te diviertes, juegas, ríes. 
Un pasito pa’lante, y otro para atrás. Las tensiones y las preocu-
paciones se te salen del cuerpo por los poros, en los quiebres, en 
las vueltas, en la risa. ¡A bailar! Yo me negué durante años al goce 
que me daría hacerle caso a mi mamá. ¿Cómo obedecerle si mis 
imágenes del baile eran ella y mi papá en plena seducción, o ella 
bailando con cualquiera de los hombres de la fiesta y yo aferra-
do a su falda tratando de impedirlo? Muchas veces me enseñó el 
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cuadro básico del movimiento, y yo, como en tantos otros casos, 
me negué a aprender, lo consideraba una frivolidad, y veía bailar 
a mis compañeros y sudaba frío; sentía deseos, envidia y miedo, 
mientras la niña que me gustaba se deslizaba en el viento de la 
flauta. Pero un día, no sé cómo, dos o tres aguardientes en la ca-
beza, cansado de ver bailar a mi mujer, me arriesgué y entendí sus 
lecciones y el placer de mi papá, de mi abuelo y de mis paisanos 
con el baile: «Oye: abre tus ojos. Mira hacia arriba. Disfruta las 
cosas buenas que tiene la vida. Lalá La Lalá», danzan y cantan mi 
abuelo, mi abuela, mi papá, mi mamá, mis hermanos, mis primas, 
mis amigos, mi mujer y mis pies.

A pesar del sindicato, a mi abuelo no le fue mal, y después de 
un par de meses se ufanó en los bares de las buenas relaciones la-
borales existentes entre sus trabajadores y él. Le siguieron llegando 
contratos, y el dinero fluía para La Quinta, La Sociedad de Ami-
gos del Sur, las fiestas, «y una que otra atención, mijo». Le iba tan 
bien que no escapó a la banal moda criolla de los americanos: re-
clamarse descendiente directo de la nobleza europea, y le encargó 
a la señora Georgina Fletcher que le armara su árbol genealógico. 
Si él hubiera tenido paciencia, me hubiera quitado a mí el gusto 
de inventarlo, haciendo realidad la ficción, y a mi familia uno de 
sus temas favoritos de sobremesa. Después de que la señora Flet-
cher le cobró la segunda cuota anticipada por la investigación, y 
de escuchar las generalidades más conocidas acerca del descubri-
miento de América y de los pocos y muy grandes hombres que 
vinieron a poblar estas tierras, entre los cuales estaría, con seguri-
dad, el tatarabuelo, refundido entre los muchos y muy bribones 
ascendientes, de los demás, claro, que pululaban en las carabelas, 
pensó que le salía más barata y romántica la versión enigmática 
de su origen, y se dedicó, con meticulosidad, a borrar cualquier 
indicio acerca de sus antepasados. O, quizás, en realidad, no sabía 
nada de su padre ni de su abuelo ni de sus ancestros...
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De mi abuela Rosa no decía nada, pero se mantenía infor-
mado a través de mi papá de lo que le sucedía; y en los pocos 
momentos que le quedaban libres, su recuerdo se le aparecía tan 
vívido, que pasaba de la tristeza al deseo, de la insatisfacción a 
la rabia, y se sorprendía fantaseando que volvería, y que por fin 
pondría todo su empeño en el amor y en la formación de una 
familia, en paz... Y se levantaba furioso, volaba camino al bar, 
se servía un whisky doble y colocaba la música a todo volumen; 
y si le traía recuerdos, prendía el radio para vivir la guerra o las 
enconadas batallas verbales de la política nacional. Se divertía 
adivinando lo que iba a decir el locutor. «¡La misma perra con 
distinta guasca! ¿Será que Rosa, ahora que dejó al zapaterito ese, 
vuelve conmigo? ¡Puta mierda! ¿No te la vas a poder sacar de la 
cabeza?». En ese momento aparecía mamá Agustina: «¿Le provo-
ca otro whiskycito, mijo? ¿Qué hace aquí encerrado, mijo? Salga, 
diviértase, que usted trabaja mucho. Le voy a decir a Enedina que 
esté pendiente cuando regrese, para que le sirva bien calientica 
su cena. Ah, mijo, y no se le olvide comprar hierbas, por si le 
provoca un bañito».

Se volvió más cariñoso con los hijos; los sacaba a pasear, los 
llevaba de compras, los llenaba de juguetes y les daba dinero para 
las onces de la semana. Todos los domingos almorzaba con ellos, 
Pablo y sus hijos, Gardenia y mamá Agustina, después de ir a 
misa. Pero ahora los hacía traer más temprano, y los invitaba a 
desayunar. Los llevaba al cine y al parque. A mi abuela la sorpren-
dió que al mes exacto de echar a Ramón de la casa, mi papá y mis 
tíos aparecieran con regalos. Mi papá trata de recordar, se queda 
pensativo, y por fin habla: «Una de las razones por las cuales él se 
acercó y puso más atención en nosotros fue por la separación. Al 
separarse mi mamá, él se vio obligado a asumir la responsabilidad 
de cuidarnos, de llevarnos a su casa, de estar más con nosotros. Tal 
vez por eso dicen que fuimos sus hijos preferidos».
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Mi abuela siguió recibiendo regalos cada uno de los cincuenta 
y tantos domingos del año, y en su cumpleaños, y el día de la ma-
dre, y en Navidad. Fue en esa época en la que mi papá se aprendió, 
de tanto oírlo, el estribillo aquel que tanto me repetía: «Primero su 
mamá, segundo su mamá, tercero su mamá, y si sobra algo, para 
su mamá». Un día le llegó a mi abuela una carta: «Bogotá... Doña 
Rosa. Muy Estimada Señora... –le prometía–, con todo respeto, y 
pensando sobre todo en los niños, una casita de Ciudad Restrepo, 
la primera ciudad dentro de la ciudad; gracias a que tuvieron a bien 
ofrecerme el contrato de la pintura, puedo adquirirla en condicio-
nes especiales para los chinos». Otro día le llegó una invitación a 
un almuerzo, para celebrar el cumpleaños del primogénito, Pablito 
querido. Ella accedió a los ruegos de Pablito, Orlando y Gardenia; 
después llegaron las celebraciones de los cumpleaños de los otros 
tres chinos, porque no estaban bien las preferencias...

La abuela le siguió escribiendo a Marco; le contaba lo que 
pasaba, y le pedía, por favor, su opinión: «¿Qué me aconseja? 
Contésteme, Marquitos, por favor, para mí es muy importante 
tu opinión, tú eres el único con quien puedo hablar de todas mis 
cosas…». Marco Antonio leía una y otra vez las cartas en la mesa 
de la cantina de la galería de Palmira, con una caneca de aguar-
diente al frente y los boleros más tristes en su entorno. Cuando se 
acababa la segunda botella y el cantinero avisaba que iba a cerrar, 
él las arrugaba y las ponía en el cenicero. Luego le echaba la úl-
tima copa de aguardiente y encendía un fósforo. En el momento 
en que acercaba la llama al papel, éste se encendía y el vidrio se 
partía en tres. Las dos mujeres que estaban a su lado le decían: «Es 
un triángulo, Marquitos. Y es un triángulo muy viejo. Deja eso y 
vámonos». Se turnaban la labor caritativa de acompañarlo en su 
pena, y lo consolaban hasta dejarlo relajado y dormido.

Las pocas veces que Marco tuvo el valor de escribirle a mi 
abuela, no le contestó sus preguntas, le declaró su amor y le ofre-
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ció que se viniera a vivir con él a Palmira: «Aquí podremos pasar 
felices los últimos años de la vida; aquí podremos criar bien a los 
chinos y hacernos una casita». Pero no iba al correo, se las daba 
a cualquiera de sus dos amigas, y ellas las leían y las quemaban, 
mientras se tomaban un submarino –una copa de aguardiente 
inmersa en el vaso de cerveza–, jugándose a las cartas cuál de 
las dos se casaría con él. Mi abuela dejó de escribirle y tomó la 
decisión: «Voy a volver con Pedro, de pronto ha cambiado. Aho-
ra le para más bolas a los chinos que antes... ¡Nada pierdo con 
probar!».

Mi abuelo le llevó una serenata, y ella, en vez de hacerse la dor-
mida, como otras veces, prendió la luz del cuarto. «Negra, negra 
consentida, negra de mi vida, ¿quién te quiere a ti? Mira, mi alma 
dolorida, negra de mi vida, y sólo por ti. Negra, negra consentida, 
negra de mi vida...». Al día siguiente le llevó otra serenata, y en-
tonces ella abrió la puerta del depósito. Los músicos tocaron hasta 
las seis de la mañana, entre los bultos de cemento, la varilla, las pi-
las de arena y el cascajo. Pero fueron necesarias tres serenatas más 
para que accediera a que él pasara a su cuarto. Esa noche lloraron 
ambos de placer, recuerdos, perdones y promesas.

Cuando a Marco Antonio le llegó la carta en la que mi abuela 
le anunciaba su decisión, se pegó una borrachera de tres semanas, 
y su jefe y amigo lo echó del taller: «Tú eres muy buen trabaja-
dor, Marquitos, pero vas por mal camino, te nos estás volviendo 
alcohólico, y no te vamos a alcahuetear; además, si no ponemos el 
ejemplo, esto se nos vuelve una cantina. Si un día dejas el trago, 
aquí tienes trabajo». Siguió viéndose con el dueño del taller los 
sábados por la tarde, en Los Mangos, el campo de tejo que cons-
truyeron juntos. A los huesos de marrano, el chicharrón, la rellena 
y la emoción de los balazos se sumaba el placer de una cerveza 
helada con los otros bogotanos nostálgicos bajo la sombra de los 
gigantescos árboles. Al despedirse, oía siempre la misma oferta, y 
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sufría. Cuando no le quedaba ni un peso y le cerraban el crédito 
en la cantina, se ponía a trabajar como albañil, por día.

Doña Nubia supo que mi abuelo había regresado con mi 
abuela, y dejó de hacerse sus baños de asiento, y volvió a quedar 
embarazada. Mi abuelo se puso furioso, pero ya no había nada 
qué hacer, porque tenía más de tres meses cuando se dio cuenta. 
Mi abuela le había puesto como condición para seguir juntos que 
no tuviera más hijos.

Mi abuela Rosa sonríe, se toma un trago y continúa: «Dicen 
que el hombre es el único animal que se tropieza dos veces con 
la misma piedra, por algo será, mijo. Me volví a dejar convencer 
por la carita y los ojos de su abuelo. ¡Cuando uno piensa con el 
corazón, se jode! Volvió con regalitos y atenciones para los chinos; 
eso les compraba ropa cada nada, los sacaba a pasear, y hasta se 
los llevaba a vivir con él por semanas enteras. Era especial con 
Pedrito, y yo que estaba dolida por su actitud cuando nació, me 
alegré por el chinito. Luego me mandaba regalitos con los niños. 
Siguió con serenatas, y nos ofreció una casa. Imagínate, una de 
las cosas por las cuales habíamos discutido antes era por eso, yo 
le decía: Pedro, ahorra, y comprémonos un terrenito para los chi-
nos, no podemos estar pagando renta toda la vida. Yo pongo los 
materiales para la construcción, y la vamos haciendo poco a poco, 
y él me contestaba siempre: ‘Después, china, después. No sobes la 
vida, china; es mejor invertir el dinero en negocios que tenerlo ahí 
parado’. O más fuerte: ‘¡Ya, no jodas tanto con esa cantaleta!’. ¡Y 
ahora él mismo era el que ofrecía lo de la casa!

»La que se dio cuenta desde el principio fue Chabela: ‘Cuida-
do, mija, mire que el bandido del Pedro lo que quiere es pescarla 
de nuevo. Una vez que sumercé caiga, va a volver a sus andanzas, 
y no vas a soportarlo. Ahora viene mansito, atento, cariñoso, gas-
tador, pero cuando menos lo esperes, de nuevo a sus andanzas. Ese 
señor va a llegar a viejo y no va a cambiar nunca. Nadie cambia 
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así no más’. Pensé que en el fondo me gustaba más vivir sola que 
tener a un viejo jodiendo en la casa, mijo, atendiéndolo; era mejor 
que viniera de vez en cuando; mejor de lejitos. Así que mucho no 
me importaban sus parrandas, mientras ayudara con los gastos de 
los chinos, para la mensualidad del colegio de su papá y Gardenia 
y para la ropita, no le pedía más. Pero lo que sí no estaba dispues-
ta a soportar era que tuviera otra vieja de fijo, eso sí no, y menos 
que siguiera regando hijos por todos lados. La primer noche que 
lo dejé pasar del patio al cuarto, cuando se acabó la serenata, se 
lo advertí bien clarito, como te lo estoy diciendo ahora. ¡Cuentas 
claras, chocolate espeso!

»Y ahí me tienes otra vez con tu abuelo. Él se esforzaba para 
que yo no me enterara de sus picardías, pero entre más quiere 
ocultar uno las cosas, más rápido se descubren. No hacía ni un 
año que nos habíamos reunido, cuando supe que la vieja esa tuvo 
una china. Él mismo me lo vino a decir, justificándose, que no se 
había dado cuenta, que cuando volvimos ya estaba embarazada. 
Le creí, pero se desaparecía por semanas enteras, siempre con un 
cuento: ‘Es que tengo mucho trabajo, china. Es que estamos en 
campaña, mija’. ‘Préstame para los zapatos de los chinos’, ‘des-
pués te doy, mira que ahora tengo que pagar unos arreglitos de 
La Quinta’. ‘Ahora no, Rosa, no me han pagado’. ‘Mira, se murió 
un amigo de La Sociedad, y tuvimos que hacer una colecta para el 
entierro y para la viudita’.

»A la hermana de su abuelo, la Agustina esa, le dio por irse 
a tomar sus cervezas y sus aguardientes a las tiendas del barrio, 
acompañada por Enedina, la criada, y, a voz en cuello, no hacía 
sino decir que pobrecito su hermano con esa mujer que se fue a 
conseguir; que los niños se la pasan en la calle, que esa mujer no 
los cuida por estar coqueteando con los clientes y los trabajadores; 
que esa mujer no le conviene, que esa mujer es una malhablada 
y vulgar, que sólo a ella se le ocurre igualarse con los indios esos 
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jugando al tejo y jartando cerveza, que el otro día la tuvieron que 
llevar hasta su casa porque estaba jincha, que si no fuera por los 
niños, ella misma la iba a mechonear, que harta falta le hacía, que 
¡vieja sinvergüenza! Y siguió joda que joda, hasta que se fue a me-
ter, la muy descarada, a la tienda de Chabelita y Froylán. Cuando 
salió con el mismo cuento, Froylán le contó a Chabela. Como 
vio que Chabela había salido al mostrador, se calló un rato; pero 
luego volvió a la carga. Y Chabela le advirtió: ‘Mire, mi señora, 
usted está hablando mal de mi hermana y no tiene razón, mejor 
déjela tranquila’. ‘¡Pues yo digo lo que se me dé la gana!’, y cerró la 
jeta un rato. Dos cervezas después, cuando la tienda estaba llena, 
volvieron con sus chismes. Entonces Chabelita levantó la puerta 
del mostrador, y sin decir nada la agarró de las mechas y la sacó a 
la calle, dándole sus buenas patadas, y la despidió: ‘¡Váyase con sus 
chismes a otra parte, vieja hijueputa!’. La Enedina se iba a meter, 
pero Froylán la agarró de la mano y le cobró: ‘Usted me paga la 
cuenta, y no se meta en lo que no le importa, si no quiere una taza 
del mismo caldo’...». La tos interrumpió la risa y la narración de 
mi abuela.
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Si percibes o te inventas la danza, el jadeo, la lluvia de los 
cuerpos, y uno de ellos es el del ser que tú deseas o amas, y 

el otro no eres tú, sientes la muerte. Sientes celos, eres la barca 
que mar adentro se llena de agua, y temes conocer el fondo. Te 
conviertes en el toro que se vuelve en el engaño, procurando dar 
la cornada mortal. Oscilas entre el impulso humanista, íntimo y 
ferviente que te invita a huir receloso del posible daño, y el animal 
que te incita a herir, a romper, a destruir, a matar. La niña de los 
ojos de tu alma es violada por la fuerza de la luz que proyecta la 
imagen que miras, y temes quedar preso en ella, en el fondo del 
agua, tras la ondulante tela; hasta que por accidente, en un fúlgido 
instante, giras el cilindro multicolor de las imágenes y surge una 
nueva en la cual recrearse, dolerse, perderse y seguir viviendo.

Marco Antonio se revolcó en el licor y en el abandono de sí. 
Su rostro se llenó de pelos en desorden; la punta de su nariz, en-
rojecida, parecía reventar; una tela de araña sanguinolenta cercaba 
su pupila. Sin ánimos de trabajar, quería dormir y dormir, y se 
abandonaba a los cuidados de sus amigas, sin ningún temor a las 
venéreas, deseando morir. Se recriminaba por no haberle contes-
tado todas las cartas a Rosa, por no haber ido por ella, por no ser 
capaz de manifestarle su amor sin importarle el dolor y la rabia 
que los sentimientos y los actos de la amada provocaban en él. Su 
cuartucho fue adquiriendo un espeso olor a cigarros, a chucha, a 
pecueca, a seborrea, a cerveza, a ropa húmeda y aguardiente.

Después de un buen tiempo, Marco Antonio recibió otra car-
ta de la abuela en la que le contaba que estaba jarta de Pedro, 
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que todo era la misma vaina, que no le veía la cara sino de vez en 
cuando, que no le había vuelto a dar para los gastos de los chinos, 
que tuvo otra hija con la vieja esa, otra con la sirvienta de la casa, 
y que andaba enredado hasta con una de las putas del bar La Liga, 
que también estaba preñada de él, y que vivía de un mal genio 
que no se lo aguantaba ni su madre, dizque por la pérdida de las 
elecciones de Gaitán. Se la pasaba puteando a los oligarcas esos, 
conservadores y liberales, que se confabularon contra el único que 
quería cambiar las cosas. Que por cualquier motivo, por insig-
nificante que fuera, gritaba hasta quedarse afónico. Que rompía 
las cosas, azotaba las puertas, le pegaba a los chinos y le buscaba 
pelea hasta a sus mejores amigos. Que no se atrevía a mandarlo a 
la mierda de una vez, porque no sabía qué hacer; que quería irse 
de Bogotá, poner tierra de por medio, no volver a verlo más, no 
saber nunca más nada de él; pero que cuando recapacitaba, se 
atormentaba preguntándose qué hacía con los chinos.

Era sábado, y el semblante de Marco Antonio cambió. Se me-
tió a la regadera y se quitó la mugre de un mes, cantando y miran-
do el paso de las nubes entre el cielo azul y las ramas del totumo 
que daban sombra al baño descubierto. Desayunó con su amiga 
en la galería. Devoró el caldo de pescado con patacones, y se tomó 
tres tazas de café. La abrazaba eufórico y le decía que ahora sí, que 
por fin se había decidido a declararle su amor a Rosa, y que estaba 
seguro de que ella lo iba a aceptar. Se despidió con decenas de besos 
y gracias, y caminó a prisa hasta Los Mangos. Se detuvo a la vera 
del río y gozó de la vegetación, del canto de las mirlas de la casa 
del poeta Ricardo Nieto, y del paso de los loros en bandadas. Soñó 
con llevarla a caminar por el fresco sendero de la quebrada. En Los 
Mangos, jugó tejo con su antiguo jefe, y le prometió presentarse el 
lunes siguiente a las seis de la mañana, sin un solo trago adentro.

El lunes salió a las dos del taller, y le prometió al jefe que el 
resto de la semana trabajaría doble jornada, pero que ese día no, 
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pues tenía que poner una carta en el correo. Caminaba, corría, 
eufórico; estaba seguro de que Rosa aceptaría su propuesta y se 
vendría, y luego irían por los niños; esa misma tarde buscaría un 
cuarto para los dos, repitiendo que siempre la había querido y 
por cobarde no se lo había dicho antes. Esa misma tarde inició la 
búsqueda, y se colocó como vigilante nocturno en una demoli-
ción; así podía ganarse unos pesos extras. Le escribió de nuevo a 
mi abuela para darle sus direcciones. Cada tarde le preguntó a la 
secretaria del taller, al cantinero y a la señorita que atendía la lista 
de correos si tenían cartas para él; pero no llegaba nada.

Mi abuela continúa su historia: «Le vendí el depósito al prime-
ro que pasó. Perdí plata, mijo, pero ya estaba jarta y cualquier cosa 
era mejor que seguir en esa situación. El sábado, de mañanita, 
agarré a tu papá, a Gardenia, a Orlando y a Pedro, y los dejé en La 
Quinta. En el camino traté de explicarles lo mejor que pude por 
qué me iba, y les prometí que volvería o mandaría por ellos; los 
dejé tocando la puerta, con sus cositas en una maleta grande y en 
varias chuspas de papel, y salí corriendo con Ramón en los brazos 
adonde Chabela, que ya me estaba esperando con Froylán, y me 
llevaron a la flota.

»Llegué el domingo por la tarde a Palmira; en el camino me 
desesperaba por el calor y los montones y montones de caña a lado 
y lado, caña, caña, y más caña. ¿Cuándo vamos a llegar? ¿Cuándo 
se acabarán estas plantaciones de caña? ¿Cuándo me podré bañar? 
Por allá cada tanto surgía un caserío con unas pocas casitas de ba-
hareque, pintadas con letreros de apoyo a la huelga de Fedetavya 
la lucha de los trabajadores, llenas de negritos barrigones jugando 
desnudos en las calles polvorientas. Al llegar, busqué a lo largo 
del andén y por toda la estación a Marco Antonio; me moría de 
miedo de que no hubiera recibido la carta en la que le avisaba mi 
llegada. Miré una y otra vez a todas las personas que estaban por 
allí, y nada; no lo encontré por ningún lado. Un policía me dijo 
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que quizás podría encontrarlo en la cantina que estaba al final del 
andén. Arrastré la maleta y me asomé: era obscura y apestaba a 
humo; las mesas estaban llenas de botellas de cerveza, canecas de 
aguardiente, copas y vasos; los hombres, sin saco ni sombrero, en 
camisa de manga corta, con los botones abiertos hasta el ombligo; 
una que otra mujer pintarrajeada, con la falda corta y la blusa 
escotada, servía el trago, coqueta. La música era ensordecedora, 
y todos hablaban a gritos. Tampoco estaba allí. Asustada por las 
miradas de los hombres esos, que empezaban a decirme cosas, me 
regresé al andén con la ilusión de que hubiera llegado.

»Afuera había una cantidad enorme de coches jalados por ca-
ballos, servían de taxi; me monté en uno y le di la dirección de 
Marco Antonio. Me recibió una viejita que me miró muy raro, y 
me dijo que hacía varios meses que él ya no vivía allí, y que no 
tenía ni idea de dónde podría estar. Entonces le pedí al conductor 
que le diera vueltas a la galería; como a la tercera, le dije que me 
dejara en uno de esos hoteluchos de mala muerte que había por 
ahí. La dueña me miró de pies a cabeza, extrañada: ‘Señora, este 
hotel no le conviene’. No importa, es mientras encuentro a mi 
marido; por favor, recíbame la maleta y déjeme dar un baño, me 
muero del calor. ‘¡Sí, claro, cómo no? ¿No quiere una cerveza hela-
da, o una gaseosa?’. Me sentía incómoda porque el baño no tenía 
techo. Mientras descansaba y me tomaba otra cerveza con ella, le 
conté a lo que venía. ‘Mija: acompañe a la señora a buscar a su 
marido; primero al billar de la Plaza de Bolívar, y luego a las can-
tinas de los alrededores, seguro que por ahí lo encuentra’. Lo loca-
lizamos en el billar, de pura casualidad; pasaba rumbo a la cancha 
de tejo, y mientras era la hora, se echó una partida de billarpul».

El tío Pedro, su hijo Pedro Pablo Cuauhtémoc y yo nos senta-
mos en la cantina de la Estación de Ferrocarril de Palmira donde 
mi abuela había llegado décadas atrás. El edificio sigue idéntico, 
pero sucio, descuidado y vacío; la cantina, con unos cuantos ne-
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gros, blancos y mulatos, se movía al ritmo de la música antillana, 
que se desparrama por los cuatro costados. Entre los gritos, los 
sonidos de las botellas, los vasos y los golpes, cantan Olimpo Cár-
denas y Tito Cortés; Pedro nos cuenta cómo llegó él a Palmira: 
«Mi mamá mandó por nosotros; la tía Chabela y la abuela Susana 
pasaron a recogernos a La Quinta. Papá preguntó que quién se 
quería ir con mamá; la abuela Agustina nos miraba interrogante, 
ansiosa, tratando de poner cara de complicidad. Tu papá y Gar-
denia se quedaron, Orlando y yo decidimos venirnos con mamá. 
A la abuela Agustina se le aguaron los ojos, nos miró con rabia, se 
despidió y salió rezongando para la cocina. Nos vinimos con la tía 
Isabel, la abuela Susana y Ramón, a quien mi mamá había dejado 
con ellas. Venían muy nerviosas, con miedo de que Los Pájaros 
asaltaran el bus; en el tren se tranquilizaron un poco. Nos advirtie-
ron que, si preguntaban cualquier cosa de política, contestáramos 
que no sabíamos nada. Nos revisaron una y otra vez para asegurase 
de que no lleváramos nada de color rojo ni de color azul. Se turna-
ban para dormir, y en las estaciones para ir al baño. Cuando por 
fin llegamos, nos estaban esperando mi mamá y Marco Antonio. 
Pobrecita la vieja, lloraba y lloraba, mientras nos abrazaba y pre-
guntaba por tu papá y por Gardenia: ‘¿Qué dijeron? ¿Por qué no 
quisieron venir? ¿Pero van a venir después? ¿Se van a quedar? ¿Por 
qué no me contestan? ¿No recibieron mis cartas?’. Sí, mamá, una 
o dos, le dije; y la tía Chabela aclaró rápido: ‘Yo se las entregaba 
todas a Enedina’.

»Marco nos llevó a dar una vuelta en coche, como les dicen 
aquí a las victorias, con la capota abajo; yo me fui adelante, con el 
cochero, y me ponía de pie para recibir el viento y calmar el calor. 
Me llamó la atención la cantidad de bicicletas que había por todos 
lados. Marco me enseñó a montar, y pronto fui uno más de los 
muchachos que llevábamos el almuerzo a los obreros; antes de que 
sonara la sirena de los bomberos, a las doce, mi mamá ya me había 
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dado el portaviandas. Al regreso, me escapaba para el río Bolo, y 
me pasaba la tarde nadando, jugando fútbol y leyendo».

Marco me cuenta, emocionado: «Me fui con su abuela a un 
cuartico que tenía en la construcción que estaba vigilando, por 
ahí, a la vuelta de la Catedral. Ella me hacía la comida y me la 
mandaba al taller. Al principio nos costó trabajo adaptarnos; Rosa 
tenía su carácter. Cómo te parece que el primer sábado después 
de su llegada me fui a jugar tejo con el jefe, y como estábamos 
contentos porque habíamos ganado, y por la llegada de Rosa, nos 
emborrachamos. Regresé caminando, con la bicicleta en la mano, 
porque no podía mantener el equilibrio; eran como las nueve de la 
noche, y me encontré a Rosa en la puerta de la construcción con 
un brasero, fritando y vendiendo. ‘¿Le provoca una empanada, 
Marco Antonio?’, me dijo; por el tono me di cuenta de que estaba 
enojada. Bueno, le contesté, y nos quedamos ahí, callados, hasta 
que se acabó la masa. Cuando terminamos de guardar las cosas, 
se paró frente a mí, y muy seria me dijo: ‘Vamos a hablar, Marco 
Antonio –y con las manos en la cintura me soltó una andanada 
que todavía recuerdo como si fuera ayer–: yo me vine de Bogotá 
porque estaba jarta de borrachos y de malos tratos. Si usted va a 
hacer lo mismo, vaya pensándolo, y dígalo de una vez, ¡porque 
también se va a la mierda! ¡Ahora mismo!’.

»No tuve más remedio que dejar de tomar; claro que me echa-
ba mis aguardienticos y mis cervezas de vez en cuando, pero sin 
pasarme, cuando venían su papá, los familiares de Rosa o el com-
padre Alberto. Seguí jugando tejo, pero sólo hasta las seis o siete, 
y a correr al puestico de fritanga. Nos quedábamos como hasta las 
once de la noche. Al principio sólo hacíamos empanadas, después 
Rosa comenzó a preparar huesos de marrano, chicharrón, rellena, 
papa criolla, mazorca, yuca y plátanos fritos. Eso hacían cola para 
comprarle a la bogotana, y ella les contaba historias de espantos 
a medida que les despachaba: una empanada, ‘La Llorona’; una 
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libra de rellena, ‘El Sombrerón’; unos plátanos fritos, ‘El Descabe-
zado’; unos huesitos de marrano, los entierros; un chicharrón bo-
gotano, espantos y aparecidos; eso agarró una fama la tremenda. 
Como vio que le iba bien, decidió poner el puestico entre semana, 
por las tardes, y empezamos a vender gaseosas, cerveza y uno que 
otro aguardientico. Con los dos turnos, la vigilancia y la fritanga 
ahorramos unos centavos.

»Un día, un compañero me ofreció un terrenito, a una cuadra 
de Los Mangos. Lo fuimos a ver con Rosa; no estaba mal, pero 
daba a una laguna y vivía empantanado. ‘No importa, dijo ella, 
lo rellenamos con los materiales de la demolición’. Y así fue. Tra-
bajamos juntos muchos domingos, echando pala, pisando tierra, 
seleccionando material, transportándolo, hasta que fue quedando 
más o menos parejo. Con pedazos de madera, puertas, ventanas y 
tejas usadas levantamos un primer cuarto, y nos pasamos ensegui-
da. Rosa estaba feliz por tener algo propio: ‘Ahora sí –dijo suspi-
rando hondo–, de aquí no nos saca nadie. ¡De aquí sólo salimos 
con las patas pa’lante!’.

»La fritanga siguió funcionando en el centro, entre semana, y 
los viernes, sábados y domingos pusimos otro en la esquina de Los 
Mangos. Yo atendía el de la cancha de tejo y Rosa el del centro. 
Como al mes, nos quedamos sólo con el de Los Mangos. A Rosa le 
dio por hacer tamales, y la noticia se regó como pólvora; la gente 
encargaba hasta para llevar, y a veces nos contrataban para ir a 
cocinar los domingos a los paseos y a las fincas.

»Cuando los chinos llegaron de Bogotá, la casita todavía es-
taba en obra negra, faltaba pañetear y poner el piso. Al principio 
era una joda, porque no había puertas ni ventanas; era una vaina 
con los zancudos, y ni hablar cuando llovía. A los chinos también 
los pusimos a trabajar; de eso no se escapaba nadie. Así pasamos 
varios años, hasta que terminamos la casita a punta de molernos 
la espalda, recogiendo material de las demoliciones, trayéndolo, 
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construyendo, trabajando, cocinando, vendiendo; como al año 
pudimos echar el piso en cemento; el baldosín, como a los tres 
años; pero al fin terminamos.

»Un par de años después, don Martín nos ofreció la tienda 
de la esquina, frente a Los Mangos; nos dio facilidades, y con un 
préstamo y unos pesitos que teníamos ahorrados, nos embarca-
mos en ese negocio. Eso sí que fue duro, los intereses al 5%, nos 
estaban comiendo, pero trabajábamos duro; poco después mon-
taron una fábrica de envases como con quinientos trabajadores; el 
colegio Cárdenas quedaba a una cuadra, y los chinos y los obreros 
compran, centavitos, pero a diario; al poco tiempo construyeron 
unas casitas en el potrero del frente, y eso aumentó la clientela. 
Los tiempos más duros habían quedado atrás. Nos fue bien, pero 
nos tuvimos que joder mucho.

»Lo único que lamento es que su abuela no quiso tener más 
hijos. Yo crie a Ramón como si fuera mío, pero me quedé con 
las ganas de conocer la pinta. Nunca conocí a la china que dicen 
que tuve. Quise verla, pero era una vaina, tenía que ir a Bogotá, 
perdérmele a Rosa o inventarle algo, y si la encontraba, ¿qué iba 
a hacer? Mejor dejar los santos quietos. A los chinos les dimos es-
tudio hasta que quisieron, a Pedro, a Orlando y a Ramón, porque 
su papá y la china Gardenia no se quisieron venir con nosotros; 
Gardenia llegó cuando ya estaba grande; su papá, no: venía de 
visita, pero no más. Orlando se enfermó de los riñones y regresó 
con su abuelo, pues Gardenia estudiaba enfermería y conocía a los 
mejores médicos, pero no le pudieron hacer nada; el chino volvió 
después, a ver si el clima le sentaba mejor, y aquí se nos murió».

Mi papá cuenta que era muy niño cuando mis abuelos se se-
pararon la primera vez: «Fue una vaina jodida, ala; casarse con 
ese zapatero, un don nadie... Y luego irse con Marco, que era un 
obrero de mi papá... Eso fue una metida de patas tremenda. Yo 
he sido muy hipócrita; a Marco lo aprecio en algunas cosas, no le 
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guardo rencor, pero cuando los relaciono... Sí. Fue un bonachón 
ahí... Le tenía cosa a mi mamá... Yo no sé de dónde me salió tanto 
amor por mi mami, si yo le huía. Cuando estaba con papá, me 
acuerdo, la vieja se apareció una vez al Colegio Americano, pobre 
mi vieja, a llevarme algo, y yo la corté, no quise hablar con ella. 
Pasaron muchos años antes de que aceptara volver a verla. El cuar-
tel me formó mucho... Antes del servicio militar yo fui muy rebel-
de, daba guerra. Me sentía mal recordando esas cosas, pero es la 
realidad, qué se va a hacer. Después me hice hombre y comprendí. 
Supe que mi vieja sufría, y cogí a Gardenia, a Orlando y a Pedro, 
que estaban de vacaciones con papá, y nos fuimos en tren. ¡Carajo! 
Feliz con mis primeros pesos. Trabajaba en el First National City 
Bank. Fui un poco duro con ella, en el sentido de que los dejé 
en la Estación de Palmira; paré un coche y le dije al cochero que 
me llevara, y que después pasara por ellos, uno por uno. Cuando 
llegué, mi mamá se puso feliz, se le salieron las lágrimas, y me pre-
guntó: ‘Mijo, ¿y la niña?’. ‘No, mami, no pude’. Mierda, se puso 
a llorar. Cuando al cuarto de hora toca la puerta el cochero y se 
baja Gardenia, y al cuarto de hora Orlando, y después Pedro. ¡Ay, 
hermano, eso fue la locura!».

También fui a buscar a mi padre, un mediodía, a la casa del 
tío Pedro, en Cali; yo estaba por regresarme a México, vía San 
Andrés-Tegucigalpa, salía al día siguiente. La noche anterior me 
había encontrado con una reina de belleza del Valle, un mujero-
nón, bellísima, culta y sensible; habíamos pasado toda la noche 
bailando en un kiosco a la orilla del río Cauca, luego en un ho-
telito en el río Pance, y viendo el amanecer, en pelotas, en sus 
revitalizadoras y cristalinas aguas; cuando le conté que al día si-
guiente salía para San Andrés, me propuso que pasáramos juntos 
una semana en Providencia, la otra bellísima isla del archipiélago 
caribeño colombiano; y volando me fui con ella a almorzar con 
mi tío y mi papá, y le pedí prestado, pues no tenía un peso para 
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el vuelo San Andrés-Providencia-San Andrés, ni para el hotel ni la 
estadía. ¡Qué decepción más verraca: no me quiso prestar ni cinco 
centavos! Claro, en realidad nunca me había prestado un peso 
para nada, pero yo creía que en esas circunstancias podría contar 
con su solidaridad, si no paternal, sí masculina, ¡pero no, ¡qué va! 
Si me descuidaba, lo que iba a intentar era quitármela, ¡viejo güe-
vón!, como la vez que se puso a coquetearle a Helena, en Bogotá, 
acabando de presentársela, y tuve que emputarme y decirles que 
si querían se fueran juntos a la mismísima mierda, en la Caracas 
con setenta, y me bajé de la camioneta, con tan buena suerte que 
Helena lo mandó al carajo, lo hizo dar media vuelta y se quedó 
conmigo, si no, ¿se imagina cómo me hubiera sentido?
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Al descubrir frente al espejo que no sólo se te cae uno que 
.otro pelo, que hay zonas ralas en el cráneo y tus cejas crecen 

en desorden, te detienes a mirar tu piel y consternado percibes 
que las arrugas que atribuías a tu sonrisa permanente y al ceño 
fruncido por la tensión no sólo están allí por momentos; que tú 
te pones serio, tensionas y sueltas los músculos para que recobren 
su posición, y no responden igual que antes; que se obstinan en 
permanecer; que las cavidades de los poros son más visibles; que 
los barros han dejado señales de su existencia en ti; que tu mirada 
ha perdido brillo; que si vuelves a sonreír la media luna ya no es 
tan cálida; que las encías se han subido varios milímetros; que hay 
un dejo de cansancio y de tristeza en tus ojos; que la nítida línea 
que marcaba el contorno de tus labios se desdibuja y las niñas que 
miran brincan otro espacio hacia el cielo gris en la rayuela de la 
paleta de la nostalgia, y una vez más te detienes en aquellos que 
la llaman. Auscultas, escudriñas, y poco a poco te sumerges en la 
luna profunda del tiempo que has vivido sin tener conciencia de 
su paso.

En el espejo, a un costado de la cara llena de espuma, y de los 
ojos que no se quieren ver más, mi abuelo se detenía orgulloso en 
la radiola que acababa de comprar; Carmen ostentaba en ella su 
belleza, su encanto, su embrujo, su violento arrobo. La música se 
reflejaba y lo envolvía, lo llenaba de valor para iniciar la jornada, 
mientras sus niñas observaban en el alma los ojos de las mujeres 
a quienes había amado y la mano conducía con destreza el filo de 
la navaja que rasuraba su tez. «Te estás poniendo viejo..., pensó. 
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¡No importa, carajo! ¡Adelante!». Y salió de la casa hecho eco del 
vibrar de las percusiones, con una cortada en la mejilla izquierda. 
Mamá Agustina lo acompañó a la puerta, seguida por Enedina 
y su pequeña hija Gardenia. Se echó la bendición, se puso el 
sombrero, se acarició la piel lastimada, y dio el primer paso con 
el impulso y el valor que se requieren para saltar a la arena, abrir 
plaza y esperar los quinientos quilos de vida que se vienen hechos 
frenesí hacia ti.

Durante cientos de días salió de la misma manera, y a la mis-
ma hora. Durante decenas de decenas de días encargó los materia-
les, recorrió las obras por las mañanas, pidió la brocha, corrigió la 
línea sinuosa de algún aprendiz descuidado, les dio para las onces 
a todos sus obreros, les encargó el trabajo, y se tomó sus aguas 
aromáticas, mientras negociaba un nuevo contrato o cobraba una 
cuenta. Durante centenares de mediodías pidió un pureje, encen-
dió un habano y saboreó un café. Alternó el almuerzo y los pique-
tes con sus trabajadores, los contratistas, algún cliente y alguna de 
sus mujeres. Todas las tardes repitió la ruta de las obras, y al caer 
la noche se tomó una cervecita, para refrescarse, después de un día 
agotador, ala. Jugó al tejo, revisó las cuentas del administrador del 
bar, se echó varias partidas de póker, declamó con pasión, y coor-
dinó entusiasmado las reuniones del partido. En la madrugada 
llegó antes que el sol a La Quinta –en más de una ocasión había 
sido sorprendido por él, pero eso no se decía– y saludó a mamá 
Agustina, que lo estaba esperando en la mesa con el café calien-
tico, la cara hecha signos de interrogación y regaño. Todo más o 
menos normal, ala, ocho con veinticinco.

Pero cuando más seguro te sientes, cuando menos lo esperas, 
te das cuenta de que la seguridad y la felicidad son sólo una fan-
tasía volátil, que cuando las palpas en su fugacidad deseas con 
ansia que duren, pero desaparecen. Tú quieres que todo vaya bien, 
tú deseas la seguridad, tú prefieres no ver los problemas ni las 



309

dificultades; pretendes no verlos, pero ellos se yerguen en toda su 
dimensión frente a ti, y como no los esperabas, se te convierten en 
monstruos gigantescos.

¿Sabes quién me ayudó a pasar todos esos tragos difíciles?, me 
pregunta mi abuelo. No te lo puedes imaginar. El día que tu papá 
cumplió quince años me acordé de Lucy y El Paraíso. Lo invi-
té, después del almuerzo con mamá Agustina y los otros chinos, 
a tomarse unos tragos. «Pablo: ¿Ya conociste mujer?». «No, pá». 
«Bueno, ya es hora, ya te toca, te voy a llevar». Cuando le avisaron 
a Lucy que yo estaba buscándola, se mandó a negar. Entonces le 
mandé a decir que iba con mi hijo, que cumplía quince años. Sa-
lió. Se conservaba muy bien, elegante, digna, aunque ya era toda 
una señorona. Me saludó con alegría, con cariño, pero marcando 
cierta distancia: «Mucho gusto. Tiene un joven muy guapo, aquí 
se lo vamos a atender como merece, sumerced. Pasen. Tómense 
un trago. ¿Qué le provoca, mijo? ¿Y usted, don Pedro? Un par de 
whiskys para los señores, en las rocas, por favor». Y mientras su 
papá se desvirgaba, nosotros repasamos nuestras vidas. Fue muy 
lindo poder volver a charlar con Lucy. Después, cada tanto, pasaba 
a visitarla. Nos tomábamos una aromática, un tintico o un whisky. 
Me dicen que su papá se hizo cliente, y que era el preferido de la 
china que Lucy adoptó como su hija; se convirtió en el contempla-
do del Paraíso. Muchas veces coincidimos su papá y yo en casa de 
Lucy, pero ella, muy discreta, me invitaba a pasar a la salita que te-
nía al lado de su cuarto, y hablábamos tardes y noches enteras, de 
todo, incluso de las relaciones de tu papá. Una vez me contó, muy 
divertida, que el chino llevó a Pedrito a desvirgarse, no recuerdo 
muy bien si fue ese día u otro, pero el caso es que en una ocasión 
terminaron en el mismo cuarto, cada uno con su vieja, claro; pero 
el condenado del Pedro, después de un rato, cuando cada quien 
terminó su asunto y su papá se durmió, le cambió la vieja. Y cuan-
do Pablo se despertó y se dio cuenta, se armó el jaleo, ala; quería 
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matarlo. Pedro tuvo que salir corriendo, empeloto, hasta la calle. 
Lucy le pasó la ropa por la ventana. ¡Qué vergajos, ala!

«Si no hablas con alguien, los monstruos crecen, se multipli-
can, y te pueden aplastar, le dijo Lucy a mi abuelo, habla Píter, 
cuéntame qué te pasa; en serio, no te preocupes por mí; ahora te 
puedo escuchar sin sentirme por lo que digas, por tus mujeres o 
por tus andanzas. A estas alturas de la vida ya no hay pasión, mijo, 
sólo queda el afecto; cuéntame». Y mi abuelo se desahogó, pero 
sólo le contó sus problemas políticos, aunque se moría de ganas 
de contarle todo: Tú sabes que la política me fascina, Lucy, me 
apasiona, como los toros o el boxeo; cuando estamos discutiendo o 
planeando, todo se me olvida, como por arte de magia; adiós pro-
blemas, y se me pasan las horas volando. Siempre me gustó, pero 
desde que estoy con Gaitán es otra cosa. Ahora no sólo tenemos 
que luchar contra los conservadores, sino contra los mismos miem-
bros del Partido, ¡carajo! No quieren dejar que Gaitán sea presiden-
te, le tienen miedo, les aterra que el pueblo lo apoye y lo adore, y 
que él sí se comprometa de veras con los de ruana. La verdad sea 
dicha, la única solución de este país es un cambio, y hoy en día el 
único que lo puede hacer es Gaitán. ¿Para qué seguimos con gente 
como López Pumarejo?, que en vez de hacer un mejor gobierno 
anda metido, él y su hijo, en asesinatos y negociados. ¿Quién mató 
a Mamatoco? ¿Qué pasó al fin de cuentas con la Trilladora Tolima, 
la Handel y Las Monjas? ¿Hasta cuándo los mismos con las mis-
mas? ¡No, carajo! ¡No hay derecho! Es cierto que hay guerra y que 
la situación mundial está difícil, pero eso no justifica que ya no se 
consiga nada, ni siquiera medicina para los enfermos, ni dulces ni 
maquinaria de segunda; como no se puede importar, todo sube y 
sube y sube. Y como si fuera poco, vive amenazándonos con reti-
rarse. De nada le sirvió el respaldo del pueblo; con el recibimiento 
que le hizo la gente cuando los soldadotes esos quisieron darle un 
golpe de estado en Pasto, era para que se hubiera amarrado los 
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pantalones y hubiera puesto en cintura a los muérganos esos del 
congreso y a todo el mundo. Pero no, ala, la cosa siguió igual. Aquí 
no pasa nada. «Tienes razón, confirmó Lucy, pero ten cuidado, Pí-
ter, hay muchos rumores, y cuando el río suena, piedras lleva; ten 
cuidado, Píter, tengo una corazonada muy fea».

El abuelo, eufórico por la derrota de Alemania y de Italia, se 
sorprendió cuando aceptaron la nueva renuncia del presidente. 
Y más le llamó la atención la insistencia de Lleras Camargo, pre-
sidente designado, en que iba a ser imparcial en las elecciones. 
¿Cómo que va a ser imparcial? ¡Claro que tiene que ser imparcial! 
¿Qué quiere decir con que será imparcial? ¿Cómo es esa vaina? El 
Turco Turbay no le puede ganar a Gaitán, ala. La explosión de la 
bomba atómica lo estremeció, estaba consternado, ¿cómo es po-
sible? ¡Tanta gente muerta! ¿Por qué? La decisión de los conserva-
dores de participar en las elecciones con Mariano Ospina Pérez lo 
puso como loco: ¡Mierda! ¡Ahora sí nos van a joder! Si los liberales 
no nos unimos, nos jodemos, ala. Todo esto está muy raro. Cada 
vez que un partido se divide, pierde las elecciones. ¡La gente no 
aprende, carajo!

En esos días dejó encargado a Pablo de las obras, y se dedi-
có por completo a la política. No quiso que mi papá trabajara. 
No, Pablo, usted siga estudiando; tiene que terminar su bachille-
rato, cuidar a sus hermanos y hacer que estudien. La vida es muy 
dura sin estudios, mírame a mí, tanto trabajo, tanta experiencia, 
y lo que cuesta ahora que me den un contrato; en cambio, llega 
cualquier arquitecto sin experiencia, y rapidito le van soltando 
los contratos, los puestos y los negocios. Sumerced, estudie, mijo; 
con el pobre Pablo ya no hay remedio, cometí la bestialidad de no 
mandarlo al colegio, y ya es tarde. Mientras él cuida el negocio, 
tú prepárate. Y recorrió con Gaitán cada uno de los pueblitos y de 
las carreteras de los alrededores de Bogotá. Volaron juntos a las ca-
pitales del país: recibimientos, almuerzos, jugarretas al tejo, char-
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las con los dirigentes, quejas del pueblo, líos, problemas, viudas, 
huérfanos, venganzas, manifestaciones, discursos; de un pueblo a 
otro, de una Plaza de Bolívar a otra. ¡Viva el Partido Liberal! ¡Viva 
Jorge Eliécer Gaitán!

Y llegó el cinco de mayo, ala, nosotros estábamos seguros de 
que íbamos a ganar. ¡Pero qué desilusión más hijueputa! Dizque 
ganó Ospina... ¡Pura mierda! Dizque Turbay quedó de segundo y 
nosotros de terceros. ¡Mamola! La cosa empeoró, y los chulavitas 
empezaron a perseguir y a golpear liberales con más ahínco. La 
vaina estaba cada vez más jodida en el campo y en los pueblitos; 
la gente tenía que salir corriendo de la noche a la mañana dejando 
sus finquitas, sus cultivos, sus animalitos, sus pueblos y sus muer-
tos. Iban a parar a Bogotá, a Cali, a Medellín, a Bucaramanga, a 
Barranquilla. Y unos cuantos se enmontaron a pelear, a defender-
se, a vengarse. En el Valle del Cauca, los pájaros, como los toros, 
le tiraban a cualquier trapo rojo; los liberales no se quedaban atrás, 
también le apuntaban a cualquier trapo azul. «Este tal por cual 
me las debe, y ahora sí me las va a pagar». «Tenga, para que no 
sea hijueputa». «¡Tenga, godo hijueputa!». «Fulano me debe una, 
y ahora sí voy a cobrar; tome para que no sea hijueputa». «¡Godos 
malparidos!». «¡Liberales hijueputas!». Pum. Pum. Pum…

Liberales o conservadores, gaitanistas o no, hijueputas o no, 
malparidos o no, unos se convertían en chusma, en un solo ejér-
cito de ladrones de animales y tierras, en un solo ejército de vio-
ladores, en un solo ejército de asesinos de hombres, mujeres y 
niños; y otros emprendían largas y lentas travesías, sin velas ni 
timón, boca arriba, reventados como frágiles peces envenenados, 
con un par de gallinazos disputándose sus tripas, río abajo. Los 
cementerios se convirtieron en escenarios de continuas romerías, 
rezos, lamentaciones y promesas de venganza. «Esto no se queda 
así». Las viejas y mohosas cercas eran cambiadas por otras que no 
paraban de moverse.
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Ese fue el origen de las guerrillas, chino. Hubo muchas huel-
gas y el gobierno acusó a los dirigentes sindicales de anarquistas 
y de comunistas. Y Gaitán no paraba, ala; tenía una energía en-
demoniada; daba gusto trabajar con él, y daba gusto escucharlo: 
«Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo. Si avanzo, seguidme. 
Si retrocedo, empujadme. Si os traiciono, matadme. Si muero, 
vengadme». «¡Viva Jorge Eliécer Gaitán, hijueputa!».

A veces hay cosas inexplicables en la vida, chino; Lucy me pidió 
una vez que no fuera a una reunión que teníamos en Barranquilla 
con los trabajadores de las navieras del río Magdalena, que estaban 
en problemas; me insistió tanto, y de una manera tan extraña, que 
no fuimos; en el vuelo de regreso, se cayó el avión en El Tablazo; 
fue una tragedia, ala; a mí me pareció un milagro que Lucy nos 
hubiera salvado de acompañar a más de cincuenta pasajeros que 
traía el DC4-114. Otro día, mientras me tomaba un aguardiente y 
disfrutaba un pasillo, recordé a mi hermano, ese del que casi nadie 
habla. ¿Te acuerdas? No había vuelto a saber nada de él. ¿Qué sería 
de su vida? ¿Cómo le estaría yendo? En ese mismo momento me 
llegó una carta suya en la que me decía que ya estaba cansado de 
cambiarle de color a las mesas y a las sillas de su casa: «Primero 
azul, luego rojo, azul y rojo, rojo y azul. ¿Hasta cuándo vamos a 
estar en estas? Ya estoy harto de recibir amenazas. No puedo bajar 
al pueblo a tomarme tranquilo una cerveza sin tener que salir co-
rriendo, evitando peleas, entre puños y balazos. No sé qué hacer. 
Todos los días aparece alguien con el corte de franela y no sé cuán-
tos cortes más. No sé si irme para Bogotá o si de una vez meterme a 
las guerrillas. Sumerced, ¿qué opina?». Nunca más supimos de él ni 
de su mujer ni de sus hijos. ¡Qué vaina, chino! ¡Qué vaina, carajo!

Pablo manejó bien el negocio, madrugaba tanto o más que él; 
no se le quedaba una obra sin visitar; era, incluso, más cumpli-
do que el abuelo; no bebía; tenía mujeres, pero era muy discreto 
y casi nadie se enteraba; vivía con el overol puesto, y sólo se lo 
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quitaba para alguna cita importante, un negocio, un cobro, una 
entrega. Aún así, los contratos oficiales escasearon, y cuando subió 
Ospina Pérez no le dieron ni uno. Tuvo que buscar trabajos par-
ticulares, que eran más chicos y dejaban menos. Trabajaba duro, 
muy duro, como bestia.

Las mujeres, se lamenta el abuelo, insoportables: vivían celo-
sas, querían que cerrara el bar, y no me creían que anduviera de 
gira con Gaitán; pensaban que me mantenía con viejas, y pida y 
pida dinero para los chinos, para los zapatos, para la mensuali-
dad del colegio, para la ropa, para el cumpleaños; y preguntando 
cuándo nos íbamos a vivir juntos, cuándo les iba a comprar casa; 
reclamando que ya no salíamos de paseo, que una cosa, que otra, 
y eso se convirtió en una sola peleadera, ala. Una, la más decente, 
cuando ya me veía furioso, se hacía la tonta, me traía un vaso 
de agua y me daba recomendaciones: «Cuidado sumerced, no 
se ponga así, que le hace daño; cálmese, mire que le puede pasar 
algo». La otra, grosera, peleando. La otra ponía su cara de lloro-
na y desamparada; me desesperaba, pero no discutía. La china 
que tenía en el bar tuvo un culicagado, y no hubo más remedio 
que ayudarla; pobre china, lo único que tenía era el trabajo, pero 
recién parida... Hasta Enedina me salió con reclamos, ala. ¡Es 
el colmo! A mi mami no la aguantaba: «Cuidado con la políti-
ca, mijo. En la política los únicos que ganan son los dirigentes; 
cuídese, no me le vaya a pasar nada. Mire que están matando a 
la gente por todos lados. ¿Qué hace perdiendo su dinero y su 
vida en esas vainas? Póngase a trabajar, mire que la única forma 
honrada de conseguir dinero es trabajando, lo demás son puros 
problemas». Mira, vieja, le aclaraba, yo no hago política por di-
nero; me gusta, creo que con Gaitán pueden cambiar las cosas... 
¿Por qué me habré metido en tantos líos? Vivía de mal genio, 
claro; por cualquier cosa sentía ganas de gritar, de golpear, hasta 
de matar, ¡caray!
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Un domingo me despertaron los chinos, venían de la mano de 
su papá. Mamá Agustina los llevó a mi cuarto. Los vi entrar con 
la cara larga y una bolsa debajo del brazo. ¿Qué pasa, mijo? «Mi 
mamá se fue para Palmira». ¿Cómo que se fue?¡Qué vaina! Yo la 
seguía queriendo, pero la cosa entre los dos estaba cada vez más 
difícil, y ella decidió irse. ¿Qué podía hacer, ala? Quizás esperaba 
que yo la fuera a buscar, pero eso sí no... Yo le perdoné que se casa-
ra con el pendejo ese del Ramón, ¡y ahora otra vez lo mismo! ¡No! 
Eso ya no es amor, chino. Hasta allí no llego yo. ¡Ni p’uel putas, 
carajo! ¡Se acabó esta mierda, carajo!

Dicen que lloraba a escondidas. Pero pronto la putió y la con-
traputió por no haberlo esperado; la recontraputió por terca, por 
exigente, por no entender, por egoísta, por mala madre, por bruta, 
por pendeja, por culipronta, por cuanta grosería se le vino a la 
cabeza, por puta, ¿para qué darle más vueltas? ¡Carajo! Y prometió 
que, si llegaba a encontrarse con el malagradecido y el hijueputa 
ese del Marco Antonio, lo mataría. Esa semana no salió a trabajar 
ni a tomarse una cerveza ni a reuniones ni a nada. No puedo, ala, 
los niños están enfermos y debo cuidarlos. Gracias, ala, otro día 
será; me siento mal. Harto de inventar explicaciones, dio la orden 
de que no lo pasaran al teléfono, y que no recibieran a nadie. Sin 
embargo, mamá Agustina hizo varias excepciones con doña Nu-
bia, y con Tránsito, y con Lucy, y con La Lunareja, y con las chicas 
del Paraíso y con las trabajadoras del bar La Liga; incluso le pidió 
a los íntimos del abuelo que les avisaran a las amigas que estaba 
enfermo; que vinieran a visitarlo. Para ella era un placer que los 
amigos y las amigas de su hijo vinieran a verlo; claro que serían 
bien recibidos. No faltaba más.

«Don Pedrito tiene tifo». «No, tiene la gripa oriental». «No, lo 
que está es triste». «¡Qué va!». «Hay que ir a verlo». Visitas, flores, 
chocolatines, coñacs, aguadepanela bien calientica, con limón y 
brandy, inciensos, vapores de eucalipto, baños de hierbas, leche 



316

de cabra en la tina, comida y periódicos en la cama, masajes, y 
mil cuidados más de las visitas, que no es del caso detallar, para 
no parecer exagerados o barrocos. Eran tan comedidas, que mu-
chas veces llegaron a sacrificarse y se quedaron atendiéndolo por la 
noche. Tránsito venía tres veces al día. «Pobrecito, mi chino, Dios 
me lo proteja», decía mamá Agustina, que se puso feliz cuando 
mi abuelo le anunció que el lunes siguiente volvería al trabajo, 
y organizó una recepción de agradecimiento a todas las personas 
que habían tenido el buen corazón de venirlo a ver. Fue una pa-
rranda de esas que se le quedan a uno en la memoria, chino; hubo 
música, trago y comida hasta para botar por lo alto. ¡Qué fiesta, 
ala! No paré un minuto. Convaleciente y todo, me di el lujo de 
bailar todas las piezas, ¡y si hubieras visto la cantidad de viejas que 
fueron! ¡Qué detalle, ala! ¡Qué detalle!

El domingo a mediodía, después del almuerzo y la oración de 
gracias, mamá Agustina le pidió al abuelo hablar a solas: «Mire, 
mijo, ya estoy muy vieja para estos ajetreos, eso de criar tantos chi-
nos ya no es para mí. Tengo que estar pendiente de los de Rosa; de 
los de Gardenia –que se había fugado con un músico de los Llanos 
Orientales y regresó con dos culicagados–; de los de Pablo, que ya 
tiene dos y me los trae a diario, porque la mujer trabaja; de los dos 
de Enedina... Esto es un verdadero colegio, y yo no puedo. No sé 
qué vamos a hacer, sumerced. Quizás es hora de que te busques 
una buena mujer y formes un hogar... Me siento muy cansada, 
mijito. Mire cómo vamos a resolver este problema, porque yo ya 
no doy más».

Aunque mamá Agustina protestaba, en el fondo se sentía feliz 
con todos los chinos en la casa; parecía que hubiera rejuvenecido. 
Pero un día cayó enferma; a pesar de eso se mantuvo en pie, or-
ganizando los desayunos y los almuerzos, y cuidando que no se 
les hiciera tarde, pues, si los devolvían, Pedrito se ponía furioso. 
«Yo ya no puedo más doña Agustina, Pablito se cambia de camisa 
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dos y tres veces al día, y por cualquier arruga tira la ropa al suelo 
y la patea; yo ya no puedo más», protestaba Enedina. «Tranquila, 
mija, no se desespere, déjeme yo hablo con él». No le decía nada, 
le parecía ver retratado a su hijo en mi papá, y se reía.

Un día, tiempo después, el abuelo se quedó esperando el ju-
guito y el tintico en la cama; extrañado, llamó a Enedina, que 
llegó rápido con el café, el jugo y la prensa. ¿Y mi mamá? «No sé, 
don Pedro, no se ha levantado». ¿Cómo? Era la primera vez que se 
quedaba en la cama hasta tan tarde, ahora sí se está poniendo vieja 
mi mamá, ¡qué vaina! Antes de salir, fue a pedirle la bendición, 
pero no la pudo recibir. Mamá Agustina reposaba en la cama con 
una placidez enorme, boca arriba, las manos entrelazadas con un 
rosario. El entierro fue imponente, centenares de coronas, ramos 
de flores, esquelas y condolencias; del Partido, de la Sociedad de 
Amigos del Sur, del Paraíso, de La Liga, de los contratistas, de los 
albañiles, de los vecinos, no faltaron músicos ni bardos que acom-
pañaran al abuelo y a los familiares y allegados. Esa noche, y las 
ocho siguientes, La Quinta estuvo tan activa como en las fiestas de 
los fines de semana. El tinto, el aguardiente, el coñac, el whisky, 
los lamentos y los chismes circularon por la sala y los pasillos; pero 
ahora no había ni música ni baile. El abuelo deambulaba entre la 
gente y los recuerdos como barco desprotegido en la tormenta, sin 
brújula, sin luz, en medio de gigantescas olas, truenos, viento y 
frío. El frío le calaba los huesos; los pies estaban helados, ni siquie-
ra los tres pares de medias que se puso una sobre otra lo pudieron 
calentar; en vano se friccionaba las manos con fuerza. «Un coñac, 
don Pedro, tómese un coñac para que entre en calor», le decían; 
pero nada.

Después de varias semanas de encierro, Jorge Eliécer Gaitán 
fue a visitarlo: «Pedro, no te puedes aislar ni morir, déjate de joder, 
y ayúdanos: ahora más que nunca necesitamos seguir adelante. 
Tenemos que organizar una campaña contra la violencia, si no, 
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nos van a derrotar a punta de cruces. Hay que acabar esta matade-
ra de gente, y la única forma es ganando las elecciones, haciendo 
un gobierno distinto, teniendo en cuenta al pueblo. Párate, nece-
sitamos gente como tú».

Y el abuelo se levantó con más bríos que nunca; trabajó entre 
quince y dieciocho horas diarias, recorriendo los barrios de la ciu-
dad y los pueblos cercanos, colocando carteles, reuniendo gente, 
moviendo mesas, trepándose en ellas, echando discursos, acom-
pañando a Gaitán, preparando sus llegadas. Los periódicos re-
gistraron la imponente manifestación de doscientas mil personas 
en torno al caudillo, quien pronunció su célebre «Oración por la 
paz», en medio del silencio total: «Señor presidente Ospina Pérez: 
Bajo el peso de una honda emoción me dirijo a Vuestra Excelencia 
interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud 
que esconde su ardiente corazón lacerado por tanta injusticia, bajo 
un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y piedad por la 
patria... Os pedimos que cese la persecución de las autoridades; así 
os lo demanda esta inmensa muchedumbre y este grito mudo de 
nuestros corazones, sólo os reclaman que nos tratéis a nosotros, a 
nuestras esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes como queréis 
que os traten a vos, a vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros 
hijos y a vuestros bienes...».

Al día siguiente, en Manizales, las multitudes gaitanistas, en 
completo silencio, escucharon la sonora e impactante respuesta 
proveniente de los techos y balcones oficiales: los balazos fueron 
convincentes. La plaza quedó vacía. Gaitán y sus más cercanos 
colaboradores volaron de inmediato a Manizales. En el entierro 
se escuchó la voz del caudillo, furiosa, indignada: «Seremos su-
periores a la fuerza cruel que habla su lenguaje de terror a tra-
vés del iluminado acero letal. El dolor no nos detiene, sino que 
nos empuja... Vuestras sombras son ahora la mejor luz en nuestra 
marcha». Discursos, acusaciones, mítines, improperios, debates, 
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charlas secretas, listas, negociaciones, renuncias, nombramientos, 
preparativos para la IX Conferencia Panamericana. Persecuciones, 
muertes, discursos, poemas, muertes, más muertes, discursos, más 
discursos y poemas, muertes y muertos. Justificaciones, indigna-
ción, venganza. La muerte. La violencia. Torbellino incontrolable 
de palabras y balas. Balas y palabras hechas incontenible e inter-
minable torbellino mortal. Mortal torbellino.

Lucy vivía obsesionada con la muerte: «Ten cuidado, estos son 
tiempos de guerra, no de paz; Mahatma Gandhi murió asesinado; 
cada día hay más muertos en Colombia, si se descuidan, los van 
a matar». Gaitán continuaba con su actividad febril: mítines, reu-
niones, interrogatorios, juicios, entrevistas, la jefatura del partido 
liberal, viajes, preparativos, discursos... «Dile a Jorge Eliécer que 
hoy no reciba a nadie», le mandó a decir Lucy al abuelo; pero él se 
rió cuando mi abuelo le dio el mensaje. De todas maneras no iba 
a recibir a nadie, quería estar tranquilo, pues el día anterior había 
sido muy duro, y canceló dos citas sin importancia.

Al salir de la oficina lo estaba esperando en la Jiménez con sép-
tima Juan Roa Sierra, a quien no había querido recibir. Los balazos 
hicieron blanco en el cuerpo del líder popular. Contra los mostra-
dores de la Droguería Granada, el asesino escuchó con pánico el 
bramido de la muchedumbre con ansias de venganza: «Hijueputa: 
¿por qué hizo eso? ¿Quién lo mandó? ¿Qué pasó?». «¡Ay, señor!, 
cosas que no se pueden decir. ¡Virgen del Carmen, sálvame!», fue 
lo último que articuló en medio de los puñetazos y las patadas. 
Pronto quedó hecho un guiñapo sanguinolento frente al Palacio 
Presidencial. «Muera el gobierno. ¡Abajo las oligarquías asesinas!», 
gritaba la gente. Las piedras se estrellaron contra los vidrios, que 
saltaron en añicos. Las manos se empuñaron; agitadas golpearon 
el aire. Se abrían y tomaban de las vitrinas y los estantes ropa, 
zapatos, comida, libros, entre éstos uno que acababa de salir: La 
Balanza, «antes de que los quemen» –se justificó un intelectual–, 
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picos, palas, machetes, clavos, sombreros… Se vertía gasolina y 
los fósforos rasgaban el aire; los tranvías y los carros mostraron 
su panza de lata retorcida en medio de las llamas. Se empuñaban 
micrófonos, brotaban incendiarias conminaciones a la revolución, 
y pausados llamados a la cordura, a la paz y al orden. Desde los 
techos, balcones y torres se desgajaban los balazos. Las fauces de la 
fosa común tragaban sin descanso cuerpos acribillados, cercena-
dos, violentados, carne chamuscada. Torbellino incontrolable de 
palabras y balas. Balas y palabras hechas incontenible e intermina-
ble torbellino mortal. Mortal torbellino.

La lluvia apagó toda clase de fuego, y los hombres regresaron 
sin aliento, la pasión apaciguada, la ilusión hecha jirones, la re-
signación a cuestas, a sus casas humildes; a cambio, en las manos, 
el pírrico y efímero botín. Los dirigentes liberales y conservado-
res integraron un nuevo gobierno, y llamaron a la pacificación 
y al restablecimiento del orden. La casa de Gaitán fue declara-
da monumento nacional. Algunos de los líderes revolucionarios 
siguieron escribiendo proclamas y discutiendo programas en sus 
escritorios y en las mesas de los cafetines; otros se fueron al campo 
a organizar en armas los ejércitos revolucionarios, tras una nueva 
sociedad que quizás nunca llegaría.

Poco a poco se volvieron a oír las voces de los taladros y los 
soldadores autógenos en medio del olor a nafta, a pintura, asfalto 
caliente y aceite quemado. Las chimeneas siguieron fumando, los 
trabajadores continuaron trabajando, los campesinos sembrando, 
las cercas moviéndose. Allá cae entre la polvareda un arco español, 
más allá una pilastra romana se rinde ante la convincente acción 
de los mazazos, acá se erige un moderno edificio de cinco pisos, a 
lo lejos una residencia oxoniana y un palacete francés. Los jóvenes 
se dan los primeros besos en la calle mientras hacen fila para entrar 
al cine; los mayores se citan a las cinco en un salón de té, y en las 
noches asisten al cóctel o toman su lugar en el cabaret. Las señoras 
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comentan en los salones de belleza que fulanito se divorció; «sin 
rompimiento de vínculo, ala, y se volvió a casar en el país vecino. 
¿Qué te parece, ala?».
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El abuelo recorrió de unas cuantas zancadas, tomándose 
.el sombrero con la mano derecha, el par de cuadras que se-

paraban el café de la Séptima con Jiménez, donde estaba tomando 
su pureje, del lugar donde atacaron a su dirigente; cuando llegó, 
ya se habían llevado al moribundo. Tomó un taxi hasta la Clínica 
Central. Después, se impusieron la desolación y la impotencia. 
Durante horas caminó sumido en el dolor; pasó una vez más por 
la callecita por donde había llegado a Bogotá, deambuló sin rum-
bo fijo por el centro de la ciudad, pasó por su primer casa, la Plaza 
de Bolívar, la Catedral, los teatros, la plaza de toros, el local de 
fotografía, los mercados, las chicherías, los cafés, y al caer el sol 
se encontró en El Paraíso. Se detuvo en la puerta, vaciló, y siguió 
adelante. Tampoco fue a La Liga ni a la Sociedad, continuó rum-
bo a La Quinta. Le pidió a Enedina un whisky, y brindó con Jorge 
Eliécer, con mamá Agustina, con Carmen Francesca, doña Trán-
sito, Rosa, Lucy, los hijos, y hasta con los nietos. Apagó las luces, 
puso música, y se quedó pensativo. Pronto llegó el sueño, y desde 
él, en el sillón, el brindis fue eterno, y desfilaron los personajes 
de su vida: su papá, los paisas, su hermano, el negro... Enedina lo 
desnudó y lo invitó a la cama. Él le agradeció y le pidió que cerrara 
bien, que no lo despertaran al día siguiente.

No quiso salir; oía las noticias y hablaba por teléfono. Se vistió 
para el entierro, de negro, camisa blanca, corbata y pañuelo rojos; 
claveles rojos y blancos en la mano. Multitudes, discursos, reco-
nocimientos, acusaciones, interrogantes, amenazas, promesas. ¿Y la 
vida? ¿Y los sueños de tanta gente? Del cementerio fue a parar al 
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Paraíso; al abrazar a Lucy sintió unos deseos enormes de llorar, pero 
sólo un par de lágrimas aguaron sus ojos. Lucy lo contempló hasta 
que se quedó dormido, borracho. Al día siguiente se sorprendió al 
darse cuenta de que estaba en su cama. Ella no estaba junto a él, se 
había dormido en el sofá de la salita adyacente. Desayunaron en el 
jardín. Sólo se escuchaba el canto de los canarios y las mirlas.

Pablo le confirmó que no tenían trabajo, que había despedido 
a la mayoría de los trabajadores, y que en el banco no había un 
peso, a pesar del préstamo que les había hecho el gerente. El abue-
lo creía recordar que su hijo le había comentado algo, pero nunca 
se imaginó que el asunto estuviera tan grave, creía que exageraba 
por la inexperiencia. Revisó las cuentas con rabia, y lleno de con-
tradicciones. ¿Me habrá robado este vergajo? No, todo estaba en 
regla. Seguro descuidó el negocio... Revisó las fechas de entrega, 
las fechas de los cheques de pago, todo. Y todo estaba en regla, él 
no lo habría hecho mejor. ¡Él ni siquiera hubiera apuntado esas 
vainas! Salió de la oficina sin decirle nada a nadie. Palmeó al hijo 
en el hombro, y cerró la puerta con cuidado, tanto que ni se oyó. 
Se dirigió al banco y el gerente le confirmó la situación: «Lo sien-
to, Píter, es como si tuvieras una maldición encima; te doy una 
prórroga de tres meses, no puedo más».

No quiso ir a La Liga; ya sabía que la habían saqueado, 
que no quedó ni una botella viva, que los espejos estaban rotos 
y que la hermosa barra de madera labrada era un montón de 
trozos y esquirlas; de los estoques y las banderillas sólo quedaba 
la silueta en la pared. El administrador y las meseras tuvieron 
que salir corriendo; la muchedumbre no les creyó que su patrón 
fuera amigo de Gaitán: «Qué Gaitán ni qué hijueputa, desa-
parézcanse de aquí antes de que sigamos con ustedes, putas de 
mierda, y usted también, maricón. ¡Malparidos!».

Pidió audiencia con varios de los conocidos del Partido, que 
ya se habían integrado al nuevo gobierno; pero después de varias 
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antesalas de más de una hora, los mandó a la mierda, a ellos, al 
Partido y a la política. Uno de sus viejos conocidos le propuso 
que se asociaran para levantar el bar. «Mira, Pedrito, yo te presto 
el capital y vamos a medias; eso sí, tú comprendes, la administra-
ción es mía». El abuelo aceptó y firmó los pagarés que le exigió el 
socio. Los contratistas amigos me pasaron pequeños trabajos, ala, 
pero no me dieron ni uno sólo que valiera la pena, se lamentaba 
mi abuelo; vendí la maquinaria, para los gastos, chino, ¿qué más 
podía hacer? Tenía la casa llena: su papá y Gardenia, porque Pedro 
y Orlando se habían ido con su abuela poco antes de que muriera 
mamá Agustina; los dos de Enedina; el recién nacido de la mucha-
cha del bar, que me lo fue a dejar en una canasta, como si fuera 
Moisés; los de su tío Pablo; los de Gardenia, que regresó con dos 
chinos, y los de su tía Agustina, que ayudaba a cuidarlos a todos. 
Además, tenía mis obligaciones con doña Nubia y los tres chinos. 
Los mercados eran enormes, ala, súmale colegios, ropa, libros...

Se pasaron volando los tres meses, no pudo pagar y remataron 
la maquinaria que le quedaba. Sólo hacía uno que otro contratico 
de pintura; a duras penas conseguía para la lata. El bar se movía, 
pero no era gran cosa. No le pudo pagar al socio, y le embargó la 
casa, según unos; según otros, le había servido de fiador al socio, y 
como éste no pagó una deuda, «embargaron a mi papi. ¿Cómo te 
parece? Por caritativo, por buen amigo. ¡Es el colmo! –Al llegar a 
este punto, mi tío Pablo se toma un trago de aguardiente–. Bebo 
poco, menos con la familia, chino, pero hoy me tomo un trago 
con usted, y relata la pérdida de La Quinta: La perdió por puro ca-
prichoso. Contrajo una obligación con un señor, una suma irriso-
ria; con qué destino, no lo sé, el caso es que nunca pagó intereses, 
y la cuenta fue creciendo; remataron la casa y el viejo se quedó sin 
nada. Creo que ahí fue cuando él se dedicó a vivir con doña Nu-
bia, en un apartamentico. Su abuela Agustina acababa de morir, 
ella murió en La Quinta».
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El viejo se quedó sin la casa, sin contratos de importancia, sin 
dinero, y con la costumbre de gastar como si fuera rico. Al prin-
cipio pudo seguir con sus fiestas, sus paseos y sus parrandas; pero, 
después, los amigos lo fueron olvidando. «Interés: ¿cuánto valés?». 
«¿Cuánto tienes?, tanto vales». Repetía la abuela en cada ocasión en 
que la vida, terca, demostraba la sabiduría popular. El abuelo hizo 
un último intento por mantenerse independiente: puso un moli-
no, y le dio trabajo a mi papá, pero no les fue bien. Sus mujeres di-
jeron que por andar bebiendo; cierto o no, ninguno de los dos te-
nía experiencia en negocios de producción. El viejo sabía contratar 
construcciones, pinturas y carreteras; comprar ladrillo, cemento, 
arena, pintura; sabía a cómo le salía el metro cuadrado de pintura o 
de repello, y era excelente para calcular al ojo: «¿Un edificio de tres 
plantas con cuatro cuartos por piso y dos pasillos?». «Umm... Vale 
tanto». «¿En cuánto me pintas tal casa?». «Te la dejo en tanto, ni 
un peso menos. Vamos a cerrar el negocio a tal restaurante, ¿te pa-
rece?». Mi papá sabía cuál era el sueldo mensual de un empleado 
bancario, y cuánto se podía sacar de comisiones en las ventas de 
mostrador de Caterpillar o de la General Electric; sabía un poco 
de inglés, y había aprendido cuánto podía costar un motor de 
equis caballos de fuerza o una planta de tantos kilovatios. Ambos 
sabían muy bien el precio de una botella de whisky o de coñac o 
de aguardiente, y en cuánto salía un piquete para veinte o treinta 
personas. Pero de costos fijos, cálculo del valor del trabajo y de la 
mercancía, de los problemas del mercado, del almacenamiento de 
harina, de los peligros de la humedad y los hongos, nada; menos de 
entrar y salir a una hora fija, o no putiar a un trabajador porque no 
quería seguir después de la jornada normal si no le pagaban horas 
extras o porque se negaba a venir los domingos; en fin, para mi 
papá fue la primer quiebra, y para mi abuelo la última.

Pablo se independizó como contratista de pintura; trabajó 
duro y logró un pequeño capital, que nunca dejó de incrementar. 
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Mi papá se dedicó a comprar y vender antigüedades, a reproducir 
ciertas piezas, a rematar repuestos, motores y máquinas de segun-
da; poco a poco fue consiguiendo sus pesos, y aprendiendo a usar 
sus buenos modales y su simpatía. Y le dio trabajo al abuelo, le 
pagaba por comisión. Cuando hacían un negocio, celebraban por 
varios días. Festejaban el fin de semana, los cumpleaños, el día del 
padre, el día de la madre; pronto festejaron los negocios que po-
drían salir; cuando ya no tenían ni un peso en el bolsillo, bebían 
fiado y se divertían más que nunca, «la plata no importa tanto, 
ala». Pero cuando pasaba y pasaba el calendario y sus mujeres les 
pedían para el diario o para la ropa de los niños o para el colegio, 
se ponían de mal genio y terminaban discutiendo con ellas, y lue-
go entre ellos. Después celebraban las reconciliaciones.

Doña Nubia, la única mujer con la que vivió mi abuelo, re-
cuerda: «Fue y me dejó los hijos en una carretilla, poco después de 
la muerte de la abuela Agustina. Yo estaba viviendo en El Vergel; 
él vivía en La Fragüita, con las dos Gardenias, pero ya no tenía con 
qué pagar el arriendo, ni nada de eso; entonces se vino conmigo. 
Tomó una pieza y amontonó todo lo que le dejaron, viejeras, y fue 
vendiéndolas poco a poco, y se redujo a nada, a lo que yo tenía.

»Estas casas las ofrecieron en trabajo comunal; yo me conseguí 
un formulario, eso hice cola desde las tres de la mañana, pero va-
lió la pena. Su abuelo trabajaba todos los domingos; cuando nos 
pasamos no había ni agua ni luz ni pisos, sólo cemento. Él fue 
el coordinador de la manzana; la doctora del Instituto lo quería 
mucho, tal vez por eso le dieron la casa esquinera que todo el 
mundo peleaba. Lo nombraron coordinador, porque él ayudaba 
a los vecinos; él era muy caritativo. Un día quitó el lavaplatos y se 
lo regaló a una viejita. El local quedó en obra negra. Él, para qué, 
pintó varias veces la casa, hacía sus arreglos, sembraba planticas, 
las regaba, las cuidaba, y cuando no lo veían, les hablaba; hasta 
hizo una pintura de toros. Estuvimos a punto de perder el rancho 
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varias veces; cuando ya veía pegado el aviso del remate en la puer-
ta, salía corriendo a conseguir prestado. Tenía loros, canarios, to-
ches... No era muy aficionado ni a los perros ni a los gatos. ‘¿Para 
qué tener esos pobres animalitos encerrados en un cuchitril de 
éstos?’, decía. Pero eso sí, le gustaban los pájaros. Le fascinaban las 
rosas, los claveles, los pensamientos. Él se sentía muy bien cuando 
venían los nietos a visitarnos».

Suspendo; interrumpo la historia para ir a buscar flores. Quie-
ro levantar la vista y sumergirme en los claveles rojos y blancos de 
mi abuelo, en los pétalos amarillos, azules y lila de sus pensamien-
tos, en los gladiolos rojos y blancos de mi abuela, en los multicolo-
res claveles, rosas, girasoles, alcatraces, nardos, alhelíes, gardenias, 
nubes, ramas florecidas de durazno, violetas y geranios. Atravieso 
desprevenido el centro de la ciudad de México. Las puertas de las 
calles están atiborradas de chamarras, pantalones, casetes, camisas, 
faldas, muñecos, electrodomésticos, fantasía, «tenis importados, 
gabachos, señor», discos, música tropical, rock pesado, baladas, 
alguna ranchera, un bolero, originales y piratas, extranjeros y na-
cionales, una indígena vende muñecas de trapo, una señora pal-
mea tortillas para los tacos, las flautas y las quesadillas, una puta, 
un borracho, dos teporochos, un policía..., un joven corre con 
una cartera de mujer en la mano, la gente se abre a su paso, una 
anciana llora y maldice, un hombre con el periódico en la mano 
izquierda manipula con la derecha tres tapas de cerveza: «¿Dónde 
está la bolita?, arrímese, ¿dónde está la bolita?, anímese no más, 
güerito». Cruzo una puerta y estoy en un cuarto oscuro; huele a 
mierda y a orines; el piso está mojado; siento un vacío en el estó-
mago, la garganta se me cierra, me dan ganas de escupir, no me 
atrevo, me da pena; salgo a un patio donde todo es luz, no hay te-
cho; en el medio se levanta una escalera muy amplia y la mirada se 
va con los escalones, al décimo se acaban las escalas contra el cielo, 
limpio, azul y brillante, como si algún dios azteca pintara en ese 
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momento la imagen mestiza de la región más transparente. Pasa 
el efecto deslumbrante y encuentro a lado y lado del cielo un par 
de escaleras; a los lados, las ruinas de fuertes muros; hay un cuarto 
sin techo, vacío; otro tiene un cielo raso de plástico rosa, cuelga 
como aletean las finas y coloridas telas de las tiendas de los emires 
en el desierto; en el piso, un sucio colchón con la paja al aire; un 
armario viejo, un asiento y una bacinilla completan el escenario. 
¿Los actores? Un hombre semidesnudo duerme su borrachera, su 
peda, tirado en el colchón; un niño, mocoso, encerrado en un 
corral de madera, mira por entre sus manitas aferradas a los ba-
rrotes. Afuera, en cuarenta centímetros de pasillo, la mujer cocina 
unas cuantas verduras. «¿Gusta?». Me ofrece una sandía. Acepto 
un pedazo y siento una patada en el estómago. Bajo. Al pie de las 
escaleras hay una puerta semiabierta, en la penumbra se ve un 
cuarto, la cama vacía, tendida, un armario con un espejo donde se 
refleja el resto de los muebles, un camarote metálico de dos pisos, 
una cuna de madera con calcomanías de Disney; afuera, pegada a 
la puerta, en el pasillo, una estufa sobre una escuálida mesa; a su 
lado, otra mesa con cuatro sillas. En el patio, los niños juegan a 
las canicas. Yo recuerdo que era malísimo para las bolas, el trompo 
y los cinco huecos. Uno de los niños, debe tener unos ocho años, 
levanta la cara, tiene un golpe feroz en el ojo, completamente ne-
gro; mi amigo le pregunta que con qué muro se estrelló. Los otros 
niños ríen, él sonríe; uno de los chamacos lo mira con afecto y 
dice que fue él quien se lo madrió, pienso que no es el golpe de un 
niño, la marca abarca el ojo, se sale a la mejilla y la cubre; el niño 
lo mira, sonríe y hace un gesto: «¡No mames!». Quiero vomitar, 
me aguanto. Ahora arrojo palabras. Recuerdo cuando mi papá me 
agarró entre sus piernas, no olvido el puñetazo que me pegó, no 
puedo revivir bien lo que sentí. Vienen a mí las palabras de doña 
Nubia y su hijo Pedro, recordando a mi abuelo: «Pedro era cari-
ñoso, pero cuando se enojaba, era terrible. ¡Ay! Eso armaba unos 
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escándalos... Una vez le dio una muenda tan injusta a Pedro, tan 
injusta; eso lo cogió a patadas, le volvió la cara una nada. Cuando 
regresó del entierro de Orlando, que murió de los riñones, joven-
citico, pobre muchacho, en Palmira, llegó envenenado. Nos sacó a 
media noche de la casa, rompió espejos, hizo pedazos todo lo que 
se le puso por delante; a mí me tiró con una plancha».

El tío Pedro recuerda: «En la época en que me fui a la Arma-
da, él ya trabajaba con su papá, compraban y vendían camarotes, 
escritorios viejos, antigüedades y chécheres. A mí me trataba bien. 
Como a las nueve y media de la mañana me llevaba las medias 
nueves. A los otros hijos los trataba mal. ‘¿Qué hubo, vergajo?’. 
Y ¡pam!, su patada. A mí una sola vez, y claro, el viejo tenía ra-
zón. Estaba con dolor de muelas y una crisis nerviosa; y cuando 
llegué, como a las doce de la noche, a poner pasodobles y a beber 
aguardiente: ‘¡Apague esa vaina!’. ¿Por qué, hombre? Se paró y me 
levantó a muñeca. Cuando venía Yadira, mi mujer, él la consentía, 
le traía bocadillitos y otras vainas; llegaba como a la una o dos de 
la mañana con regalitos».

Mi abuelo y mi papá eran grandes amigos; trabajaban y bebían 
juntos, juntos iban a las fiestas, y organizaban los paseos y las pa-
rrandas, en el tejo hacían mancuerna, no faltaban a los toros, iban 
a las mismas casas de putas, ambos hablaban mal el uno del otro, 
pero apenas se encontraban, se abrazaban y besaban con gran ale-
gría y bullaranga; eran todo un tándem. Yo recuerdo que una vez 
empecé a oír comentarios extraños, secretos, rodeos de misterio, 
censura y compasión. «¡Pobre Pablo!». «¡Pobre viejo!». ¡Mi papá y 
mi abuelo se habían peleado!

Doña Nubia me interrumpe, Pablo le arrebata la palabra. 
Mi papá interviene. Mi abuela sentencia. Hablan uno sobre el 
otro. No sé a cuál seguir. No sé quién habla: «Pedro Pablo era su 
adoración, era los dos ojos de su cara, su niña bonita, hasta que 
perdieron la amistad... Hasta cuando se pelearon... Lloraba ese 



331

hombre cuando llegó a la casa... Comenzó a sentar cabeza. Ya se 
reunió con su padre y trabajaron juntos hasta el final. A raíz de 
la desavenencia grave que tuvo con Pablo, se arrimó a mi lado, y 
yo le brindé todo mi apoyo... Lo auxilié mucho... Él decía: ‘Estoy 
pelado, ala, pásame esto’, y la vaina... Peleaban por la plata, por 
las cuentas, que mi papá me quitó, que Pablo me hizo... que no 
sé qué... pero no se pusieron a pensar que cuando su abuelo se 
sacó la lotería eso eran sólo paseos para la costa, para Palmira, 
para una parte y para otra, a jugar al tejo, a beber, a piquetear, 
fiestas de San Pedro y San Pablo... Bueno, desbarató la lotería en 
minutos, y después andaba sin cinco... Después de eso yo le ofrecí 
trabajo, y mi apoyo. A darle esto y aquello, a tenerlo en las obras 
como vigilante, sobrestante, como director de obra, llamémosle 
así, más que todo. Devengaba bien, y mantuvimos maravillosas, 
pero maravillosas relaciones, porque siempre evité el problema de 
la tomata con él. Nos respetábamos mucho, tanto es el caso, que 
yo fui una persona que nunca me atreví a tutearlo, ni tú, ni viejo, 
sino ‘Papi, buenos días. ¿Cómo está, sumerced? ¿Sumerced, hizo 
tal cosa?’. Y me dediqué a darle una buena atención al viejo, que 
no tuviera problemas, ni a crearle problemas dentro de mi nego-
cio, tanto como deberle o que vinieran a cobrarle a uno, y que 
tuviera que aguantar el viejo groserías, nada de eso. Estaba bien, 
le pude prestar su atención médica, muy correcta, muy oportuna, 
por intermedio de Totó, quien fue el médico de cabecera del viejo. 
Lo interné dos veces en el Hospital Militar, y hasta que Totó no 
me lo entregó bien de salud, no volvió el viejo para acá. Aquí él 
tenía un sueldito y comisión, un porcentaje sobre las ventas. Acá 
él era el dueño absoluto de las cosas, si hacía alguna cosa mal, por 
alguna circunstancia: ‘Muchas gracias, papá, pero haz el favor de 
tener más cuidado...’. Pero no pasaba de ahí...».

Recorro el sur con mi papá; el día es gris, llueve, las calles están 
llenas de charcos, la gente se arrincona contra las paredes para que 
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los carros, al pasar raudos, no los salpiquen de barro... «¡Hijuepu-
ta!». «Fue una metida de patas, fue muy duro... Mi papá era mi 
adoración, yo lo quise mucho, tal vez en demasía, pero cuando 
disgustábamos por algo, lo primero que hacía era mentarme la 
madre, y decirme cosas de mamá, y yo no soportaba. Varias veces 
le dije: ‘Papi, no me putees, no hables mal de mi mami...’. Pero era 
peor... ‘¡Hijueputa!...’. Y no me pude controlar, fue una metida de 
patas, ala. Una metida de patas...». Descargó un derechazo en el 
rostro del viejo, con toda la fuerza de un hombre joven y corpu-
lento, de cien o más kilos, acostumbrado a levantar grandes pesos. 
Lo siguió un izquierdazo, con la misma fuerza y la misma rabia, 
luego fue sólo el impulso de la ceguera de la descarga en el blanco, 
del golpe certero, y otro, y otro más, y otro más...

El viejo sabía que en el boxeo no sólo contaban la fuerza, la 
rapidez, las ganas y la violencia, era fundamental la sorpresa, y él 
no estaba en guardia, lo habían sorprendido con la guardia baja. 
Supo por primera vez en su vida lo que era la derrota física; el 
primer golpe lo sorprendió, el segundo no lo dejó recuperarse... 
En el suelo, miraba desamparado, perdido, sorprendido. Pensó 
levantarse, si lo lograba, le partiría el alma al hijueputa de su hijo, 
¿cómo no se dio cuenta nunca que era hijo de Rosa, esa puta que 
se le enfrentó a escobazos, esa que se casó con el zapatero del ba-
rrio y se fue a vivir con su empleado más joven, «¡hijueputa!». Y 
recibió una patada. Lo sorprendió de nuevo. Era una fiera herida 
atacando sin pensar. Allí sí sintió el viejo que se moría; la pelea 
con el negro no había sido nada. Las patadas le dolían en el cuer-
po, pero más le dolían en el alma. Así no se pelea, menos con un 
amigo, menos con el padre. «¡Hijueputa!». Y vio venir, en medio 
de la sangre, la pata de bronce estilo Luis XV. «Levántese don Pe-
dro, con cuidado, yo lo ayudo», le decía Miguel, el vigilante, que 
había desarmado a mi papá, y le extendía la mano al abuelo. «Per-
dón, viejo. Perdóname, no sé qué me pasó. Es que sumerced me 
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estaba insultando y perdí la cabeza. Perdóname, viejo, por favor», 
repetía mi papá; pero mi abuelo no le contestó. Nunca más le 
contestó una palabra. Nunca más lo quiso ver. Llorando, apoyado 
en los hombros de Miguel, sintiendo la cabeza como una bomba, 
tomó un taxi.

Me pegó, Nubia, Pablo me pegó. Mi propio hijo me pegó. 
Mi abuelo no dejó de llorar ni de repetir eso durante varias horas, 
hasta que se quedó dormido. En sueños, mi abuelo seguía dicien-
do lo mismo: Me pegó. Me pegó. Mi hijo me pegó. Y lloraba. No 
salió de la casa hasta que no se le borraron el negro del ojo y los 
moretones de las piernas y la espalda; pero nunca se pudo quitar 
la marca de la mirada de los vecinos ni la de doña Nubia, pregun-
tándole, aterrada: «Pero ¿qué le pasó, mijito? ¿Quién fue la bestia 
que lo golpeó así?».

«Al final, Pablo le pegó, cuenta doña Nubia, menos mal que el 
obrero que tenían le quitó el tubo, o si no, Pedro hubiera muerto 
en las manos de Pedro Pablo, porque estaba en el suelo y lo iba a 
rematar con una pata de bronce; el hombre lo retuvo... Borrachos, 
claro, y él llegó a la casa con un turupe así de las patadas que le 
dio, inmenso, una cosa así, como una cabeza de ternero... Pobre, 
le pegó el hijo. Su hijo preferido, su adoración, su amigo de pa-
rrandas...».

«Hágame el favor. Nunca tome con su papá; acuérdese de mí, 
hágame caso, empiezan bien y terminan perdiéndose el respeto», 
no se cansaba de repetir mi abuela; pero años después, bebiendo, 
mi papá putearía a mi mujer, porque no habíamos acabado de 
separarnos y ya andaba con otro; a mi amante, porque era casada 
y estaba conmigo; a mi hermano, porque tenía sida; a mi mamá, 
porque cuando hicieron el amor por primera vez ya no era virgen, 
«Yo que me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía 
marío». Viejo, por favor, no digas más pendejadas. «¡Hijueputa, 
no me hables así!». Viejo, no me putees... «¡Qué no me hables así, 
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carajo! Y cuida a tu hija, que siendo tan niña anda contando cuen-
tos verdes como si nada». Recordé que él mismo la había subido 
a la mesa, con sus cuatro añitos, para que le contara esos mismos 
cuentos verdes, a él y a sus amigos... «¡Esa va detrás de las otras! Lo 
quería matar... Mejor no hablemos más, viejo, dejemos las cosas 
así». «Así, ¿cómo? ¡Pendejo! Tú mejor no digas nada, porque lo 
que pasa es que eres un maricón. Mejor cállate, porque si no...». 
Si no, ¿qué? «Te reviento de una trompada». No le dije nada, pero 
con los ojos le gritaba: Eres un pendejo. Eres un macho de mierda. 
¡Eres un hifueputa! Y me soltó sus cien kilos en un trompadón 
que no supe cómo paré con el antebrazo izquierdo, y por instinto 
salió mi mano derecha con toda la fuerza, y lo volví a agarrar con 
el izquierdazo siguiente. Al primer golpe le rompí el labio. Quie-
nes estaban a nuestro lado intentaron separarnos, pero los puños 
iban y venían. La mesa era chica y era difícil salir de entre ella y 
las sillas; la lámpara de cerámica, colgando entre nosotros dos, se 
movía como pera de box con cada golpe extraviado que recibía, 
y se deshacía en pedazos. Me corté los nudillos. Nos separaron. 
Lloré. Mis hermanos, en la barra, lloraban. El viejo se limpiaba 
la sangre y me miraba con odio. Fue al baño a mirarse. Me había 
equivocado... «No tomes con tu papá». Me equivoqué, abuela. Me 
equivoqué.

Deseé pedirle perdón. En ese momento salía del baño. «Per...». 
Una trompada en mi ojo izquierdo interrumpió la frase. Y de nue-
vo sentí deseos de matarlo, y solté todos los golpes que nunca me 
había atrevido a darle a nadie. Uno tras otro, todos mis golpes, 
toda mi rabia, todo mi odio, un golpe y otro, hasta que me lo 
quitaron; aún así, estuve esperándolo afuera del restaurante por 
más de una hora. Mientras, nutría mi odio recordando cómo le 
había quebrado la nariz a mi mamá, las fueteras, las cachetadas, 
las patadas y los puños que me había dado de chico, la vez que le 
quemó las manos a mi hermano por haberle robado unas cuantas 
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monedas, las muendas que les daba a mis hermanos, que se hizo el 
pendejo y no me dio para el tratamiento de mi ojo izquierdo en-
fermo, el trompadón que me dio a los ocho años, las mentiras que 
tuve que inventar para explicar el ojo negro, la vez que me vomitó 
su frustración y su dolor, o su pretexto, o su culpa, qué sé yo, a 
los doce años, diciéndome que no se había casado con mi mamá 
porque ella no era virgen y fue a despertarla a las tres de la maña-
na para que me confirmara lo que él acababa de decir; el silencio 
y las lágrimas de mi mamá… Sí, lo quería matar a golpes. Sólo 
esperaba que saliera, porque no me dejaban entrar al restaurante. 
Tiritaba de frío, con la camisa rota y el ojo palpitándome. Memo 
me retenía, me pedía que me fuera: «Tú sabes que soy tu amigo, 
pero ¿cómo te atreviste a pegarle? Tú sabes que tengo un hijo de 
tu edad, yo no lo crié ni viví con su mamá, y me sentí culpable, y 
siento tu odio y tus golpes como si fueran contra mí. No sé qué 
pensará mi hijo de mí, no sé qué sentirá...». Su hijo moriría pocos 
años después como guerrillero del M-19 en el asalto del ejército al 
Palacio de Justicia, en el golpe de estado más corto de la historia.

Mi papá dijo después que le habíamos pegado entre mis dos 
hermanos y yo. Quizás tuvo razón, porque cuando yo descargaba 
mis golpes contra él sentí una fuerza especial; nunca había tenido 
tanta fuerza, nunca había generado tanta violencia, nunca había 
deseado matar a alguien con tanta vehemencia, y cuando me acer-
qué a ellos, que miraban perplejos desde la barra, me abrazaron en 
silencio, y sentí que estaban conmigo.

Mi tío Pedro no se cansaba de repetir su frase: «Caíste en la 
trampa, pendejo. Él se quería sacar la culpa de haberle pegado a 
mi papá. Caíste en la trampa, pendejo». Lo interrumpieron un 
grito, las ráfagas de metralleta y el rugido de las motos. A cincuen-
ta metros de donde estábamos, un hombre caía ensangrentado; 
sus acompañantes sacaban metrallas y corrían tras los jóvenes de la 
moto. Los alcanzaron y les llenaron el cuerpo de plomo. El primer 



336

hombre fue recogido por sus compañeros, sus agresores quedaron 
tirados en el suelo durante la media hora que se tardó en llegar la 
policía. Un muchacho que pasaba por ahí levantó la moto de los 
sicarios, se montó y se fue tan campante, como si nada hubiera 
pasado.

Yo no me explico cómo, pero uno de los dos jóvenes se salvó. 
Era un chiquillo de dieciséis años. Declaró a los periodistas que 
le pagaban bien por su oficio, y que trabajaba para sostener a su 
mamá, y claro, pasarla bien, y tal. Quería comprarle una casa y 
ponerle un negocito; el padre los abandonó desde cuando él te-
nía dos años, y ella tuvo que hacer de todo para criarlo, para que 
él fuera alguien, para que un día la ayudara, para que se hiciera 
cargo de ella. «Primero tu mamá, segundo tu mamá, tercero tu 
mamá, y si sobra algo, para tu mamá». Le gustaba comprarse 
buenas motos e invitar a sus amigas a dar vueltas por la ciudad, 
«a toda, mano, si no, ¿pa’ qué?». Llevarlas a las discotecas, darles 
regalos y unos pesos; eso sí, si se portaban bien... Duró poco más 
de un mes en el hospital, y al salir, en la misma puerta, recibió un 
balazo en medio de los ojos. Nadie supo cómo, nadie oyó nada, 
nadie vio nada, tampoco los policías que lo cuidaban, ni los que 
vigilaban la puerta del hospital. Al tercer día, la cabalgata abrió 
la Feria de Cali, y no se volvió a hablar del asunto. «¡Viva Cali 
pachanguero, mi hermano!».

Mi abuelo vivió algunos años más, trabajando con Pablo, es-
perando una buena comisión, viendo crecer a sus nietos, regan-
do las plantas, pasando los atardeceres, al salir del trabajo, en las 
tienditas del sur, bebiendo cerveza con los vecinos, con un buen 
pan francés y salchichón cervecero, ala, discutiendo de política, 
de boxeo, de toros, de las mejoras que había que hacerle al barrio, 
y entre un trago de cerveza y una broma, echándole el ojo a la 
vecina, que se sonrojaba con su mirada, «de vez en cuando un ra-
pidito, ala». Los domingos a misa de doce, la Sociedad de Amigos 
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del Sur, los toros, uno que otro piquetico con la Lunareja, y un 
par de fiestas al año.

Ese lunes se despertó a las cinco de la mañana, como todos los 
días, y escuchó las noticias; doña Nubia se levantó en el mismo 
momento en que él abrió el ojo, y puso a hervir el agua para el café; 
poco después, el aroma se desparramó por toda la casa y el abuelo 
empezó a saborearlo antes de que apareciera en la puerta del cuarto 
la taza humeante. Ese día repitió tres veces su «Vieja: regálame otro 
tintico, por favor». Cuando pasó el voceador de periódicos, toda-
vía estaba en la cama, pensativo. Leyó El Tiempo y El Espectador, se 
detuvo en los comentarios de la corrida del día anterior, discutió 
con los editorialistas, y por último decidió leer los avisos clasifi-
cados en la cama. «No tengo ganas de levantarme, vieja, tráeme 
el desayunito, voy a leer aquí los avisos». Afuera lloviznaba y la 
neblina seguía aferrada a la tierra. Como a las ocho se decidió a 
levantarse. «Toca, mijo, hay que laborar, si no, ¿con qué se vive, 
ala?». Antes de coger el bus, entró a la iglesia y le encendió una 
veladora a los santos, su preferido era Juditas. Siguió leyendo el 
diario durante el lento recorrido del sur de la ciudad al centro, 
ofreciéndole a la señora el asiento, y tocándose de vez en cuando 
los bolsillos, no fuera que lo dejaran sin el pureje. Saludó a la se-
cretaria y a los obreros, y se sentó en su escritorio. Hizo un par de 
llamadas, concertó una cita y siguió leyendo.

Pablo continúa la narración. «Ese día estuvo muy efusivo, y 
muy tranquilo. Su escritorio estaba ahí, donde tú estás sentado... 
Ese día, como cosa particular, estuve sacando cuentas de las obras, 
calculando y haciendo números, hacía un día bastante lluvioso; el 
viejo allá, leyendo su prensa. Por ahí como a las once, ‘papá: ¿le 
provoca un tintico?’. ‘¡Qué carajo un tintico! ¡Un pureje, hombre! 
Con este frío’. ‘Bueno, camine’. Yo pedí un tinto, y él: ’Échele un 
puro, mijo; écheselo y verá qué es bueno’. El viejo se tomó dos 
tintos con aguardiente. Seguimos trabajando. Por la tarde almorzó 
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y se fue con los empleados hasta Fontibón, a entregar una mezcla-
dora. Volvió tarde, como a las cinco.

»Él era de mucha vena con los obreros, conmigo no, nunca se 
atrevió a echar un cuento verde frente a mí. A ellos les jugaba la 
porra, y todos esos jueguitos, para envolatarlos, ahí. ‘Papá: ¿cómo 
le fue?’. ‘Bien, mijo, ya entregamos eso; quedaron de dar la platica 
mañana. ¡Ran!’, decía mientras se le iluminaban los ojos y se fro-
taba con fuerza las manos. A los muchachos les pregunté: ‘¿Qué 
pasó?, ¿mi papá les dio algo?’. ‘Claro, mijo, oncecitas y cerveci-
tas, ¿no, chinos?’. Se cambió. Yo acostumbraba a sacarlo hasta la 
treinta a que cogiera su bus, ese día no. Se engabardinó, se puso 
su sombrero y se estuvo un rato ahí en el taller. Ya me iba a ir y le 
ofrecí: ‘Papá, ¿lo subo?’. ‘No, mijo, yo salgo a la esquina y cojo mi 
busecito; más bien mañana nos vemos temprano, porque tienes 
que hacerme la cuenta para ir a cobrar esa plata’. Claro, papá, que 
pase buena noche».

Mi abuelo dejó su oficina y se dirigió a casa de doña Nubia, 
que recuerda: «Esa tarde salimos a comprarle el regalo al niño, 
pero yo no estaba tranquila, regresaba con una angustia tremen-
da. Ay, vámonos rápido porque Pedro va a llegar temprano. Me 
puse a calentar la comida; él no regresaba antes de las diez u 
once, casi siempre a las doce o una de la mañana; pero ese día 
llegó como a las seis, con su gabardina puesta y las manos en el 
bolsillo; con dolor de cabeza. ‘Tengo un dolorcito de cabeza raro, 
tengo frío –se estremeció–. Me voy a desvestir’. Y fue y sacó su 
papita. Él llegaba derecho a la cocina, destapaba la olla, agarraba 
una papita y se la comía. Le serví la sopa mientras se cambiaba; 
estaba sirviéndole el seco, cuando me llamó: ‘Señora Nubia’. Co-
rrí, estaba tosiendo. ¿Me llamó, señor Rey? ‘Nervios, vieja’. Fui a 
traerle un vaso de agua. Entraba al comedor, cuando se desplomó 
sobre la mesa. Se alcanzó a tomar su cuchuquito de maíz; el se-
quito quedó servido».
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El tío Pedro habla mientras riega el sauce con agua; con agua, 
sí, aclaro, porque cuando llega borracho lo hace con sus orines, 
mientras saluda con cariño a Pedro Pablo, como le puso el día que 
lo sembró en el antejardín. «Esa noche llegué tarde a la casa, vi-
víamos en México, en Coyoacán, y me fui a dormir sin hacer rui-
do, para que Marilyn, que estaba embarazada, no se diera cuenta; 
pero al ratito se despertó diciendo: ‘Hay un hombre en la casa; 
hay un hombre en la casa’. Eso pasó como tres veces en la noche. 
Pedro Pablo nació un mes después».

Pablo retoma su historia: «Como a la hora de habernos despe-
dido, fue la sorpresa, porque me llamaron para informarme que 
mi papá había muerto de un ataque al corazón. Me hice cargo de 
la situación. Plata no dejó. Como él decía ‘No dejo deudos sino 
deudas’. No, mentiras, en realidad, que yo sepa, no, ala, porque a 
mí nunca me cobraron, quién sabe allá en su hogar».

Doña Nubia parece contestarle: «Yo no me quedé con nada de 
lo de su abuelo; con deudas, más bien; yo tuve que pagar todo, ín-
tegro; ahí tengo los recibos. Cuando Pedro murió, vino un señor 
a toda carrera; eso venía ahogado: ‘¡Ay, que se murió don Pedro!’. 
Mire, le dije yo, lo que le deba, yo se lo pago. Él estaba arreglán-
dole la casa al señor. Ahí tengo todavía las cuentas de pintura, 
madera y teja. Dejó un testamento en la Sociedad, que lo que 
tuviera, lo repartieran por igual entre todos sus hijos. Tenía unos 
cuantos pesitos ahorrados, si los repartían, eso no les tocaba nada. 
Sólo una de las chinas reclamó su parte, los demás me lo cedieron. 
Con eso compré el baldosín del local e instalé la reja. Era lo único 
que faltaba para terminar la casa; él pensaba poner después una fe-
rretería o una venta de materiales para construcción. Pablo corrió 
con los gastos del entierro».

Al abandonar la casa de doña Nubia, me extendió la mano 
empuñada, y me puso en la palma derecha un enanito de plás-
tico. «Tome, mijo, era de su abuelo, lo cargaba en el bolsillo del 
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saco, y cuando estaba nervioso lo apretujaba». Ahora está junto al 
muñequito negro que me dejó mi abuela; ella lo tenía en el cajón 
de la registradora de su almacén de calzado. Los coloco a mi lado 
mientras escribo el último párrafo, mirando la máquina.

Llegaron casi todos los hijos, salvo Pedro, que estaba en Mé-
xico, y el otro Pedro, que estaba en la isla de Providencia. Mi 
papá estuvo alejado del conjunto de los dolientes, solo. Mi abuela 
fue la única de sus mujeres que no fue. «Yo no quise ir al entie-
rro, mijo, ¿qué iba a hacer yo allá?». Dos mujeres mayores, una 
acompañada por un grupo de hermosas jovencitas, y la otra por 
gitanos, se acercaron a la tumba. Una lanzó una rosa roja; la otra, 
un clavel rojo. «¿Quiénes son?». Se preguntaba todo el mundo. 
Cuando cayó la última palada de tierra y la gente volteó la espal-
da buscando la salida, surgieron los murmullos: «Rosa no vino». 
«¿Viste esa?». «Esa es fulanita de tal». «Oye, después de la novena, 
¿nos vamos a tomar un trago a nombre del viejo?». «¿Y ese quién 
es?». «Se llama Pedro, es uno de los hijos del viejo». «¿Y ese otro 
quién es?». «Pablo, es otro hijo». «¿Y ese?». «Pedro Pablo». Yo jue-
go con la cadena plateada que cuelga del bolsillo del chaleco de 
mi abuelo y me entretengo siguiendo los destellos que producen 
los eslabones con los rayos del sol que empieza a calentar la fría 
mañana bogotana.

FIN
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