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Naci en Cali, Colombia, 1955; me naturalicé mexicano en
2005y vivo en la Ciudad de México desde 1982. No fui al
kinder y sufro de ambliopia, lo que explica mis deficien-
cias en motricidad fina y mi torpeza. La hipermetropia
me obligd a usar desde nifio gafas, que abandoné al
darme cuenta de que no servian para nada —mas que
por vanidad, que también—, pero tuve que retomarlas
cuando la caida del cabello y la presbicia me hicieron
aceptar que el tiempo si existe, o que al menos hay algo
asi llamado que se refleja en el cuerpo, la memoria y el
alma. De todas maneras, con gafas o sin gafas, tengo una
miradarara...

Cursé la primaria entre Bogota, Palmira y Cali, donde
la terminé en la Escuela Reptiblica de México... No pude
graduarme de bachiller en el célebre “Santa Librada
College” porque fui expulsado por meterme a protestar
contra ciertas arbitrariedades que ya no recuerdo pun-
tualmente (el tiempo...), en el contexto del Movimiento
Estudiantil del 68/72. Desde que lei un Quijote para
ninos, alos doce anos, tomé conciencia de que suefo con
la Edad de Oro, una utopia que con toda seguridad no
alcanzaré a ver realizada, pero que ilumina a diario mi
caminar. Terminé la licenciatura en la Universidad San-
tiago de Cali, en cuyos pasillos, salones, patio y alrede-
dores se originaron las amistades que le dan forma y
calor a mi existencia, a mis suefios y oficios (aprendiz de
maestro, escritor, editor, promotor cultural y amante, de
lasletras y las artes).
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Yo JUEGO CON LA CADENA PLATEADA que cae del bolsillo del
chaleco de mi abuelo Pedro Pablo, y me entretengo siguiendo
los destellos que producen los eslabones con los rayos del sol que
empieza a calentar la fria mafiana bogotana. Mis dedos se entrela-
zan con los hilos metdlicos mientras mi cabeza reproduce las redes
de esta historia, con alabanzas y relatos euféricos, avergonzados
SUsurros, comentarios y juicios, suspiros y ensuenos.

La primera vez que sali en busca de mi padre iba en brazos de
mi madre, a los pocos meses de haber nacido, el mismo ano en
que Juan Preciado se encaminé a Comala tras el recuerdo de un
tal Pedro Pdramo, a decenas de siglos de cuando Edipo hollara la
carne de sus padres y la piel de los caminos de la fértil, dionisiaca
y fratricida Beocia, a tres milenios de la partida de Telémaco bus-
cando a Odiseo, y yo no iba a pedirle nada.

Era tal el desamparo en mis ojos, que a mi abuela y a mis tios
se les escaparon las ldgrimas; no es que yo me acuerde de ese dia,
no; me lo contd muchos afos después mi tio Pedro, llorando,
reblandecido por el paso del tiempo que devora todo lo que no
sea ¢l mismo.

Mi abuela Rosa se emocioné tanto con mi llegada, que mandé
a Marco Antonio, su companero, a comprar una cimara fotografi-
cay un rollo, y ese dia quedé en mi memoria gracias a las fotos que
me heredé pocos dias antes de morir. Me veia sonriente, pleno,
desnudo, con los brazos extendidos al sol y al aire que iluminan
y refrescan las tardes del Valle del Cauca después de abandonar el
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Océano Pacifico, ascender las montanas de la Cordillera Occiden-
tal y descender por las tierras de mi tierra, el mismo camino que
transitara Efrain en pos del dltimo aliento de Maria.

Arribo a la bolsa del chaleco donde nace el resplandor de plata,
me muero de ganas de sacar aquella cajita redonda en cuya tapa
asciende con fatiga el humeante tren del Ferrocarril de Antioquia;
me gusta apretar el botén que la corona, ver cémo aparecen los
numeros negros sobre el impecable blanco del tablero, y hundir-
me en el eterno girar del rojo filamento.

Recuerdo su figura esbelta, siempre vestido de azul oscuro,
chaleco, camisa blanca de cuello y pufios duros, corbatin rojo,
leontina, abrigo de pafio inglés, doblado con cuidado en el an-
tebrazo izquierdo, periédico, paraguas, pafuelo en flor, y el fino
sombrero que descubria al saludar su gran cabeza redonda y rubia,
peinada a la perfeccién, radiante. Dejaba caer su manota blanca
sobre mi cabeza pinchuda, jmaldito aquel corte alemdn con el que
me martirizaron tanto tiempo! Me decia algunas frases carifosas,
sin que faltaran, por supuesto, los ;cémo vas en el colegio?, ;qué
vas a ser cuando seas grande?, hay que estudiar, mijo, hay que pre-
pararse... Yo esperaba ansioso el momento de la despedida: él me-
tia la mano en su pantalén y pescaba las monedas que tintineaban
en el bolsillo: «Tome para los dulces, mijo». Me satisface dibujar
un abuelo carinoso, aunque distante.

Siguiendo sus huellas y recuperando sus palabras descubri que
los recuerdos se inventan, se construyen, se moldean, que uno es
el invento del recuerdo hecho presente; y me dediqué a pintarlo y
a dibujarme en el placer de la evocacién y sus marcas. La imagen
del viejo aparece con la mano saliendo del bolsillo del saco y la
magia de un pingiinito de celofdn azul volando hacia mi mano.
Deshacia rdpido el hechizo de la envoltura transparente y me re-
godeaba con la frescura y el dulce de la menta que cubrian las alas
del afénico ruisenor del polo.
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Armaba en mi la visién de mi abuelo con esmero y lentitud,
como si fuese un vitral: con fragmentos en colores diversos, bri-
llantes en si mismos, renovados en su esplendor, a veces opacado,
a medida que se entrelazaban con las historias de mi abuela, mi
padre, los tios, los primos, los trabajadores, la empleada de la casa
y su hija, historias ocultas, ldgrimas, sonrisas y silencios; admira-
cién, dolor y resentimiento; entre cervezas, aguardientes, ajiaco,
sancocho, mazamorra, papas criollas, chicharrén, refajo, bollos,
rellena y tamales, las palabras escapan y se pasean en el reino del
tinico animal esclavo de su propia voz y del reflejo de su imagen.

Dicen que nacié con el siglo, pero nadie sabe con exactitud ni
cudndo ni dénde; algunos cuentan que lleg6 de los Llanos Orien-
tales; otros aseguran que su mamd emigré con él desde Santander,
Colombia —precisién que omitird algin nieto pretencioso y arri-
bista, para que su interlocutor piense que descendemos de espa-
fioles—. Tampoco se sabe nada de su padre; quizds un campesino
que se convirtié en la cabeza de sus descendientes en un espafol
andariego, y hasta en un alemdn perdido en las montafas colom-
bianas, quien, cautivo por la belleza exética y agreste de la joven
Agustina, o victima de algin brebaje encantador, decidié quedar-
se en las tierras por donde reinaban atn el condor majestuoso y la
imponente y elegante dguila negra de los Andes.

Acerca de Agustina no habia contradicciones: era de Boyaci,
de Miraflores, Garagoa, y a nadie le importé nunca averiguar so-
bre sus ancestros indigenas.

Lo unico cierto es que yo los veo llegar por entre los cerros
de Guadalupe y Monserrate a lomo de mula, tras su padre Pedro
Pablo. Adelante iba el arriero ataviado con el sombrero, la ruana,
el delantal y el machete tradicionales; detrds de él, en una mula
rucia, la joven Agustina, de facciones fuertes y rostro moreno y
grande, con el leve tinte de misterio que da un ojo ligeramente
desviado, y ese atractivo tono de rubor de la piel, colorete natural
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con que el frio de las alturas del trépico engalana a sus mujeres,
emergia de entre la neblina, cubierta con sombrero y ruana; tras
ella, en una mula blancuzca, mi abuelo Pedro Pablo, con poco
mas de siete anos, asido con fuerza a las riendas, demostrando su
oficio en el montar.

Entre la lana protectora del pecho y la cabeza brillaban un
par de ojos claros, atentos y escudrifiadores; atin trafan grabada la
imagen de los pajonales, los frailejones, las violetas, los romeros y
el gris de la neblina; pero todo se desvanecié poco después en una
penetrante llovizna. Al coronar la cima, ante ellos aparecié un in-
menso tapete de verdes atravesado por la ensortijada y caprichosa
cinta blanca que el arriero sefial6 y nombré con orgullo: «El rio
Funzal». Uno de los caminos formados por Bochica para desalojar
las aguas de la Sabana, en cuyo filo se deshace la serpentina en mi-
llares de gotas y chorros que se desprenden buscando en el vértigo
el contacto con la tierra. La separacidn, el vacio, los brillos y el
sonoro silencio del Salto del Tequendama.

Acompanan a la espumosa cinta dos o tres rios saltarines y
numerosos charcos y lagunas. El sol se impone a la altura y al
viento, y obliga a los viajeros a despojarse de sus abrigos. La me-
seta se extiende salpicada por grupos de drboles de verde intenso,
manadas de reses negras y blancas, y una treintena de torres y
ctpulas rodeadas por dos extensos mantos de teja roja; el mds
grande surge al pie mismo de la montana y el mds chico se deja
ver 2 mano derecha; los unen unos cuantos techos aislados.

Entre el rojo y el blanco se ven los patios, los perros, las galli-
nas, los cerdos, las ovejas, los caballos y los nifios jugando; alld una
muchacha cuelga los trapitos al sol; mds acd un chino hace pipf
y se divierte viendo ascender el humo de su sexo. Al fondo se le-
vanta, desafiante, una cadena de montafas cubiertas de nieve; por
encima del cono del Nevado del Tolima y de la Mesa de Herveo,

un clarisimo cielo azul. Descienden felices por haber terminado la
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agotadora jornada que los trajo desde la finquita donde vivieron
hasta el momento en que el bisabuelo Pedro Pablo, cansado de las
peleas a machete y bala por los linderos y por la politica, decidié
buscar mejor fortuna en la capital y bajé ilusionado tras la prome-
sa de empleo que le hiciera el capitdn bogotano a quien le salvara
la vida en la batalla de Palo Negro.

Mientras la mujer y el nifio cabalgan radiantes, decenas de
hombres, mujeres y ninos ascienden pensando en lo que van a
pedirle a la Virgencita de Guadalupe y al Sefior de Monserrate, y
en el desayuno que les espera después de la misa.

El gque en Bogotd no ha ido
con su novia a Monserrate
no sabe lo que es canela
ni tamal con chocolate.

Agustina tenia prisa porque habia quedado de encontrarse con
mi bisabuelo Pedro Pablo en la puerta de la Catedral para la misa
de doce, «pues no es cierto que todos los liberales sean ateos»,
pensaba. Hacia dos afios que se habian despedido, y estaba ansiosa
por volverlo a ver y conocer la capital.

Las mulas bajaron por una calle empedrada en cuyo centro
corrfa un cafio que iba formando charcos; el agua saltaba al golpe
de los cascos, haciendo brincar a la gente que pasaba por alli. Mi
abuelo Pedro Pablo se refa a carcajadas, a pesar de los reganos de
Agustina, y sélo se callé cuando un bogotano malencarado le gri-
t6: «;Chino vergajo, ;de qué se rie?!».

Pronto llegaron a la casa donde el arriero acostumbraba pa-
rar; desmontaron, cansados, pero felices. Mientras el hombre
amarraba las bestias, Agustina y el chino se tomaron el chocolati-
co caliente con almojdbanas y bunuelos que les ofreci6 la duena
del hospedaje. Agustina le dejé a guardar los bultos que trafan y
agradeci6 el cuarto que la sefiora le puso a sus 6rdenes: «No, mi
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senora, muchas gracias, pero mi marido ya nos tiene una casita;
tengo que encontrarlo en la Catedral». Se despidié y salié con el
nifio de la mano, siguiendo al arriero que la conducia a la Plaza
de Bolivar y a la Catedral. «Mire, mijo —le decia— jqué grande,
y qué bonita! Echele un ojo a su pap4, y no se me suelte, que se
me puede perder. {Ni Dios lo quieral». Los tres miraban al grupo
que se aglomeraba frente a las inmensas puertas de la iglesia. Las
seforas, con blusa blanca, mantilla y falda negras, pasaban rdpido
al interior; los senores, de sombreros altos y sacos con cola, se
saludaban y comentaban el dltimo poema y el tltimo bambuco
de Rafael Pombo, moviendo descuidados sus delgados bastones
negros, indiferentes a los de ruana, que también conversaban en-
tusiasmados a su lado.

Dieron los ultimos toques de campana, y ni sefias de Pedro
Pablo; el arriero caminaba de un lado a otro, inquieto, pues ya
tenia ganas de cobrar e irse a tomar su chicha de maiz fermenta-
do con la patrona del hospedaje. Agustina, desesperada, apretaba
cada vez con mds fuerza al nino, que hacia pucheros conteniendo
las ldgrimas, como le habia ensefiado su mam4: «Los machos no
lloran, mijo. Eso dice su papd». Cuando el arriero le estaba dicien-
do a dona Agustina que mejor él se iba, y que don Pablo le dejara
su plata en la pensidn, éste salié de una tienda, a pocos metros
de la Casa del Florero, extendiendo los brazos con una botella de
cerveza en la mano y gritando euférico: ;Agustina! jAgustinal».
La abrazd, alzé al nifio, lo apreté contra su pecho y lo dejé en
el suelo; le pagé al arriero, le dio las gracias; desocupé la botella
de un solo trago, entré en la tienda; volvié a salir, y corriendo se
metieron los tres a la iglesia.

Mi abuelo Pedro Pablo vol6 de la mano de Agustina hacia el
interior de la Catedral. La blancura de las paredes salpicadas de
0ro, negro, rojo y obispo; los cruciﬁjos, Virgenes y santos; el in-
cienso y el recogimiento de los fieles lo sumergieron de tal manera
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en si mismo que sintié cémo se expandia més alld del templo. El
era el campesino enruanado que estaba junto a él. El era la sefiora
perfumada que tenia enfrente. El era su padre Pedro Pablo. El era
el cura que entraba con los brazos al cielo. El era el silencio y la
verde sabana que acababa de ver desde lo alto.

El movimiento uniforme de los creyentes lo sacé de si, y su
mirada se detuvo en el sacerdote que elevaba la mano derecha has-
ta la frente. Entre la campanada que anunciaba el inicio de la misa
y la mano ascendente del sacerdote pasé una eternidad.

El estampido de un cohete que buscaba desesperado la infinita
béveda celeste para clavarse y desaparecer en ella lo sac6 de su le-
targo. Un movimiento general de cabezas bajé del cielo y se dirigié
al frente de la iglesia, de donde partia, haciendo sonar su corneta,
un extrano coche de dorados adornos y cojineria de cuero azaba-
che. El arzobispo reparte bendiciones a diestra y siniestra desde el
asiento trasero, mientras en la silla delantera dirige el coche, sin
litigo, un hombre uniformado de abrigo, guantes y visera negros.
Los paisanos descubrieron una vez mds sus cabelleras e inclinaron
el torso en el breve instante de las bendiciones, que se alejaron por
la carrera séptima dejando tras si una larga estela de humo.

Los tres cruzaron la Plaza de Bolivar, y frente a la estatua de
mdrmol italiano, mi bisabuelo Pedro Pablo le explicé a mi abuelo
que ese senor a caballo era El General Simén Bolivar, El Liberta-
dor de la Patria, que atravesé mares, rios, montanas y llanuras por
la Independencia. Al dar por terminada su explicacién sobre los
derechos ciudadanos, el Partido Liberal, los campesinos, el color
rojo y los toros, dejé al pequeno sumido en innumerables imdge-
nes e interrogantes.

El fogonazo hizo pestafiear a mi abuelo. No dejaria nunca de
recordar aquel dia, ni los ojos cerrados del papd, la mamd y el
pequefio en el papel amarillento que registraba su llegada a la ca-
pital: Mi papd nos llevé a la casa que tenia preparada. De entre las
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blancas paredes se asomaban los balcones y las ventanas con sus
barrotes de madera verde. Adentro, un gran patio de piso de ladri-
llo, rodeado de olorosos geranios blancos y rojos; en cada esquina,
una jaula de cafa repleta de mirlas, turpiales y canarios. Mientras
mi papd le ensenaba la recdimara a mama —recuerda mi abuelo— re-
corri el resto de la casa. Al otro extremo del patio estaba la cocina
con su estufa de carbdn; al lado, un cuarto lleno de bultos y cajas;
detrds, un solar inmenso; un loro gritaba: «Dame la pata, mi rey;
un chocolatico, rey; rey, no seas coqueto; un besito, mi reinar.
El loro pasaba de una rama a otra sin parar su cantilena, y yo me
atragantaba de brevas y papayuelas.

Cansado de esperar a mi mamd y a mi papd, me quedé dormi-
do en el prado, sobre la ruana. S6lo me sobresaltaban los balazos
del juego al tejo. Me desperté con un cosquilleo raro; nunca supe
si Ana Milena, la nina que estaba mirdndome, me habia tocado
con sus dedos en la nuca o si fue la fuerza de sus ojos. Nos mira-
mos un largo rato; nos contamos nuestras vidas y de pronto empe-
zamos a jugar al papd y a la mamd. Estuvimos un buen rato ence-
rrados en el cuarto del carbdn, con los calzones abajo, las piernas
y las nalgas erizadas. Su piel morena tenia un tono entre morado
y rosa; jugamos al doctor, aplicamos inyecciones, nos abrazamos y
nos restregamos el uno contra el otro por un tiempo interminable.

«Piter, Piter, ;dénde estds?», grité mi papd. Apenas tuve tiem-
po de subirme los pantalones, apretarme la correa, sobarme los
ojos y salir corriendo —recuerda mi abuelo-. El viejo, con el ros-
tro iluminado y despeinado, me llamé haciendo una sefia con la
mano: «Venga, mi chino, vamos a almorzar que se nos hizo tarde.
Ya verds lo que es bueno».

Desandamos las calles hasta la Catedral y atravesamos la Plaza
de Bolivar. Las palomas se suspendieron en el aire y yo pensé en El
Libertador, en la guerra, en el nifo que me pedia limosna y en la
piel erizada de Ana Milena. El piso se cubri6 de blanco. En un par
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de patadas llegamos al mercado. Los borrachos, recostados en las
esquinas, chocaban sus botellas y empinaban el codo; las sefioras,
adentro, sentadas sobre cajas de cerveza, se echaban la punta del
chal al hombro con la mano derecha y elevaban con la izquierda
la botella. Varios estiraron el brazo hacia el frente: «Adids, don
Pablo». «Adids, dofia Marfa». «Adids, dofa Juanica». «Adids, Me-
chas». «Adids, More». «Adids, comadre Sonia». «Adiés, Onadis».
Mi madre observaba, atenta y seria.

Papd nos llevé a Las Boconas, su piqueteadero preferido. Se
me hizo agua la boca al entrar y ver el inmenso mostrador atibo-
rrado de bandejas de tripa gorda, chunchullo, mazorca, yuca frita,
plétano maduro, carne de cerdo, arepas, mds y més fritanga, y esas
bolitas amarillas y saladas que uno no podia dejar de meterse a la
boca para sentir el leve quebrar de su piel dorada y la suave masa
de harina deshaciéndose.

Me chupaba los dedos, con disimulo, y aunque ya no tenia
hambre, seguia aceptando todo lo que me ofrecian, y comien-
do. «;Otra morcilla, mijito?». Bueno. «;Le provoca una chicha,
mijo?». Bueno, agachando los ojos para no ver los de mami, que
me decian en silencio que no. La totuma pasaba de las manos de
mi padre a las mias, yo la levantaba e inclinaba la cabeza hasta
atrds para recibir el ancestral liquido que bebian los mayores y me
ponia alegre y adormilado.

Esa noche vi bailar bambucos, pasillos, cumbias, pasodobles
y boleros. A medida que se obscurecia, las parejas se acercaban
mds y mds, y los labios se encontraban. De un momento a otro,
mi mamd se par6 diciendo que ya se nos habia hecho tarde; pero
yo no pude pararme. Mi papd me llevé cargado, y supe lo que es
la angustia del vémito y de la borrachera; sudaba frio, tenia los
pies helados, me daba asco el sabor de la boca. No podia respirar,
y sentia que se me escapaba el mundo. Mi papd me hablaba, aca-
ricidndome la cabeza: «Mijito, hay que aprender a tomar, hay que
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darse cuenta cudndo empieza a hacer dano el trago». Pensé que me
moria, y senti culpa y pena.

Cuando ya no me quedaba nada en el estémago, me quedé
dormido. Afuera comenzaba a lloviznar, las gotas se multiplicaron
y pronto sélo se oy6 el aguacero y el rechinar de la cama de mis
padres, y después no recuerdo nada, me dice el abuelo, muerto de
la risa.

Yo recuerdo los muchos domingos que pasé viendo llover
mientras mi mamd y mi papa hacfan su siesta. Hoy, en México,
frente a la grabadora, la cdmara, la mdquina y la imagen del abue-
lo hilo palabras; también es domingo y la tarde gris; tiempo de
lluvias, de un momento a otro se desgajard el palo de agua que
penetrard una y otra vez la tierra mexicana, prendndola, haciendo
danzar al maiz y a sus hombres al ritmo de los goterones.

El recuerdo del aguardiente, de la buena comida y de mi abue-
lo contdndome su vida me desperté el apetito. Pensé que en Bo-
gotd, después de la misa de doce, antes de los toros, mi abuelo y
mi padre Pedro Pablo se regocijarfan con una buena paella. Pronto
estuve en El Botin, en la Colonia Roma. Los pasodobles trajeron
a mi cabeza la verdnica que el viejo pinté en el muro exterior de
su casa. El torero, despatarrado, los pies clavados en la arena, las
manos extendidas, el toro siguiendo décil el capote. Las rosas y los
claveles metiéndose en la arena.

Los olés fueron interrumpidos por una diestra extendida:
«Mucho gusto de tenerlos aqui, en el mejor restaurante de comida
espanola del mundo. Los domingos, Mario Rey, su servidor, les
prepara, si ustedes lo desean, la mejor paella del mundo, que ni en
Valencia». Mario Rey soy yo, mucho gusto, le dije, y le estreché
la mano. Aquello fue el escindalo: «No hombre! ;Cémo va a ser?
:De dénde eres ti? jQué gusto! Ah, Cali, yo estuve cantando en
Cartagena, Barranquilla, Medellin, Bogotd, y Cali, por supuesto;
pero, anda, que nos traigan un anis para brindar con mi tocayo,
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que seguro hasta familiares somos. Muchacho, atiende a las se-
fioras y al resto, y ti ven conmigo que nos vamos a preparar una
paclla de aquellas que ni te cuento».

Se quité el saco y los gemelos, se arremangd la camisa, se aflojé
el nudo de la corbata, y se puso un delantal. Un nuevo brindis
con Chinchén seco, que mezclé con charanda de Morelia, para
que se pareciera al aguardiente colombiano. Mientras limpiaba
los mariscos, me conté que él habia llegado muy joven de Espafia,
que este pais era maravilloso, que aqui se quedaria toda la vida,
como Juan Lejido, con quien tocé en los Churumbeles de Espania
y recorri6é toda América.

La Parrala dicen que nacié en Ogué
y otros aseguran que fue de La Parma
pero nadie supo de fijo saber

de dénde seria Trinidad Parrala

las malas lenguas decian...

Mi tocayo recordaba, emocionado: «Me maravillé cuando lle-
gamos a Cartagena; era de noche y se podia ver alumbrada la ex-
tensa e imponente muralla que defendié a la ciudad de los piratas
ingleses de otras épocas —y después nos sirvié para defendernos del
ejército espanol que venia a reconquistarnos, agregué yo—. Anda,
hijo, ;y tu apellido de dénde viene?». Replicé de inmediato, con
picardia. Reimos. Yo siempre he querido averiguarlo, unos dicen
que Pedro Pablo Rey, padre de mi abuelo, era un comerciante
espafol; otros aseguran que fue un alemdn perseguido que se cam-
bié de nombre.

«No hijo, no —me interrumpié—, que ya averigiié esa historia,
mira: En México hay dos Mario Rey, y ahora, contigo, tres: yo,
que llegué de Espana; el otro es un jugador de futbol, argentino,
que también tiene un restaurante, en Ledn; era un excelente de-
lantero, ahora se dedica a los churrascos y esas cosas. Bueno, ese
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Mario Rey, tt, todos los Rey que hay en América, y yo, venimos,
con toda seguridad, de una misma sangre. Yo investigué en varios
archivos de Espafa y de Italia, y pude reconstruir la historia...».

Los camarones en ajo y aceite de oliva tomaban un llamativo
color rojizo mientras se frefan en la paellera y Mario Rey narraba
entusiasmado: «Mira, cuando la Nueva Granada se levant4 contra
Espana, poco después, enviamos un ejército a pacificarla. Al man-
do venia el general Morillo, gran militar, tan grande que derroté
a Napole6n; gracias a hombres como ¢l logramos expulsar a los
franceses, bueno, en fin, que en el ejército del pacificador venia
don Pedro Pablo Rey de Artieda, descendiente del poeta y drama-
turgo don Andrés Rey de Artieda, porque a nosotros nos gustan la
musica, el baile, los versos y las mujeres, como a él. ;Salud!

»En Cartagena supimos lo que es la guerra. Pasaron muchos
dias y los criollos aquellos no se rendian; estaban sitiados, sin ali-
mento y, sin embargo, los muy malditos, continuaban en comba-
te. Lo mds dificil fue entrar a la bahia, pues los fuertes que noso-
tros mismos construimos en la boca eran excelentes guardianes;
ningtin barco podia escapar a los tiros cruzados de las almenas, y
romper la cadena extendida entre los dos lados era una verdadera
odisea. Cuando al fin vimos ondear la bandera blanca, varios me-
ses después, entramos a tierra firme, agotados, jy por poco tiempo!
En las cocinas de Cartagena sélo encontramos cueros de ratas y
suelas de zapatos; dicen que con eso se alimentaron los cartage-
neros durante los dltimos dias del sitio. Tu tatarabuelo, o qué sé
yo, sintié una gran admiracién por la ciudad, por el valor de los
negros, los mulatos y los mestizos que la defendieron a muerte.

»Subimos por el rio Magdalena, bajo las 6rdenes de Mori-
llo, entre rdpidos, mosquitos, arcabuzazos y caimanes. Tiempo
después, muy cerca de Santafé de Bogotd, tuvimos un rudo en-
cuentro con Simén Bolivar, hombre duro y guapo. Las balas, el
nimero de muertos y el cansancio crecian, y Bolivar, en vez de
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retroceder, avanzaba; poco a poco nos roded, dejandonos aislados
en la cima de una montana donde el frio y la lluvia consumieron
nuestras fuerzas. El silencio se impuso en nuestras filas; se acab el
parque, y la comida. Poco a poco la soldadesca fue diciendo lo que
pensaba. La mayoria queria rendirse; unos cuantos, pelear hasta el
final: ‘{Todavia nos quedan sables y huevos, cofio!’, decian, pero la
mayoria los miraba sardénicamente.

»La voz de Pedro Pablo se levant6 un poco, y propuso ir a
explicarle al General Bolivar que no nos rendiamos, que sélo la
falta de balas acallaba nuestras armas, que como no habiamos sido
derrotados le pediamos una tregua; que nos diera municiones y
comida, que asi podrl’amos continuar la guerra, que no era justo
que un militar como Simén Bolivar ganara una batalla sin honor;
asi no se podia terminar una guerra entre tan bravos y valientes
soldados. ;Y quién va a ser el pendejo que se descubra para que le
vuelen la cabeza de un balazo?, a ver’, le contestaron.

»Pedro Pablo levanté un panuelo blanco, y cuando se hizo el
silencio pidié una entrevista con el General. Cuando éste escuché
sus razones, solté una sonora carcajada y lo invité a cenar en su
tienda. A media noche, después de varios tragos y unos cuantos
poemas, el General le propuso que se pasara al Ejército Liberta-
dor, que los otros entregaran las armas y se dispersaran, o que se
integraran a sus filas.

»Lo que pasé con el ejército espafiol no se sabe bien; Pedro
Pablo se abrazé con El Libertador, y se lanzé por las montanas de
la cordillera sembrando hijos y versos a lo largo del tiempo y de
los Andes, tocando la guitarra y cantando por sus valles, costas
y llanuras, abrazando a cuanta mujer lo acogié en su peregrinar:
india, negra, mestiza, mulata, y hasta con alguna espafola infiel».

La paella estaba a punto. Regresamos a la mesa. Mario Rey se
sentd, y siguieron circulando las historias y el vino. El anfitrién,
con su bien acicalado bisoné, nos ofrecié su espectdculo: el dnico
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en el mundo que tocaba cuatro pares de castafuelas al mismo
tiempo que hacia sonar la bateria y cantaba:

En una casita chiquita y muy blanca

camino del puerto de Santa Maria

habita una vieja muy buena y muy santa

muy buena y muy santa que es la mare mia.

Y maldigo hasta la hora en que yo la abandoné...

Me hubiera gustado invitar a mi abuelo Pedro Pablo y a mi
pap4, Pedro Pablo, también, al Botin; seguro repetirian su nime-
ro. Pedro Pablo se sentaria, y atrds de €, cuidando que no se viera,
en otra silla, Pedro Pablo. El viejo pasaria las manos atrds, y mi
pap4d las sacaria por entre sus axilas; aquél recitaria y éste manipu-
larfa. Exhibian asi su memoria, su entonacién, su sincronia y su
complicidad. Después del jolgorio, mi papd me volveria a contar
que Mamd Agustina fue la adoracién de mi abuelo. Tal vez por
ello me repetia siempre, en cualquier ocasién: «Su mamd primero,
segundo su mamd, y si queda algo, para su mamé».

Yo me senti ligero al salir del Botin, muy ligero; en medio de
la lluvia, deseé llegar pronto a casa, tomarme un cofac, poner a
cantar a Los Churumbeles de Espafa y seguir escribiendo. Busqué
en la cardtula la foto de mi tocayo y vi bailar a mis abuelos y a mis
padres un pasodoble. Y me di cuenta de que necesité poner cuatro
mil kilémetros entre mi familia, Colombia y yo, para encontrar-
me a bordo de mi mismo, armando el mapa de las imdgenes de
mis abuelos, mi pais de origen, mi padre, mi madre, mi familia,
y la mia.

En la fotografia que grabé la primera bisqueda infructuosa de
mi padre y el encuentro con mi abuela, yo sonrio inconsciente;
pero el desamparo y la tristeza no abandonaron jamis las pupilas
de mi madre. Mi abuela me recibié con los brazos y el corazén

abiertos, como una mujer recibe al primogénito del primogéni-
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to adorado, mientras le aseguraba con claridad y firmeza a mi
mamd que mi papd no le convenia. Mi madre, esbelta, morena, de
largas, delgadas y bien formadas piernas, cintura pequefa, senos
maduros, enormes y brillantes ojos tristes de miel quemada y pelo
negro, me sostiene del hombro derecho y del vientre, mientras mi
abuela, arrodillada atrds, me mantiene firme con sus pequenas y
fuertes manos en mis caderas.

En la segunda imagen de la serie yo permanezco con los brazos
y la sonrisa al aire, sostenido por mi abuela; mi madre, ausente,
como estuvo mi padre ese dia y cada una de las jornadas en que fui
a buscarlo. Siempre tuve la sensacién de que mi mamd me habia
dejado con mi abuela aquella ocasién; pero el dia que me atrevi a
preguntarle me contesté que no, y muy enojada se fue a hacer la
siesta, porque le dolia la cabeza.
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AL ABRIR LA PUERTA DEL CUARTO, ante mi se extendié la blanca
alfombra de granizo que cubria el patio anunciando, con sus
multiples destellos, la salida del sol —me conté mi abuelo Pedro
Pablo—; el brillo de las hojas de las plantas y el tremolar de las go-
tas que se resistian a caer me dejaron extasiado, hasta que el tiritar
del cuerpo me hizo volver tras las cobijas; arrellanado, me dormi
observando cémo daba paso el niveo hielo al naranja quemado
del piso.

El aroma del café me despertd; mi madre, tras el olor del tinto,
me acarici6 la cabeza y sali6 para reaparecer con un plato de chan-
gua (caliente caldo de leche en cuyo interior navegaban un par de
huevos de yema roja, cilantro, tomate, cebolla y el crocante pan
calao); siguié el espumoso chocolate con queso derretido y almo-
jidbanas. Cémo me encantaba pescar y estirar los trozos de queso
hasta el limite. De la calle llegaban los cascos de la mula contra el
piso y el pregén: «Carboodn... carboodn... jArre, arre! Carbén...
carboén... carboodn...». No podré olvidar jamds esos desayunos
en la cama; era uno de los pocos momentos en que mamd se de-
tenfa a conversar conmigo. Durante el almuerzo, todo era Pedro
Pablo esto; Pedro Pablo aquello; ;le gusté lo que le preparé, mijo?;
cotro poquito, sumerced? Y usted, ande mijo, corra y juegue un
rato; nosotros vamos a hacer una siestica.

Mi abuelo no se casé nunca; tuvo muchas, muchisimas muje-
res ¢ hijos, pero jamds se casé. Vivié con mamd Agustina hasta el
dia de su muerte. Dicen, alabando su actitud respetuosa con ella,
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que no se quedaba fuera de la casa materna: «Aunque a las seis de
la mafana, pero aparecia en La Quinta». Ella le dejaba la comida
en el horno, y se levantaba cuando lo sentia abriendo la puerta;
prendia la estufa, le ofrecia un conac, y se sentaban a la mesa de
la cocina a comentar las cosas del difa, hasta cuando el olor al-
borotaba el gusto y el olfato; entonces él comia mientras ella lo
observaba complacida. Un Padre Nuestro en accién de gracias, y
se despedian. El le daba un beso en la frente, se inclinaba un poco,
y recibia la bendicién. Cuando se demoraba, ella se ponfa muy
ansiosa, no le fuera a pasar nada a su muchacho:

—;Qué pasé mijito?, ;por qué no llegaste mds temprano?

—Nada, mam4, nada, estaba en un velorio.

—Quién se muri6?

—Sosa, Eduardo Sosa.

Pasaban los dias, y otra vez:

—Quién se muri6, mijito?

—Eduardo Sosa, le volvia a contestar.

—Bueno, jentonces cudntos Sosas habia?

Estuvo por lo menos tres veces en los velorios de cada uno de
sus amigos.

Poco después del carbonero, pasé el silbo del afilador —conti-
nta mi abuelo—; tras ¢l llegé mi papd por nosotros, queria mos-
trarnos el lugar donde trabajaba y presentarnos a sus compafieros.
Era una casa inmensa, con patio en el centro, como la nuestra,
pero mucho més grande, con bancas a lo largo de los pasillos.

Los oficinistas charlaban en distintos corrillos sobre los cam-
bios de los tiempos. Saludaron y retornaron a sus comentarios,
que yo no podia dejar de escuchar: «;Cémo te parece, ala, ese
aparato que deja ver el esqueleto humano? Mi médico, el Dr.
Martinez, ya se comprd uno, pero yo no me voy a dejar. ;Ni de
vainas, ala! Nunca se sabe qué danos pueden hacer esas cosas
modernas». «No, hombre, jqué dafios, ni qué ocho cuartos! Yo

26



escuché las palabras que don Rufino José Cuervo le envié a un
amigo suyo. Es de no creerse, ala, don Rufino en Paris, [y noso-
tros oyéndolo aqui las veces que se nos da la ganal». «;Y qué dices
del marconi? Mandas un mensaje y al instante llega a cualquier
lugar. ;Ya hasta inventaron una vaina en la que se puede volar!
;Qué tal? El sueno de Icaro hecho realidad! Si sefior, estamos en
otra época. ;Sin dudal».

En el corrillo contiguo hacian cuentas para ver qué podrian
estrenar en semana santa; si iban a veranear o si tendrian que con-
tentarse con los nueve pasos, las visitas y tomar el sol en el patio de
la casa. Papd me prometié que estrenaria de todo, desde zapatos
hasta sombrero: «Ya es hora de que uses sombrero, mijo, por lo
menos los domingos y los dias de fiesta», recuerdo que me dijo.

Mis alld, los gritos subfan de tono, se agitaban las manos y
los ojos transmitian rabia. Volvi a oir los vivas y abajos al partido
liberal y al partido conservador: «;Qué te parece el pendejo ese de
Marroquin, que por estar escribiendo poemitas dejé perder Pana-
m4? De nada vali6 la actitud patriética del general Ospina ni la
del general Rafael Uribe Uribe, dispuestos a enarbolar el tricolor y
a levantar las armas, jcarajo! ;Y ahora nos quieren acabar de joder
con ese bendito tratado!».

Me encantaba visitar a mi papd en su trabajo y perderme en
las noticias, los chismes y las historias, chino —me decia mi abuelo,
mientras yo recordaba cémo iba a su molino, repasando el recado
de mi mamd para mi padre: «Digale bien claro que hace ocho
dias no aparece y no nos ha dado ni el diario ni lo de la renta ni
la mensualidad del colegio. No se le vaya a olvidar». Cuando los
viejos se metian con sus amigos en cualquiera de las tiendas de los
alrededores a tomarse un tinto, una aromdtica o un aguardientico
para el frio, yo me ganaba el valor correspondiente a un trago
por cada tanda que ellos pidieran. Alli probé por primera vez el

aguardiente.
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Pronto entré a la escuela —contintia mi abuelo—: «Mi mam4d
me ama». Y aprendi a leer y a escribir a reglazos y jaladas de oreja.
De nada sirvi6 que mi mamd hablara con la maestra diciéndole
que yo era muy delicado y sufria de los oidos; al contrario, al dia
siguiente el reglazo y el estirén de orejas fue mds fuerte. «La letra
con sangre entrar, y los nimeros, y la geografia también; aprendi a
sumar, restar, multiplicar y dividir. Los domingos nos citaban con
uniforme de gala, a las nueve en punto: pantalén gris y saco azul
turqui con botones dorados, camisa blanca almidonada y corba-
tin; los zapatos, «jCuidado y estdn sin embolar!». Practicidbamos
los cdnticos en perfecta fila de a tres en fondo, y marchdbamos por
las calles hasta la iglesia. Adelante iba el abanderado, con guantes,
orgulloso.

Siempre quise portar la bandera, pero sélo en una ocasién
pude hacerlo. «Ldstima, con lo buen mozo que es, se veria muy
bien; pero, condenado muchacho, jnunca tiene los cuadernos al
dial», decian las maestras, y al finalizar la misa, me castigaban: ¢
desatrasarsel». {Cémo odié al maestro de espafiol y de inglés! Con
lo feo que era, con su cara llena de barros, espinillas y huecos,
no debia tener novia, y se distraia viéndonos sufrir en el salén
de clase, mientras los otros nifios jugaban en el parque o iban de
paseo. ;Viejo hijueputa! Siempre pensé que lo odiaba, hasta que
un dia murié su mam4, y senti su tristeza, su pena, su dolor y su
soledad. Pero él siguié siendo el mismo hijueputa cara de luna
que me hacia quedar a poner al dia mis cuadernos. «La gente no
cambia», me decia Midori, una vecinita: «Mejore la letra, Rey. No
sea tan desordenado. Respete los mdrgenes. Los titulos con rojo».
Me quedaba de dltimo, y sélo me permitia salir cuando llegaba la
hora del almuerzo y él tenfa hambre.

A la salida del colegio jugdbamos a las bolas, recorriamos calles,
mirdbamos vitrinas, ddbamos vueltas por el colegio de las nifias o
azuzdbamos las peleas entre los companeros, con miedo de que las
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maestras 0 mi papd me sorprendieran, y nos pardbamos en una
esquina de la Calle Real a la espera del tranvia. jAll4 viene! Y ase-
gurdbamos el maletin en la espalda. Las mulas aligeraban el paso
al ritmo de los latigazos que cruzaban el aire y se estrellaban en sus
cuerpos. El carro, tras ellas, parecia un circo con sus toldas rayadas
de azul y blanco o de rojo y blanco, adentro venia la coleccién de
monos con las caras mds serias que te puedas imaginar. El conduc-
tor, malicioso, miraba a los dos lados, buscindonos, y si nos veia, se
bajaba arreando el fuete y vomitando las groserias del mundo ente-
ro. Cuando el tranvia arrancaba, corrfamos tras €él, nos colgdbamos
de la parte trasera y pasdbamos victoriosos frente al Palacio de San
Carlos, la Plaza de Bolivar y la Catedral. Si el chofer se daba cuen-
ta, saltaba otra vez, ldtigo en mano, energiimeno, persiguiéndonos;
hasta que las protestas de los pasajeros lo hacian regresar, enroje-
cido, arrastrando el fuete, haciéndose el pendejo, sin contestar las
burlas, soportando que viajdramos de gorra.

En la escuela nos reganaban, y nuestros padres también; pero
pronto se olvidaban del asunto, y de nuevo estdbamos en la es-
quina acechando el circo; a unos nos gustaba mds el azul y a
otros el rojo, pero viniera el que viniera, todos saliamos corrien-
do tras él, y los pasajeros aprovechaban para divertirse a costa
del chofer.

Los domingos, después de misa, cuando no me dejaban en
la escuela pagando castigo, ibamos de paseo a Chapinero, a ver
jugar polo, a los toros, al Salto del Tequendama, a la represa El
Charquito, a Soacha, a Fontibén, a Monserrate o Guadalupe. Sa-
lfamos desde temprano; primero, misa; después, a desayunar. Para
ir a Chapinero nos ponfamos el vestido dominguero. A mi papd
le gustaba tomarse su traguito en la tienda «Aqui no mds, porque
nos deja el tren»; en la Estacién del Norte las damas se paseaban
muy derechitas, con vistosos sombreros y sombrilla blanca. Los
caballeros, con su traje blanco y sombrero canotié. Abrazos, ldgri-
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mas, adioses, y el tren partia. Me fascinaba sacar la cabeza para ver

agitarse los pafiuelos y oir el canto de las ninas:

Como se aleja el tren
como se aleja
y decreciendo va

y al fin se pierde.

Los sdbados acompanaba a mi mamd al mercado; lo que miés
me gustaba eran los culebreros, chino. Mis ojos y mis oidos saltan
de uno a otro de los puestos de la Plaza de la Concepcidn, o de
Las Nieves, las preferidas de mamd. De las telas brincaba a los
canastos, a las ollas de barro, a los rejos, los aperos, los zapatos, las
gallinas, los pavos, las verduras, las frutas... «Sumerced, llévese este
quesito, que es del bueno, es de Paipa»; «<sombreros, sombreros,
mejores que los Panamad y los jipijapar.

Tropezaba con algin perro callejero, y cuando menos lo es-
peraba: «Acérquense, no le tengan miedo que gracias a Dios yo
estoy protegido y tengo el don divino. Este animal que ven aqui
se tragb un becerro, y este otro maté un elefante con una sola
picada, como el duefio del circo no podia con ellas, me las regald,
y yo, que me crié en el Amazonas, selva bendita, me encerré con
las dos y las dominé; si usted sufre de artritis o le duele la barriga,
si tiene picadas las muelas, si su marido la abandond, si no tiene
fuerzas para trabajar, si su mujer se aburre o se le queda dormida
en medio del acto, si el nifio no se aprende las lecciones, si vive
con miedos o mareos, no se aflija, acérquese que yo los curo gra-
tis, nada les cuesta, esto lo hago por mandato de Dios, acérquese
no mis, yo le doy la cura gratis; a ver, ;qué tiene el senor?, para
la caida del pelo no hay nada mejor que la manteca de oso, si no
lo consigue, también sirve el aceite de pata de res, si usted quiere
tener pelos en el pecho, tntese su aceite y lo verd florecer; usted,
mi sefiora, ;por qué tiene esa cara tan compungida?, ;se le deshace
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su nino en churrias?, no se preocupe, ocupese, atiéndalo con esta
agua de siete hierbas; si tiene lombrices, un vaso de agua de paico
y una cucharadita de aceite de palmacristi; si sufre de frios, pénga-
se una ventosa en la espalda y otra en el pecho; para la bronquitis,
lo mejor son los sinapismos de mostaza; y si le arden, le pican o le
molestan mis remedios, no se preocupe, que entre mds duelen y
mds amargas son las medicinas, mds curan; pero eso si, siga hasta
el final mis instrucciones, nada de miedos, que el cobarde es el
Ginico que no se salva ni se cura; para los miedosos y cobardes nada
mejor que un buen susto, y después un vaso de agua; acérquese mi
sefora, no le dé miedo que yo la tengo domesticada, quieta Mar-
garita, quietica dona Margarita, no me vaya a hacer quedar mal,
acuérdese que usted y yo tenemos un trato; como les venia dicien-
do, yo les voy a entregar la mejor medicina de todas, cualquier
enfermedad que usted padezca, yo se la curo en un par de dias,
gratis, s6lo por tener el placer de amar al préjimo; mire, jovencita,
para esos orzuelos que no dejan ver la belleza de sus ojos, no hay
nada mejor que una plasta de carana en el ombligo, péngasela en
el ombliguito y ya verd cémo se le cura el ojo; y usted abuelita,
para la erisipela, frétese un sapo en la barriga; un terrén de azufre
en la muela que lo martiriza, y para la tos, en estos dias tan frios,
un cataplasma de petréleo sobre el pecho, aproveche que todavia
hay petrdleo, antes de que se lo acaben los carros y los aviones esos
que estdn inventando, porque la gente de antes podia atravesar
desiertos con sélo concentrarse, pero ante la pérdida de las capaci-
dades naturales del hombre, ante el atraso de la humanidad, ahora
tenemos que inventar esas maquinas infernales y esas medicinas
quimicas; contra el atraso, apliquese mis medicinas, para el célico
miserere, mal llamado apendicitis, témese en ayunas diez vasos de
agua de chorro; pero si no sabe dénde encontrar alguno de estos
remedios, si no los tiene al alcance de la mano, porque uno nunca
sabe cudndo se va a enfermar, yo le traigo del Amazonas esta po-
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madita, mezcla de veneno de serpiente, con aroma de mil flores y
un soplo divino que lo cura todo, no necesita ni las siete yerbas, ni
el sapo ni el azufre ni el petréleo, que todo estd ya en esta poma-
dita que yo les preparo con amor fraterno, porque me gusta hacer
el bien, porque mis padres me ensefaron el haz el bien y no mires
a quién, ;cudntas pomaditas quiere?, a ver rapidito porque me
estoy yendo; si se dislocé un tobillo o una mano, no se preocupe,
acérquese no mds que yo se lo sobo con esta pomada bendita y
santo remedio; una vez termine de entregarles estos santos regalos
de Dios, por unas pocas e insignificantes monedas, voy a sacar a
Margarita a dar una vuelta, no se pasen de la raya, que no respon-
do, Margarita es inofensiva, ella y yo sabemos hacer varios nu-
meros que sblo les vamos a mostrar a ustedes, ;quién quiere otra
pomadita, para que se la regale a su mama?, eso, mijito, se lo va a
agradecer toda la vida, porque también quita los dolores que s6lo
las mujeres tienen...». «;Piter!», gritaba mamd, y agarrdndome del
brazo, me lo sacaba del bolsillo donde buscaba mis monedas para
comprarle ese maravilloso regalo. «Ven, mijito, no hagas caso, yo
ya estaba desesperada; pensé que te habias perdido. Ven, te voy a
dar un sorbete de curuba, que estd delicioso». Y me lo tomaba de
un solo trago. «Acérquense no mds, no tengan miedo...».

De la segunda ocasién que yo fui en busca de mi padre, a
los pocos meses de la primera, en casa de mi abuelo, en Bogotd,
tampoco recuerdo nada, ni supe si mi mamd me habia dejado
en su casa ni vi fotograffa alguna, y tampoco iba a pedirle nada,
ni a reclamarle nada. Yo terminaba en casa de cualquiera de mis
abuelos cada vez que mi mamd se enojaba con mi padre, a veces
iba con mi hermano Orlando; y cuando ellos se reconciliaban,
volviamos con ilusién al cuarto de inquilinato donde viviamos
con mi madre. Guardo en la memoria lo que senti cada una de las
ocasiones en que fui a parar con ellos: la imagen de un nifio llo-
rando aferrado a las faldas de su madre, haciendo un gran esfuerzo
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para no soltar las ldgrimas, mientras le digo a mi hermano que no
llore, que ella volverd pronto por nosotros.

«Opinién, Colombiano, Opinién, Colombiano, compre La
Opinidn y entérese en su casa, sin ningtn riesgo, de los tltimos
sucesos. El presidente clavé el primer riel del ferrocarril de Puer-
to Wilches; vea la foto del presidente con los indios motilones.
Colombiano, Colombiano, el diario que dice toda la verdad. En
la Asamblea Nacional Constituyente se oponen a los tratados del
Gobierno, Estados Unidos y Panamd. Los estudiantes desfilaron
frente al Palacio de San Carlos. El supremo pontifice de la farsa se
retir6 del gobierno y dejé encargado a don Jorge Holguin; ya no
se discuten los tratados en la Asamblea. La muchedumbre con su
griterio se toma la Plaza de Bolivar. Volvié el general Rafael Reyes,
y se acabé la revuelta y la discusién». A tambor batiente, de es-
quina en esquina, los vendedores anunciaban que Enrique Olaya
Herrera y Felipe Santiago Escobar fueron enviados a las bévedas
del castillo de Cartagena. Recuerdo que al regresar del colegio nos
detenfamos a ver las dos ametralladoras que hizo colocar el presi-
dente en el Capitolio; para nosotros era un juego, chino, aclara mi
abuelo, pero la cosa era seria.

En los dias que no hubo clases por la revuelta estudiantil,
como no tenfamos tareas, y como los grandes estaban tomdndose
su chocolate y discutiendo de politica, Martha, la nifa de la em-
pleada que vivia en mi casa, y yo, nos juntdbamos con otros chi-
nos de la cuadra, saltdbamos los alambres de pdas que separaban
los solares, y jugdbamos a las escondidas, a la lleva, a la gata golosa,
y cuando ya estdbamos cansados y la luna brillaba entre luceros
y estrellas, nos sentédbamos, pegaditos, uno contra otro, a echar
cuentos. Al principio repetiamos los que nos lefan en el colegio,
pero rdpido florecian los cuentos verdes, y mds tarde aparecia La
Llorona, que recorria los campos llevindose a los nifios groseros y
a los borrachos. Con La Llorona venian los jinetes descabezados
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que atravesaban los solares de las casas, a todo galope, anunciando
el préximo muerto. Una vez yo vi un hombre vestido de negro,
con un sombrero enorme, montado en un caballo blanco, con
la espada firme y tendida, seguido por otros jinetes; sus gritos de
guerra eran impresionantes. En otra ocasién vimos un monje que
se detenia frente a una pared, se arrodillaba y rezaba un Padre
Nuestro. Dicen que alli habia un entierro, rebosante de doblones
y morrocotas. Otra vez pasé un grupo de negros amarrados de
los pies con pesadas cadenas, cantaban mientras el blanco hacia
tronar su ldtigo. A todas éstas nos llamaban, y muertos de miedo
ni nos atreviamos a ir. Gritdbamos y gritdbamos hasta que alguno
de los grandes venia por nosotros, y nos mandaban a dormir con
un buen regafio.

Mi papd andaba muy preocupado y de mal genio: «Reyes re-
nuncié y huyé; ya era hora, todos comentan sus negociados y
lo mal que anda el pais. Tengo amigos entre liberales y conser-
vadores, pero ninguno de ellos se pasé a la Unién Republicana,
una vagabunderia que se inventaron, dizque un nuevo partido
formado por viejos liberales y conservadores; ademds, otra vez se
estd hablando de una Asamblea Constituyente. Si Carlosé llega a
ganar, todo habrd cambiado para que todo siga igual, pero quién
sabe qué va a pasar con mi puesto. El muy vivo de Enrique Ola-
ya Herrera, ahora republicano, alerta contra el peligro de que el
lobo del imperialismo norteamericano se devore a nuestra queri-
da América Latina, mientras gana votos para Carlosé. Después,
cuando tenga algtin ministerio, veremos dénde queda su discurso,
y si se acuerda de los pobres y de América Latina y del imperia-
lismo. Entonces ya no hablard de los pobres, hablard del pais, del
progreso nacional y de todas esas vainas».

Recuerdo que una vez, al salir del colegio, nos agazapamos
esperando el tranvia, como siempre, chino. Estdbamos felices, nos
habian felicitado por sabernos al pie de la letra el Himno Nacional.
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Nos pusieron cinco en Historia a todos, anuncidandonos: «Es
importante que se lo sepan y lo canten bien, pues pronto vamos
a celebrar los cien anos de la Independencia, y participaremos en
los actos oficiales del Centenario». La mulita parecia mds cansada
y lenta que nunca; el chofer, con el cefo fruncido, miré a los dos
lados, sin descubrirnos; solté su latigazo, y la mula y nosotros
saltamos al mismo tiempo. El tranvia frené en seco, y se oy6 la
voz del cochero: «;Fueputa! ;Hasta cudndo, gamines malparidos?
Béjense ya, hijueputas, que me tienen cansado». Y brincé tras
nosotros. De nada sirvieron los gritos de los pasajeros. Répido,
nos abrimos, con tan mala suerte para mi, que decidié seguirme.
Mis rodillas desnudas dieron con una piedra en el suelo. Y recibi
los tres fuetazos mds duros de mi vida, menos mal que llegaron los
curiosos y le quitaron el ldtigo. El hombre estaba iracundo, y no
dejaba de proferir insultos, chino; la gente empezé a contestarle y
a tomarle el pelo. En esas lleg6 a regafarme un mister con cara de
indignacidn, pero de inmediato los curiosos salieron en mi defensa
y lo insultaron. Y se arm¢ la pelotera; iban y venifan pufios, patadas
y mentadas de madre; nosotros, uno contra el otro, asustados.
El gringo y el cochero chorreaban sangre por la nariz, y si no es
por la policia, alli mismo los linchan. El pueblo estaba indignado,
y se hablé de un boicot. Caballos, mulas, y hasta bueyes viejos,
circularon arrastrando tras si toda clase de carretas. Nadie volvié
a usar los tranvias, y los misteres se vieron obligados a venderle
la empresa al municipio. Al poco tiempo aparecieron los tranvias
eléctricos, y los chinos siguieron viajando gratis, trepindose y
bajéndose de los estribos cuando les daba la gana, pero ya no era
tan divertido.

En ese entonces se puso de moda ir a dominguiar al Parque
de la Independencia, inaugurado «con ocasién del centenario del
legendario grito de indignacién de los patriotas y del estallido en
mil pedazos del florero de Llorente», como decia la maestra. Lo
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que mds me gustaba del parque era el carrusel; alli recordé que era
un experto jinete, y galopé caballitos, tigres y leones de toda clase
y color. Aprendi a usar el florete, ensartaba las argollas en la co-
lumna y ganaba los premios; daba vueltas y vueltas por el mundo
entero con mi espadin, bajo la vigilancia de un chino imperturba-
ble, de trenza y bigotes largos y negros, ojos ladeados, cejas muy
grandes, y las manos metidas siempre entre las mangas.

«Qué lindo es el parque! ;Qué lindo es el parquel». Cantaba
mientras corria a patinar en la pista; de alli salia con las rodillas
sangrando, pero con ganas de volver al dia siguiente. A veces re-
cogia los sombreritos con los cuales el eucalipto alfombraba los
senderos, me fascinaban su olor y sus formas; con ellos, y con las
pepas secas de los mamoncillos, me divertia haciendo cabezas de
soldados, de caballeros, de misteres y de payasos; cuatro rayas en
la cabeza de las semillas servian de ojos, nariz y boca. Mientras
corrfa de un lado a otro, papd y mam4 se tiraban en el prado y
ofan la banda del conservatorio. A veces me obligaban a quedarme
con ellos: «Escucha, mijito, la musica cldsica es muy bonita, y es
importante que conozcas de todo».

Del colegio nos llevaron al Museo Natural; nunca habia visto
tantos animales y monstruos tan muertos y tan vivos a la vez:
un ternero de dos cabezas, un feto, un gato con cinco patas, un
tigre, un céndor, un caimdn, un quetzal... Ese dia me enamoré
por primera vez: un colegio de nifas visitaba el museo, y no pude
dejar de mirar un enorme par de ojos azules, las trenzas rubias y
las mejillas chapeadas; después me crucé muchas veces con ella en
la iglesia; sonaba que cuando fuera grande le dirfa que si queria
ser mi novia, sus mejillas enrojecerian mds, ella bajaria los ojos y
seguiria caminando un poco mds rdpido... Un dia de Reyes, en
carnaval, mientras acosébamos al indio Antonio, quien encabeza-
ba la comparsa, alcancé a verla pasar con su padre. Los matachi-
nes se detuvieron para tomarse una totuma de chicha, y Antonio
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corrié a pegarnos con una vejiga inflada; en plena carrera, la vi
decir adids con la mano. Nunca més volvié a aparecer. Adn deseo
encontrarla y a veces suefio con ella. ;Dénde podrd estar? Quizds
s6lo en el recuerdo o en la imaginacién. Adn me parece ver su
rostro sonriente y el vaivén de su mano.

Cuenta mi mamd que una noche golpearon la puerta con
insistencia y le avisaron que papd habia muerto. Dizque estaba
en un piqueteadero, celebrando con sus amigos; que de pronto se
paré y dejé de bailar, en medio de un pasodoble, se llevé la mano
al pecho, tosid, se puso rojo, y se desplomé. A mam4 no le gusta-
ba hablar de eso. De la muerte de mi padre sélo recuerdo lo que
ella me contaba de mala gana; pero una vez escuché decir que mi
pap4 se habia ido con otra mujer a otra ciudad; y otra, que habia
tenido que huir por meterse en politica. jQuién sabe!

Mamd lloré y maldijo durante muchos afos, recuerda con
tristeza mi abuelo, y me mandé a trabajar en la tienda de un ami-
go suyo para ayudar a sostener a mis dos hermanitos, sin parar de
repetir: «Pobrecito mi chino, no alcanzé ni a terminar la prima-
ria... Yo que querfa que estudiara...». Y las ldgrimas ponian fin a su
frase. La menor, que todavia lactaba, se alimenté entre lamentos,
rezos y ldgrimas. Poco después tuvimos que dejar la casa; la duena
le pidié, entre llanto y llanto, que pagara o le desocupara, pues ella
también era viuda: «A mi marido lo mataron en la guerra y la casa
es lo tnico que tengo para vivir, comprenda, sefora, no puedo
esperarla mds».

Fuimos a parar a una casa muy parecida; grande, pero sucia,
sin pintar, y llena de gente. En cada pieza vivia una familia com-
pleta, el papd, la mamad y tres o cuatro chinos. Mi mam4, mis dos
hermanitos y yo ocupamos el tnico cuarto libre. En el centro del
patio, en vez de la fuente, habifa una pila donde las sefioras se po-
nfan a lavar y terminaban peleando: «<Hoy me toca lavar a mi, hé-
game el favor y saque sus cochinadas de ahi». «;Cudles cochinadas?
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iRespete, vieja pendeja! Si no lo estd utilizando, ;qué le importa
que yo lave? Vaya y busque a su marido, que lleva una semana sin
venir, y por eso es que estd jodiendo tanto». «;No joda usted, vieja
hijueputa! Si mi marido viene o no viene es asunto mio, ;0 es que
usted también lo estd extranando? ;No faltaba més! Aprenda usted
a respetar, jcarajol». Pronto rodaban por el suelo jaldndose las me-
chas. Las vecinas, que miraban por entre las naves de las puertas,
aparecian invocando a la Virgen de Chiquinquird y al Sefor de los
Milagros, y corrian a separarlas, pero no les podian tapar la boca:
«Vieja puta, se las da de mucho y se acuesta con el primero que se
lo pide». «Mds puta es usted que se revuelca hasta con el bobo de
la esquina». Y se zafaban con furia, y se agarraban del pelo, de la
nariz, de las tetas; iban y venfan trompadas, la sangre manchaba
la ropa, y el circulo de las inquilinas se cerraba y se enardecia: «Sf,
tiene razén Martica; esa Yolanda se las da de mucho y es una pobre
pendeja». «Con mi comadre no se meta porque vamos a terminar
agarradas las dos». «Ay!, mucho miedo, atrévase no mds». Y se
atrevian. Y eso era un mierdero el hijueputa. A veces se imponia la
voz apaciguadora de una de las vecinas mayores, o el grito iracundo
de algtin marido trasnochado que no habia ido a trabajar por el
guayabo. Pero cada tanto resurgfa un insulto.

La casa tenia un solo bano, con la taza sucia, rodeada de pa-
peles cagados y el bombillo fundido; al entrar, uno se sumia en
la oscuridad, y el olor a mierda y a miaos. Para bafarse, habia
que comprar un bombillo o prender una vela, recoger el papelerio
aquel, echarle agua a la taza y lavar el piso. Como todavia estaba
chiquito, mi mamd me banaba los domingos y un dia entre sema-
na, en medio del patio, como a mis hermanos, en la tina de agua
tibia, a totumadas. La pobre se tenfa que asear en el bano, protes-
tando y diciendo que mejor se regresaba al campo. Con el tiempo
nos cambiamos de casa, pero eso era la misma vaina, o peor; a
los nifios les encantaban los punos, y continuaban las peleas de
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las madres, y si no habfa ninguna, ellos las iniciaban y las madres
las continuaban: «Ese chino se las da de mucho, ;se creerd de la
jai? Mirenlo, todo arregladito y bafadito, y no le gusta jugar con
nosotros, ;y no lo han oido hablar?, parece marica». Y muertos de
risa me arremedaban, mientras yo me tragaba las ganas de llorar.
Una y otra vez: «Marica, mariquita bonito, ;quién es el maricén
mis limpio y bien hablado?». Un dia no aguanté mds y le solté un
trompaddn al que estaba enfrente; un izquierdazo que le rompié
la boca, seguido por diez punetazos mds, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha, hasta que me lo quitaron. {Ningun chino hijue-
puta de esos me volvié a joder!

En la casa vivian un par de paisas que se acercaron a felicitar-
me mientras las senoras me regafiaban: «;Eh, Ave Maria homb’e!,
iqué fuerza! T podrias ser un gran boxeador. Si quieres, nosotros
te enseflamos, ven, vamos a hablar. David y Fernando, que asi
se llamaban los paisas aquellos, me ofrecieron una cerveza: «para
que celebremos como hombres, pues seguro ya hasta te salieron
pelos, ;0 no?». Y me ensenaron lo que es el tango, los encuentros a
cuchillo, el honor viril, el barrio, Buenos Aires, Medellin, el amor
a la vieja, el amor perdido y el bandoneén. En mi cabeza embota-
da danzaban sus palabras. El dltimo brindis vino acompafiado de
la propuesta de que trabajara con ellos. Dejé la tienda y me puse
a cortar vidrio, lijar madera, ensamblar marcos, enmarcar fotos,
cristos y virgenes, y a entrenar todas las tardes en el solar de la casa,
en medio de las hileras de cebolla larga.

Saliamos por las mafianas con una carretilla ofreciendo toda
clase de estampitas y cachivaches por el barrio; éramos los tinicos
vendedores en esas calles enlodadas. A la gente le dejédbamos las
cosas en abonos semanales. Como los paisas no sabian ni leer ni
escribir bien, yo me encargué de llevar las tarjetas de pago de los
clientes; pero al principio me equivocaba, y no sé cémo, si ha-
ciendo cuentas en la cabeza o qué, esos condenados me corregfan:
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«No, hombre, qué va a ser, son tantos pesos». Me ensenaron a
reconocer la cara de los que no iban a pagar, y la de los que era
necesario amenazar para que pagaran; también aprendi a darme
cuenta cudndo nos abandonaria uno de ellos para quedarse con
alguna de las clientes: «Voy a echarme un tintico, mijo, que harta
falta me estd haciendo para el frio».

Hubo un ano en el que vendimos millares de estampitas, cre-
dos, padrenuestros, misales y medallas, chino; esa vez ganamos
mucho dinero, y yo llegaba a casa llevindole a mis hermanitos
melcochas, pasteles y chocolates. Mi mam4 estaba feliz; fue el afio
del Congreso Eucaristico. Los comentarios comenzaron varios
meses antes, y terminaron muchos después; en esos dias no se
hablé de otra cosa; se organizaron matrimonios, bautizos, con-
firmaciones y primeras comuniones, hasta hubo gente que desed
morirse para que su entierro se produjera en ese ambiente tan
divino, ala.

Llegaron piadosos de todas partes del pais, y la Calle Real y
la de Floridn se convirtieron en un hervidero de gente; nosotros,
vendfamos, vendfamos y vendiamos, y sin darnos cuenta, de pron-
to, se nos acabé la mercancia en pleno Congreso.

El dia de la clausura, mi mam4, mis hermanos, los dos paisas
y yo salimos a ver el desfile; ibamos estrenando de punta a punta.
Senti una emocién muy grande, era como estar mds cerca del cie-
lo. Mi mam4 decia cada tanto: «Ay mijito, si no fuera porque eres
mi sostén, te meteria al seminario...». David me dio un codazo y
me guiﬁé el 0jo, malicioso, comentando, como quien no quiere
la cosa: «Ldstima, sefora, que en el seminario no reciben a los
hijos naturales». Ella lo miré con rabia, pero no le contesté nada.
Fernando le preguntaba a todo al que le veia cara de entendido en
asuntos religiosos cudndo habria otro congreso.

El murmullo y el empujén de la gente nos pusieron frente a

una carroza tirada por seis imponentes caballos blancos, lujosa-
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mente enjaezados. El arzobispo, con un obispo a la diestra y otro a
la siniestra, iba arrodillado tras el altar, que portaba una riquisima
custodia de oro con destellantes piedras preciosas, verdes y trans-
parentes; los segufan el presidente, los generales, los ministros, y
sus respectivas familias. Llovia, y mis zapatos hicieron agua por
todas partes; pero permaneci, digno y fervoroso, en mi sitio, como
correspondia a tan memorable acontecimiento.

A veces visitaba las antiguas oficinas de papd, con el deseo
de revivir y despedir los recuerdos de esas épocas que a uno se le
antojan felices. Pasaba de circulo en circulo y recibia los abrazos y
las miradas de compasion, todos con una frase carinosa, alabanzas
a mi papd y ofrecimientos de trabajo para cuando fuera més gran-
de. Se seguia hablando de Rafael Uribe Uribe, de su periédico £/
Liberal, y repetian de memoria sus discursos: «Donde los liberales
sepan que hay disposicién a atacarlos, deben concurrir a la elec-
cién con la sonrisa en los labios y el arma en el bolsillo». «Es el
colmo», decfan unos. «La verdad», corregian otros.

«;Quieres un tintico, chino?». Tras el sabor del aromdtico café
venia el olor del anis, y al calor de los tragos, todos, sin excepcidn,
estuvimos listos para tomar las armas contra Perd, indignados por
los horrores que cometian la Casa Arana y la Peruvian Amazon
Company contra los indigenas: «;Esos son unos verdaderos hi-
jueputas! No contentos con hacerlos sacar cuotas inhumanas de
caucho, ;hasta de tiro al blanco ponen a los pobres indios! jCara-
jo!, por eso queremos a Uribe Uribe, no se calla nada». Asi llegé
la hora del almuerzo. «Tenemos que regresar, chino, a ver qué se
ofrece». Unos cuantos abrazos y apretones de mano, y «No se olvi-
de, chino, vuelva por aqui cuando quiera, usted siempre serd bien-
venido. A ver si cuando seas mayor de edad te damos trabajo».

En una de esas visitas me invitaron a una funcién de gala en
el Teatro Colén: «Ponte algtin traje de tu pap4, chino, hoy vamos
a oir a Caruso en la vitrola del senor Duperly». Recorri el barrio
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buscando quién alargara las bocamangas de los pantalones y del
saco, pero no alcanzaba la tela. «No, chino ya no vale la pena, es
mejor que se haga uno nuevo», me dijo David, y me presté uno
que me quedaba un poco grande, pero no se notaba mucho. Y esa
noche conoci el famoso telén de Gatti, la vitrola y la voz de Caru-
so. Cuando la of funcionar me dije que tenfa que comprarme una,
como fuera; jqué maravilla de aparato!

Mi mam4 se ganaba la vida planchando camisas de puno y
preparando comidas; tenia fama. Cada nada la llamaban o le man-
daban encargos, y nuestra situacién econémica fue mejorando
poco a poco. Trabajé duro por una buena temporada, incluso los
domingos; y con lo que ahorré, y con unos pesos que me presta-
ron los paisas, me fui al almacén del senor Duperly a comprar mi
suefio. Sali de alli sin un centavo en el bolsillo, pero en bicicleta,
con una cdmara fotografica colgando y con la vitrola amarrada en
la parrilla de atrds. Me sentia Pancho Villa desfilando triunfante
por las calles de México, s6lo me faltaba la pistola para ir dispa-
rando al aire.

Al llegar a casa esperé toda la tarde a David y a Fernando,
ansioso, poniendo una y otra vez los discos. Mi mam4 llegé a las
seis del trabajo. No lo podia creer. Ellos llegaron poco después con
tangos. La musica atrajo la atencién de los vecinos y, en menos de
lo que canta un gallo, se armé la grande. Nadie se acordé de sus
rencores ni de sus rencillas; todos vinieron a ver la vitrola, y me
saludaron con admiracién: «Un aguardientico, jala! Esto merece
celebrarlo. jQué chino! Senora, su hijo va a llegar lejos. ;Salud!». Y
se bail6 hasta media noche. Cuando me entregaron las fotografias,
se armé otro parrandén.

Los domingos invitaba a mi mamd al cine, ibamos al Olim-
pia, a platea. Alli eran mds caros los boletos que en gallinero,
pero se veia al derecho; cuando iba solo o con los paisas entraba
a gallinero, donde habia mucho relajo, mds cuando el piano, el
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chelo o el violin se callaban y dejaban al aire los ronquidos del
musico, dormido por la morfina, eso decian, chino. Nos sabfa-
mos de memoria las piezas, pues tocaban la misma vaina en todas
las peliculas. El telén estaba en la mitad de la sala; a un lado se
hacian los de luneta y palco, y al otro los de gallinero; los de las
gallinas, al principio, llevdbamos un espejo para leer los letreros,
pues se vefan al revés, pero pronto aprendimos a leer asi.

Mamd no se cansaba de ver La pasién de Cristo; a mi la que mds
me gustd fue La novela de un joven pobre, cinta con la que los her-
manos Di Doménico inauguraron el cine y repoblaron el mundo
de los suefios y la ilusién de los habitantes de las tierras del condor
y del dguila negra. Los italianos me invitaron a recorrer el pais ma-
nejando su negocio: «Es fécil, chino Rey, llegas al pueblo, te paseas
por las calles anunciando La pasién de Cristo, primero: después en
las galerfas y en la plaza principal; al alcalde que se niegue lo con-
vences con un porcentaje de las entradas, y al pdrroco le muestras
la recomendacién del arzobispo; no te olvides de invitarlos a un
aguardientico, y darles una buena limosna. ;Hasta propaganda te
hacen!, no lo olvides».

Por la noche extendia el tel6n, vendia los boletos y a darle ma-
nivela al proyector. Recorri el rio Magdalena, a lo largo y ancho por
los mismos paisajes que transitaron los espafoles en la Conquista,
rio arriba, y los pasos de los criollos, rio abajo, por la Independen-
cia; por las mismas aguas que navegd el mds sabio de los magos
contempordneos de la palabra, imaginando y viviendo sus histo-
rias de amor senil, las cavilaciones del libertador en retirada, los
mitos, los ritos y los amores de sus habitantes, y con ellos los de la
humanidad entera. En la costa, bien al norte, conoci las mujeres
mds hermosas y enigmdticas de mi vida; pero sin tierras, animales
ni dinero para pagar la dote a su familia, y sin comprender atin el
valor de lo sencillo, de lo simple, de lo espontineo, de lo primi-
tivo, del rito, me quedé lleno de suefos y de inquietudes, con la
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belleza y la dignidad de las guajiras. Alli me encontré por primera
vez ante la imponencia y la belleza de la mar; ella se me anuncié
centenares de metros antes de que la pudiera ver, con su viento
salobre y el ronco ronroneo de su voz; después, su inmensidad me
sumi6 en el temor y el placer de todo gran encuentro.

Se aproximaba otro fin de afio, mi mamd, mis hermanos, Da-
vid y Fernando me hacian mucha falta, y la politica estaba al rojo
vivo; me sentia huérfano, sin sosiego; ademds, pensaba, con los
paisas podria ganar lo mismo, o mds, sin esa sensacién de pérdida
y de naufragio que se siente al llegar por la noche a casa y no en-
contrar ni la olla con el arrocito, ni el ajiaco, ni nadie que le sirva
a uno la comida, ni quién lo acompafie, ni a quién contarle las
cosas del dia, ni quién le ofrezca a uno un cafecito en la mafana,
ni nada de eso.

iAsi que regresé a Bogotd! La vitrola sonaba mientras yo re-
partia, feliz, regalos y anécdotas. A mi mamd la encanté con un
pescadito de oro con el que una nifna guajira, etérea, mezcla de
indigena, negra y blanco, me pagé el derecho a entrar en la fanta-
sia del cine las veces que ella quisiera, instaldindose con sus bellos
ojos en mi. Al calor del aguardiente se volvié a sellar mi pacto con
los paisas, que no dejaron de alabar mi valentia y el volumen de
mis biceps, mis brazos y mis piernas, mds voluminosos por cargar
los cachivaches del cinematdgrafo y darle vueltas a la manivela del
proyector, y por las grandes patoneadas que me di, chino, claro.

Hay otra imagen que me acompafa siempre: yo agarro con
fuerza la mano de mi hermano, ambos de pantalén corto, camisa
blanca, suéter de rombos de colores y zapatos negros, mirando al
fotégrafo que registra el momento en que perdidos en el Parque
Nacional buscdbamos desesperados a mi madre, distraida tras la
figura de mi padre, a quien vislumbré a lo lejos.

No sé por qué decidi buscarlos en la memoria, la figura de mi
abuelo al centro, rodeado por las imdgenes familiares, su gente y
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el mundo en que vivieron; pero si sé que buscdndolos me encontré
en el tejido del recuerdo, el eco de los murmullos y su dibujo en
el frégil papel donde la vida, negro sobre blanco, se mantiene un
instante més alld de la muerte y de la soledad que nos acompana
desde el momento mismo en que dejamos el vientre materno para
recorrer el Unico y cierto camino de retorno a las entrafas de la
tierra.
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L DIA SIGUIENTE DE MI LLEGADA A BOGOTA, después del

desayuno que me trajo a la cama mi mamd, sali a dar una
vuelta en bicicleta por el nuevo Paseo Bolivar; bordeando los ce-
rros, crucé el puente sobre el rio San Francisco, y me descolgué
hasta el Windsor, donde me recibieron con un torrente de pala-
bras, cuenta mi abuelo: «Miren quién llegé: ;Chino Rey! ;Dénde
te habias metido? Ya te haciamos muerto. Unas empanadas y un
tinto para el chino». «Qué tinto, ni qué carajos! {Un aguardiente!».
Me preguntaron una y mil veces los detalles de la gira, y cuando me
cansé de repetir la misma historia, me contaron con tristeza cémo
habian vivido los tltimos dos meses: «;Cémo te parece que asesina-
ron al general Uribe Uribe? No hay derecho, jala! Era de las pocas
esperanzas que nos quedaban; esos hijueputas no lo querfan porque
estaba con el pueblo, era el Gnico que les paraba el macho. Dicen
que lo mataron porque apoyé al doctor José Vicente Concha; él
queria acabar con ese engendro del Partido Republicano. La mierda
esa del Gil Blas dijo que para lograr la unién del Partido Liberal era
necesario que corriera media vara de sangre por las calles de Bogo-
t4; y si, a punta de hachazos, aqui no mds, al lado del Capitolio, lo
asesinaron. Los malparidos esos le echaron la culpa de la pérdida
de las elecciones. Ahora sélo se habla de recortes en la némina, sus-
pensién de obras, y hasta de rebaja de salarios. Ademds, la bendita
guerra estd cada vez mds complicada, y los gringos nada que pagan
los veinticinco millones de délares por el robo de Panam4; estamos

jodidos, chino; jodidos, y sin remedio... jQué vainal».
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De una mesa vecina salté una voz: «Ustedes no ven sino lo
malo, ;quién se acuerda de Ramén Gonzdlez Valencia, que man-
tuvo en paz al pais después de la debacle de Reyes?, ;quién habla
de Carlosé, que goberné en paz y organizé las primeras elecciones
libres?». «;Qué va! Ese hijueputa le quité a las Fuerzas Armadas
la autoridad para intervenir en las elecciones y en la politica, y a
este pais lo que le falta es orden, jcarajo!». Aquello terminé en una
algarabia con vivas a Francia y a los alemanes. Varios de los dis-
puestos al combate contra Perd anunciaron ahora que se alistarfan
como voluntarios para participar en la guerra. «;Viva Alemanial».
«iViVC la France!».

Cuando cumpli los quince anos, los paisas quisieron festejarme
de una manera que segtin ellos no se me iba a olvidar nunca. Y si,
jamds olvidaré ni esa fiesta ni a ninguno de los dos. En la casa apa-
gué las velitas, partimos el pastel y brindamos con vino. Mi mamd
lloré como cuando desaparecié mi papd, y me conté que lo habia
conocido cuando él tenia quince afios, que era idéntico a mi; poco
después se fugaron y se emplearon en distintas fincas de Boyaci,
Santander y los Llanos Orientales. Cuando mi mamd dejé de llo-
rar, bailamos por primera vez: un pie adelante, otro atrds, derecho
adelante, izquierdo atrds, derecho al centro, izquierdo al centro y
otra vez. Un, dos, tres. David y Fernando le pidieron permiso para
invitarme a celebrar: «Vamonos al Paraiso, chino».

Y llegamos a una casa donde sali6 a recibirnos una senora muy
guapa, alta y carnosita, con la boca y los ojos pintados: «Mucho
gusto, joven; Lucy, para servirle. Siéntense, ;qué le provoca, su-
merced? Hay cerveza, aguardiente, ron, ;o un whisky?». Yo me
senti incémodo y no supe ni qué contestar. Fernando y David
refan y me decian que era una sorpresa muy agradable. «Nifas,
por favor, los sefiores vienen de visita». Y desfilaron varias jovenes
hermosas, pero muy distintas unas de otras como para ser hijas o
familiares de la senora. Las ninas se sentaron y aparecié un con-
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junto, quién sabe de dénde. La fiesta se estaba poniendo buena;
nunca habia visto una familia tan numerosa, divertida y amable;
yo esperaba con temor que apareciera el sefior de la casa, pero el
senor debia tener mucho trabajo porque no llegé nunca. Fernan-
do le susurré algo al oido a la sefiora, y de inmediato se le iluminé
el rostro y aplaudié. Los musicos se callaron, las senoritas voltea-
ron a verla y se sentaron. «Chicas, les presento a Pedro Pablo Rey,
es un invitado nuevo, y como ustedes saben, aqui atendemos de
manera especial a los primerizos. Es un verdadero placer su visita,
don Pedro Pablo. Me dicen que hoy cumple quince anos, y quere-
mos agasajarlo. Diviértanse, todo corre por cuenta de la casa, y de
estos sefiores, tan amables». Se armé un griterio el verraco: vivas,
salud y felicidades; los musicos volvieron con un galerdn, y las chi-
cas a danzar con mis amigos, y con los sefiores que iban llegando.

La sefora se me acercd, me abrazé, me felicitd, y me invit6 a
bailar; después de dos o tres piezas, me sorprendié con un beso
en la boca; senti asco cuando su lengua se metié entre mis labios,
pero se pegd mds a mi, junté sus muslos contra los mios, y con
sus brazos rodeé mi cuello; y a mi se me fue parando; yo no sabia
cémo disimular, y para que no se me notara, la atraje hacia mi.
Una explosién entre mis piernas y mojé los calzoncillos y los pan-
talones. ;Qué pena! «No te preocupes, yo te los lavo», me susurrd
al oido y, sonriendo, me arrastré tras sus secretos en el amor. Me
decia que yo era su Rey y que volviera cuando quisiera. Yo queria
ir a toda hora; me acordaba de ella en el trabajo, en la misa, en el
cine, almorzando, de noche, al despertar, sentia que me reventaba,
me concentraba pensando en cualquier otra cosa para que no se
me notara en el pantalén, me lo acomodaba y salfa corriendo tras
El Paraiso.

El Paraiso se hizo famoso, alli llegué a encontrarme con casi
todo el gabinete, y aunque nunca lo vi, dicen que el presidente
también se iba a echar sus polvitos. Las mujeres no podian votar,
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pero Lucy y sus muchachas participaron en muchas de las decisio-
nes politicas del pais en esa época. En su casa no habia diferencias
entre liberales y conservadores ni entre franceses y alemanes. «jLa
cama es quizd el inico espacio democrdtico que existe, alal».

Yo sigo el filamento rojo del reloj que, con su ritmico paso,
va marcando los segundos, los minutos y las horas; nuestra ansie-
dad no puede adelantarlo ni atrasarlo. El ferrocarril de Antioquia
asciende con dificultad, el humo hacia atrds, la mdquina hacia
adelante, sin embargo, todo permanece inmévil. Yo voy y vengo
tras mi padre y mi abuelo: escucho, leo, invento, escribo, borro,
corrijo, recuerdo, invoco, camino por las mismas calles que ambos
recorrieron...

Mi papd, mis hermanos y yo vamos en busca de uno de los
piqueteaderos favoritos del viejo Pedro Pablo: el restaurante El
Manteco. Mi papd recuerda al suyo: Le decian mister, y era muy
conocido. La Lunareja, la duena de uno de los piqueteaderos y ex-
pendios de chicha mds famosos de Bogot4, intrigada con el mister,
queria conocerlo: «;Cudndo traen al mister, por dios? Trdiganlo,
por favor». Un dia llegamos: «Mister, mucho gusto; encantada;
para mi es un honor que usted esté aqui». «Oh, mucho gusto»,
contestd él. Todos estdbamos a la expectativa, serios. De pronto,
el viejo, senalando las papas criollas: «Y eso, ;cémo se llama, mi
sefiora?». «Papas, mister». «<Oh, yo querer unos papos, umm, y que
nos traiga unas huesas». «No, mister, ‘unos huesos’». «Unos huesos
y unas mazorcas». Y con esa picardia que tenia en los ojos: «Oh,
mi sefora, gy usted tener chichi?». Y la Lunareja: «No, mister,
pero mi marido si, jun momentico se lo llamo!». De ahi nacié la
amistad, al calor de la chicha, jla verraquera! Y la vieja tragadisima
de mi papd. Parece que tuvieron sus cosas...

Atravesamos el Hospital de La Hortta, y la corte de funera-
rias y atatides que antes separaban el sur del centro de la ciudad.
A falta de la ancestral chicha del cuento, mezclamos en la totu-
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ma esmaltada la cerveza y la Colombiana; la totuma, que parece
una bacinilla, pasa de mano en mano; mi papd narra divertido
sus anécdotas, y yo me limpio el bigote de espuma del refajo:
«El dueno de este negocio es hijo de La Lunareja. La Lunareja
era bonita, cuando me vefa exclamaba: jAh!, jcémo se parece al
viejo Pedro! ;Qué quiere chiquito?’. Me decia mister chiquito.
En esa época todo esto era llano; eran famosos los piquetes de los
jueves, en Las Cruces, por alld arriba. Entonces reinaba La Pita,
una cerveza envasada en botellas champaneras; se desamarraba
el corcho, y jpum, sonaba esa vaina! El Cabrito era otra cerveza,
muy barata, por cierto. Por alld por los afos treinta y cuarenta
surgid, haciendo sus negocitos, una clase media formada por pin-
tores, constructores, ornamentadores y contratistas; después los
ingenieros y los arquitectos fueron desplazdndolos; todos ellos
venian a piquetear, tenian sus pesitos, y se daban sus lujos; juga-
ban al tejo, y si alguno estaba enamorado, se iban a media noche
a llevarle serenata a la mujer. Nunca supe de qué parte fue obrero
mi papd; fue contratista, si. Maestro, le decian, pero debié ser
obrero, al principio. Se codeaba bien, por su gracia, por gastador,
por farandulero. No le faltaban las fiestas, ni los amigos, ni las
mujeres, ni los contratos».

Yo cierro los ojos. En la cabeza danzan el refajo y el aguar-
diente; suenan el tiple, el requinto, la bandola y las voces. Mi
abuelo Pedro Pablo se sienta a mi lado, me da un codazo y me
guina el ojo. Sonreimos. El hijo de La Lunareja llega con el cabri-
to: «Es una cortesia de la casa; para nosotros es un placer tenerlos
aqui». Mi papd lo invita a la mesa y ¢él se sienta sin pensarlo dos
veces. Suenan las copas de aguardiente. ;A la salud de don Pedro
Rey!». «;Salud!». El chivo a las brasas estd exquisito, las patas de
marrano, ni hablar. Me chupo los dedos; ahora soy yo quien pica
el ojo, y le devuelvo el codazo al viejo. «No sea vergajo, chino, yo
ya no puedo probar esas vainas». Soltamos la carcajada. «;De qué
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te ries?», preguntan en la mesa. «De nada, de nada». Al salir, el
hijo de La Lunareja nos acompana hasta la puerta, y nos abraza
con fuerza: «Vuelvan cuando quieran chinos, ya saben que esta es
su casa; ustedes son de la familia».

Veo a mi abuelo sentado con David y Fernando en el fondo
del negocio, ante la fritanga. Una de las nifas de Lucy llega co-
rriendo a buscarlo. Fl se levanta y sale, de nada valen las bromas
ni los retos de los paisas. Lucy queria presentarle a un escritor muy
conocido: «Pedro Pablo, tienes que codearte bien. Te presento al
Poeta. Le conté que te gusta declamar; quiere oirte». «Lee esto,
muchacho, le dijo el escritor, de modales un tanto afectados, me
acaba de llegar de Europa, y quiero hacerle un comentario esta
noche en La Gran Via». Le extendié Ritos, en letras doradas. Mi

abuelo ley6 el segundo poema, y aclarando la voz, recité:

Dos ldnguidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

a grandes pasos miden un arenal de Nubia...

Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dird que vio un camello con honda pesadumbre,
mirando silencioso dos fuentes de zafiro.

«;Bravol». Lucy y las nifas aplaudieron, y el Poeta, celoso, co-
mentd: «No estd mal, no estd mal. Te invito esta noche». Y lo cité
en La Gran Via. Lucy se sinti6 orgullosa. Despidié al poeta, con
honores y alabanzas sutiles, como les encanta a los bardos, y tomé
del brazo al joven Pedro Pablo arrastrdndolo a su cuarto. Al des-
pertar de la siesta, cuando cafan las tltimas gotas de la lluvia y el
sol queria ocultarse, vio a Lucy con varios paquetes en los brazos:
«Te traigo un regalo», y le extendid las cajas adornadas con mofos
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en forma de rosa. «Abrelos». Ansioso, y algo apenado, deshizo con
parsimonia el primero, una chistera negra. En el segundo, que
desenvolvié un poco mds rdpido, hallé una camisa de batista, con
pechera, cuello y pufios duros; en el otro, cuya envoltura destro-
z6 por la prisa, un juego de interiores de abotonar, con mangas.
Ademis, le obsequié un terno, un juego de mancornas, un par de
botines y un bastén. Lucy le ayudé a ponerse todo aquello, y le
pidié que cuando terminara la velada literaria viniera a visitarla,
queria celebrar.

Al pasar a la trastienda, se encontré en medio del humo y del
olor a tabaco; poco a poco sus ojos se acostumbraron y pudo ver a
varios hombres que conversaban apasionados; todos manipulaban
libros y hojas sueltas. El Poeta lo presenté como El Chino Rey,
gran declamador; y le pidié que recitara «Los Camellos». Un fuer-
te aplauso. Brindis. Continué con los versos de «Leyendo a Silvay;
otro aplauso, y més brindis. Por tltimo, «Melancolia». Chocaron
las copas, y el Poeta hizo un pormenorizado andlisis de la lira de
Guillermo Valencia.

Lucy le quité una a una las prendas, lo metié en la tina cubier-
ta de flores y olor a hierbas, y lo baié recorriendo su cuerpo con
ternura. Las caricias continuaron en el lecho, hasta la madrugada.
Cuando Pedro Pablo se despertd, besé los labios de Lucy y salié
en puntillas; las chicas dormian, lo tnico que se escuchaba era el
canto de los canarios, los turpiales y las mirlas. Cerré la puerta;
atrds quedaron copas, vasos y botellas vacias. Salié corriendo, era
la primera vez que se quedaba a dormir fuera de casa.

Agustina lo estaba esperando, y apenas lo vio entrar se puso
a llorar y a gemir: «Bendito sea Dios, mijito. ;Dénde estabas?
Siquiera no me le pasé nada. No me haga sufrir; pasé toda la
noche en vela, esperdndolo. Pensé que me le habia sucedido algo.
No lo vuelva a hacer, mire que sufro mucho. Si se va de parran-

da, aviseme, y trate de llegar, aunque sea tarde, pero no se quede
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fuera de la casa». «Perdén, mamd, perdén; no lo vuelvo a hacer».
«Mira, te tenfa un rico plato, pero ya es tarde. Mejor ven y te
sirvo el desayuno». Lo dejé en el comedor y salié refunfunando
para la cocina.

Mientras Pedro Pablo desayunaba, ella, mirando el mantel, y
alzando a ratos la vista hasta la cara del hijo, le conté que se sentia
muy sola, que claro, estaba él, pero que una mujer no podia es-
perar que toda la vida la acompafiaran los hijos; que estaba harta
de trabajar, que tenia miedo de llegar sola a vieja, o de estorbarles
después, y que hacfa varios dias estaba ddndole vueltas en la cabeza
la idea de volverse a casar. Soné el manotazo en la mesa, seguido
de un grito: «;Nadie va a ocupar el lugar de mi papdl». Y terminé
la charla. Pedro Pablo estaba rojo de la ira, y su respiracién entre-
cortada; se tird a la cama y llor6 hasta quedarse dormido.

Meses después, Agustina tuvo otra hija. Nunca dijo quién era
el papd, y las nifas se pelearon entre si toda la vida: «Tt no eres
Rey, y yo si». «Mentiras, yo si soy Rey, y ti no». «Yo soy rubia y ti
eres morena». «;Dejen esa jodal», gritaba el hermano mayor, y la
discusion continuaba a media voz, y a escondidas.

Mi abuelo recuerda entusiasmado las palabras de los pai-
sas: «Por fin, chino, ya estds listo; ayer te inscribimos; debutas
la préxima semana; vas a ver que ganamos». Se presentd en el
encordado y tumbé a su rival a los dos minutos; los cinco viernes
siguientes tiré a la lona, uno tras otro, a todos sus oponentes
en el primer asalto. Y llegé el dia de la final; el contrincante era
un negro cartagenero, durisimo, invicto, como él. Pedro Pablo
apost6 todo lo que tenian en el bolsillo él, los paisas y las chicas
del Paraiso. Esta vez no pudo noquearlo en el primer asalto. Los
clientes del Paraiso esperaban, jugdndose a las cartas, las chicas;
ellas, en primera fila, con Lucy, mordiéndose las ufas. En el se-
gundo asalto, el negro salié a matarlo, y Pedro Pablo fue a parar al
suelo en dos ocasiones; estaba a punto de retirarse, pero los gritos
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de mamd Agustina y el coro de las chicas lo levantaron: «;No se
deje, mijito!». Chorreaba sangre por la nariz y por la boca; no veia
bien, y le dolian los pémulos y los nudillos de los dedos; quién
sabe cémo termind de pie. Escuché la campanada con alivio. La
pelea se habia prolongado hasta el tercer asalto. El negro también
mordié la lona dos veces, pero se levantaba como un resorte. Pe-
dro gané por decisién; su fuerza y su rapidez de piernas y manos
le permitieron marcar mds golpes, pero el negro le habia roto los
labios y la nariz, y ademds le puso un ojo colombino. Cuando el
juez levanté su mano derecha, lloré de alegria; era el campeén,
y se habia echado al bolsillo unos cuantos miles de pesos. Los
costefios dijeron que les habian robado la pelea para regaldrsela al
cachaco. ;Seguro!, insistian. Cuando el abuelo se vio en el espejo,
solt6 un trompaddn, volaron los cristales, putié con toda su alma
y prometié no volver a pelear nunca.

Esa noche le regalé a la mamd la mitad de lo que se habia ga-
nado, y le dijo que se iba de paseo; que se habia hecho amigo del
negro, quien lo invitaba a pelear en Cartagena. «Cuidese mucho,
mijito, le contest6 ella, resignada. ;Dios lo bendigal». A media no-
che lleg6 al Paraiso con serenata. Los paisas, los ministros que an-
daban por alli, un sacerdote, viejo cliente, el empresario, el negro
y las ninas bailaron hasta que el canto de los gallos anuncié el dia.
Les pidi6 a los musicos que tocaran una hora més en la puerta del
cuarto de Lucy, y al compds de la musica hicieron el amor hasta el
cansancio y el suefo.

Lucy estaba feliz porque el chino Piter decidi6 instalarse un
par de semanas en su casa; durante esos dias se la vio radiante; las
nifias se sentian como la duena, y se jugaron a los dados al negro
cada amanecer. Pronto se corrié la voz de que en la casa de Lucy el
amor era una fiesta interminable; y eran tan grandes las alabanzas
al ritmo de los placeres de las caderas de las muchachas, que varias
tardes suspendieron las sesiones del congreso por falta de quérum.
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La misma noche de la pelea encargaron seis cddillacs. A Pe-
dro Pablo se le ocurrié que podria hacerse millonario prestando el
servicio desde la estacion del ferrocarril hasta el salto de Tequen-
dama; directo, sin que al pasajero se le ensucie la ropa con los
carboncillos del tren, sin hacer colas, y sin mezclarse con todo el
mundo.

Al dia siguiente llevé a Lucy de compras. Las bolsas se lle-
naron de corsés, guantes, perfumes, botas altas, mantas de seda,
encajes, sombreros de velo, sombrillas, rebozos y polvos. La ven-
dedora desplegaba en su discurso el encanto de los labios que lo
pronunciaban: «Aproveche sefor, en nuestro negocio todo es ex-
clusivo; todo es importado; lo dltimo en la moda parisina, quién
sabe cudndo volveremos a ver semejantes bellezas, con la guerra...
i{Cémo le lucen, sefioral». El muchacho se sentia orgulloso, era
la primera vez que vestia a una mujer, y el placer era tan grande
como desvestirla. «;Distinto, ala, distinto! {No exageres!». Mister
Piter y Lucy se pusieron «a la derniére», y se volvieron asiduos
de Touchet, Richard y Cueto, los almacenes chic de la sociedad
bogotana.

Mamd Agustina, recuerda mi abuelo, decidié comprar un te-
rrenito para construir una casa; sonaba con una quintica como
las de Chapinero, donde pudiera construir, sembrar, criar ovejas
y alguna vaquita; pero como no le alcanzaba el dinero para una
tierrita en el norte, se contentd con una en el sur, yendo hacia
Bosa. «A lo mejor se valoriza como Chapinero, mijo». Y adquirié
una manzana completa. «Quedé debiendo unos pesos, jpero valié
la penal».

Estas loca, mamai, eso queda en la mierda; y nunca se va a
valorizar; pero en fin, alld t, es tu dinero —le decia a mi abuelo—.
«Si, mijo. ;Cudndo vamos a edificar? Yo quiero una casita parecida
a la que alquil6 tu padre cuando nos vinimos para Bogotd, pero
que también se parezca a las quintas de Chapinero, y que poda-
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mos sembrar algunas cositas, como en la finquita donde naciste.
No vaya a tirarse toda la platica en fiestas y regalos, mijo; mire
que sumerced es muy maniﬂojo». ¢Yo, mama? «Si, mijo, mejor no
hablemos de esas cosas. Venga, cémase su ajiaquito».

El chino Rey le regalé una pistola a Lucy; en esos dias sembra-
ban el terror en Bogotd los apaches, varios préfugos de la cdrcel
de Cayena, y no queria que le pasara nada. Ella la dej6 reposar en
su mano izquierda, y la acarici6, como si fuera un gatico recién
nacido, con la derecha; estaba fascinada con el regalo. «Es raro,
pensaba, ningtin hombre me ha hecho sentir tan segura y prote-
gida como este culicagado». Tampoco habia sentido con ninguno
tanta ternura. Expuso la carga de su mano frente a los ojos de las
chicas, sin permitir que la agarraran, y mirando desafiante a los
parroquianos presentes exclamé: «;Yo si le pego un tiro a cualquie-
ra de esos hijueputas que se atreva a venir por aquil».

Dos de ellos llegaron una tarde, vestidos de lino, con gruesa
leontina de plata y bastén de cana hindd, llevado con destreza
en la mano izquierda. Venian de farra, con porte de caballeros, y
nadie pensé que pudieran ser los temidos apaches franceses. Los
truhanes europeos, vestidos de caballeros, encantaron a las nifas
colombianas, y una de ellas decidié mejorar la raza con un hijo
galo. Esa noche no se hizo sus lavados vaginales, y nueve meses
después El Paraiso tenia un nuevo habitante.

Dio la casualidad de que en la casa estaba ese dia un alto
funcionario del gobierno de Boyacd, quien, entusiasmado por la
apostura, la prestancia y la decencia de los franceses, decidié invi-
tarlos a su finca. Ellos le habian dicho que ansiaban comprar una
hacienda de unas mil hectdreas, cada uno, y el gobernante, entu-
siasmado por el negocio y por la posibilidad de emparentarse con
quién sabe qué rama de la nobleza europea, arreglé el matrimonio
de sus dos hijas con los caballeros franceses, que nunca recibieron
el dinero que esperaban de Paris; aunque, eso si, prestos, no tuvie-
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ron ninguna clase de remilgos para disfrutar de las mil hectdreas
de tierra y de las hijas del suegro.

Pedro Pablo se divertia siguiendo los sucesos de la guerra en la
prensa y las revistas; estaba con los franceses, sin ninguna duda:
«Aunque me encantan los embutidos y la cerveza alemana, yo me
la juego por Francia, la nacién que escribié con sangre la letra de
los Derechos Humanos; jno faltaba més! ;Vive la Francel». En el
frente murié el poeta Hernando de Vengoechea, quien se habia
alistado en la Legién Extranjera; su desaparicién fue motivo de
una jornada literaria especial. En ella se exalté el valor de los co-
lombianos, la Revolucién francesa, los Derechos del Hombre, la
hermandad entre la poesia, la libertad y el futuro de la humani-
dad, y se lleg6 a decir que el lugar de Hernando serfa ocupado no
por uno, sino por una decena de poetas colombianos. Los bardos
se vistieron de gala, y los cubiletes, cocos y medias calabazas flota-
ron entre el humo, el licor y las interminables palabras.

Cuando llegaron los coches, Piter y Lucy organizaron una pa-
rranda que duré ocho dias. David, Fernando, dos de los novios
de las chicas y el negro, a quien mi abuelo convenci6 para que se
quedara a trabajar manejando uno de sus carros, a cambio de ser-
virle como empresario en el negocio de las cuerdas, los saltos y los
golpes, inauguraron el servicio con las nifias como pasajeras. Ade-
lante iban Pedro Pablo y Lucy; Piter masticaba un puro; conducia
su coche, con traje deportivo, el cura, acompanado por uno de los
dngeles del Paraiso. El negro cerraba la caravana, vestido de blan-
co, con sombrero canotié, y exclamando: «Qué cachaqueria, alal».

Si todo va bien, hasta me traigo un zeppelin alemdn, de esos
que acaban de estrenar en la guerra, o quizd un avién francés, que
son los tnicos que les ganan a los globos, soné el joven empresa-
rio. No estarfa mal montar una empresa de aviacién en nuestro
pais, al fin y al cabo hay suficiente gente con plata, y serfan mu-
chas horas de viaje las que les ahorrarfamos.
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Un dia se desbarrancé uno de los cddillacs. Los pasajeros y
el chofer se salvaron, pero cuando intentaron sacar el coche, éste
rodé hasta el fondo del precipicio. Agustina le hizo un bano para
la suerte; desde entonces, todos los jueves, a las tres de la tarde,
el dia y la hora de la muerte de Cristo, ella lo regaba a totumazos
mientras se expandia el olor a ruda, hierbabuena, sigueme, altami-
sa, albahaca, mirto, diosme y toronjil por toda la casa.

Una tarde, después de la siesta, se sintié triste, melancélico,
nostélgico, y recordé a su padre: ;Por qué carajos no estaba? ;Por
qué carajos se habria ido o muerto? Hacia mucho no veia a los
amigos del viejo, y decidié ir al Luz a ver con cudl de ellos se en-
contraba.

Llegué muy temprano, y mientras hacia tiempo, relei la prensa
y me hice embolar los zapatos —cuenta—. Entre noticia y noticia,
un tintico y una empanada. A eso de las cinco y media ya habia
ambiente; pronto aparecieron los viejos amigos, los abrazos, jy los
brindis, claro!: «;Cémo estds, ala?». «;Cudnto tiempo sin vertel.
Pero los senti preocupados, tensos. Las noticias eran alarmantes:
habian despedido a varios companeros; ja otros les habian reba-
jado el sueldo!, y varios mds, aburridos por la situacién, habian
emprendido la experiencia de un negocito; unos pocos emigra-
ron para Medellin, donde las nuevas empresas textiles necesitaban
toda clase de gente. La conversacidn era muy triste, tranquila, sin
pasidn, chino.

Entonces decidi contarles mis proyectos. No alcancé a decir
un zeppelin, cuando empezé el griterio: «;Los globos bochos van a
ganarl». «Ni puel putas!». «jLa aviacién aliada va a definir todo!».
«Esperen a que entren los americanos, jahi si van a saber lo que
es pelear y lo que es la téenical». ;No nos vengas ahora con tus
pendejadas! ;Misteres hijueputas! Donde meten las narices, joden
todo. Ya ven, hasta el general Benjamin Herrera tuvo que deman-
dar a la United Fruit Company. Esos gringos se quieren quedar
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con todo; hay decenas de cultivadores en la ruina». ;Y decenas de
abogados enriqueciéndose a costa del conflictol». «;Qué abogados
ni qué ocho cuartos! Tinterillos! jTinterillos es lo que son! ;Tin-
terillos! ;Y tinterillos son los que van a gobernar este pais toda la
vidal». Mejor que lo gobiernen tinterillos y no poetastros como
Marroquin! ;Con esos si que nos jodemos!». «Y ahora nuestro
querido presidente nos viene con el cuento de la concesién de
nuestro petrdleo a la Standard Oil Company!». «;Dinero es lo que
falta, y los americanos traen dinerol». «;Si, hijueputa! ;Entonces,
cuindo nos van a pagar los veinticinco millones de délares que
nos deben por el robo de Panama?».

Y se engatillaron los punios. Yo me paré y me puse en guardia,
por si acaso. Breve silencio: «;Miren la parada del chino! ;Eso si es
pelear bien! ;Viva el chino Rey! Yo recuerdo que desde chico lo es-
tuve entrenando y ddndole consejos». «Trago era lo que le dabas,
no seas mentirosol». Y la discusion se quedé en el encordado de
los recuerdos.

Como a las ocho y media, pedi la cuenta; esta vez yo los podia
invitar. Se resistieron al principio, pero terminaron aceptando, y
ddndome una palmadita en el hombro. «;Ah este chino Rey! jQué
elegancia! jIgualito al viejo!».
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AHORA CORRIJO ESTAS PAGINAS CON LA AYUDA DE LOS LENTES,
preso en su transparencia, pues el paso del tiempo me co-
loca, inexorable, en el camino de la presbicia y del deterioro del
cuerpo que sufrieran mis abuelos y mis padres, sin poderme li-
berar de ellos, como lo hice en mi adolescencia, cuando cansado
de las gafas y de la imagen que veia a través de los espejuelos en
la luna que nos acompana en el eterno intento de pldtica con el
otro, los mandé al carajo, pensando con dolor que mi padre habia
sido una verdadera mierda al no darme el tratamiento para mi am-
bliopia, arguyendo una y otra vez que no tenia dinero, a pesar de
que mi madre lo habia puesto en evidencia al abrir su portafolio
repleto de fajos de billetes de la mds alta denominacién.

Naci bizco y ambliope, no sé por qué; quizds por la herencia
de mi bisabuela, y en una cultura que no soporta la asimetria; si
hubiese visto la luz entre los mayas, en vez del «ldstima de su oji-
to», hubiera escuchado alabanzas, inmerso en el aroma del copal
y la belleza de los paramentos, columnas y dameros, frescos, mas-
carones y mosaicos de los templos, plazas, palacios y pirdimides de
Palenque, Uxmal, Mayapdn, Tikal, Uaxactin, Copdn, Quirigud,
Bonampak o Chichén Itzd, frente a los intensos azules y verdes
mar y selva, una belleza sublime que muchos americanos desco-
nocen o niegan. Rememoro e invento, leo y corrijo, acompafado
por la vieja conocida ambliopia y la reciente presbicia, con lentes,
y sin el estrabismo, corregido para alimentar mi vanidad, gracias
a mi madre, quien recorri6 decenas de consultorios y clinicas bus-
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cando que me operaran en un hospital de beneficencia para nifios,
pues mi padre dijo no tener plata, como tampoco tuvo tiempo
para visitarme en el hospital ni una sola vez.

La vitrola dejé de sonar, dice mi abuelo, los focos empezaron
a bambolearse de un lado para otro, y los que estdbamos en la sala
nos miramos extrafiados por breves segundos; después estall6 el
primer grito de espanto: «;Temblor! ;Dios mio! {Estd temblando!
iSdlvanos, San Emigdiol». La tierra se movia con mds fuerza, y de
sus entrafas brotaba un fuerte ruido. De los cuartos salfan ninas y
clientes desnudos, tratando de ponerse de cualquier manera blusas
y pantalones. El cura corrié echdndose la bendicién, prometien-
do a gritos: «Nunca mds lo vuelvo a hacer, Diosito lindo, perdén.
No castigues mds mi debilidad». Y con el sombrero en la mano
abandond, como Rin Rin Renacuajo, El Paraiso. Salimos tras él
y nos arrodillamos en medio de la calle, con las manos y el rostro
dirigidos al cielo; rezdbamos Padrenuestros y Ave Marfas sin parar,
chino; aquello fue durisimo.

Las camisolas blancas de las mujeres y los camisones de los
hombres le daban a la noche un aspecto fantasmal. La tierra se
movia atin con los tltimos estremecimientos de un gran espasmo.
Poco después se formaron los corrillos, y entre exclamaciones de
miedo y peticiones a Dios, tomaron fuerza los comentarios: «C-Te
fijaste en la camisola de Diana? jTransparente! ;Y los encajes de
Maria eran rojos! ;Viste la cabeza de Mercedes? jLlena de marro-
nes de papel periddico! ;Y Carlitos dice que vio salir al sefor cura
de esa casa! {No puede ser! Si, mijitar.

Me despedi de Lucy y corri a mi casa. En el camino volvi6 a
temblar y crecié el panico; me encontré varias casas por el suelo
y dos iglesias cuarteadas; al pasar por el templo de mi amigo,
lo vi manipular con singular energia, en el atrio, mientras decia
emocionado: ;Apdrtanos del vicio senor! Este castigo lo tenemos
merecido por no cumplir con los mandamientos de Dios y la
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Santa Madre Iglesia. jArrepentios, y prometed no volver a caer en
las cdlidas redes del pecado! En nombre de Dios, yo os absuelvo
para que vaydis al cielo si se acaba el mundo. Ahora recemos un
rosario. Padre nuestro que estdis en los cielos». Yo retomé vuelo
calle abajo.

Al doblar la esquina, pude divisar a mi mamd y a mis herma-
nos, junto con los paisas y los otros inquilinos, arrodillados, re-
zando, en medio de la calle. La abracé y me hinqué con ellos. Me
regai con la mirada mientras sus labios pronunciaban: «;Gracias
a Dios no te ha pasado nada, mijito!». Pasamos la noche en vela,
entre rezos y comentarios; por la mafana volvié a temblar, con
menor intensidad, cierto, pero volvié el susto. Nosotros permane-
cimos afuera; algunos vecinos fueron a las iglesias, pero regresaron
mds acongojados; no podian entender por qué, justo, fueron los
templos los edificios que mds sufrieron. «Eso es obra del demonio;
estd atacando las casas de Dios, jpero Dios es mds grande y no se
van a caerlr. «No, jqué val». «Es un castigo de Dios! jLa culpa la
tienen los curas; ellos son los mds pecadores y viciosos; se meten
con mujeres, en negocios, en politica, y viven llenos de lujos! ;Por
sus deslices se va a acabar el mundol». «;Cdllese no sea chismosa!
iDios la va a castigar por estar inventdndoles cuentos a sus minis-
trosl. «El padre Margallo dijo que la tierra se va a abrir y se va a
tragar la ciudad». ;No, qué va! {Dios no lo quieral».

A mi me dio un hambre atroz. Me pasé todo el santo dia co-
miendo, era como si se me hubiera paralizado todo el cuerpo, me-
nos la boca y el estémago. Habia muchas cosas por hacer: ayudar
a la gente, levantar campamentos, remover escombros; pero no,
yo no daba pie con bola; daba vueltas y vueltas como un trompos;
me sentia extrano, no lograba coordinar mis actos con mis pensa-
mientos, y tragaba como autémata; sentia un remordimiento del
carajo por no hacer nada, pero la pasividad y la glotonerfa eran
mds fuertes.
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En las furtivas entradas que hacia para ir a comer, me encontré
una vecinita que no habia visto nunca; era mas o menos de mi
edad; nos quedamos uno frente al otro sin decir nada, mirdndo-
nos, nada més; dijimos perdén al mismo tiempo, y continuamos
el camino, pero desde ese momento nuestros ojos no dejaron de
buscarse. Fernando me la present6. Acababa de llegar de Tunja,
buscando el apoyo de la tia, pues su madre habia fallecido y el pa-
dre habia desaparecido antes de que ella naciera. Se llamaba Trén-
sito; era blanca, de pelo negro, ojos negros y boca mediana, mds
bien bajita, ni gorda ni flaca; recatada, no abria la boca sino para
rezar, pero en sus 0jos se vefa el gusto y el deseo, a pesar del miedo.

El ejército organizé campamentos en los parques; alli pasé
mucha gente la noche, entre rezos y comentarios: «La culpa la
tiene el cometa, los cometas traen en su cola desgracias». «No, son
los volcanes recién descubiertos en el Quindio». «No, es el fin del
mundo, hay que arrepentirse y rezar». Pasado el susto, no faltaron
los bromistas: Tic Tac, de E/ Nuevo Tiempo, comentd: «El temblor
fue tan duro que por poco se cae la candidatura de Marco Fidel
Sudrez».

El terror se fue desvaneciendo, poco a poco, en los siguientes
dias; la tierra no se tragd a Bogotd, y la vida volvié a la normali-
dad. El centro de los comentarios lo ocupaban ahora los extrafos
aparatos que aparecieron en Cerrito, Valle, de gran brillo y titilan-
tes luces azules y amarillas que ofrecieron su espectdculo gratuito
durante varias noches seguidas. «Son marcianos y vienen a salvar
la Tierra». ;No seas pendejol». «;Tienen la cabeza grandisima y
el cuerpo mds pequeno que el nuestro! ;Son marcianos y vienen
a colonizarnos! iQué marcianos, ni qué ocho cuartos! Eso es pura
sugestién de la gente, el pueblo anda nervioso.

El Paraiso, poco frecuentado en esos dias, se llené el segundo
viernes después del temblor, como cuando gané el campeonato.
Las primeras horas de la noche se fueron volando entre saludos

64



y abrazos; al calor de los aguardienticos nos reimos del susto que
habiamos pasado. El tnico ausente de los asiduos era el cura Al-
fonso; lo echibamos de menos, nos hacian falta sus cuentos verdes
y Sus sermones.

Lucy saludaba a ministros, diplomdticos, poetas, musicos, co-
merciantes, militares, deportistas, pintores y maestros, en fin, a
toda la temerosa comitiva que esa noche necesitaba exorcizar el
cuerpo del demonio del miedo en el éxtasis del licor, la danza y
la mujer, diosa universal. Después del primer trago, cortesia de la
casa, Lucy llamé a lista: «Diana, ven, acompana al sefior, atiéndelo
bien, mira que es un servicio a la patria; Maria Antonieta, ve a des-
pachar con el ministro, por favor; y ti, Colombia, que te monte el
general; Patricia y Cecilia entretengan a don Carlos, a él le gustan
de a dos; pero con calma don Carlos, no vayamos a tener otro
susto». «;Ni Dios lo quiera dona Lucy!». Don Carlos era epiléptico
y solia hacernos correr, jpobre!, le empezaban los ataques cuando
apenas se estaba bajando los pantalones.

El negro se habia sumado a las ninas de Lucy, y desde entonces
aumentd la clientela del Paraiso, con ciertos delicados y finos inte-
lectuales, diplomdticos, militares y gobernantes, y con algunos de
los viejos clientes a quienes tuvo la caballerosidad de despertarles
y satisfacerles oscuros y profundos deseos ocultos.

A la una de la manana escuchamos un par de golpecitos en la
puerta, casi imperceptibles; sonaban como con miedo. Al tercer
llamado, Lucy en persona fue a ver quién era. Abrié la puerta, y
un grito involuntario nos avisé quién pedia posada: «;Padre Al-
fonso!». Aquello fue la locura. Los musicos dejaron de tocar y las
parejas de bailar; esperdbamos la entrada temerosa del Ministro de
Dios; Lucy lo abrazé y lo invité a seguir: «;Qué agradable sorpresa
don Alfonso! Ya pensibamos que nos habia abandonado». De los
cuartos salieron en pelotas las nifas y los clientes. Cuando el padre
llegé al centro de la sala, nos colocamos a su alrededor, y empezd

65



su sermdn: «Hijos mios: Dios nos ha perdonado por esta vez. De-
mos gracias al senor. Rezamos un Padrenuestro y un Ave Maria.
Y prometimos una peregrinacién al Senor de Monserrate. Al ter-
minar, se hizo de nuevo el silencio; hasta que el padre, levantando
la mano derecha, bendijo la casa: «Dios mio, bendice este hogar,
que todas sus nifas son catdlicas, y perdénalas porque no saben lo
que hacen». «;Eso no es lo que dice en la cama, padrecito!». Cele-
bramos a carcajadas la ocurrencia de Maria. «;Continten la fiesta,
hijos mios! ;Y dejen de mirarme como lelos!», terminé el padre.
«;Bravo! ;Viva el padre Alfonso, el mds humano de los sacerdotes!
iQue vivaly. Lucy le llamé a su preferida, pero él se inhibié: «No,
hija, he hecho una promesa, y voy a hacer todo lo posible por
cumplirla». Y la cumplié, hasta las tres de la manana, cuando se
retiré haciendo eses, aferrado a Estrella. A las seis de la manana, al
levantarme, lo llamé para que cumpliera con su santo oficio.

En casa, me topé con Trdnsito, que iba a misa. ;Te acompa-
no?, le dije. No me contest6 nada, pero intui que no se negaria,
y corri a la pieza, destendi la cama, y como si acabara de levan-
tarme, dije duro: Mam4, voy a misa de siete, al regreso desayuno.
Mami, como si no se hubiera dado cuenta, me pregunté: «;Desde
cudndo vas a misa los sdbados, hijo?». Le pedi la bendicién vy sali
corriendo.

Este chino vergajo se trae algo entre manos, nunca lo habia
visto tan casero —decia mi mamé-, y ahora va a misa hasta los
sdbados; en fin, Dios sabra. Pero se puso muy extrafa; de pronto
estaba euférica, de pronto furiosa. ;Qué te pasa, mamé? «Nada,
mijo. Que la vida estd muy dura, lo que yo gano planchando, y lo
que sumerced me da para la comida, no me alcanza. Los chinos
no tienen ropa, los zapatos tienen huecos en la suela, y las medias
estan hechas una porqueria. ;No sé qué voy a hacer!».

Lucy me invit6 a pasear a Girardot; y nos fuimos un fin de
semana. Estaba hermosa y ardiente, y yo tenia que hacer esfuerzos
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para no morirme de celos cuando la miraban mds de la cuenta. El
sabado, al regresar del baile del pueblo, me dijo: «Mira Pedrito, yo
no tengo ningun problema con que tengas novia, yo no me po-
dria casar contigo; td eres joven y tienes mucha vida por delante,
pero no te desaparezcas, no dejes de visitarme; mira que todavia
tengo energfa, fuerza, deseos y pasin; son para ti, pero no me
abandones». Esa noche hicimos el amor como la primera vez, y le
prometi una y mil veces que no dejaria de visitarla. Lloré cuando
se estaba derramando, y yo me asusté. «No seas tonto, Pedrito,
lloro de placer, y de alegria». Nunca olvidaré el momento en el
que brillaron sus ojos y rodaron las ldgrimas por sus mejillas, en
plena explosién. Nos abrazamos, y nos quedamos dormidos sin
pronunciar una palabra més.

Los sibados iba a misa de siete, con Trdnsito, y los domingos
a la de doce, a la Catedral, con mamd. A Lucy no le gustaba ir a
la iglesia, pero una vez al mes el padre Alfonso oficiaba en El Pa-
raiso. Los coros de las ninas eran angelicales. {Qué emocidn! ;Qué
fuerza! ;Qué entrega! Un dia, al salir de misa, el padre me dijo: «Si
sigues asi, Piter, voy a tener que solicitar tu ingreso al noviciado,
no conozco hombre mds devoto que td».

—No padre, no se burle.

—A propdsito, mijo, scudndo te vas a casar? Trdnsito es una
buena muchacha; joven, tierna, dulce, ;por qué no te casas con
ella? Todo hombre tiene que formar una familia, o servir a Dios,
que no es tu caso.

—No, padre Alfonso, no puedo dejar sola a mi mamd, ;qué va
a hacer la pobre si yo la dejo? Le prometi que me casaria después
de que ella muriera.

—Estd bien hijo, estd bien, pero no tienes que abandonarla si te
casas. Dios mandé cuidar a los padres, pero también ordend que
nos reprodujéramos para adorarlo y darle gracias, que cada quien
construya su propio nido.

67



—Bueno, Padre, ya veremos. éCuéndo va al Paraiso? Hace dias
no nos visita, y las chicas lo extranan y preguntan mucho por
usted.

—Otro difa, mijo, otro dia; ahora debo irme, tengo prisa. Hasta
luego.

—Vaya con Dios, padre.

Trénsito era muy catélica y no queria acostarse conmigo hasta
que nos casiramos. A mi me gustaba mucho, y me sentfa enamo-
rado. ;Cémo seria hacer el amor con una virgen? Le expliqué lo de
mi mamg; pero ella se mantuvo firme: «Pedro, yo no tengo prisa,
te espero. Al fin de cuentas estamos jovenes. Ademds, mi tia me
dice que si me acuesto contigo, después ya no te vas a casar, que
los hombres s6lo quieren sexo y ni siquiera se hacen responsables
de los hijos».

Un domingo por la tarde, su tia y mi mamad se fueron al cine;
Transito y yo, a piquetear; y al regreso, CON unos tragos encima,
nos pusimos a bailar. El deseo exacerbado crecia con la intimidad,
el trago, la musica, el baile y el estar solos. La proximidad alimen-
t6 la excitacién, y pronto nos trenzamos en una nueva danza: la de
los cuerpos que se atraen, se retienen y separan. El baile. El acer-
camiento. El roce. El contacto. El abrazo. El jadeo. La retirada. Yo
no aguantaba mds. Ella se resistia y jadeaba. Se negaba y se acer-
caba. Al final me pidié que apagara la luz. La desnudé y recorri
su cuerpo erizado y tembloroso. Prometi que me casaria cuando
mi mamd muriera, y que si tenfamos un hijo lo reconoceria y me
harfa cargo de ¢él.

Poco después llegaron mi mamad y su tia; nos pusimos nervio-
sos y la vieja malici6 algo; nos miraba con insistencia, y daba vuel-
tas y vueltas por el cuarto, se detenfa en la cama, la miraba, seguia
girando. Mam4 Agustina se despidid, y tomdandome del brazo me
llevé con ella. La tia no se aguanté mds y se puso a interrogar a
Transito: «;Qué pasé?, ;qué hacia aqui Pedro?, ;por qué no me
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contesta?, ;qué me estd escondiendo?, ;por qué huele a alcohol?,
:qué le pasa?». Trdnsito no resistid, y se solté a llorar. La vieja
continud el interrogatorio con mayor insistencia. Trdnsito lloraba,
sin responder. La tia gritaba enardecida: «;Qué pasé entre ustedes
dos?, ;dénde estuvieron toda la tarde?, ;a qué horas llegaron?, ;qué
hicieron?, ;por qué estd ese aparato aqui? Mire, culicagada, a mi
no me crea pendeja, mire que yo ya estoy muy vieja como para
que me venga con esos cuentos. ;Qué pas6? ;Nada? ;Cémo que
nada? jIndia asquerosa! Si ya se acosté con ese pendejo, se me va
hoy mismo de aqui; jque la mantenga ese abusivol».

Transito insistia en que no habia pasado nada, pero la bruja
esa parecia sabia, joda que joda que si se acostaron o no, que puta
de mierda, que se vaya de la casa, que la mantenga el que se la
comid, que voy a hablar con dofia Agustina... El griterio llegd
hasta nuestra habitacién, y mi mamd terminé preguntindome si
me habia acostado o no con Trdnsito, y ddndome consejos: «;Al
menos era virgen? ;Dejé manchada la sdbana? Mira, mijo, no seas
pendejo, no te vayas a casar. Si te estds acostando con ella, dimelo
y le preparo unos bafos de asiento para que no quede embara-
zada. Cuidate, date cuenta que las mujeres somos jodidas». No,
mamd, no molestes. «Si, no molestes, ;y qué vas a hacer cuando la
vieja esa te traiga a la china con todo y sus chiritos? Aqui no me
la vas a meter».

Como si Lucy supiera lo que habia pasado, al dia siguiente me
dio la receta de los banos de hierbas: «Para que no vaya a quedar
prefiada esa muchachita y después te meta en problemas. Cuida-
te, mira que las mujeres somos jodidas». Pensé que lo mejor era
dejar las cosas asi y no buscar més a Trdnsito, pero me encantaba,
y seguimos yendo a misa todos los sibados; después nos ibamos a
piquetear y pasdbamos la tarde en un cuarto que me alquilaba la
duena del piqueteadero. Al atardecer, ibamos por las dos viejas y
las llevdbamos a vespertina o a un chocolatico. A la tia le encanta-
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ba pasear en el cddillac, aunque cada tanto volvia con su cantaleta:
«;Cudndo se van a casar, chinos?». «Lo estamos pensando, mi se-
fiora». Mi mamd me daba un codazo e intervenia: «No hay prisa,
vecina; no hay prisa». «;Ay, tial».

«;Viva la Revolucién Rusal», gritaba alguien en el Windsor
al entrar esa tarde. «Pan y tierra! jAbajo la guerra! {Viva Lenin!».
«Coma mierda, pendejo, le contestaron, los comunistas son lo mds
peligroso de la humanidad. ;Qué revolucién, ni qué ocho cuartos!
:Usted qué sabe de eso?». «Mds pendejo es usted, y pdrese si es
tan macho. jReaccionario hijueputal». Dejen esa vaina! Todo lo
quieren resolver a los golpes, a los tiros, con violencia, por eso
estamos jodidos». «Si no es asi, ;como va a dejar de comer mierda
el pueblo? A ver, digame. ;Pacifista de pacotilla! Como usted tiene
empleo, como tiene su salario asegurado, como no vive en el cam-
po, como no sabe lo que es no tener carne, ni un pedazo de pan
para comer, claro, ;qué necesidad de pelear va a tener? jEgoista!
Una revolucién es lo que necesitamos aqui. Por eso mataron a mi
General Uribe Uribe. Por eso los matones estdn como reyes en el
pandptico. En todas partes es igual: los ricos se tiran a los pobres, y
si alguien protesta, lo matan. {Pero ya viene la revolucién!». «Pues
si es tan revolucionario, vdyase a vivir a Rusia, jpendejo!».

Me senté con mis amigos, lejos de los gritones, que discutian
qué era lo que mids le convenia al pals; no queria estar cerca si pa-
saban de las palabras a los hechos. «;Brindemos por el chino Rey,
que ya estd hecho todo un hombrel». «;Salud!». «;Salud!». ;Y cémo
estdn las cosas? pregunté. «Ya ves, Piter, ya ves: discutiendo sobre
lo que pasa en Rusia, en Alemania, en Francia, en Estados Unidos,
en el Congreso, mientras seguimos todos igual de jodidos». «;La
misma vaina, alal». «;Y td con quién estds, chino? ;Con Sudrez o
con Valencia?». «Estd con Valencia, seguro, como le gustan la poe-
sfa y esas vainas...». «No, chino; no, eso no. iNo mas poetas en la
presidencia, carajo! ;O quieres otro Panamé?».
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Yo no puedo votar todavia, les contesté, pero no sabria bien
por quién hacerlo; mi padre fue liberal, y yo soy liberal, por su-
puesto, pero mejor hablemos de otra cosa, y echémonos una cer-
veza. «;Bien dicho Piter! {Una tanda para toda la mesal». «;Cémo
le fue en el temblor, chino?». Bien, jala!, bien. Hasta conseguf
novia. «;Y es bonita?». Es una belleza, una verdadera flor, una flor.

Nunca habia estado enamorado asi.
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O RECORRO LAS CALLES DE BOGOTA EN BUSCA DE MI ABUELO;

los pies se plantan con firmeza para no resbalar en el himedo
asfalto del centro ni en el lodazal del sur de la ciudad; mis zapatos
buscan un espacio para no ensuciarse; quizd los suyos, brillantes,
hicieron lo mismo; lo sigo por los caminos donde dejé transcurrir
su vida; intento reconstruirla a la vez que me forjo con palabras;
palabras, eso somos, imdgenes y palabras. Un constante fluir de
actos, imdgenes y palabras. Uno no sabe dénde estd parado ni
quién es.

Llego a la farmacia de la Marina en busca de Pedro uno de mis
multiples tios, hijo de mi abuelo y dofia Nubia; en su escritorio
hay una foto del presidente imponiéndole una medalla por no sé
cudntos anos de servicio. Un salén oscuro de largas estanterias, en
simétricas filas de botellitas de medicamentos acomodadas con
meticulosidad nos sirve de escenario para remontarnos en el tiem-
po; scudntos frascos han visto ir y venir al tio con sus recuerdos y
dolores?, ;a cudntas personas le han calmado el dolor? El apacigua
el suyo libando uno tras otro néctar de cana y anis; ;cudntas cane-
cas de aguardiente han pasado por sus manos? Saca una del cajén
del escritorio y sirve los tragos en un par de pocillos cafeteros, por
si se ofrece, aclara.

Recuerdo una vez que llegé, joven, alto y delgado, descen-
diendo, 4gil, de su bicicleta a la entrada de mi casa: «Hola, chino;
Pedro Pablo me pidi6 que les trajera el diario, los regalos de Na-
vidad, la plata para que viajen a Cali y una carta para su mamd».
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Mis padres se habian peleado una vez mds. Junto con el sobre
trafa una chuspa repleta, con un par de botellas de vino, una caja
de galletas, almendras, mermeladas, dos carritos, una pelota y un
sobre con la carta y el dinero del regalo para mi mamd.

«Pues no les tocé el peor de los padres, aclara ella, mal que bien,
nos dio de comer». Si, tiene razén; hambre no pasamos nunca;
aunque muchas veces tuve que ir a buscarlo a su taller o al molino
de mi abuelo o a la casa de mi abuela para que nos diera el dia-
rio, y muchas otras tuve que esperarlo horas y horas, incluso, dias
enteros. Mi madre hacfa milagros con el dinero que nos daba, y
cocfa con esmero los tres o cuatro platos preferidos de mi papd, que
almorzaba con nosotros cuando las cosas entre ellos estaban bien.

«;Quieres dar una vuelta?», me dijo el tio Pedro. Sali corrien-
do a dejar los encargos y regresé ansioso; me subi con temor a la
barra de la bicicleta. Dimos varias vueltas a la manzana, mientras
Pedro pedaleaba y me contaba sus cosas. Yo escuchaba atento; me
encantaba conocer las historias de la familia de mi papd —ni mi
mamd ni sus hermanos contaban nada de la suya, y mi mam4 se
ponia de mal genio y le dolia la cabeza cuando yo le preguntaba
de su vida—. Estoy trabajando con tu papd; Pablo me dio trabajo,
mientras se resuelve lo del servicio militar; quiero estudiar enfer-
merfa. A lo mejor Toté me consigue cupo en la marina; de esa
manera puedo pagar el servicio y estudiar; mientras tanto, voy a
ganarme unos pesos con tu papd. Sentia que volaba por las des-
hechas calles del barrio Santander, y mis ojos se iban tras las flotas
que emprendian el largo camino a Cali, donde naci. All4 la vida
era mds sabrosa.

Lo vi unas cuantas veces mds en el pequefo taller donde mi
papd me puso a limpiar, pulir y armar los viejos catres de bronce
de su negocio: «Tienes que aprender a trabajar; hacer bien las co-
sas y hacerte respetar de los obreros; si no, ;cémo vas a mandar?».
Cuando salfamos del trabajo, Pedro me ofrecia un pastel de pina
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de la panaderia del chino de Azulka y me llevaba hasta la casa en
su Gitana, asi llamaba a su bicicleta; en el camino, me contaba
anécdotas de mi abuelo, de mi papd, y sus suefios: historias de
fiestas, de dinero, de novias, de futbol y de toros.

La dltima ocasién que lo vi en mi nifiez fue la madrugada en
que lo acompafamos al aeropuerto El Dorado. Tomé un avién
militar, un catalina, y partié rumbo a Cartagena, la carrera militar,
el mar, la playa, las fiestas, el reinado nacional de belleza, las mo-
renas y el trago. Esa mafana estuvimos tomando con mi abuelo
y mi papd en una tiendita; ellos bebian aguardiente y hablaban
del chino Piter. «Le va a sentar bien, viejo, no te preocupes; yo
me ajuicié cuando hice el servicio militar; en el ejército uno se
hace hombre». Mi abuelo estaba triste, era su dltimo hijo. «Un
puro doble, por favor. ;Salud! ;Para que aprenda a beber, chinol».
Yo bebia y recibia monedas a cambio de cada aguardiente que se
tomaban los mayores; pero después de varios tragos, ya no podia
con el dolor de cabeza y las ganas de vomitar.

Luego supe que el tio habia terminado su servicio como en-
fermero y continuaria la carrera militar. Fue edecdn en muchos
reinados de belleza, y tuvo varios romances, segtin decfan, orgu-
llosos. Se casé; a su hijo lo llamé Pedro Pablo y a su hija Nubia.
Un dia se separd y regresé a Bogotd para no volver a salir sino de
la casa al trabajo y del trabajo a la casa, con una caneca de aguar-
diente en el bolsillo.

La tristeza se aposentd en sus ojos. ;Salud! Y continda el relato
interrumpido en mi nifez: «A veces, los domingos que el viejo
salfa en bicicleta, lo montaba a uno en barra, le compraba sus
dulces y le daba una vueltica por ahi. Otras veces nos citaba en la
Catedral; después de la misa de doce, y nos invitaba a almorzar.
Me llevaba a los toros y, a la salida, tome y tome cerveza. A veces
lo acompanaba a ver las obras; fuimos a Reventones, a Duitama,
a Anolaima... Recuerdo que nos mostré orgulloso el lote que le
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doné a la Sociedad de Amigos del Sur; sofiaba con canchas, pis-
cinas, salones, jardines, una placita de toros, por supuesto, y unas
cuantas cosas mas.

»Siempre trabajé independiente; hacia sus contratos, sus ne-
gocios, y se ganaba sus comisiones; sélo al final, cuando estaba en
la quiebra més hifueputa y no tenfa ni un peso en el bolsillo, acep-
t6 pedir empleo. Cuando Pablo le propuso que trabajaran juntos,
el viejo se puso feliz. ‘Asi puedo disimular el cobre’, me dijo. Pobre
viejo. Los peones se le fueron poniendo viejos y muriéndose; en
sus buenos tiempos llegb a tener como treinta obreros. El llegaba
a la obra, se ponia su chaqueta y preparaba la pintura, mezclaba
los colores, distribuia el trabajo, ordenaba las cosas, y después,
ahf si, salia a tomarse un puro para el frio. Era muy madrugador;
llegaba a la obra antes de las siete de la mafana. Buen patrén, y
amplio con los trabajadores. Los obreros le pedian para las onces
y él se metia la mano al bolsillo y les daba sus moneditas, por la
mafana y por la tarde. Llegaba a pagar los sdbados, a las doce o
doce y media, con un guayabo el tremendo; como le pagaban
los viernes, eso eran unas rascas... El sdbado era el desenguayabe:
jugo, huevos, changua, el resto del dia cervecita, y en la noche
unos aguardienticos.

»En esa época comenzaron a pagar un subsidio de transporte,
daban como tres pesos; el bus valia cinco centavos; el almuerzo
costaba un peso con veinte. El horario era de siete a doce, y de una
y media a cinco de la tarde. Trabajaba duro, y tuvo muchos con-
tratos: pintd la Biblioteca Nacional, la Universidad Pedagégica, la
Residencia Estudiantil, el Hotel Santa Fe... —Sonrie. Se limpia los
ojos con la manga de la camisa. Se sirve un nuevo trago y vuelve
a hablar—: De ahi también me echd... Me puso a pintar ventanas,
y ensucié los vidrios. jMierda! jEso es una chambonada! ;Usted no
sabe pintar? jAprenda a trabajar! Y me eché. En las Residencias Es-

tudiantiles renuncié yo, porque no me queria pagar como a todo
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el mundo; a los demds les daba siete pesos y a mi cinco. ;Por qué?
‘Entonces pdgueme la comida, la ropa y la renta’. A la semana me
subid a seis pesos».

A los hijos hay que ensenarles a trabajar, chino, me dice el
abuelo, y vuelve a su historia: ;Que qué pasé con los cddillacs? Flor
de un dia. Ese negocio duré lo que dura un merengue en la puerta
de una escuela. De nada sirvieron los banos de hierbas ni los rezos
de Agustina, ni los de Lucy; los carros se fueron despenando, uno
a uno, y no quedaron sirviendo para nada. Los conductores no sa-
bian manejar bien y, después de las juergas donde Lucy, nos daba
por apostar carreras. Gané la tltima, pero dos de los tres coches
que quedaban fueron a parar varios metros abajo contra los drbo-
les, y s6lo pudimos salvar algunas piezas para repuestos. En poco
mids de un ano, el negocio habia fracasado estruendosamente; s6lo
me quedé con mi coche, y con la clara conviccién de que después
de perder cinco hermosos cddillacs y miles de pesos, podia aceptar
la pérdida de cualquier otra cosa en la vida.

La tarde de la carrera en la que triunfé por dltima vez, mi abue-
lo buscé a los viejos amigos del padre y los invité a celebrar donde
Lucy. Uno de ellos, solidario, le pregunté c6mo se iba a ganar la
vida. El abuelo se quedé callado, y después de pensar un rato, le
dijo: No me venga a joder ahora con esa clase de preguntas! Ma-
flana veremos. «;No quieres trabajar, chino?», insistié el amigo.
Y Lucy pregunté: «;Haciendo qué?». «De ayudante del Maestro
Lépez. Es contratista y necesita alguien que le ayude; si quieres,
yo le hablo, es mi amigo; le estin dando buenos contratos; ahora
mismo estd construyendo varias residencias y un hospital, y nece-
sita un ayudante vivo, como td; con tu presencia y don de gentes,
te va a aceptar de inmediato. El maestro Lépez conoce a tu papd,
y hasta le debe un favor. ;Qué dice, chino? Déjese ayudar. Mire
que usted necesita un oficio para ganarse la vida, y la construccién
es un buen ramo; con el maestro Lépez le va a ir bien, insistid.
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El lunes siguiente, a las siete de la mafiana, mi abuelo ya estaba
recorriendo las obras y escuchando al maestro Lépez: «<Hay que
trabajar duro, chino; si quieres aprender y progresar, tienes que
darle y darle; y ahorrar, no te vaya a pasar lo mismo que con el
dinero de los cddillacs. Ah, y no se te olvide: en el trabajo, nada
de trago; después, todo lo que quieras, pero hay que madrugar.
Tienes que aprender a preparar la mezcla, pegar adobe y ladrillo,
repellar, raspar las paredes, disponer la pintura y los colores, pintar
muros, puertas y ventanas; solo si lo sabes hacer puedes mandar
con autoridad, si no, los condenados albaniles te pasan por la faja,
y si te caramelean, no me sirves. Debes llegar primero que todos, y
salir de tltimo. No te asustes, en dos o tres meses vas a estar hecho
un maestro, y entonces te ensefiaré a comprar; y luego a calcular y
a cerrar los tratos. ;Sabes sumar?, ;restar?, smultiplicar?, ;dividir?,
¢y cuadricular? Eso es todo lo que necesito. Si te afanas, si tienes
ganas de aprender y trabajar, nos va a ir bien, y vas a ganar mucho
dinero. Tienes la pinta, el arrojo y la viveza que yo necesito, asi
que manos a la obra».

Mis manos, hdbiles para tumbar a quien se pusiera enfrente,
de nada servian para levantar muros, repellar paredes ni pintar,
chino; se me llenaron de ampollas, y no paraban de sangrar. A
las seis ya estaba en pie, y mamd Agustina ya tenia preparado el
desayuno y sus palabras: «Pobre mi chinito, tener que trabajar
tan duro; mire no mds cémo tiene las manos, hechas una nada,
hasta ufieros le salieron. ;No ve, mijito? Por no hacerme caso, se
malbaraté la plata y mire ahora. Pero no se afane sumerced, yo le
rezo todos los dias al Sagrado Corazén, al Senor de Monserrate
y a la Virgencita Marfa para que acabe pronto. Y ahora véyase,
mijito, no va y se le haga tarde. La bendicién: ‘En nombre del
padre...’».

Al mediodia, Trdnsito me llevaba el portaviandas con cuchu-

co de maiz, arroz, papas, carne, pan y cerveza que me enviaba
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mamd. Comia en la obra, acompanado por Trdnsito; media hora,
y a trabajar. Me dolian las ampollas y me molestaba sentir la piel
reseca; pero iba aprendiendo, y los trabajadores me empezaban a
mirar con respeto. Una de esas tardes, Trdnsito me dijo que estaba
embarazada y que su tia ya no queria tenerla mas. No sé qué me
pasd, ala, pero le contesté de mala manera: «;No me venga a joder
con esas vainas ahoral». Regres6 llorando. Me fui derechito para la
casa, ;qué irfa a decir mi mamd? ;Y la bruja esa de la tia?:

—iY ahora resulta que estd prenada la muy puta esa! {Que la
sostenga él! Yo no voy a ser tan pendeja en mantenerla para que su
hijito tenga moza gratis. jNi m4s faltaba!

—Cdlmese vecina, no haga escindalo, le contesté mi mamd.

—iQué escdndalo ni qué nada!

—Célmese que el escdndalo es lo que mata; cdlmese, senora, ya
veremos cémo arreglamos eso.

—iQué cdlmese ni qué carajo! Ahi se la dejo. ;Y usted gran hi-
jueputa, vea como se hace responsable!

Y tir6 la ropa de Trdnsito al patio. Volaron calzones, faldas,
medias, brasieres, zapatos y mofios; las cabezas se asomaban curio-
sas por entre las puertas y se escucharon los primeros comentarios.
Entonces of su voz, hecha una furia: «Y usted, ;qué mira? {Vieja
chismosa! iMeta la jeta en su cuarto, si no quiere que la mechonié!
iY usted también!».

Transito lloraba, viendo volar sus cosas en medio del patio. Me
acerqué y la abracé, diciéndole: «Qué le vamos a hacer, chinal,
tranquila». Recogimos la ropa y la metimos en nuestra pieza, don-
de me recibieron las palabras de mi madre: «Mire, mijo, no es por
nada, pero aqui no podemos dormir todos, imaginese, los chinos,
ustedes dos y yo, no cabemos; y ademds, mijito, no conviene. Lo
mejor es hablar con la duefia de la casa para que les arriende otro
cuarto. Y usted, mijita, aprenda a cuidarse». «Si, dona Agustinan,
contestd Trénsito, entre sollozo y sollozo.
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Al dia siguiente, compramos una cama de segunda, un arma-
rio, una mesita y un par de sillas. Mi mamd nos ayudé a convencer
a la duefa y a ordenar las cosas. Cuando nos quedamos solos, me
dijo: «Usted no tiene por qué irse de la casa, mijito; pdguele la ren-
ta; y que consiga trabajo; visitela; pero no le conviene irse a vivir
con nadie siendo tan jovencito». A los ocho dias, decidié cambiar-
se: «Esta casa es un infierno, mijo, puros chismes; ya consegul’ una
pieza mas grande, y con menos inquilinos, aqui cerquita; ldstima
que sblo hay una, la pobre Transito va a tener que quedarse».

Hicimos el trasteo el sdbado por la mafana. David y Fernando
me ayudaron a cargar la zorra; los tres nos fuimos sentados en la
parte trasera. El pobre caballito tiraba con todas sus fuerzas, y ape-
nas se movia, pero cada fuetazo lo impulsaba una veintena de me-
tros. Cuando llegamos, el zorrero le colgd una bolsa con hollejos y
pasto, y le sobd la testuz con ternura, mientras le decia: «Tome, mi
alazdn, aliméntese bien porque hay que trabajar mucho». Esa no-
che hicimos una fiesta de estreno y la vitrola no descansé un mi-
nuto. La Gnica triste era Trdnsito. «No se me ponga asi, mi nifa,
le decia mamad, apenas desocupen un cuarto aqui, mi Piter y yo le
ayudamos a mudarse». En la madrugada, salimos para Monserrate
a ofrecerle al Sefor nuestro nuevo hogar, como querfa mamd.

sCémo decirle a Lucy? ;Ya sabria algo? «No me digas nada —me
contestd, como si me estuviera oyendo—, ya lo presentia. Me alegro,
porque vas a ser padre; y esa es una experiencia que todo ser
humano debe tener; pero ten cuidado, no te cases tan joven,
tienes que vivir y disfrutar la vida; casado, ya no es lo mismo. En
su momento, yo no quise tener hijos, y ahora ya estoy vieja. Si
estuviera mds joven... Mira, Piter, te pido un favor, no hablemos
mds del asunto, ;de acuerdo? Ven, vamos a la tina, te ves cansado,
has trabajado mucho, y estds lleno de problemas». Bajé de la estufa
la ollada de agua de hierbas y la vacié. Um... jQué rico olia! Parecia
que estuviéramos en un jardin. ;Qué aroma! Lucy le agregé tres

80



botellas de leche y retozamos por horas. Cuando salimos, estaba
relajado, no sé si por el olor de las hierbas, por el bano, por los
masajes, por el conac o por el polvito que nos echamos. Lucy era
sensacional; si un dia quisiera casarme, buscaria una mujer como
ella. Bueno, no como ella, no podria vivir tranquilo sabiendo cudl
habia sido su oficio; pero asi de ardiente, atenta, sabia y carifiosa.

Después de la siesta, nos pusimos elegantes y salimos. En la
sala estaba el maestro Lépez; cuando me vio, se acercé sonriente,
diciendo: «La felicito, Lucy, es un gran trabajador. Se ven muy
bien los dos. Piter: desde el lunes hacemos los contratos y las com-
pras los dos; te pagaré como jefe de obra. Témate un whisky, para
celebrar». Esa noche llegé el ministro de obras y, entre whisky
y whisky, mi primer contrato. Queria una casa estilo francés. El
maestro Lopez estaba encantado conmigo, y yo no cabia de la
felicidad; por fin se acababa la tortura de mis manos.

Tenia dos meses sin ir al Windsor, ni al Luz, ni a La Gran Via;
extranaba los poemas, las discusiones, las empanadas y las chan-
zas. Me aprendi una poesia de Julio Flores, y sali volando para el
Luz; a los intelectuales de La Gran Via no les gustaba mucho la
obra del gran Julio, pero en el Windsor y en el Luz los mirones
enloquecian con sus versos.

Para ustedes, queridos navegantes de la noche y sus encantos,
«Reto», del mds querido de los poetas colombianos, el Maestro
Julio Flores:

Si porque a tus plantas ruedo
como un ilota rendido,

y una mirada te pido

con temor, casi con miedo;

si porque ante ti me quedo
estdtico de emocion

piensas que mi corazon

se va en mi pecho a romper
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y que por siempre he de ser
esclavo de mi pasion;

jte equivocas, te equivocas!
[resco y fragante capullo,
yo romperé tu orgullo
como el minero las rocas.

Si a la lucha me provocas,
dispuesto estoy a luchar;

ti eres espuma, Yo mar

que en sus coleras confia;
me haces llorar; pero un dia
yo también te haré llorar.
Yentonces cuando rendida
ofrezcas toda tu vida,
perdon pidiendo a mis pies,
como mi célera es

inﬁm’m €71 SUS excesos,
ssabes il lo que haria en esos
momentos de indignacion?
Arrancarte el corazon

para comérmelo a besos!

iBravo! ;Bravo! {Eso es poesia! ;Salud!

El adiés de la sirena vibra en nuestro cuerpo. A lo lejos atin se
percibe el negro humo del tren. Los pafiuelos dejan de aletear y
navegan nuestros ojos. Al mirar atrds, los recuerdos susurran frases
tristes; algo nuestro se desprende y nos diluimos en el aire donde
vuela el ulular de la sirena. Pronto la paloma dobla sus alas y se
arruncha en el bolsillo. Miramos adelante y sonreimos. La paloma
emprende el viaje de avanzada, y felices tomamos el olivo de su
pico. Entre la blanca parvada del adiés y la verde hoja que anuncia
la proximidad del puerto, el tren se convierte en nuestra habita-
cién. Un toldo rodante entre dos casas, un nido fugaz entre el
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hogar que se abandona y el que sonamos construir. En el reloj de
ferrocarrilero que llevo conmigo, el humo viaja hasta la eternidad,
mientras la sirena gime encantada. Uno es el pafuelo que despide
y el que saluda. Uno es el tren y la estacion.

La voz angustiada de la abuela Agustina interrumpié la re-
flexién: «Piter, mijo, los gitanos se instalaron en el terrenito de La
Quinta. All4 estdn sus cochinos toldos de colores, y sus caballos
mugrosos con el culo lleno de moscas. Las mujeres se mean en cu-
clillas, sin levantarse la falda, y los nifios, pobrecitos, andan con las
nalguitas al aire, mostrando su pipicito y llenos de mocos. Sonsa-
can a la gente leyéndole las cartas y el café. Los hombres entran con
los bolsillos repletos, los desocupan y salen a llenarlos de nuevo.
Por la noche, se dedican a beber, a cantar, a bailar, y sus aullidos no
dejan dormir a los vecinos. Si no nos apuramos a construir, vamos
a perder la tierrita. Yo guardé unos pesitos de lo que sumerced me
dio; y como ahora estds en eso de la construccién, me gustaria que
le hicieras frente, rdpido. Quiero una quinta como las de chapine-
ro, con una fuente en medio del patio, con un solar para sembrar
cebolla, ciruelos, maiz y papayuela; que cada uno de nosotros ten-
ga su propio cuarto; a tu papd le encantarfa. ;Cudndo vas a sacar a
esos ladrones de ahi, mijito? ;Cudndo vas a construir?».

Sali corriendo a ver de qué se trataba, comenta el abuelo. A
lo lejos se veian cinco grandes carpas arlequinescas y una doce-
na de pequenos toldos alrededor; el rojo, el naranja, el azul, el
turquesa y el verde se imponian sobre el negro; el viento soplaba
la lona, que parecia un enorme barco dispuesto a volar llevando
consigo perros, gatos, caballos, piratas y encantadoras. Un hom-
bre martillaba sobre el yunque los intensos colores del metal
al rojo vivo, las chispas se desprendian a cada martillazo y se
encontraban en el brillo de las palabras que todos ellos parecian
cantar para Bizet; alli estaba Carmen, con sus morenos hombros
redondos y macizos al aire, contoneando sus caderas; tras ella
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las pupilas de José, Escamillo, y los suefios de algiin adolescente
enamorado del amor.

«Dame tu palma, muchacho», me dijo una hermosa y joven
gitana. Mi mano obedecié para encontrarse sujeta entre las dos
suaves y fuertes de la gitana y un par de violetas que la recorrian
augurando una larga vida, llena de aventuras, dinero que pasa,
mujeres y nifios. De pronto, buscaron mis ojos, se detuvieron y
callaron. «;Qué pasa?», pregunté. «Nada, muchacho, todos sufri-
mos alguna vez una decepcién amorosa o una quiebra. Las pérdi-
das materiales ya las conoces; todo se puede ganar, perder, conse-
guir de nuevo y volver a perder; las humanas, también las conoces;
nunca puedes recuperar a tus muertos. Pero no te preocupes, la
vida es asi. ‘La vida es muy dura’, como decia el maestro Enrique
de la Bona Ventura. La vida gira, rueda, cae, salta, brinca, duerme,
despierta, rie, llora... Tiene vida propia, la condenada; no depen-
de de nosotros. Nada podemos hacer, no la podemos controlar
ni manipular. Al mismo tiempo, todo lo que nos sucede, todo,
lo provocamos nosotros mismos, y es lo que necesitamos Vivir.
Aunque podemos generar y cambiar nuestra ruta, hay cosas que
parecen inmodificables, vienen con nosotros, como el sello con
la botella de vino; hay que enfrentarlas, experimentarlas, vivirlas;
deja que lleguen, vivelas y, si puedes, aprende de ellas, y si no,
:qué mds da? Mira, yo sé a qué vienes tii. ;Qué sacas con echar-
nos? ;Vas a construir ya? Antes de que compres la primera piedra,
ya estaremos a varias leguas de aqui, y entonces nos extrafards, y
aqui levantards tu refugio. El guerrero construye el castillo con sus
propias manos; si quiere ser feliz, debe abandonar las tierras cono-
cidas y construir su lecho, de madera, olorosa y resistente, cortada
por él, tallada con la fuerza de sus dedos, lubricada con el sudor
de su cuerpo en tensién, y una que otra gota de sangre, hacerla
cémplice de sus suefios; s6lo alli su princesa podrd olvidar el lecho
materno y el olor del padre.

84



»Tuve dos pretendientes; se mataron antes de que eligiera; yo
no queria decidir, ;para qué?, me dormia arrullada con la voz y la
guitarra de uno, me despertaba sofiando con los fuertes brazos y
las piernas del otro, ;por qué escoger? ;Para qué? Prolongando el
momento de la eleccién crecia el placer de la conquista y el domi-
nio, ;por qué renunciar al fuego y al viento? Pero cuando uno no
se decide, los demds eligen por uno. Se retaron. Los cuchillos bri-
llaron en la noche, penetraron la carne, y la sangre llor6 la tierra.
Desde entonces se escondié mi hembra, no pude ver en los ojos a
ningin hombre. Los varones de estos toldos me huyen; se quieren
mucho entre si, y temen que la sangre pinte sus manos o su panza.

»Mi abuela me ley6 el destino: ‘Escucha, Carmen Francesca,
me dijo, dos jévenes hermosos se matardn por ti, mi nifia, y te
quedards sin paladear el amor por mucho tiempo, hasta que un
guapo de otras tierras quiera expulsarnos de las suyas. Leerds su
mano y sabrds que él no te tiene miedo, que su carne no se va a
manchar con la violencia de la sangre, y que recorrerd con sus
labios tu cuello cuando el deseo busque la sombra y el calor de tu
tienda. Tu leerds en su cuerpo y lo protegerds. El escribira en el
tuyo y te arrancard de los suenos y las pesadillas; conocerds el pla-
cer; en él amards a tus muertos y él te los devolverd en las entranas
de tu cuerpo’. Extrano, ;verdad?».

Era la primera vez que me encontraba con una piel tan mo-
rena y unos musculos tan firmes, duros, macizos; colocaba mis
manos en sus hombros redondos y sentia cémo llenaban mis pal-
mas; sus pies parecfan brotar de la tierra, era una planta que se
erguia orgullosa ante el viento y el sol, desparramando los brazos,
llenando el paisaje del aroma de la madera de sus ramas, de sus
hojas, y del rojo intenso, casi morado, de sus flores. Sus piernas
y sus muslos eran como una roca maciza cubierta de tierra sua-
ve, hiimeda y envuelta en musgo; llevaban en si los caminos de
los cinco continentes en busca del gran amor, y se abrian, tenue,
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lentamente, para dejar brotar las amplias caderas en cuyo centro
florecia una enredadera de vellos ensortijados y cubiertos de rocio.
Un imperceptible camino conducia al ombligo, profundo y estre-
cho, que coronaba la cima del vientre. Mis manos se deslizan por
su piel suave, lubricada y erecta, y de la amplitud de las caderas
descienden al paso estrecho de su cintura. Mi boca sigue el sende-
ro que abren mis ojos, un hermoso par de tetas llenan mis manos,
y mis labios pasan de uno a otro de sus pezones morados, mi
lengua juega con la punta, botén a punto de estallar en flor. Mis
dientes muerden y resbalan, los poros de su piel explotan. Busco
su boca, mi lengua y mi pene bordean sus labios, el himedo calor
de su vagina me llama y me dejo ir dentro; un gemido, somos uno
y nuestro cuerpo se agita y grita. Se revuelve, grita y se estremece.
Nuestro cuerpo es un estallido. Silencio.

Tan pronto se fueron los gitanos, continta mi abuelo, contraté
una cuadrilla de cinco obreros y me puse a construir, sin descanso.
Yo no sé de dénde sacdbamos tanto dinero, pero siempre hubo
para materiales, salarios y piquetes. Algunas cosas me las regalaba
el maestro Lépez, y otras los duenos de los depdsitos donde com-
prabamos el material para las obras. Mamd Agustina se levantaba
mds temprano que de costumbre; y los sdbados, cuando los gallos
exhibian su canto, ella ya estaba moliendo el maiz para las arepas
y preparando el desayuno; envuelta en su rebozo, con una taza de
café en las manos, despertaba a todo el mundo, y salia con mis
hermanos y Trdnsito para La Quinta. Desenmontan, recogen y
amontonan la basura, reciben los materiales para la siguiente sema-
na, cuentan ladrillos, hacen uno y otro arrume de piedra y arena,
barren, y no paran. Mamad era incansable, con las manos y con la
boca: «No llene tanto ese balde, mire que se tira la arena, deje alli
esos ladrillos, ponga mds alld el resto, usted no haga mucha fuerza,
con cuidado, que puede perder la criatura, aliste el carbén, traiga
el petréleo...».
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A mediodia, llegaba con la carne, el chunchullo, la ubre, las
criadillas, el bofe, el chorizo, y termindbamos la jornada con un
asado. La vieja llevaba las arepas a medio hacer, listas para las bra-
sas; destapaba las cervezas y los refrescos, y preparaba el refajo en
una totuma enorme; primero la gaseosa y después la cerveza, para
que no haga mucha espuma; por dltimo, una malta, le da el toque
final. Lo probaba y lo ponia en manos de la vieja; ella tomaba el
segundo trago y la totuma iniciaba su ronda de boca en boca; no
faltaba el aguardientico, ni un buen café, por supuesto.

Cargdbamos todo en el cddillac, y regresébamos cantando; los
tltimos rayos del sol manchaban las nubes de rosa, el viento he-
lado se posesionaba de la sabana y los cuerpos se encogian bajo la
ruana. Mamd y Trdnsito regresaban entonadas. Los chinos, ansio-
sos, esperaban su semana.

—;Ya se aprendieron la leccién del Padre Astete? Miren que
si no se saben la de esta semana, su hermano no les da nada, les
decia mami.

—Un coscorrén es lo que les voy a dar si no estudian, comen-
taba yo, y florecian las risas nerviosas.

—Cuando terminemos, vamos a hacer una parranda de tres
dias, ;cierto, mijo?

—Claro que si mami. Esta va a ser una de las casas mds lindas
del sur. La m4s linda.

—No exagere, mijito, no exagere. Oiga, mijo, hoy no se vaya
para la calle, quédese con nosotras; mire que el ambiente estd cada
vez més peligroso, y la china Trdnsito lo necesita en estos momen-
tos. Quédese y témese unos traguitos; hoy viene la tia de la china,
la invitamos a un chocolatico.

Trdnsito nos mira a uno y otro sin decir nada, y apenas esboza
una sonrisa. Al llegar, mamd mandé a Orlando a comprar queso,
pan y almojdbanas. Como tenfa que ir a montar el pesebre del

Paraiso, dije que tenia una cita con un contratista; le habia prome-
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tido a Trdnsito que pasaria con ella el domingo; y sali. Mi mamd
me bendijo: «Cuidese, mijo. En nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo».

Con las muchachas, los clientes y el padre Alfonso nos pusi-
mos a colocar las figuritas: ;Aqui estd bien el burro? ;Y San José?
;Y el buey? Poco a poco ibamos armando una montafa, el rio, un
lago, los pastores, las gallinas, los patos, los caballos, la estrella, el
establo, los tres reyes magos... Dios debié sentir un gran placer al
crear el universo, pensé. «Miren, aqui estd el negro, jy nadie vie-
ne detrds!», dijo con picardia Magdalena. «;Cillese, mija, con los
santos no se juegal», replicé al instante Alfonso. «jAy!, Padre, jno
sea asil». Al terminar, el reverendo bendijo el pesebre y después
del rosario brindamos por lo lindo que nos habia quedado. Un
pasodoble inici6 la fiesta. Lucy estaba feliz. El politico de Boyacd
y sus dos yernos franceses decfan que iban a montar uno mejor en
su finca, lo iban a organizar con animales y personas de verdad.
«Invitenos», susurré coqueta la nifa que estaba sobre las piernas
del viejo. «Claro, sumerced, y si quiere, puede hacer de Virgen
Maria; yo los invito a todos». Estallé una carcajada general.

Al dia siguiente, llegué a la casa a tiempo para ir a misa de
doce; compramos el musgo y montones de figuritas; recogimos al
padre Alfonso en su iglesia, y nos fuimos a piquetear. Por la tar-
de, montamos el pesebre; los chinos se divertian colocando patos,
caballos, gallinas y reyes; mam4 estaba orgullosa porque el padre
Alfonso habia ido a bendecirlo. Trdnsito, como los nifos, feliz,
colocando munequitos; nunca habia visto un pesebre tan grande;
ella armé la chocita donde naceria el nifio Jests. La novena de mi
casa la hicimos a las siete de la noche, y la del Paraiso a las diez.

Esa época fue muy linda. Cémo te parece, chino, que qui-
simos hacerle una mala pasada al boyacense, y nos organizamos
para visitarlo el fin de semana siguiente. Nos disfrazamos: el ne-

gro, por supuesto, de rey mago; los otros dos reyes los represen-
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taban David y Fernando; Maria, de Madre Santisima; el padre
Alfonso, de San José; otros iban de romanos; Lucy y yo nos vesti-
mos como una pareja de campesinos. Calculamos bien y llegamos
a la hora de la novena. Nos morfamos de la risa pensando en la
cara que iba a poner el doctor, ;cdmo miraria a su mujer, y a sus
hijas? Pero nos llevamos una gran sorpresa al llegar y encontrar al
senador vestido de San José, a los dos franceses de reyes magos, a
una de las hijas, embarazada, de Virgen Maria, y al pueblo entero
de romanos y campesinos colombianos. Apenas nos vio, el doctor
anuncié que sus queridos amigos de Bogotd, gente muy culta y
piadosa, representarian ese dia las escenas sagradas, ;y nosotros
que los querfamos sorprender! {Nos salié el tiro por la culata!, chi-
no, tuvimos que improvisar todo. Al terminar, se formé una fiesta
fenomenal, que sélo terminé con el desayuno. ;Qué tiempos, ala!
iQué tiempos!

Ahora mi papd recuerda, orgulloso, a mi abuelo: «La casa del
viejo era todo un acontecimiento en la cuadra y en el barrio, por-
que era en la Ginica que se hacia un pesebre tan grande y una nove-
na a la que podian ir todos los que quisieran; los nifios rezaban y
cantaban villancicos: ‘Nana, nanita nana, nanita éa’. Salfan felices,
con sus dulces y sus regalos. En esa época era la mejor casa del sur;
el viejo era de los mds adinerados, y se contaba con su alegria y
generosidad; dejaba entrar a los nifios pobres. Mi hermana Gar-
denia cantaba y bailaba; nosotros quemabamos pélvora; los nifios,
fascinados con sus luces de bengala, totes y cohetes. Papd llegaba
tardecito; saludaba a los amigos, los invitaba a la sala y les ofrecia
un trago. A ver, Pablo, agarra las maracas, uno tiene que aprender
a tocar algtin instrumento’, aseguraba. El le hacia a la pandereta y
al tiple; Gardenia, a las castanuelas; Pablo, a la carraca; Pedro, a las
cucharas; cada quien con un instrumento, un vaso, una botella,
las ollas, lo que encontrara, y se armaba la fiesta. Mi papd decia:
“Todo correcto, ocho con veinticinco’. Al terminar la novena, me
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escapaba, sin que se diera cuenta el viejo; iba a verme con una chi-
na que tenfa por ahi; cuando ya estaba en la puerta, se escuchaba
el vozarrén: ‘{Pablo! No vayas a llegar tarde, mijo’. Todo correcto,
ocho con veinticinco».
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POR ESOS DIAS LLEGO AL PARAISO UN JAPONES, buscando a Lucy,
recuerda mi abuelo; tendria como setenta afos, y pidié con-
versar a solas con ella. Después salid, fugaz. Ella estaba espantada.
Le habia preguntado si prestaban servicios especiales; Lucy pensé
que la fama del negro iba en aumento, pero para su sorpresa no
venia por esos servicios especiales. El oriental queria una sesién
mensual, un dia que no hubiera mucha clientela ni ruido; que
le preparara un cuarto blanco, con cortinas de color carmesi, un
cuadro que representara la primavera al costado izquierdo de la
cama, el verano al lado derecho, el otofio y el invierno en las otras
paredes, un acuario, dos kimonos de seda, una pequefa parrilla,
un juego de té, almohadas y edredén con plumas de dnsar; él mis-
mo traerfa todo. «Y asémbrate, exclamé Lucy, quiere que una de
mis nifias lo espere dormida.

—Eso si estd raro, pero, en todo caso, cualquiera de ellas puede
disimular.

—No, no se trata de simular. Debe pasar dormida toda la no-
che, hasta las siete de la manana, cuando él se vaya.

—iAh, caray! Eso si estd dificil, nadie puede aparentar tanto.

—No, hombre, qué aparentar ni qué ocho cuartos. El trae unas
pastillas. Las pepas esas hacen dormir doce horas, mds o menos, a
la chica que se las tome.

—;Y no le pasa nada?

—Fl asegura que no. Le dije que no iba a poner en peligro a
ninguna de mis ninas por nada del mundo, ni la reputacién de mi
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casa; pero me dijo que él mismo haria la prueba. Le prometi que
lo iba a pensar, ;td qué opinas?

—Pues no sé, ;qué ganas ta?

—Paga bien, y si eso funciona, la historia podria atraer clien-
tes; y alguno de nuestros escritores podria hacer una novela o un
cuento...

—Quién sabe, a lo mejor ya estd escrita en japonés...

—La podria reescribir con sabor latino...

—Bueno, entonces, hagamos la prueba, nada perdemos.

—iClaro, como no eres td!

El maestro Lépez conseguia un contrato tras otro, y se estaba
haciendo rico de verdad; mi abuelo ganaba lo suficiente para sos-
tener la casa, a Trdnsito, el cddillac y los regalitos de Lucy. «Chino
Piter, le dijo Lépez, si seguimos asi, vamos a tener que pensar en
qué invertimos la plata. Ojald un dia nos dieran un negocio como
el de la Estacién de la Sabana o el puente sobre el rio Cauca, que
inauguraron ayer.

—Pero nosotros no sabemos hacer puentes, maestro.

—Se aprende, Piter, todo se aprende haciéndolo. Hoy mismo
me ofrecieron un contrato para asfaltar varias calles del centro.

—L4stima, nunca hemos hecho ese tipo de trabajo.

—Pero no podemos rechazar la oportunidad... Si no acepta-
mos, cualquier otro contratista la agarra volando; aprenderia en
el camino, y en la préxima oportunidad no tendriamos nada qué
hacer, pues dirfa que él si sabe, que ¢l si tiene experiencia. No,
chino, la vida es de los que aprovechan las oportunidades; asi que
vamos a asfaltar esas benditas calles, a ver cémo sale la cosa.

—Con su perdén, maestro, pero por eso suceden cosas como
las del ferrocarril de Girardot. jQué tal esa vaina! ;Tener que trans-
bordar porque los técnicos que levantaron las vias se equivocaron!
Los que iban de Bogotd las hicieron de una medida, y los que
venian las hicieron de otra, jno joda!
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—Tienes razén, chino, pero a nosotros no se nos pueden en-
sanchar ni angostar las calles; de todas maneras, las carrozas y los
carros podrdn transitar sin problema. ;Y nadie nos va a mentar
la madre por los transbordos! El compromiso es entregar antes
de que tome posesion el nuevo presidente. Asfaltaremos cuantas
calles nos pongan por delante, chino.

—Si, Maestro, y asi, de paso, no me lastimo el culo con tantas
piedras y huecos, cuando me dé mis vueltas en bicicleta.

—iEste chino!

Mientras camindbamos por las calles que tendriamos que as-
faltar, nos fuimos acercando a los cafés que frecuentaban los vie-
jos amigos de papd. «Venga, maestro, vamos a celebrar». Pedi dos
aguardientes y dos cervezas; estdbamos muertos de la sed, pues
las mananas bogotanas son muy calurosas en invierno, ala. «Con
cuidado, chino, las mezclas son explosivas», me dijo el maestro.

—sPor quién va a votar?

—Yo, por don Marco Fidel Sudrez, ;por quién mds, chino? Ta
sabes que soy conservador... Y yo sé que eres liberal, como tu pa-
dre; pero eso no quiere decir nada, no vamos a dejar de trabajar
juntos, gane quien gane. Choca la mano.

—Chocala.

—iOtros dos puros!

—Don Marco Fidel es el hombre; gracias a su gestién logra-
mos el acuerdo limitrofe con Ecuador y Venezuela; y su capacidad
de negociacién le va a servir mucho al pais, estos son tiempos de
guerras y revoluciones y, Dios no lo quiera, eso serfa la debacle.
Ademis, don Marco Fidel estd apoyado por la iglesia; Monsefor
Gasparini y el arzobispo Herrera Restrepo estdn con él.

—Maestro, pero el mismo Laureano Gémez, catélico y conser-
vador, no opina igual; ademds, aunque haya concordato, Mon-
senor Gasparini no tiene por qué meter sus narices en la politica
colombiana, como bien se lo recordé Laureano Gémez.
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—Si mijo, pero el que va a ganar es Sudrez. Aunque el presiden-
te Concha no diga nada, la mayoria del gobierno estd con él. Yo
sé que en todo caso usted preferiria al poeta Guillermo Valencia,
pero de poetas ya estamos hartos, ala.

—Si, maestro, pero acuérdese que Sudrez también se las da de
escritor y, en todo caso, entre dos escritores, el mejor.

—Claro, pero no olvide por qué le dicen a Laureano «El ovejo»:
ni siquiera sabe que el masculino de oveja es carnero. ;Y en pleno
discurso suelta semejante barbaridad! Por burro, aunque ande de
pipi cogido con el poeta, nunca se quitara ese ovejo de encima.
En todo caso, si pudiera votar, yo lo haria por Lombana Barrene-
che, liberal radical, nada de acuerdos entre dos partidos. jNada de
componendas! ;Cuentas claras, chocolate espeso!

—Mejor dejemos ese tema Piter, que gane quien gane, lo que
necesitamos es contratos; usted con sus amigos liberales, y yo con
los conservadores, lo que tenemos que hacer es conseguir obras,
pase lo que pase. ;Salud!

—Tiene razén, maestro, lo invito al Paraiso; hoy va un japonés
enigmdtico a hacer una prueba; se tomard un par de pastas que,
seguin él, provocan el sueno mds placentero de la vida; parece que
uno se siente en el cielo, rodeado de virgenes y flores. Venga, en el
camino le cuento.

Lucy estaba intranquila esos dias, chino; el japonés queria
asegurarse de que nadie lo viera; pero nosotros vigilibamos des-
de una de las mirillas secretas por las cuales veiamos lo que su-
cedia en los cuartos. Llegd cubierto con un abrigo que tenia las
solapas levantadas y un sombrero que le cubria parte de la cara.
Se sentd; sacd del bolsillo una botella de whisky y sirvié un tra-
go; se descalzd; se tomo el whisky; se sobé los dedos de los pies,
pensativo; abrié una cajita de madera lacada, tomé dos pastillas
blancas, y las pasé con un sorbo del té que se habia hecho pre-
parar. Se desnudé con lentitud, ensimismado; se enjugd un par
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de ldgrimas, y se deslizé en la cama. Pronto estuvo dormido,
plécido.

Cada hora ibamos a mirar; él dormia tranquilo. Las chicas,
alborotadas, entre cliente y cliente, comentaban: «Yo no me arries-
go, quién sabe qué cosa rara sea eso». «Pues si no le pasa nada a él,
asi de viejo como estd, ;qué nos puede pasar a nosotras, si somos
mds jévenes y resistentes?». «Pues si td quieres, hazlo ti». «No,
mijita, eso no, jqué joven ni qué resistente!».

Fuimos a despertarlo a las nueve, como habia pedido; le lleva-
mos una jarra de té de azahar y los mejores pastelillos de Bogotd,
que Lucy habia comprado desde el dia anterior. Abrimos las cor-
tinas y las puertas de la ventana, y desayunamos en silencio, ob-
servando los geranios y el ir y venir de una gallina con su séquito
de pio pio.

Acordamos que vendria el dltimo domingo del mes, al atar-
decer. ;Por qué habria escogido el domingo? ;Porque era el dia en
que venia menos gente? ;Acaso le sucedia lo mismo que a mi? Sen-
tia luminosas las mafanas del domingo, llenas de calor, de vida;
me sentia alegre, pleno, con ganas de pasear, de comer, de beber
y de amar; pero a medida que el dia iba transcurriendo, a medida
que el sol se ocultaba, una nostalgia infinita se posesionaba en mi.
;Eran mi tristeza y mi nostalgia, o eran las de mi mamd, y yo las
habia hecho mias? Cuando regresébamos a casa los domingos, sus
ojos perdian brillo y sus labios callaban; su pecho suspiraba, y la
ausencia de mi padre era palpable. Se percibia en el aire, que casi
no se podia respirar. Acostaba a mis hermanos, olvidaba darles el
beso, y ellos tenfan que pedirselo. A duras penas rozaba sus fren-
tes, y apagaba la luz. El silencio de la noche nunca es tan silencioso
como los domingos. La noche dominical es la mds obscura de las
noches. La vida jamds duerme tanto como los domingos en la no-
che. Me he de morir un domingo, mientras cae el manto noctur-
no, pleno de estrellas solitarias. Espero que mi colcha esté pintada
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de luna llena y estrellas que me susurren al oido un lamento drabe,
seguido de la voz desgarrada del cante jondo, el rasgar del eco de
las guitarras y el beso de las castafiuelas.

Por eso debe ser que levantarse los lunes es tan dificil. Todo
renace con pereza los lunes, con lentitud, sin deseos de abandonar
ese espacio oscuro, cdlido y protector. El lunes hay que partir de
la oscuridad a la luz, de la casa a la calle; uno debe enfrentarse al
mundo y aunque es placentero, cuesta, causa dolor, da miedo.
Pero el sol llega tras la luna, y sus rayos vibran en la piel. Los rui-
dos de la calle se levantan, los perros ladran de nuevo, los gatos
saltan en puntitas, los ninos, medio dormidos, caminan a la escue-
la, y una cuadra después se sueltan a gritar. Los tambores llaman
a la zafra. Uno revive, y es entonces cuando el cuerpo célido de la
mujer nos roza y nos arroba. ;Es entonces, o es por ello que rena-
cemos una y otra vez?

Lucy quiso probar antes de arriesgar a sus nifias. Compramos
una botella de vino, quemamos un incienso, pusimos las Cua-
tro Estaciones, y con la dltima copa nos tomamos las pastillas
que nos habia dejado el oriental. Nos metimos a la cama, y nos
fuimos quedando dormidos. Tuvimos el mismo suefio. Yo estaba
perdido en el bosque. Caminaba entre drboles inmensos de cuyas
ramas colgaban hilos de color café; arriba surgian orquideas blan-
cas, lilas, amarillos tenues, rojos y negros. Mientras miraba las
orquideas, vi caer un huevito de torcaza, blanco, con pecas cafés;
al romperse, ni siquiera sond, pero un silbido muy triste se dejé
escuchar, y mis ojos se llenaron de ldgrimas. Cuando me agaché a
recogerlo, encontré frente a mi a Lucy, nifa, que lloraba como yo.
Nos tomamos de la mano y seguimos caminando. El sol calentaba
mds y mds; corrfamos y suddbamos. Nos topamos con un rio de
agua cristalina que bajaba entre las piedras formando cascadas y
pequefios charcos. Nos desnudamos y retozamos en el agua. Lucy
atraves6 uno de los charcos y se senté en la rivera opuesta. «Ven,
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no seas cobarde, no te va a pasar nada». Me decia y me tiraba
pequefias piedras. Se subié a un 4rbol de mangos, arrancé uno,
lo mordié y estir6 el brazo, ofreciéndomelo. Me lancé al agua y
avancé hasta la mitad. Alli miré al frente, y senti que no podia, que
me ahogaba. Me daba pena gritar para que me ayudara; tragaba
agua y me desesperaba; no podia respirar, tragaba agua, abria la
boca, y més agua. Me dejé hundir y no movi mds ni los brazos ni
las piernas ni la cabeza. Fui escupiendo toda el agua, y cuando
ya no tenfa mds, senti que ascendia. Cuando rompi el manto,
extendi los brazos, y las piernas empezaron a moverse. Me deslicé,
y pronto estuve al otro lado. Alli me esperaba Lucy con la mano
estirada y con el mango. Lo mordi, me acerqué a ella y puse mis
labios en los suyos. Se eché a reir y salié corriendo. Huia y refa.
Cuando la alcancé, pasé mi brazo por su cintura; pero ella seguia
corriendo. Jadeantes, rodamos por el suelo. A nuestro lado se me-
cian los dientes de leén y nos envolvia el halo de los nardos.

«;Chino Pedro! jChino Pedro! jCorre que Trdnsito va a parirl»,
me gritaba David. Déjame tranquilo, no me jodas la vida con esos
cuentos; todavia le faltan como quince dias... «No, hombre, ya tie-
ne contracciones». Qué va! Esta mafiana la dejé en la casa y estaba
bien. «Dame las llaves del carro, yo voy por la comadrona y su tia».
Estd bien, estd bien, un dia de estos te voy a matar... Cada tanto me
vienes con razones y cuentos, y no me dejas beber en paz. Dame
las llaves y no digas mds pendejadas!». Cuidame el carrito, jala!
Mira que es el Gnico que me queda.

Mientras el paisa encendia el motor, se me vino a la mente
la voluminosa barriga de Trdnsito. A pesar de su embarazo, y en
contra de lo que decia la gente, nos encantaba hacer el amor. Ella
se mantenia hiimeda y eso me excitaba; pero creo que me estimu-
laba mds el hecho de que estuviera prefada y que se pusiera cada
vez mds caliente; al mismo tiempo, sentia una inmensa ternura.

Separaba sus piernas, me apoyaba un poco en sus rodillas, y me
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introducia con lentitud en su sexo acuoso. Mi verga entraba y
salia con delicadeza; ella me agarraba de las nalgas y me jalaba
con fuerza hacia si. Yo no perdia el ritmo, y entraba y salia con
parsimonia. Me detenia en la entrada, merodeando con la cabeza
del miembro sus labios, y cuando ya no aguantaba mds y gritaba
imétemelo!, yo daba un par de vueltas, y penetraba su sexo es-
curriente, que sonaba plash, plash... De pronto me dejaba llevar
por su fuerza y arremetia con impetu; un alarido brotaba desde
su barriga inundando mi cuerpo y el espacio. Entraba y salia ra-
pido, rdpido, rdpido, hasta que me convertia en su eco y éramos
una sola voz. ;Te quiero! {Te amo! Mi boca y la suya se buscaban,
y nuestra saliva espesa se hacia espuma entre los labios. Yo no
me retiraba del todo. Seguia entrando y saliendo de nuevo, sin
prisa, sin fuerza, despacito. Mi verga se desinflaba en los tltimos
palpitos de su vagina. Cuando mi pene ya estaba en reposo, ella
me apretaba contra si, y después de unos instantes nos colocdba-
mos de lado. Mi mano se deslizaba sobre su vientre, mis dedos se
trenzaban con los suyos y nos dormiamos sintiendo las pataditas
que daba el animalito que nadaba en sus entranas. Esa mafiana
la desperté con un jugo de naranja y un tintico. Ella no podia
abrir los ojos, pero cuando yo salia de puntitas del cuarto, me
llamé: «Pedro, ven». Me senté a su lado. Decia cosas que yo no
entendia; poco a poco fueron ilumindndose sus ojos. Se sentd, se
quitd las cobijas de encima, abrié las piernas y me tiré hacia si. Vi
su sexo, senti su olor, no pude resistirme a la tentacién de meter
mi mano en su nido y gozar el roce de sus vellos. «Sélo te quiero
abrazar». Y me fui encendiendo; dejé que mi dedo recorriera el
camino inverso de sus liquidos y acaricié las paredes por las que
se desprendian. Aqui rugosas, alld lisas, mds alld un puntico duro.
Ya casi era la hora del trabajo, pero me desnudé, le quité su bata
de dormir y me dejé ir volando. Yo era la paloma que se habia
posado en la virgen Marfa cuando el apretén de sus manos en mis
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nalgas me sacé del mistico hechizo, y todo mi macho se dejé ir en
su maceta himeda y fértil.

David interrumpié mis pensamientos, con voz mds fuerte:
«Trdnsito va a parir! ;Pendejo! {Cémo se ve que no sabe lo que es
una mujer prefnada! {Ni lo que es un parto!». Regresé a la tienda, y
ordené: «Dona Carmelita, sirvale un puro a todos, y aptintelo a mi
cuenta. jSalud!». Después de varios dobles mds, no pude resistir ni
la curiosidad ni la culpa, y me fui a la casa en un taxi. En la calle
estaba la zorra de la leche; el pelo de la yegua, las grandes vasijas
metdlicas, los ojos del hombre, la campanita con la que anunciaba
su producto y los radios de las ruedas reflejaban los primeros rayos
del sol, y me senti feliz.

Buahh, ums, buah. Frente a mi una cosita chiquitica, con
la cabecita negra, llena de pelos; la cara roja, la frente y los pé-
mulos arrugados, con la bocota abierta y sus gritos inconteni-
bles. Trénsito lo cargaba en sus brazos y me miraba, orgullosa.
«Se parece a tu papd, que descanse en paz», decia mami Agus-
tina. «Idéntico a su papd», contradecia, subiendo la voz, la tia
de Trdnsito, mirdndome a los ojos. «Es igualito a ti», me decia
Transito, con ternura y dolor. A mi no se me parecia a nadie. Los
ojos de censura callaron para dar paso a las érdenes: «;Mijo, vaya
a traer flores, frutas, galletas, vino y sabajon! Ah, y no te olvides
de comprarle ropita».

Esa semana tomé mds que nunca; amigo que me encontraba,
amigo que me invitaba a beber: «Témese un trago, chino Rey».
iSalud! Mds me demoraba en salir de una cantina que en llegar a
otra. «;El chino Rey ya es padre! jSalud!». ;Salud! ;Salud! ;Salud!
iSalud! ;Salud! ;Salud! ;Salud! ;Salud! Cinco de las nifas de Lucy
andaban de café en café buscindome: «Don Pedro, la senora Lucy
quiere que la vaya a ver». «Mire como estd, sumerced. Venga, bd-
fiese y cdmbiese, un padre no puede andar asi. Venga, descan-
se un poco. La sefora lo quiere felicitar». Lucy me recibié con
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champafia, euférica: «;Viva mi Rey! ;Ya llegé un habitante mds
del Paraiso!».

Tres dias llevaba celebrando en la calle, y otros tres entre los bra-
zos y cuidados de Lucy, la tina caliente con leche de cabra, los bafios
de hierbas, el champana, los desayunos en la cama, y los amores
cada vez mds desaforados de la reina del Paraiso, cuando recordé el
encargo para el nifio. Quise salir corriendo, pero Lucy me mostrd
una canasta llena de frutas; otra de vino, ginebra, conac, puros y
whisky; y otra con vestidos, mitones, gorritos, guantes y cascabe-
les: «Toma, es mi regalo para el nuevo Rey». En sus ojos habia una
extrafa mezcla de alegria, placer y nostalgia. Al salir, las chicas me
dieron un paquete de mantillas, mamelucos, panales y sombreri-
tos; jtodas las prendas estaban bordadas con una corona! {Todo lo
habian tejido y bordado ellas mismas!

«;lgualito a Pedro Pablo! {Estos hombres son todos unos co-
bardes! Ven parir a la mujer, y salen corriendo. Preste eso, a ver si
no se le olvidé nada», dijo mi mam4. «;Qué cobarde, ni qué nada!
iUn irresponsable es lo que es! Mire no mds a mi pobre chini-
ta... {Toda una semana esperando a su maridito! Eso les pasa por
ponerse a joder cuando todavia no se han quitado el biberén de
encima, protesto la tia. Trdnsito, con el nifo en brazos, me mira-
ba, a ratos con rabia, a ratos con una sonrisa. «Venga, dejémoslos
solos». «;Para qué? ;Para que hagan ahora mismo el hermanito?».
«;Son capaces!».

sCémo estd el nino?, pregunté. «Bien, sumerced, mire lo lindo
y lo fuerte que esta». «Y a ti, ;qué te pas6?», me pregunté Transito.
Nada, jala! No me podia zafar de los amigos; te mandan muchos
saludos. ;Y c6mo lo vamos a llamar? «No sé. Mi tia dice que Jacin-
to, como mi padre; y tu mamd, Pedro Pablo, como el tuyo». ;Y t4?
«Pedro Pablo, como ti». No, deja eso, después vemos. Yo veia esa
cosita dormida y sentia miedo. No sabia qué hacer. No me atrevia
a cargarlo; ;qué le podia decir? Me parecian ridiculas todas esas
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boberias que le balbuceaban, pero sentia que a él le gustaban, a
mi mismo me parecian tiernas. A ver, mi bebé, mmmm. {No, qué
pendejadas! «;Y td, no lo vas a cargar?, ;0 no te gusta?». ;Cémo?
sQué te pasa? «;Que si no lo vas a cargar?». Ah... si, si. Y mis bra-
zos se extendieron, pero él no venia, y Trdnsito me observaba ex-
pectante. Por fin meti las palmas de las manos entre las mantillas
y los brazos de la madre; la derecha entre el cuellito y la cabeza,
la izquierda entre las piernitas, y lo levanté. «Agarralo bien, no te
va a hacer nada». Me dio rabia que me dijera eso, me hacia sentir
mds pendejo de lo que ya me sentia. «Tenlo firme, sin miedo».
iBuah! ;Buah! ;Buah! Y ese muchachito, que estaba tan pldcido
en los brazos de la madre, no paré de llorar desde el momento
en que lo toqué. ;Buah! {Buah! {Buah! jBuah! Tenlo, yo no sé de
estas vainas, dije. «Ven, no te preocupes, abrdzame». Tampoco me
atrevia, pero Trdnsito puso al nifio a un lado y me acercé con sus
manos y sus ojos. Yo me resisti un poco, pero ella me jal, y me
dejé caer a su lado. La abracé. Meti6 sus dedos entre mi pelo y se
puso a jugar con él; yo me arrunché contra su cuerpo, suspiré, y
me quedé dormido.

Hubo mucho trabajo en esos dias, me sentia cansado, chino,
con unas ganas enormes de no hacer nada, s6lo dormir y dormitar.
Al terminar el dia, me iba con Trdnsito, y me quedaba dormido
a los pocos minutos de colocarme a su lado. Mi mamd no paraba
de cantaletear: «No es para tanto, mijito; estd bien que Trénsito lo
necesita, y el nino, tan lindo el chinito; pero no te quedes todo el
tiempo alld, mira que se malacostumbra y después no te la puedes
quitar de encima. Visitala, pero no te quedes alld; mira que te lo
digo yo, que soy mujer. Un dia de estos te vuelve a pedir que te
cases con ella, y ti estds muy joven; ademis, tienes que casarte con
alguien que valga la pena».

No sé si Lucy estaba celosa o no, pero me recibia con mds
atenciones y cuidados que nunca. Me decia: «Mi Rey. Ya llegd
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Mi Rey. ;Qué le provoca a Mi Rey? ;Estd cansado Mi Rey?». Me
quitaba los zapatos, me colocaba las pantuflas, acolchonaditas, ca-
lientitas. Y continuaba: «Témese un brandy, reldjese. Toma, lee».
Y me extendia uno de los tomos de las Mil y una noches. Me des-
pertaba con el olor a hierbas; y cuando abria los ojos, estaba a mi
lado, mirdndome, sonriente, acaricidndome con el susurro de sus
palabras: «Ya estd preparado su banito, Mi Rey». Y nos metiamos
a la tina. Sus manos masajeaban cada parte de mi cuerpo. Yo no sé
cémo hacia, ala, pero con sus manas y sabiduria convertia el bulto
de musculos tensos y agotados en un brioso corcel, y entonces ga-
lopdbamos extensisimas llanuras. Por la mafiana me despertaba el
olor a café. ;Mi mamd! {El nifio!», pensaba, pero ya era muy tarde
para salir corriendo. A medio dia irfa a almorzar con mi mamd y
después pasaria por Trdnsito. El Tiempo estaba en la mesita de no-
che; yo lefa mientras Lucy deslizaba su mano por mi espalda, repa-
sando cada vértebra, hasta la nuca. Marco Fidel Sudrez: 216.695
votos; Guillermo Valencia: 166.498 votos; Lombana: 24.041 vo-
tos. «;Otro presidente conservador! jCarajo! En lo que va de este
siglo no hemos tenido ni un solo presidente liberal».

«Bueno, mi Rey, me dijo Lucy, qué se le va a hacer, ganen
liberales o conservadores, hay que trabajar; yo por lo menos no
distingo; en El Paraiso, politicos, liberales, conservadores, poe-
tas, militares, todos son la misma vaina; todos se quejan de sus
jefes, de sus mujeres, de la madre; todos quieren la muchacha mds
guapa, todos encuentran la suya, y después se cansan. A ninguno
le puedo fiar porque luego se hace el pendejo. Que griten: [Viva
el Partido Liberal! ;Viva el Partido Conservador! Que vociferen
cuanto quieran, que voten por quien se les dé la gana; a mi, que
beban y paguen. Y que no se me vengan a encular, ni a pretender
exclusividades ni prebendas de ninguna clase». Y a mi que me den
mis trabajo. jQue viva la construccién! jQue me paguen bien! Ah{
voy, asfaltos, ladrillos, cemento, jal ataque! Pero no, jala! No pue-
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den ganar siempre los conservadores. jEsa vaina estd mal! «Ven,
mi guerrero, que los lobos y las brujas no te podrdn derrotar!», de-
cfa, mientras me mandaba la mano a la verga, soltaba la carcajada,
y se terminaban las preocupaciones politicas.

Un dia mi mamd se tuvo que presentar al cuartel, llorando:
«A mi nino no se lo lleven. Mire, comandante, que yo soy viuda
y él es mi inico sostén; tengo tres chinos mds, y €l es el mayor;
mire que estamos construyendo, y €s como si me quitara mi brazo
derecho... Cuando el otro varoncito tenga edad, yo misma se lo
traigo, pero a éste no se lo lleve, por favor, comandante, por lo que
mds quiera. Mi hijo es muy responsable, trabaja y me mantiene
desde nifio».

—iResponsable! Si es tan responsable, digame qué estaba ha-
ciendo a las tres de la mafana en un café, entre borrachos y putas.

—Mi comandante, el chino tiene un nifio recién nacido; por el
bebé, se lo pido, qué va a hacer la pobre mujer, sola, con ese nifo.
Usted no sabe lo que es criar un hijo ingrima... Usted no sabe lo
que es un nifno sin papa...

Los ojos del comandante miraron hacia adentro. Después de
un minuto de silencio, dio una orden:

—Den de baja a este sinvergiienza. Y usted, sefiora, tenga la
bondad de esperar afuera.

—Dios se lo pague, mi comandante. No sabe cudnto le agra-
dezco, comandante. El militar se pard y abrié la puerta, sus ojos
no se fijaron en ella, deambulaban en el pasado.

Muy pronto estuvimos en la Plaza de Bolivar, chino, llena de
manifestantes: «Sudrez, no! jValencia, si! ;Sudrez, no! ;Valencia,
sil». «Oiga, mijo, ses cierto que al poeta lo apoyan liberales y con-
servadores?», me preguntd. Si, mamd. «;Y cémo es eso?». Pues yo
tampoco entiendo, estas son cosas que ni los mismos politicos pue-
den explicar bien. La rechifla arrecié. Por la carrera séptima hizo su
aparicién en un coche descubierto don Marco Fidel Sudrez. «Mire

103



al presidente, mijo». Un grupo de soldados se abri6 paso a culata-
zos. Nos hicimos a un lado. La gente seguia gritando, furibunda,
cada vez mis alto: iSudrez, no! ;Valencia, si! ;Sudrez, no! ;Valencia,
si! Los soldados abrian paso mientras el presidente caminaba con
los ojos y las manos ocupadas en acomodarse el saco. ;Cémo llega-
ria Valencia? ;Recitando? ;Su gobierno serfa igual de desastroso al
de Marroquin? ;Y Sudrez? El también era escritor...

Dos ldnguidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego
el sonoliento avance de sus vellosas piernas
—bajo el rojizo dombo de aquel cenir de fuego—

Pararon silenciosos, al pie de las cisternas.

iAh, cémo recuerdo yo la comida que preparaba mi mama4!:
los frijoles con marrano, chicharrdn, aguacate y tostadas de plé-
tano; las arvejas verdes en salsa de ajo, cebolla y tomate en leche;
las papas chorreadas en la misma salsa; la carne frita; la sobre-
barriga a la criolla; la yuca frita y crujiente; las papas cubiertas
de sal; el sancocho de bagre; el ajiaco con guasca, papita criolla,
papa blanca, papa pastusa, mazorca, pollo, un toque de crema de
leche y alcaparras; las tajadas aborrajadas: bocadillo de guayaba y
queso en medio de una fina masa de plitano maduro, capeados en
harina de trigo y huevo batido; el arroz blanco, apenas tostado...
iUmmm, y el juguito de naranja, la changua, los huevos pericos
del domingo, el pan francés, y el chocolatico caliente con queso
derretido.

Si, en efecto, nunca nos faltaron los alimentos, como a tantos
nifios abandonados por su padre... Quizds por esa comparacién
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mi padre era visto por mi madre como una especie de héroe que
merecia ser condecorado; y podria decir para su orgullo, que hasta
nos sobraba, al menos la vez que llegd, después de haberle dado
una paliza a mi mam4, y de habernos dejado, como tantas veces,
varias semanas sin el diario, con un par de bolsas repletas de ca-
viar, quesos, patés, galletas, embutidos, mermeladas, chocolates,
almendras, vinos, panes y ginebra; como mi madre no quiso per-
donarlo tan répido como él esperaba, indignado, empezd a rom-
per botellas, cajas y empaques, y a tirar todo al suelo, rocidndolo,
al final, con champana, en los veinte centimetros que separaban su
cama del camarote en que dormfamos mi hermano y yo.

Cuando mi papd iba a almorzar con nosotros, mi mamd estaba
radiante, pero si se peleaban o él desaparecia, como era frecuente,
la pobre se moria de tristeza y no cocinaba, o preparaba cualquier
cosa, de cualquier manera, y al tercer dia me mandaba a buscarlo
por el diario; yo no supe entonces quién decia la verdad, pues
cada uno, mi mamd, mi papd, mi abuelo y mi abuela me daban su
version, y yo asentia confundido. Pero la situacién se ponia peor
atin cuando mi madre me mandaba que alistara mi ropa y la de mi
hermano, porque nos iba a dejar con mi abuelo, pues ya no podia
mids y se iba a separar.

Cuando se reconciliaban, mi papd llegaba con serenata, flores
y regalos, y yo me alegraba, aunque presintiendo la préxima pe-
lea, que se originaba muy pronto, cada vez que mi mamad le pedia
para la ropa, los zapatos, la mensualidad del colegio, el oculista o
el pasaje en flota para irnos a pasar las vacaciones de fin de ano a
Cali, en casa de una tia de mi madre.

Un dia, la abuela Agustina sorprendié al abuelo: «Mijito, no se
vaya a enojar, sumerced, pero yo creo que voy a tener que traba-
jar en otra cosa; ese cambio de temperatura me estd fregando los
musculos y los huesos; Dios no lo quiera, yo creo que tengo ar-
tritis, o reumatismo, y necesito dejar esa planchadera. Lo que su-
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merced gana, pobrecito mijo, no le alcanza; con mujer, con hijo, y
con tanta parranda... Los chinos ya estdn mds grandecitos, y se los
puedo dejar a Trdnsito, para que me ayude a cuidarlos mientras
atiende al suyo. La comadre Mercedes me dijo que hay un puesto
en la fébrica donde ella trabaja, como vivimos en la misma cuadra,
vamos y venimos juntas. ;Usted qué piensa, mijo?». Ay, mamd,
yo no sé qué es lo que quiere, le contestd; a los chinos no les falta
nada. «Yo sé, mijito, yo sé, como pobres no nos falta nada, pero yo
quisiera tener mis pesitos, mire que si usted se me llega a casafr...
Ademds, todos mis ahorritos los he metido en la construccién de
la quintica, y todavia falta». {En una fébrica! {En una chicheria
es donde vas a trabajar! «;Y eso qué tiene? Ademds, pagan bien,
mijo». Pues no sé, mamd, haz lo que quieras, alld td. Y salié azo-
tando la puerta.

Trénsito me recibi6 alegre y amorosa, pero yo estaba que me
llevaba el diablo, chino; asi que mds me demoré en entrar que en
volver a salir, y fuia parar al Paraiso: Dame una copa, Lucy. «Pero
:qué te pasa, Mi Rey?». Nada. «Ven, mira, ahi estd el japonés». El
viejo tenia una tacita de té en la mano, y aspiraba a fondo el olor
del incienso. Recorria las paredes, los dngulos y los cuadros, y se
detuvo en el acuario, acompanando un buen rato con la mirada
el recorrido de un pez y luego de otro; asi podria pasarse la vida
entera. Después de un buen rato, se levantd. Suspird; y se quitd
el saco con toda la calma del mundo. Se acercé a la cama y deta-
116 el rostro de la chica que se habia arriesgado a pasar la noche
con él. Levantd las cobijas y la recorrié poco a poco con los ojos.
Se acabéd de desvestir y se deslizé con cuidado en la cama. Su aja-
da mano jugueteaba en torno al pelo de la nina, sin tocarla. Ella
se movié un poco, y pas6 la mano derecha por la cabeza, como
espantando una mosca. El retiré la suya y acercé el indice. Con
la yema, volvié a circundar la abundante y negra cabellera, sin
tocarla nunca, y dejé que el dedo cayera a la zona de la piel de la
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frente. Se detuvo un poco, y acaricié el aire de los contornos de
las cejas, de la nariz, de las orejas, de la boca. La nina durmiente
tenia los labios separados, y ¢l dejé que su dedo se asomara al inte-
rior, cuiddndose de no rozar la piel de la muchacha, que dormida
se vefa mds joven, mds bella y mds tierna. Sacé con lentitud el
dedo de la boca y roz6 el halo del labio himedo y los dientes. Se
estremecid. Cerr6 los ojos. Se tendi6 boca arriba en la cama, y se
relajé. Poco después destap el frasco que Lucy habia dejado en la
mesita de noche y se tomé un par de pastillas. Mir6 una vez més
el cuerpo de la chica. Llev6 su mano hasta los dedos de los pies, e
inici6 un largo y lento recorrido en la joven. Se detuvo en el pubis.
Lo recorri6 una y otra vez como si se enredara en los vellos y no
se atreviera a saltar al vientre. De la misma manera, bordeé el om-
bligo y los pezones; apenas se percibia un ligero incremento en el
ritmo de su respiracién. Al terminar, tomé las mantas. Se cubrié.
Tensiond y distensiond, en orden, uno por uno, brazos, manos,
pies, piernas, vientre, pecho y cara; una vez mds, todo el cuerpo;
y se quedd dormido. Sin percatarnos, el especticulo del viejo y la
nifia nos habia excitado; y nos entregamos al amor, primero con
el ritmo lento y delicado del viejo, luego con furia.

Cuando despertamos, el anciano ya se habia ido. La chica se
desperezd, tranquila. Ahora estaba en el centro de los ojos y las
preguntas de las muchachas. Por mds que les decia que no recor-
daba nada, ellas la interrogaban sin cesar. La revisaban desde el
dedo menique hasta la punta del cabello mds largo, sin encontrar-
le nada. Esperaban descubrir morados, golpes, al menos un mor-
disco. Después se dirigieron a nosotros: «Cuéntenos, sefiora Lucy.
No sea mala. Usted, don Pedro, diganos algo». «No sabemos nada.
No pasé nada, dejen de molestar; nuestro cliente viene el proximo
fin de mes, la que quiera, podr4 satisfacer su curiosidad y ganarse
el doble o el triple de lo que saca en una noche, dicen que es un
artista muy rico y famoso».

107



Al dia siguiente, Lucy me propuso que experimentdramos lo
del japonés. Encendimos el incienso. Pusimos el cuarto a media
luz. Bebimos un sake tibio, y escuchamos £/ Ororio; jugamos a
las cartas a quién le tocaba dormirse, y perdi. Me desperté con la
alegria de La Primavera y la sensacién del florecer. Lucy no me
quiso contar qué habia hecho mientras yo dormia. Yo no recorda-
ba nada, pero me sentia relajado, plicido. Reimos.
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O VUELVO A ESCUCHAR AL ABUELO, CON GUsTO: El domingo
le madrugdbamos a los gallos. Ibamos a misa de seis, a la Ca-
tedral; nunca imaginamos que ese dia nos encontrariamos con el
presidente. Parecia un parroquiano mds; incluso, muchos lucian
mds elegantes que él. El corrillo se abri6 a su paso, y como si hu-
bieran ensayado durante varios dias, los hombres se descubrieron,
se inclinaron y lo saludaron: Sefor Presidentel». El contesté en
voz baja, y sigui6 pausado hacia el interior. No bien dejé atrds la
gran puerta, se levantaron las voces y los murmullos.
Al terminar el santo oficio, nos apretujamos en el cddillac
y nos largamos para la obra. Todo el viaje y casi todo el dia
transcurrieron en comentarios sobre el presidente, la politica,
las elecciones y esas vainas. La Quinta, como la llamaba mami,
avanzaba lenta y sin pausa. Los paisas llegaron enguayabados,
cantando pasodobles y tangos; ni sus manos ni su boca descan-
saron en toda la manana. Lucy, el negro y las ninas aparecieron
en cuatro taxis descapotados. Unos escombraban por aqui; otras
barrian por alld; Trdnsito arrullaba al bebé, rodeada por Lucy y
las nifias, que estaban hechas unas verdaderas hadas madrinas
piropedndolos a ella y al nifo. De vez en cuando, entre chanzas,
alababan también al padre, para que no se pusiera celoso, decian.
Transito se sonrojaba. Mam4d Agustina no paraba de cocinar, ni
de hablar: «Van a ver lo que es un cocido», comentaba mientras
improvisaba dos fuegos con los restos de madera y unas cuantas
piedras. En el grueso metal del perol se derretia la mantequilla
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y navegaban los trozos de ajo, apio, cebolla cabezona y cebolla
larga. «Ahora, mijito, se le ponen estas cucharaditas de sal, ha-
rina y azafrdn, para que le dé color. Le anadimos leche, queso
picado, y lo dejamos cocinar a fuego lento. jListo! ;Ya estd el
chorriado! ;Cémo es que te llamas? Lucy: pon agua y aceite en la
olla de barro. Negro, pdsale la costilla, el tocino, las chuguas y las
arvejas. Mete un par de latas debajo de la olla, y le vas echando,
poco a poco, la carne, las habas, los cubios, las papas sabaneras,
las mazorcas y los chorizos. No le vayas a poner las papas criollas
sin avisarme. Eso es lo dltimo. Es muy importante el punto, no
se me vayan a desleir, ni a quedar duras. Y usted, mijita, ;cémo
conocié a mi muchacho?».

El sol picaba con fuerza, y suddbamos a pesar del viento frio,
chino. «;Un refajito?». Y La espumosa totuma inicié su danza
alrededor de las ollas. Entre el humo que desprendia el cocido, el
oloroso chorriado que adornaba el plato se veia difuso. Mi mama
dirigfa todo: «A ver, Pedrito, sumerced primero. Ahora le toca
a usted, maestro Lépez. Y mi chinita Trdnsito, no se me que-
de atrds, que usted estd amamantando a mi nieto. Ustedes, mis
nifios, no se apresuren, primero los grandes». «Dofna Agustina,
dénos una probadita de chicha; sabemos que a Pedro no le gusta
hablar de eso, pero dicen que es muy buena». «Ya va, ya va». Y
el refajo cedi el paso a la milenaria chicha, mientras la vitrola
giraba invitando al jaleo.

Un estruendoso trueno traspasé los oidos y silencié la musica;
las nubes oscurecieron de pronto la tarde, y antes de que se ter-
minara el disco, se desprendié un chaparrén que nos empapé a
todos, salvo a Trénsito, que con el nifio en brazos salié corriendo
hacia el carro con el primer relimpago. Corriamos de un lado para
otro recogiendo loza, ollas, discos y botellas, y continuamos la
fiesta en El Paraiso, no nos ibamos a dejar derrotar por una simple
lluvia, ;ni m4s faltaba!
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Las tazas de agua de panela caliente, con jugo de limén y
brandy que nos tomamos para el frio y para prevenir el resfriado
no sirvieron de nada. Tampoco las quemas de hojas de eucalipto,
ni los remedios del médico, ni las yerbas del curandero. El negro,
los paisas, cinco de las chicas, la tia de Trdnsito y el maestro Lopez
murieron en menos de una semana; tuvimos que enterrarlos en el
cementerio de suicidas, porque en los otros ya no habia lotes. No
le prestamos mucha atencién, y La Espanola, la peste del siglo,
nos lo cobré muy caro.

Siempre me habia jactado de ser muy sano, de no sufrir ningu-
na enfermedad, y ahora tenia los ojos irritados y llenos de laganas,
la garganta y el pecho cerrados, los oidos zumbando, la cabeza
embotada; y los sudores y los escalofrios alterndndose inmisericor-
des; pero me dolia mucho mds la muerte del negro y de las chicas;
y la desaparicién de David y Fernando era insoportable. Con ellos
conoci el tango y aprendi a trabajar. A ellos les contaba mis cosas.
Me ensefiaron a boxear; me llevaron al Paraiso; me presentaron
a Lucy... Con ellos sentf la seguridad y el apoyo que dicen que
transmiten los padres a los hijos... ;Por qué desaparecié mi padre?
sPor qué murieron David y Fernando? ;Por qué no yo? Las pocas
veces que me enfermé, desde la noche anterior me perseguia el
olor a tierra mojada de las paladas con que fueron tapando sus
cajones; y sblo se iba cuando me curaba. Estaba seguro de que
algo o alguien me avisaba. Después crei que era yo el que llamaba
a la enfermedad, y el que la podia ahuyentar; ;seria cierto? jQué
mids da! Me gustan la tierra del campo, los surcos y las plantas; me
encanta el olor que desprende cuando el agua la riega y la fecunda,
me hace expandir el pecho, me invita a bailar y me siento etéreo.
:Serdn distintas la perfumada humedad de la tierra de la muerte
y la de la vida?

Cuando yo me enfrento a un problema aparecen las caras
sonrientes de los paisas diciéndole al abuelo: «;Qué fuerza, chino!
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iUsted puede, chino Pedro!». Pero se mezclan las voces en cada
linea del relato, y a los ecos de los paisas se oponen las de mi papd:
«Estd mal, jcarajo! ;Cudndo vas a aprender? {No seas pendejo! Es-
tds equivocado. jQué vas a poder! jUstedes no sirven para una
mierdal».

Mister Piter recordé ese afio toda la vida, fue el afo en que se
firmé el tratado del fin de la guerra en un vagén de tren en el bos-
que de Compiegne. Murieron los paisas, murié el negro, murie-
ron las chinas, muri6 el maestro Lépez... Muertos y mds muertos
por todos lados. No sabia si era mejor salvarse o morir. Heredd
los clientes del maestro y continué trabajando solo. Dicen que en
agradecimiento sostuvo a la viudita y a sus hijitos, hasta que la se-
flora decidié casarse con otro contratista. Entonces mi abuelo no la
volvié a visitar ni quiso mencionarla ni oir hablar de ella ni volver
a hablar sobre el maestro Lopez.

Las manos de la enfermera que iba a curarlo eran un primor,
me contaba, suavecitas, delicadas, tiernas; cuando ella llegaba, la
tristeza se iba volando. Las malas lenguas dicen que el nino que
la enfermera tuvo era del abuelo. Ella estaba casada, y le puso el
apellido del esposo, que estaba feliz porque el hijo le habia salido
ojizarco, blanco, y rubio. Vivia exhibiéndolo, orgulloso, por todas
partes. Si la gente le insinuaba algo, ¢l les contestaba que eran
unos envidiosos; para él, su mujer era como una virgen, la amaba
de verdad, y adoraba a su hijo, y punto.

Cuando se ama a una persona no hay por qué estarla vigilan-
do ni celando ni creyendo lo que los demds dicen. Si ella necesita
estar con otros, alld ella; si necesita mentir, alld ella; si necesita
engafar, all ella. Si uno la ama, la ama tal como es, y basta. Si
no, pues se separa y san se acab6. Uno no tiene ningtn derecho
a cambiar a nadie, ni a pedirle que cambie. Uno no es dueno
del ser que ama. Y, al fin de cuentas, me dijo Lucy, Dios estd en
todas partes, Dios es quien ama y el ser amado: «Dios es todo, si
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ama a otro ser, ama a Dios, y yo soy Dios. Ustedes no saben lo
que es el amor ni lo que es la amistad, sélo piensan en el sexo.
Sexo y dinero. Y todo tiene que pasar por ahi. Estdn equivocados,
muy equivocados, decfa con gran conviccién; por eso yo amé a
su abuelo sin importarme que tuviera una o varias mujeres. Por
eso mismo en El Paraiso no se le niega el amor a nadie y a todos
los tratamos bien. ;Que si me acostaba con otros? No, si Dios es
amor y estd en quien ama y en el amado, ;para qué buscarlo en
otra parte? Cada quien opta por la forma que quiere. Ahora, no
todo lo que brilla es oro. El desamor suele disfrazarse de amor.
Pero no hablemos mds de estas cosas, estdin muy jévenes y quizd
lo descubran después. Nadie aprende de lo que le cuentan, sélo
se aprende viviendo».

Lo que no podia creer era que el esposo de la enfermera no
sintiera celos; pero el padre Alfonso me conté que el senor era
invdlido. Una amante, cuando se dio cuenta de que él se habia
conseguido otra, dijo que lo perdonaba, pero un dia que se lo
estaba mamando, celosa, pensé que el muy cochino se lo metia
a la otra mujer y a quién sabe cudntas més, y lo mordié con tal
furia que le arrancé el pedazo. Y lo jodié para toda la vida... ;Que
qué pasé con la enfermera y el sefior ese? Ella acepté permanecer
con €l con la condicién de que pudiera tener un hijo. Cuando el
chino tuvo como seis o siete afos, se fueron a vivir a Santander;
ipero, quién sabe si es verdad! En estas vainas nunca se sabe ni qué
es verdad ni qué es chisme ni qué es cuento ni suenos, cada quien
vive su verdad; todo es una ilusién. ;Podriamos vivir sin ilusiones,
y sin mentiras?

Mi madre nunca se pudo separar de mi padre; él la dej6 a los
treinta anos de haberla conocido, cuando Griselda —con quien
se cas al poco tiempo de haber nacido yo— lo abandoné porque
él andaba con la secretaria-amante de mi tio Pablo y la novia de
mi medio hermano Pablo. Mi mam4 pensé que por fin se habia
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hecho justicia, y que mi pap4 se irfa a vivir con ella; pero él se fue
con la joven secretaria y amante de mi tio, y con la ex novia de mi
medio hermano, y dejé de visitar a mi mamd, y nunca mds le dio
el diario. «Ya no puedo mds, chino, me dijo él, la situacién estd
muy dura; Griselda me demandd, azuzada por sus hermanos, y
me quitd la mitad de lo que tenia, ala; y yo tengo muchos com-
promisos; yo no sé coémo va a hacer su mamd, pero yo no puedo
darle mds».

Yo sigo los caminos de mi personaje y voy a visitar al tio Pablo,
el hijo de Trdnsito, buscando imdgenes en los recuerdos de quie-
nes lo conocieron. «5Quieres un trago, chino?», me pregunta, y
se responde: «Yo no; siempre exclui el problema de la tomata con
la familia, y con mi pap4, en especial. Nos respetdbamos mucho,
tanto que yo fui una persona que nunca se atrevié a tutearlo. Ni
td, ni viejo: ‘Papi. Buenos dias, sumerced. ;Cémo estd, sumerced?
Tal cosa, sumerced’. El era de Oriente, del lado de Céqueza o de
Fune, de esos pueblitos. Yo no conoci a mi abuelo Pedro Pablo. A
mi abuelita paterna, si; Agustina se llamaba. Pasé toda mi infancia
con ella, porque mi madre trabajaba y no podia atenderme bien.
Nosotros viviamos en la casa de enseguida.

»Bueno, el asunto de La Quinta... El tuvo un terrenito ahi
en el barrio Santander. A pesar de que mi pap4, con toda la plata
que gand, habria podido tener varias fincas o propiedades, no sé
por qué se limité a una quinta. Como unas mil varas, emulando
en algo lo que fue Chapinero, con antejardin y patio trasero. A él
le gustaba sembrar y regar sus cerezos, los perales, los brevos, los
papayos... Atrds tenia una sala grande para la mesa de billar; alli
estaban también los capotes, las muletas, las banderillas, el esto-
que y la carretilla que llevaba a cuestas el torito de madera con el
cual ensayamos todas las suertes de la fiesta brava. De las paredes
colgaban varios guantes de boxeo, guitarras, panderetas, maracas
y mdscaras. La casa permanecia llena de floreros con rosas, nardos,
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gladiolos, y tantas flores bonitas. Habfa tres patios y una pila em-
baldosinada para el agua, una fuente y nueve piezas. Los patios
tenfan bancas como las de los parques, llenos de matas. Al entrar,
se encontraban la biblioteca y la sala, seguidas por tres o cuatro
cuartos. Las ventanas y la puerta de la biblioteca daban al patio».

Yo quisiera escribir esta historia con la luz filtrdindose entre las
persianas de madera, percibiendo el olor de los nardos y las rosas,
oyendo los pichoncitos en sus lecciones matinales, y la caida del
agua de la fuente, con mamd Agustina o la abuela Rosa, si pudiera
entrar alli, trayéndome un tintico, levantando los ojos de la pan-
talla y dejandolos reposar entre el verde salpicado de flores de las
plantas y el cristalino jugueteo de la fuente...

«Luego, el comedor, —continda el tio Pablo—, con una mesa
para doce personas, de pura madera tallada, y un mueble para la
loza; coronadas por una tltima cena enorme —Yo recuerdo mu-
cho unos jarrones cerveceros alemanes, con un viejo barrigén que
sobresalia de la cerdmica, con los pantalones abajo, sentado en la
taza, los codos apoyados en las piernas, la cara sobre las palmas
de las manos, enmarcada por los dedos, los ojos pensativos, los
gordos flotando—. Al frente estaba la cocina. Enseguida, otro patio
con dos piezas, y en el tltimo, otras dos. Su habitacién quedaba
a un costado de la sala. La cama era sencilla, de cedro Caquet; la
colcha, blanca, con encajes de moritas; las fundas y las sébanas, de
lino blanco, almidonadas, sin una arruga, impecables; a un costa-
do el armario, una luna biselada en cada nave. Nunca se atrevié
a vivir con nadie alli. Enseguida estaba la recimara de la abuela
Agustina; los dos cuartos se comunicaban por una puerta. Trabajé
en la construccidn de su casa muchos anos... Sélo dejé de meterle
cuando se murié la abuela.

»En el antejardin construy6 un nicho con la estatua de la virgen
de Fitima, y todos los domingos y dias de fiesta le colocaba flores.
Cuando iba a los toros, al salir de la casa, ponia a sus pies el som-
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brero, la ruana y la bota; se arrodillaba, juntando las manos frente
a la nariz, y rezaba con los ojos cerrados durante quince minutos.
La puerta de entrada era de hierro forjado; el antejardin terminaba
en una de madera con barrotes y un golpeador de bronce con cara
de ledn. Al final del zagudn se encontraba otra, pintada de un rojo
intenso, con un par de vitrales hermosisimos, de destellos celestes y
verdes, coronada por una especie de media luna con cuatro o cinco
radios a través de los cuales se veia el cielo».

Yo escucho la voz de mi abuelo, ahora indignado, furioso: Ta
no sabes lo que es oir los disparos y ver caer al que estd a tu lado.
Tt no sabes lo que es percibir cémo la camisa de quien hace un
minuto hablaba contigo se llena de sangre. Tt no sabes lo que es
la mirada de un par de ojos acuosos, asombrados, interrogantes,
tristes, tratando de quedarse, de aplazar la partida, sabiendo que se
va, que no hay nada que hacer. ;Por qué putas me tocé saberlo a
mi? T no sabes lo que es salir corriendo y oir los rumores: «Tam-
bién mataron a fulano, y a zutano». Uno siente miedo, pero mds
fuerte que el miedo es el deseo de venganza. Uno quiere matar a
esos hijueputas que disparan sin importarles la vida de quien estd
enfrente. ;Cémo es posible que alguien pueda disparar o dar la
orden de disparar contra quien estd desarmado? ;Cémo es posible
que uno pueda destruir la vida de otro ser humano? Eso no es
politica ni nada; eso no es humano. jEso es una mierda! Y enton-
ces sale la bestia que hay dentro de uno, sin pedir permiso, sin
pensar; y uno también quisiera tener un fusil y matar, y matar, y
matar... Entonces uno agarra una piedra, o lo que encuentre a la
mano, y la lanza con todo el dolor y el miedo que lleva adentro.
Sélo después de que se produce el impacto uno se da cuenta que
uno también es una bestia. Que también habria podido matar a
alguien, con seguridad un pobre soldado o un policia, que s6lo
cumplen érdenes, que sélo obedecen, que disparan con miedo.
Quiz4 defienden el sueldo con el cual sostienen a sus hijos. Quizd
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s6lo tienen miedo. Y entonces, ;cudl es la diferencia? ;El acto de
matar es distinto si se ejecuta por ideas que critican o por ideas
que defienden? ;Hasta cudndo nos vamos a matar por ideas? ;Cudl
es la idea mds justa para matar? ;Cudl es la idea mds injusta para
morir? La misma. Ninguna.

«Témese un trago, chino Rey, la vida es asi, ;qué le vamos a
hacer?», trataban de calmarlo sus amigos. «;Salud!». «;Cémo es
posible que nuestro senor presidente, que no quiebra un plato,
defienda los negociados de Roa? ;Cémo es posible que ese sefior
pretenda una misién oficial al exterior s6lo para comprar la tela de
los uniformes de la soldadesca?». «Pero eso no es nada, chino, jjus-
tificé a los militares que les dispararon a los manifestantes dicien-
do que la orden habia sido disparar al aire! ;Salud! Ahora, reldjese
y vea esta vaina —le pas6 un ejemplar del Bogotd Cémico—. Mire la
caricatura que publicé el sinvergiienza de Federico Martinez». En
ella aparecian los manifestantes abaleados colgando de las cuerdas
del alumbrado... Las carcajadas ahogaron la indignacién.

Meses después las primeras pdginas de los periddicos se dedi-
carfan a la virgen:

Reina de Colombia
por siempre serds.
Es prenda tu nombre

de jiibilo y paz.

La multitud cantaba extasiada en torno a la virgen de Chi-
quinquird. El cuadro milagroso y cientos de fieles, escoltados du-
rante el camino por varios piquetes de caballeria con jinetes en
traje de gala, arribaban a la capital después de diez dias de peregri-
nacién y dos de recibimiento; la multitud se aprestaba a coronarla.
Los creyentes donaron sus cadenas, sus anillos de oro y sus piedras
preciosas para la elaboracién de la corona. La libra de oro que
forma la diadema y la corona de la virgen brilla con intensidad,
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sus setenta y ocho diamantes, ciento treinta esmeraldas y una mar-
quesa destellan y la musica sacra penetra la multitud. El coro, las
autoridades civiles y religiosas presiden el solemne acto.

Ese afio fuimos muchisimas veces a Monserrate y a Chiquin-
quird, chino; mi mamd queria dar las gracias porque sus hijos se
habian salvado de la gripa, y pedir perdén para las almas de la
tia de Trdnsito, los paisas, el negro y las ninas. ;Dios los bendi-
ga! También rogaba porque me fuera bien en los contratos. Lucy
organizd una peregrinacién a Monserrate y otra a Chiquinquird
por las almas de las nifias, del negro y de varios clientes que se le
fueron. Yo la acompané a Chiquinquir4; fue un verdadero mila-
gro que nos dieran alojamiento a la treintena de jévenes devotas
y a nosotros. Aunque la mayorfa pensaba que se trataba de un
colegio de bachillerato, no faltaron los atrevidos que se acercaron
a pescar en rio revuelto; pero las chicas iban tan compungidas y
retraidas que ni volteaban a mirar, y yo me acercaba desafiante al
imprudente, que se alejaba descubriéndose la cabeza y haciendo
reverencias.

Esa fue una época de mierda: los contratos escasearon, cerra-
ron las panaderias, los ferrocarrileros entraron en huelga y las mar-
chas contra la carestia fueron constantes. De no ser por lo que ga-
naba mamd Agustina en la chicherfa, habriamos pasado las de San
Quintin. {Menos mal que la gente deja de construir, pero no de
comer ni de beber ni de parrandear y gozar! Si el ano fue duro en
lo econdmico, fue rico en celebraciones. La ceremonia del cente-
nario de la batalla de Boyacd estuvo acompanada de la Exposicién
Nacional Agricola e Industrial y la Exposicién de Pintura Nacio-
nal. Aproveché para ver los tltimos adelantos en la construccién.
Pero mi mayor emocién fue ver llegar el primer avién a la capital.
No cabia en mi mente cémo podia volar un aparatico de esos tan
fragil. Tampoco me dejaba de rondar por la cabeza que habria
podido ser yo quien iniciara una empresa de aviacién; aunque
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pensdndolo bien, si mis aviones iban a correr la misma suerte que
mis cddillacs, mejor que no hubiese sido el primero.

Lucy se puso como loca: «Mi mayor suefio es volar; siempre
me fasciné la historia de Icaro; el ser humano que se desprende de
la tierra y se aproxima al sol. Yo no viajaria de dia, preferiria lan-
zarme a la noche, en busca de la luna y las estrellas. Si [caro hubie-
ra sido mujer habria logrado su objetivo porque la luna es menos
ardiente, y no lo hubiese quemado». Suefio, suefio volando. Uno
de los suenos que mds se repiten en mi es el de volar. Extiendo las
manos, no pienso en nada, y me despego del suelo, voy dejando
las cuerdas llenas de ropa, las casas, las iglesias y los palacios atrés,
me pongo horizontal y recorro montafas, valles, quebradas...
«;Uy, Piter, vamos a volar! Mister Knox Martin estd haciendo vue-
los por la Sabana. Demos una vuelta, nos divertimos, y de paso le
ayudamos al pobrecito. No sabes coémo lloré cuando por fin pudo
aterrizar; ya se habia ganado el premio por ser el primero en llegar
a la Sabana, €l fue el primero en sobrevolarla, pero los vientos no
lo dejaron, y se le adelantd el alemdn ese Von Krohn. jEn la puerta
del horno se quema el pan! A mi no me gustan ni los alemanes
ni los norteamericanos, pero entre los dos, preferfa que ganara
Mister Knox. Vamos Piter, no cobra mucho. ;Cudndo volveremos
a tener la oportunidad de volar en esos aparatos? Le proponemos
bautizar a su avioncito con el nombre de ‘Colombia’, asf como al
del alemdn lo llamaron ‘Bogotd’». «No, dofia Lucy, llamémoslo ‘El
Paraiso’», propuso una de las nifias. Pronto engrosamos la fila de
los viajeros del aire Lucy, el cura, las chicas y yo. Nos tomamos un
par de brandys para el susto, jy a volar!

«No te vuelvas a meter en esas manifestaciones, mijito, mira
que corres peligro, la otra vez mataron a varios; por lo que mds
quieras, no me vayas a dejar solita con estos chinos, y el tuyo».
Recordaba la cantaleta de mam4 mientras veia cémo se iba lle-
nando la Plaza de Bolivar. Don Marco Fidel, que como ministro
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tuvo un buen desempefo en la politica internacional, como pre-
sidente meti6 las patas varias veces, primero pidiéndole al Banco
Mercantil Americano la destitucién de Alfonso Lépez Pumare-
jo como gerente de la sucursal capitalina, y después enviando
un marconi donde se agachaba frente a los gringos; buscando
dinero, derogé la reglamentacién de la concesién petrolifera
Reyes-Mares. La gente estaba hasta el cogote con sus cagadas,
y ahora le querian comunicar que «la honra nacional y los mds
altos intereses nacionales de la Republica exigen que el senor don
Marco Fidel Sudrez debe declinar ante quien sea su sucesor legal
del honor y la responsabilidad del alto cargo que ejerce, para sal-
vaguardar la dignidad y los intereses nacionales, hoy gravemen-
te comprometidos». Laureano Gémez se encaramé en un carro
para echarse uno de sus incendiarios discursos contra Sudrez. La
multitud estaba enardecida; Sudrez tendria que caer. Laureano
gritaba con su vozarrén y el espiritu nacionalista exaltado: «Nos
reunimos con el 4dnimo embargado por una pesadumbre patridti-
ca, con el pecho rebosante de indignacién santa, por la vergiienza
que ha padecido la Republica. La conducta personal del presi-
dente, en especial el inconcebible cable al cénsul de New York,
ha producido estos sentimientos que son undnimes». De pronto
sond un traque-traque de metralla. ;A tomar las de Villadiego!
Dionisio Araos también salié como alma en pena, pero muer-
to de la risa: habfa amarrado a la tribuna una tira de tronantes,
haciéndola estallar en el momento mds dlgido del discurso. Al
valiente y nacionalista agitador lo encontraron hecho un ovillo
en el asiento trasero del coche, entre sombreros, paraguas, abri-
gos, zapatillas, bastones y ruanas. El Paraiso se llen6 esa tarde y
celebramos como enanos, chino; a Dionisio lo felicitaban unos
por la ocurrencia, y otros lo puteaban por sabotear el acto. El
aguardiente, las carcajadas y el semen fluyeron a raudales. ;Qué
haria en ese momento el presidente?
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Ya era hora de que mi hermano Orlando empezara a traba-
jar, y le ofreci que se iniciara conmigo. Me habian subcontratado
obras en la construccién del Palacio de Justicia y en la remodela-
cién del Colegio Nacional de San Bartolomé; pero él me contestd
muy claro: «Yo lo que quiero es ser musico, a mi no me interesa
ni el dinero ni la construccién ni nada de esas vainas». Pero de eso
no vas a vivir, chino, y en la casa necesitamos dinero, le contes-
té. A reganadientes, fue a la obra. Era cumplido, trabajaba bien,
aunque sin mucho dnimo; hacia el esfuerzo y aprendia; pero un
dia lo putié porque llegd tarde. Agarré la pala con la que estaba
paleando arena, la azot6 contra el piso y me dijo: «Quédese con
su trabajo! jPendejo! ;A mi no me venga a humillarl». Y sali6 llo-
rando. Esa noche no llegé a la casa. «;Qué le hizo a mi chinito?»,
me preguntaba una y otra vez mi mamd. Nada, mamd. Nada de
importancia, creo. Pero el vergajo no volvié en varios anos. ;Por
qué carajo lo habré putiado? ;Por qué no le podia ensenar sin
regaﬁarlo? No sé qué me pasa, ala, pero a la gente que quiero me
cuesta muchisimo trabajo ensefiarle o aceptar sus errores o sus
debilidades. Me acuerdo cuando estaba mds chico y unos chinos
vergajos le quitaron la pelota. El se vino llorando a la pieza, y yo,
en vez de salir a defenderlo, me puse a reganarlo. ;Por qué lloras,
pendejo? ;Los hombres no lloran! ;Pareces mujer! El lloraba més y
a mi me daban mds ganas de reganarlo. Lloraba por todo, y yo no
podia llorar por nada; mis ojos se aguaban, el pecho respiraba con
violencia, pero no me salia ni una sola ligrima ni un solo quejido.
Cuando se murieron los paisas también tuve ganas de llorar, pero
no pude. Lucy me dijo que parecia que a mi no me afectaba nada,
que nada me dolia. ;Vida hifueputa! ;Los hombres no lloran!

Yo deseaba todo el afio que llegara diciembre para emprender
el largo camino de doce horas entre Bogotd y Cali; atravesar la
verde y fria sabana; descender entre las montafas, verde esmeralda,
verde mar, verde oliva; los drboles salpicados de vistosas y coloridas
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flores y frutas; quitarnos poco a poco los suéteres y la camisa, hasta
quedar en camiseta; colgarnos sobre el enorme rio Magdalena y sus
atin vibrantes racimos plateados y brillantes en manos de los mus-
culosos pescadores; navegarlo hasta Barranquilla en suefios; despla-
zarnos a gran velocidad en medio de mares de arroz y algodén; co-
mernos a la vera del camino un delicioso tamal en hoja de pldtano
o una lechona tolimense, cuero tostadito, arroz rojo con zanahoria,
arveja, tres carnes y tocino; dejar atrds rios, riachuelos y quebradas;
volver a ponernos las camisas y los suéteres; ascender con gran tra-
bajo, vuelta tras vuelta, bramido tras bramido, hasta penetrar las
nubes que se fundian con la carretera y el cielo; tomarnos un kumis
con almojdbanas en la cima de la linea de la Cordillera Central;
volver a descender con el ansia del inminente arribo, contemplan-
do las montanas, el follaje, el valle a lo lejos y los extensos cafetales
con su guardia de pldtanos, sintiéndome Ramén Hoyos, Cochise
Rodriguez y Carlitos Montoya en pleno pedaleo; despojarnos de
la ropa una vez mds; y presenciar el desfile de guaduales, palmeras,
cafia de azicar, arroz y algoddn, los riachuelos y rios, las ondas de
la gente en el agua, los anzuelos y las atarrayas de los pescadores
en vuelo, los requiebros y danzas de las lavanderas asidas a la tela,
las parvadas de garzas, loros y canoras, las decenas de frutas, dulces
y panecillos en las ventanillas, los fuertes torsos y brazos, negros y
mulatos, tumbando cana al vuelo del machete, la musica antillana
a todo volumen y los hermosos cuerpos de las mulatas y las negras
contoneando sus bien formados y elegantes cuerpos, lentos y rit-
micos. jEl Valle del Cauca! El Paraiso! ;Cali! «En el mar, la vida es
mds sabrosa, en el mar te quiero mucho mds»; aunque Cali no es
una ciudad costera, hasta ella llega la brisa marina, y su gente lleva
en el cuerpo el ronroneo del mar, el bamboleo de las palmeras y las
hamacas y el tum-tum de los tambores.

«De Orlando no supimos mds; ni siquiera de su muerte.
Como él si, desde pequefio, se fue de la familia». Dice la tia Agus-
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tina, que casi no recordaba al hermano que le habia ayudado a
construir su primera casa. El tio Pablo tampoco recordaba mayor
cosa: «Habia un tio que se llamaba Orlando; més que todo, ese se-
fior fue un andariego; vivia en el campo, como jornalero, por ahi
murié». Orlando, cuenta mi abuelo, aprendié a tocar las maracas,
el tiple, la bandola, la guitarra y el arpa. Se aprendié bambucos,
joropos, pasillos, sanjuaneros, galerones y hasta cumbias; con lo
que no pudo fue con el vallenato. «No me gusta esa vaina», decfa.
Muchas veces lleg6 a darle serenata a mamd Agustina, el dia de la
madre y en los cumpleanos. Ella no podia dejar de decirle: «Mire,
sumerced, cémo anda. Pero pasen, pasen, se van a morir de frio
con esas alpargatas». Y las alpargatas zapateaban el piso de madera
durante los dos o tres dias que duraba la fiesta. Luego se iban de
tienda en tienda, de finca en finca, de pueblo en pueblo, tocando,
recitando y bebiendo, hasta sus tierras. Al llegar, le daban serenata
a sus mujeres, y después, a labrar la tierra.

Un dia se aparecié con serenata para el cumpleaios de mi
abuelo. Se abrazaron y lloraron. Al despedirse, le dijo: «Venga her-
mano, lo invito a mi casa, por alld en el Tolima, cerca de Ibagué.
Quiero presentarle a los chinos, los voy a bautizar, y me gustaria
que fueras el padrino; aprovechamos las fiestas de San Pedro y San
Pablo, y le celebro su santo. Mi mujer ya escogié los lechones.
Invite a quien quierar.

El dia del bautizo nos levantamos a las cinco de la manana.
Orlando queria ensefarme cémo se prepara el plato tipico del
Tolima: «Agarramos la lechona, virgen, para que sepa bien, la ma-
tamos y la colgamos a desangrar. Apenas caiga la dltima gota, se
llevan la sangre para hacer las rellenas. Aqui nos tomamos un pu-
reje, ala. Removemos las visceras y sacamos la carne y los huesos.
Dejamos un centimetro de tocino pegado al cuero, y le hechamos
la sal, asi, el cuero se tuesta bien, agarra un color doradito y truena
en la boca, umm. Después picamos la carne y los huesos. Prepa-
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ramos el adobo, fundamental para el sabor, lo que distingue una
buena lechona de otra. Un aguardientico, chino. Molemos el ajo
y la cebolla larga, le ponemos una taza de agua y le agregamos sal,
cominos y pimienta; y vas probando, sin que nadie te vea, para
que no les dé asco. Cuando lo sientas a punto, adobamos la carne
de la lechona, le pones esta otra pulpa adicional, bien adelgazada,
y la dejas reposar un buen rato. Después organizamos el guiso,
con la manteca de cerdo, y mds cebolla larga, sin el rabo verde,
bien fina; le pones las arvejas cocidas, la papa pelada, picadita,
y al final el arroz cocido. jLa vasija para colocar el muerto! En la
que tiene hoyos pones el cerdo, y pones una abajo para que caiga
la manteca. Echese un trago para el frio, mijo. ;Un cafecito con
arepas? Colocas el cuero y lo rellenas con una capa gruesa de carne
con hueso. Después otra de guiso, una de pulpa, y otra de guiso.
iY a remendar! Con una piola practicas tu punto de cruz, ala; no
se te vaya a olvidar el guiso cerca del difunto. Por tltimo, lo bafia-
mos con naranja agria, y al horno. Cada tanto lo vuelves a rociar
con jugo de naranja, y nosotros nos refrescamos con una cervecita.
De vez en cuando, lo floreas con agua fria, asi tuesta mejor. Ahora
vete a bafiar y a cambiar, ya va a ser la hora de la misa». Aguar-
dientes, sanjuaneros, joropos, bambucos, brindis y, por fin, como
a las cuatro, la lechona.

Nos pasamos toda la semana bebiendo, comiendo y bailando.
Se veia que la gente del pueblo y de las fincas cercanas lo que-
rian mucho, porque no paraban de llevarle racimos de pldtano,
yuca, papa, café, canastillas de mora, curuba, gallinas, lechoncitos,
aguardiente, guacales de cerveza, de todo lo que se les ocurria, y
claro: a comer, a beber y a bailar. Vinieron a tocar varios grupos,
entre ellos un dueto que después se hizo famoso. Alguien pregun-
t6: «;Por qué no hacemos un paseito a la quebrada, para finalizar
la fiesta?». Y las senoras se pusieron enseguida a discutir en secreto
qué se iba a cocinar. Al dia siguiente salimos muy de manana. Las
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mujeres llevaban a los nifios y nosotros las provisiones. Camino a
la quebrada, pasamos por un rio caudaloso y les compramos a los
pescadores varios kilos de capaz. A una hora y media de camino,
entre platanales y cafetales, llegamos a una cascada de unos veinte
metros de altura; formaba un pequeno laguito hacia el cual salie-
ron corriendo, desnuddndose, todos los chinos.

Cuando ya nos ibamos a cambiar, las viejas se reunieron y
gritaron: «Hoy cocinan los hombres!». Y salieron corriendo. jAh
viejas jodidas, estos eran sus secretos! Bueno, manos a la obra,
y nos distribuimos el trabajo: «Que Pedro limpie los pescados».
No, yo no sé hacer esas vainas, mejor cocino. «No, a m{ me gusta
mds cocinar que limpiar pescados». «Yo lavo los platos!. «Si, jqué
vivol». «Bueno, dejemos la joda, yo los limpio, grité Orlando, us-
tedes pelen el plitano y la yuca». Pronto estuvimos abriendo un
hueco en la tierra. «;Un aguardientico?». ;Salud! Pusimos cuatro
hojas de pldtano y encima la yuca y los verdes, después colocamos
el pescado con sal y varias capas de hojas. Cubrimos todo con
tierra y preparamos el fuego. Varias cervecitas... ;Por fin! ;Salud!

Sentado a la orill’el rio
Cantando con mi morena
sobre los inmensos troncos
que adornan el Magdalena
sobre los inmensos troncos
que adornan el Magdalena.

Dejo que pasen las horas

y que lloren los guaduales
mientras mi vista se pierde
por los verdes arrozales
mientras mi vista se pierde
por los verdes arrozales.
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Nos fuimos a nadar; los ninos y las mujeres jugaban felices.
Cuando llegamos, nos armaron bronca, y nos pusieron a servir
el almuerzo; cortamos las hojas de pldtano, y tiritando alrededor
de la tierra caliente, desenterramos y servimos el viudo de capaz.
Después de la siesta, en hamaca, regresamos y nos despedimos
de los vecinos. Al dia siguiente madrugamos para Ibagué, y de
alli a Bogotd. Cada vez que podia, para mi santo, me escapaba al

Tolima:

jQue viva San Juan!
jQue viva San Pedro!
Que me den un trago
Para medirmele al toro...

Aqui yo vengo para las fiestas en mi alazdn
traigo mi rejo bien engrasa’o

pues soy muy bueno para el chipriao

y pa’ el boliao no tengo igual.

«Mi papd era muy rumboso», recuerda mi papd. «Para las fies-
tas de San Pedro contrataba una orquesta, en La Quinta, e invita-
ba a sus amigos, todo por su cuenta, orquesta completa, orquesta
completa de verdad, de caché; eso era toda la calle y la carrera

llenas de carros, clarinetes, saxofones...».
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D E NADA SIRVIERON LOS CATAPLASMAS DE MOSTAZA que se ha-
cia Transito, ni los banos de asiento, ni nada de esas vainas,
chino; pronto su vientre volvié a crecer y tuvo otro vergajo. Pensd-
bamos en lo que dirfa su tia: «;Yo se lo dije! ;Yo se lo advertil». Pero
esta vez su cantaleta fue lo de menos, el chino nacié muy débil
y enfermizo, sus ojitos vivian llorosos. Mama Agustina propuso
que bautizdramos de una vez a los dos chinos en la iglesia de San
Diego: «Que los bautice el padre Almanza, que es un santo». Yo
queria que fuera el padre Alfonso, pero Trdnsito y mi mamd se
aliaron: «;Con ése salen igual de sinvergiienzas a ustedes! ;Ni Dios
lo quieral». La capilla, blanca, sencilla, pequefia, recogia nuestra
pesadumbre. Pablo y Orlando ya eran cristianos. Orlando fallecié
al dia siguiente. El olor a tierra mojada me persigui6 varios meses.
El recuerdo de Transito llorando, embarazada, me persigui6 toda
la vida. Nunca me quiso decir por qué lloraba, ni por qué me
miraba con rabia.

Al afno, naci6 una china; lloraba igual que Orlando, y de nue-
vo fuimos a bautizarla a las carreras. Magdalena murié a los tres
meses. Todavia oigo la voz de mi mam4: «;No jodan mds, carajo!
iNo tengan mids hijos! Esto parece una maldicién. Todo nos sale
mal: no hemos podido terminar la obra, no sé de Orlando y se le
mueren los chinos a Transito, ¢qué carajos pasa? Alguien nos hizo
un maleficio. ;Qué puta serd la que nos estd jodiendo? Mijito, va
a tener que fijarse mds con quién se mete».

El jueves siguiente, mamd Agustina me hizo un bano de hier-
bas. A mi me daba pena hacer lo que ella queria, pero insisti6 tan-
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to que terminé haciéndolo: Qué tanta pena ni qué nada! Yo lo
pari; yo lo traje al mundo; yo le limpié el culo, jy ahora me viene
con que le da pena que lo vea desnudo! jAgdchesel». Y rezando me
eché varias totumadas de agua de hierbas caliente. Olia delicioso,
era un perfume que transportaba al campo. Regé toda la casa, y
por ultimo el cuarto de Trdnsito. Todos los jueves de todos los
meses de todos los afios, mientras estuvo viva, me hizo los banos
y reg6 la casa. A medida que los chinos iban creciendo los iba ini-
ciando en el rito del bano de hierbas. «Para la buena suerte, y para
limpiarles cualquier porqueria que me les hagan, mijito», decfa.
Yo recuerdo que a mi papd no le podian faltar sus bafios de
hierbas de los jueves. Se sentia desprotegido cuando peleaba con
mi mamd y ella no queria hacérselos; buscaba entonces a mi abue-
la Rosa para que se los hiciera. Ella acostumbraba regar el negocio
y la casa, y quemaba incienso, en especial en Semana Santa. Cuan-
do uno sentia que le iba mal o ella pensaba que nos habian hecho
brujeria, nos encerraba en el bafio, nos hacia hincar y nos bafiaba
a chorros de totuma. Yo no sé cémo se transformé esta costumbre;
pero poco antes de la muerte de la abuela, los hombres de la fa-
milia nos bandbamos en pelotas los treinta y uno de diciembre en
el patio de la casa del tio Pedro, y algunos no admitian a ninguna
mujer ni perdonaban al hombre que no quisiera echarse con ellos
las olorosas totumadas. Yo preferia hacerlo solo, en la tina, con
una copa de tequila o cofiac y buena musica; de vez en cuando
quemaba copal, ese maravilloso incienso mexica; cualquier dia,
cuando se me ocurriera, a la hora que fuera; mds los sébados y los
domingos; me pasaba horas enteras chapaleando en el agua, re-
cordando los barquitos y los paticos de pldstico con que jugaba de
nifo en el mismo platén en el que disputaba, con bolas, la Vuelta
a Colombia en Bicicleta; me quedaba en la casa el resto del dia,
pues me encantaba prolongar el placer y la placidez. Pero lo que
en realidad me fascina es meterme a la tina con la mujer amada;
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ensenarle ese pequeno placer, restregarnos la espalda, sobarnos el
cuerpo con un manotado de pétalos de flores, manosearnos, hacer
que el agua se desborde con ritmo.

Mi abuela Rosa debia tener unos tres afios cuando nacié Pa-
blo, el hijo mayor de mi abuelo. Yo recuerdo a su mamd, una
vigjita delgada, vestida de negro, cubierta con un chal y sombrero;
un poco jorobada por los afios, pero de gesto altivo. La conoci
gracias a que mi abuela viajé de Palmira a Bogotd a visitarlas a
ella y a su hermana Chabela. La vi salir a media mafiana, mirando
con cuidado a cada uno de los que estdbamos alli, sin decir una
palabra. Regres6 por la tarde, nos observé con calma, sin abrir
la boca, sin un gesto, y se encerr6 en su cuarto. Después, sélo se
escuchaban los quejidos que escapaban del panuelo, por las ren-
dijas de la puerta, entre fuertes accesos de tos y humo de tabaco.
Nunca pude hablar con ella, aunque estoy seguro de que en esa
ocasién me reconocié como uno mis de sus bisnietos; pero a esas
alturas de la vida, ;qué mds da quién es quién? Suficientes habi-
tantes deambularian por los callejones de sus recuerdos pidiendo
o negando una charla, como para ponerse a llamar mis.

Mi abuela Rosa adoraba a su pap4, y vivia contdindome que él
si la queria, que si no hubiera muerto las cosas hubieran sido dis-
tintas, al menos si no hubiera desaparecido siendo ella tan nina. El
le contaba historias, la montaba a caballo y recorrian los potreros
desde el sur de Bogotd hasta la luna; pero el viejo se murid, eso
era lo que le decia mi bisabuela Susana. ;Se murié o desaparecié?
Me parece que mi abuela no recordaba muy bien, o no queria
recordar. Lo que si contaba con mucha seguridad era cémo tuvo
que trabajar desde muy temprano. Sembrando cebolla, primero;
después, ayuddndole en la tienda a la tia Chabela, la hermana que
mds querfa: «De mis hermanos, a la que mds quiero es a ella; a
La Mechuda, no tanto; por cochina, siempre fue una cochina. A
Chepito, un poco; pero también es un abandonado. Cada vez que
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voy a Bogota les regalo sus pesitos, pero no me gusta ver c6mo vi-
ven. Chepe, por alld en Tunjuelito, la casa sin pisos, las puertas de
lata, lleno de chinas, todas mocosas y sucias. Uno puede ser pobre,
pero limpio y trabajador. Chabela es medio hermana, lo mismo
La Mechuda, Chepe si es hermano completo. Recuerdo que para
ir a la escuela tenfa que atravesar unos potreros inmensos, llenos
de barro. Una vez, cruzando un puentecito a la entrada de la es-
cuela, una india vergaja se burlé de mis zapatos rotos. ‘Conmigo
no se meta, china mocosa, le dije; pero siguié la joda. Entonces
la agarré de las mechas y le di sus buenas sacudidas. También pe-
ledbamos por politica: Viva el Partido Conservador!’. jAbajo!’.
iY se armaban unas mechoneadas! Hasta que los maestros venian
a separarnos. Porque eso si, aqui donde me ve, chiquitica, yo no
me dejo joder de nadie. Conmigo y la mata’e lulo, nadie se limpia
el culo. ;Ni su abuelo Pedro Pablo, que se las daba de macho! No
entiendo c6mo su mamd se deja trompiar de su papd. jPendeja!
Puede ser muy mi hijo, pero es muy pendeja la mujer que se deja
pegar. A mi ese vergajo de su papd vino un dia a levantarme la voz
y le rompi una escoba en la mota. Y a su abuelo...

»Si mi papd hubiera vivido, mi vida hubiera sido otra, con-
tintia mi abuela. Si llegaba a la casa con el uniforme sucio, mi
mamd me daba una muenda. Mi mam4, pobrecita, no tuvo cémo
darnos educacién, ni tiempo, ni idea. Sélo estudié el primer afo,
luego ya no me mandaron mds a la escuela —yo la recuerdo dibu-
jando su firma, despacio, aplicada, con letra infantil y temerosa;
en la practica era lo nico que escribfa—. Me levantaba todos los
dias a las cinco de la mafana y a trabajar: pala y azadén, pala y
azad6n. Termindbamos cuando ya estaba anocheciendo. Nos gus-
taba sentarnos a contar cuentos de miedo. La primera historia
aparecia con la dltima luz de la tarde, y termindbamos a obscuras:
‘La Pata Sola’, ‘El Descabezado’, ‘Los Duendes’, ‘La Llorona'..., y
cuando nos ibamos a dormir, no podiamos del miedo. Una vez se
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me aparecié un hombre vestido de negro, a caballo, un azabache
precioso. Se me acercé y me dijo: ‘Mi hija’. A mi se me puso la piel
de gallina, y a él se le vinieron las ldgrimas a los ojos. Yo pienso
que era mi papd; después de que se fue, la pared contra la que yo
estaba recostada se iluminé como por cinco minutos. Yo le conté
a mi mamd, pero no me hizo caso. Muchos afios después, el senor
que ocupd esa casa encontré un entierro, eran tres bultos llenos
de morrocotas de oro.

»Mi mamd era muy rara, nos dejaba solas; salia desde muy tem-
prano, y sélo la volviamos a ver por la tarde. Nunca supimos qué
hacfa. Era muy seca, no nos daba una caricia ni un beso. Nunca
nos llevé a pasear ni al cine ni a nada de eso. Era muy dura. Jugd-
bamos a la rueda, a las mufecas, a la rayuela. A mi me encantaba
montar a caballo, y convencia a los sefores para que me prestaran
las bestias. “Tenga cuidado china, que se puede caer’, me decfan. Y
era feliz cabalgando y saltando quebradas».

Los toldos de los gitanos se le volvieron a aparecer a mi abue-
lo en La Quinta. Lo supo por los gritos de mama Agustina: «Ya
estdn jodiendo de nuevo esos hiingaros asquerosos!». Cuando lle-
gué, recuerda el abuelo, Carmen Francesca estaba en el umbral,
esperdndome, con un chino en cada brazo, mis hermosa que la
primera vez que la vi. Sus caderas se habian ampliado, sus senos
habian crecido y los ojos brillaban con mds intensidad. Me miraba
ansiosa, y me dijo coqueta: «;Te leo la buena suerte, guapo?». A
duras penas salia a trabajar. Con Carmen Francesca la pasién y el
placer se exacerbaban, y me sembraron en el reposo y la placidez
por un par de meses, sélo me inquietaba el saber que se irfa, que
serfa fugaz.

Al llegar a la casa, me recibian las palabras de mi mami:
«;Dénde se mete, mijo? Ya no se le ve la cara por aqui. jNi a los
banos viene! Los chinos necesitan la autoridad del hermano ma-
yor... El nifio te extrafa... A mi no me alcanza para la leche... No

131



te preocupes tanto por la construccién de La Quinta, si quiero
que terminemos pronto, pero no es necesario que vayas todos los
dias, tienes buenos trabajadores... Descanse, mijito, descanse».

Los gitanos me ensenaron a tocar la guitarra, y un hermano de
Carmen Francesca me inicié en el rito de los toros. Era un gran
torero; la primera vez que lo vi en el ruedo hizo con los palitroques
algo que en mi vida he vuelto a ver: se pegé al burladero, con las
dos banderillas en la mano izquierda, y cité de espaldas al toro,
que mugié y se le fue encima. El olor a tierra mojada se metié por
la nariz y me salié de inmediato por los poros hecho un sudor frio.
Toda la plaza se hizo silencio. Répido, giré en si mismo, y cuando
estuvieron cara a cara, en vez de banderillear, quebré la cintura,
giré medio cuerpo mds y, de espaldas, su mano adorné al bravo
con los palitroques como si fueran uno solo. El silencio se rompié
con el potentisimo grito de miedo y admiracién. El coso se con-
virtié en una bandada de pausados aleteos.

Aunque mi papd no celebraba con nosotros la navidad ni el
afo nuevo, cuando él no viajaba a Cali a pasarlo con mi abuela
Rosa, solia negarnos el dinero para la flota; y quedarnos en Bogotd
era el infierno, un verdadero infierno, un frio infierno, ademas,
muy frio: mi madre se abandonaba a la tristeza y a la rabia, y no
paraba de quejarse y de maldecir en voz baja; su siesta duraba
mucho mds que de costumbre, y yo tenia que salir a encontrarme
con mi papd por los regalos, el vino dulce, las galletas de navidad
y los plateados sombreritos puntiagudos de frdgiles tiritas de pa-
pel volantes de alegria navidefa de cartén. Recuerdo una vez que
estuve esperando toda la tarde su camioneta roja, hasta las once de
la noche, en una esquina, a dos cuadras de la casa donde rentdba-
mos un cuarto; aunque yo ya sabfa que él era asi, me preocupaba
preguntindome si le habria pasado algo o si no vendria, dejéndo-
nos sin los camioncitos, los pantalones, las camisas y las velitas de
luces de bengala que venian en la chuspa de papel de los regalos.
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Cada tanto corria a la casa para avisarle a mi mamd que adn no
habia llegado. Arribé contento, medio embriagado; dijo cualquier
cosa simpdtica, me pregunté qué habia dicho mi mamd, me desed
feliz navidad y partié raudo; yo regresé con alegria y tristeza, a la
vez, aunque parezca raro; respondi las preguntas de mi mamad:
«;Qué dijo?, ;cémo estaba vestido?, ;con quién iba?, ;estaba toma-
do?, ;qué le pregunté?»; y acto seguido obedeci su orden: «Vamos
a dormir, que me duele mucho la cabeza».

El tio Pedro recuerda con gusto la aficidn del viejo por la fiesta
brava: «Después de la corrida, discutia y celebraba con sus ami-
gos hasta las once o doce de la noche en los restaurantes, bares y
tienditas de los alrededores de la Santa Maria: pasodobles, vino,
comida y olés. Compraba boletas para Sol y Sombra; alli estaba la
gente mds alegre. Iba con Pablo, y alld se encontraban con Churu-
po y sus amigos de la Sociedad de Amigos del Sur. Cuando voy a
toros, me hago por donde él se hacia; como ahora estd numerado,
yo me siento en la fila dieciocho, mds o menos, puestos 101 a 110;
al frente de los toriles, de alli se ve la salida del toro; a mano dere-
cha estd el burladero de los matadores. Ahora quedan unas cuatro
tienditas de las de entonces, lo demds son restaurantes y bares de
moda. El sdbado rallaba pifa, hacia jugo y lo dejaba al sereno.
Al otro dia le echaba aguardiente a la bota, manzanilla y jugo de
pifa. Sus tabacos, su clavel, su boina, y partia hablando sevillano.
Al salir de la Catedral, de la misa de doce, se regalaba para mostrar
las banderillas que se iban a colocar en la tarde, y las exhibia desde
la Plaza de Bolivar hasta la Plaza de Toros, que estaba antes por
donde estaba el Teatro Olimpia. Llegaba y se ponia a torear; hacia
toda clase de pases en las graderias, y la gente lo aplaudia. Al salir,
iban por la chichan.

Los toros, mi abuelo Pedro Pablo y mi papd Pedro Pablo:
icudntas historias! Mi papd cuenta ahora su anécdota favorita;
toma un trago de la bota, sosteniéndola con el brazo estirado, el
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chorro cae directo a la boca, sin que se escape una gota: «Una vez
llegamos tarde y la plaza, estaba llena. Abajo, en contrabarrera,
que era nuestro sitio, estaban los puestos vacios, y ya iba a comen-
zar la corrida, faltaban como cinco minutos para el paseillo. Las
tres y veinticinco. La plaza enardecida, los colores, las banderas, la
locura, hermano. Le dije: ‘Papd, ;qué hacemos?’. Se abrazé con las
manos el estémago. ;Qué tienes?’, le pregunté. ‘Emptjame’, me
dijo, ‘\emptjame!’. Tras, lo tiré. Ra, ra, ra, y llegd a contrabarrera,
y enseguida se para y me dice: ‘Pablo, bétate, hermano’. Entonces
le pedi a un tipo: {Tirame!’. Y alld llegué, rodando, desde arriba, al
primer puesto de contrabarrera. Nos abrazamos. Algunos aplau-
dieron. Nos tomamos un trago. Y sonaron clarines y timbales».

En el rito, uno se olvida de si, permite que salga el ser que
la razén sepulta; fluye el primitivo que nos hace iguales al toro
y a la naturaleza; se derrumba el hombre racional y prepotente;
emerge el animal, florece Natura. En el rito, uno se recobra,
y vive, fugaz, todo su ser, como en el amor: uno, el animal, la
naturaleza y el otro se trenzan y somos sélo uno.

Cuando yo me fui a vivir al Valle con mi abuela Rosa, las cosas
cambiaron un poco: si mi mamd y mis hermanos iban de vaca-
ciones, mi abuela me mandaba con ellos, aplazando al méximo la
fecha de la partida; y disfrutdbamos con Benjamin, la tfa Liboria
y sus hijos la puesta del pesebre y del drbol de navidad, la quema
de una enorme caja de pélvora que habian ido acumulando a lo
largo del afio, la cena, y el baile que organizaba, sin falta, mi prima
Cecilia, a veces en toda la cuadra, hasta el amanecer: «La pachanga
es un baile que estd de modan.

Si mi mam4 y mis hermanos se quedaban en Bogotd, la pelea
con mi abuela para que me dejara ir con ellos era mds dura, pues
ella preferia que me quedara, por carino, claro, y porque yo era el
mejor vendedor de su almacén de calzado. Cuando mi pap4 llega-
ba con su otra familia a casa de mi abuela, la cosa era un poco mds
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dificil, pues se generaba cierta tension entre mis medio hermanos,
su mamd y yo, y sentia con claridad la exclusién y las preferencia
con ellos. Recuerdo una vez que mi papd me pidi6 que lo acompa-
flara a comprar los regalos; yo le ayudé a escoger las mejores bici-
cletas, los mejores patines, las mejores mufecas, los instrumentos
musicales, los tltimos juegos eléctricos que anunciaban en la tele-
visién y la ropa de moda para mis medio hermanos y su mamd; en
fin, todo iba muy bien, hasta que llegé la hora de los regalos para
mis hermanos, para mi mamd y para mi, y empezd a regatear y a
explicarme que no podia comprar todo lo que habiamos pedido,
que ya habia gastado mucho con el viaje, y entonces, con dolor,
me desentendi del asunto y le ayudé a salir répido del paso. En
varias ocasiones senti esa misma sensacién de intensa tristeza al
quedarme en casa de mi abuela y tener que asistir a los festejos de
navidad, reparticién de regalos y fin de afio, pensando cémo la
estarian pasando mis hermanos y mi madre; o al acompanarlo a
buscar las boletas para los toros, ayudarle a preparar la bota y tener
que quedarme escuchando la corrida por la radio.

Carmen Francesca me mostraba a su gente, retoma la palabra
mi abuelo, me ensenaba sus ritos, me contaba sus historias y me
iba despertando el deseo de llevarla a las chicherfas, a las trastien-
das, a los cafés, a las tertulias y hasta al Paraiso mismo. Leyendo
las manos, recitando, bailando, a veces, y otras con sus silencios,
conquisté mis espacios y mis amigos. Y los sedujo sin propo-
nérselo, y sin dejarme de amar. Dudé: ;Irme con ella? ;Que se
quedara? No quiso ni lo uno ni lo otro. La nostalgia y la ansiedad
me asaltaron durante varios dias, meses; pero cuando estaba mds
triste, recordaba sus palabras y gestos. Su mano izquierda tocaba
su corazdn y el mio mientras repetia: «Tu estds en mi y yo estoy
en ti; lo que hemos vivido ya es parte nuestra». Entonces, del
fondo de mi pecho salia un silbo de alegria y volvia a sonreir. De
los drboles me contestaban trinos y gorjeos. Pero me costaba re-
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gresar al Paraiso. ;Qué dirfa Lucy? ;Se habria enterado? Trédnsito
me hacfa mala cara, y eso me daba rabia. Salia de nuevo. Mama
cantaleteaba. Harto de oirla, me tiraba a la cama, y ella hacia
silencio cuando me crefa dormido. ;Pero Lucy? Lucy me abrazé
con emocién, y con los ojos llorosos. No nos dijimos nada. Nos
abrazamos una, mil veces, y nos quedamos dormidos, trenzados,
entre suspiros y besos.

En ese entonces senti cierto desasosiego. Un malestar que no
podia entender. No estaba satisfecho con nada. El mal genio es-
tallaba con frecuencia; no sabia qué me pasaba, ni qué queria, ni
qué necesitaba, ni qué me hacia falta. Me sentia solo. Pero pasé
pronto; bueno, ni tan pronto, pero pasé.

Mamid Agustina decidié que nos muddramos a La Quinta.
Adn estaba en obra negra, y el camino vivia hecho un lodazal,
pero insisti6 tanto, y la situacién econémica era tan dificil, que
no tuve mds remedio que aceptar. Fueron muchos anos de estar
construyendo, repellando, pintando, arreglando esto y aquello.
Todo vivia lleno de polvo, a pesar de que las chinas limpiaban y
trapeaban a diario. A Trdnsito le alquilé un cuarto en una casa de
campo que quedaba a la vuelta de La Quinta. Sélo se necesitaron
dos viajes de zorra para trastear todos nuestros chécheres. Yo llevé
en el cddillac la vitrola, mis trajes, mis zapatos y unas cuantas
chucherias.

El barrio se habia ido poblando, y cuando llegaba salian mon-
tones de chinos, no sé de dénde, y me rodeaban antes de que ba-
jara del carro: «Una palomita, senor Rey. Dénos una paloma, Rey.
Una sola», y el carro se llenaba de muchachos, en los asientos, en
los estribos, en el parachoques. Era una fiesta. Cuando tenia sen-
cilla, les daba cualquier moneda. Tomen para los dulces. «Gracias,
senor Rey». El diciembre siguiente organicé con los chinos un
pesebre. Lucy me acompafd a comprar més figuritas para hacerlo
bien grande; los muchachos consiguieron el musgo, la arena y la
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madera. Hacfamos las novenas a las siete de la noche, y al termi-
nar, camino al Paraiso, les repartia dulces y mufiequitos.

En El Paraiso, cuando terminaba la novena, seguian las repre-
sentaciones, los cantos, las declamaciones, los disfraces y al final
el baile. Los clientes iban desapareciendo sigilosos del salén, hasta
que nos dejaban solos a Lucy y a mi. Mientras en los cuartos se
vivian los amores fugaces, nosotros nos acompandbamos de Efrain
y Marifa; Simbad el Marino; Kamaralzamén y la princesa Budur,
la luna mis bella entre las lunas; E/ cantar de los cantares o el Ru-
baiyat. «;En qué piensas, amigo mio? ;Piensas en tus antepasados?
Son polvo en el polvo. ;Piensas en sus méritos? Mirame sonreir.
Toma este jarro y bebamos escuchando sin inquietud el gran si-
lencio del universon.

Yo me voy en el ensuefio de las palabras de la historia del abue-
lo y evoco mi nifiez. Calle dieciocho sur, niimero veintiocho, cero,
cinco, barrio Santander. Sin saber que estaba a muy pocas cuadras
de donde mi abuelo vivié con mi papd y mis tios, en los doscien-
tos metros de largo de la calle, con su fébrica de ampolletas, una
vieja quinta transformada en escuela, los talleres de mecdnica, la
cancha de tejo, los inquilinatos con sus patios traseros sembrados
de cebolla, la especie de bruja que vivia con sus perros, gatos y
canarios sueltos y en paz, entre las matas de ruda, hierbabuena,
manzanilla, poleo..., las tres tiendas, la que estaba a dos casas de la
nuestra, con sus tres viejitas malgeniadas que me reganaban por-
que no decia lo que queria o porque no vefa que estaban ocupadas
y les decia lo que queria, y la fibrica de baldosines y su duefio, el
senor Rairdn, que hacia cada afio un pesebre gigantesco. Quienes
quisiéramos podiamos ir a la novena. Me encantaban el laguito
y el rio fluyendo, que armaban no sé cémo, con sus paticos de
colores pldsticos, y los Reyes Magos que avanzaban cada dia un
par de centimetros, las decenas de bombillitas que se prendian y
apagaban, los filamentos de papel dorado y plateado, la estrella
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iluminando un camino. Mientras mi mamd dormia, deprimida,
pensando, quizd, en si mi pap4 le daria por fin el dinero para el pa-
seo a Cali, llegaba la noche, y yo, aburrido, me sentia igual de solo
que ella. Con miedo de que mi mamd o mi papd me regafaran
por irme a meter alld, «como los gamines esos del inquilinato de al
lado», como me decia mi madre; y terminaba por salir corriendo y
ser uno mds de los ninos pobres del barrio. El senor Rairdn repar-
tia al final una bolsa de caramelos, y nosotros nos ibamos felices,
deseando que llegara pronto la siguiente noche. Siempre he queri-
do hacer un inmenso y radiante pesebre de luces, versos, cantos y
colores, semejante al que encontré en México, el bello pesebre del
poeta Carlos Pellicer que conserva su sobrino, el pintor y escritor
Carlos Pellicer Lépez, en medio del naufragio de la vieja costum-
bre y el reinado de la moda de los drboles de navidad nérdicos.
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CUANDO EL JAPONES INHALO EL AROMA DE CADA UNA DE LAS
FLORES DE EL PARrAfsO quiso que nuevos capullos adornaran
sus prados. Lucy le explicé con claridad que no era fécil ni ripido
el trabajo de sembrar, cuidar, podar y regar hasta ver emerger la
belleza de la forma, el aroma y el color de un capullo. Cada tierra
tiene sus flores, cada clima sus aromas, cada casa su jardin...: «El
Paraiso es una familia, aqui se van conociendo los deseos y los
caprichos de los visitantes, y procuramos satisfacerlos. Si al hués-
ped le gusta bailar, tenemos sus discos preferidos y una excelente
bailarina; si la poesia, adquirimos o copiamos los versos que mds
disfruta, nos los aprendemos y se los recitamos en voz alta o se
los susurramos al oido; si le place camuflarse o transformarse, hay
un cuarto lleno de mdscaras, ropa y disfraces; si se fascina por las
botas, las charreteras y los sables, tenemos uniformes de coman-
dantes, subcomandantes, coroneles y hasta de generales, donacio-
nes legitimas; si aspira a sacerdote, casullas, albas, birretes y toda
clase de hébitos, regalos genuinos de nuestros propios clientes;
si el sefor quiere ser torero, tenemos trajes de luces, limpios o
manchados de sangre; en fin... nuestros visitantes pueden obtener
y satisfacer sus caprichos, y nuestras nifas son excelentes anfitrio-
nas; pero es muy dificil prepararlas, y eso no se puede hacer de la
noche a la manana.

»La gente sabe conseguir lo que quiere, se las ingenia, por las
buenas o por las malas; lo que no sabemos es darle al otro lo que
desea. Cuando encontramos quién nos procure lo que anhela-
mos, nos sentimos en el cielo; este es s6lo El Paraiso, porque to-
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davia no llegamos al dar sin recibir. También es cierto que quien
no da, no recibe, asi que a nuestros huéspedes les permitimos
practicar la doctrina del dar. Y hay quienes llegan a encarifarse, e
ingresan a la familia; por eso, querido, nos es muy dificil recibir
a cualquiera; se necesitan ciertas cualidades, cierto deseo de en-
trega, cierta docilidad, cierta predisposicién para aprender, cierto
orgullo, cierta seguridad interior; ninguna de nuestras ninas se
humilla, ni hace lo que no quiere; somos muy selectivas. Voy a
cometer una indiscrecién con usted: algunas de nuestras chicas
han llegado a casarse con altos oficiales, gobernantes, banqueros,
empresarios, y también con trabajadores y comerciantes, por su-
puesto, no sélo con gente acomodada; y no me lo va a creer, pero
son las parejas més felices que he conocido. Sus hombres nunca
vuelven solos por aqui; algunos hasta nos visitan en familia, los
domingos a mediodia; y pasamos veladas muy agradables. Pero
no se acongoje, hay otras casas, yo le puedo dar la direccién de
dos o tres. Piénselo.

Pocos dias después volvié a tomarse un chocolatico caliente,
con almojdbanas y mogollas chicharronas. Le comenté a Lucy que
le gustaria para el préximo fin de mes dormir acompafnado de la
senorita Eréndira, la mds joven, casi una nifia. Las muchachas es-
tuvieron mofdndose de ella. «;Qué le habrds dado al artista, ah, pi-
carona? El muy exigente no queria repetir, y sélo aceptd contigo».

Cuando Eréndira despertd, se sinti6 extrafada de que el ja-
ponesito siguiera dormido. Recordd que en los suefios la habian
poseido, uno tras otro, sesenta y un hombres; el primero era un jo-
ven virgen de quince afios y ella se habia solazado ensendndole las
virtudes de la paciencia; el segundo era el mismo, o el hermano,
de dieciséis; el tercero era de diecisiete... El dltimo era el mismo
hombre, anciano, de setenta y cinco afios, y habia tenido que en-
senarle a no tomarse las cosas con tanta calma que desapareciera el
deseo y llegara el sueno, mientras lo acariciaba con sabiduria; a ol-
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vidar, pues él insistia en contar y contar su historia, que, viéndolo
bien, no era tan extraordinaria; y a liberarse del matrimonio, pues,
casado e infiel durante toda su vida, insistia en que se casaran y se
fueran a vivir a la Isla Grande, donde €l vivia como un rey.

«;Piter! ;Piter!, gritaba Lucy, el japonés se nos muri6 en El Pa-
raiso». Llamamos a uno de los médicos asiduos a la casa, y nos
confirmé que el hombre estaba muerto. Tenia los ojos cerrados.
Estaba acostado de medio lado, frente al ahora espacio vacio que
habia dejado Eréndira cuando salié gritando. Las piernas juntas,
flexionadas hasta tocar los antebrazos y las manos, que también
estaban unidos. Sus codos apuntaban a la barriga. Los musculos
conservaban atn la tonicidad y la fuerza de quien ha cultivado
su cuerpo, pero la piel pecosa, arrugada y como suelta, delataba
la vejez. La expresién de su rostro era plicida. En el cuarto habia
centenares de mariposas amarillas flotando.

El médico extendié el certificado, y comenzamos una rome-
ria por las oficinas encargadas de los asuntos de los extranjeros.
Ninguna persona nos dio un solo dato acerca de su direccién o
de algtin familiar. Nadie nos dijo qué hacer ni a quién entregarlo.
Lucy y yo nos encargamos del entierro. Las chicas fueron vestidas
de blanco; y también asistieron, para sorpresa nuestra, varios de
los clientes, con quienes nunca cruzé una palabra en El Paraiso.
Como no sabiamos mucho acerca de sus creencias, decidimos en-
terrarlo a nuestra manera, y con lo que nos imaginamos apropia-
do. Oficié la misa el padre Alfonso. Cuando concluyd, nos fuimos
a un rio, y en sus aguas cristalinas dejamos ir un farol con una vela
encendida. Hicimos adaptar esa frigil lamparita de papel que ilu-
mina las calles de nuestros pueblos el ocho de diciembre, dia de la
virgen, para que pudiera navegar con su alma. No recuerdo quién
nos dijo que asi se despedian los japoneses de los muertos, y nos
parecié muy lindo dejar que el farol y la vela guiaran su camino

de retorno.
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Eréndira dijo que ya habia amado de todas las formas posi-
bles y con hombres de todas las edades, y que sus ansias de amor
y de dinero habian desaparecido, y decidié tomar los habitos y
dedicarse a Dios y a la humanidad. Le hicimos una gran fiesta de
despedida; en ella le ofrecieron matrimonio diez de los invitados.
«;Habrase visto mayor insolencia, mijita, uno de ellos me dijo
que si queria me sacaba a vivir bien! Como si hubiera vivido mal!
i{Como si €l viviera mejorl», repetia Eréndira una y otra vez, y dejé
El Paraiso y tomé el camino del convento.

«;Este pais no tiene remedio, ala, entre escritores y militares
van a acabar con él! Sélo a un escritorzuelo ingenuo se le ocurre,
siendo presidente, empenar sus sueldos, y lo que es peor: sus gas-
tos de representacion, asi no mds, como cualquier cosa. {Como si
fuera lo mismo que empenar una maquina de escribir! jCarajol»,
fueron las palabras que me recibieron en el café. Los 4nimos es-
taban tan caldeados que nadie se dio cuenta cudndo entré. ;Qué
ingenuo ni qué nada! {Un picaro es lo que es! Con su carita de
yo no fui, con sus cuentitos de humildad, con sus becas para los
pobres en el Instituto Técnico Central, con su buscar en el cielo la
luz que le da a la tumba de su hijito, con todas esas vainas, el muy
pendejo nos viene ahora con el cuento de que no sabia que estaba
mal vender sus gastos de representacién. jEstos conservadores nos
tienen jodidos! {Hasta usurero dicen que esl». No, hombre, no
exageren, les dije, en este pais somos todos unas viboras. Pobre
viejo, yo mismo lo he visto entrar a misa de seis, y siendo quien es
no se las da de nada, y se nota su sencillez... Hola chino Rey!».
«;Cudnto tiempol». «;Qué te habias hecho, Piter?». «;En El Parai-
so!, con la siempre virgen Lucy, que lo tiene agarrado». «;Qué te
tomas?». {Un pureje! ;Salud! Pobre viejo, ala, jusurero! Yo mismo
me lo encontré en la casa de la vieja Dolores pidiendo dinero pres-
tado... «No, chino Rey, no sea ingenuo, esa es una patrafa suya,
detrds de su aparente sencillez y pobreza brilla la soberbia». Bue-
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no, mejor no hablemos mds de politica, porque vamos a terminar
a los golpes. «Cuéntanos tus desdichas, porque las malas lenguas
dicen que te ha ido como a los perros en misan.

Esa noche, entre recuerdos y dobles, me emborraché como
nunca, y les conté lo que me habia sucedido en los dltimos me-
ses. Estaban silenciosos y apesadumbrados. Vamos, ;qué son esas
caras? Salté a la mesa, saqué las castanuelas, jy a cantar y a bailar
flamenco! Mis tacones azotaron con rabia las tablas, después el
ritmo se tragd la furia, y sus caras se fueron transformando en
una sonrisa. Pronto soltaron la carcajada y aplaudieron. Rodaron
las botellas al suelo y cada quien agarré su tablao. Agustin, el mds
viejo del grupo, cayé al suelo al intentar treparse de un sélo brinco
al mostrador, pero no se amiland, tomé una silla, y apoydndose
en ella conquisté la cima. Y sonaron los aplausos y los olés. Dofia
Carmelita, la duena de la tienda, pretendi6 bajarnos, pero yo la
invité a bailar. Entonces, cerré las puertas, se metid a su cuarto y
reaparecié al momentico con los labios pintados, recién peinada
y olorosa a pachuli. «Denme un trago, carajo», dijo, y bailé6 como
poseida. Poco mds tarde quiso abrazarme y besarme; pero estaba
muy viejay a mi lo que me provocaba era ternura, y el corazén y el
cuerpo se me encogian. «Un besito no mds, chino Rey». «Dale un
beso, Rey, ;qué se te quita?». Le di un beso y me zafé con cuidado.
Ella siguié bailando y empez6 a desnudarse. Callamos, y la vimos
mover los gordos y las arrugas. Cuando termind, la aplaudimos, y
nos dio las gracias abrazdndonos y besdéndonos. Agustin nos mird
de reojo, y se fue con ella tras la cortina que separaba la tienda de
las habitaciones de la casa. Salieron después, con la cara sonriente,
y nos propusieron ir a desayunar a Monserrate. Al rato, estdbamos
sudando la gota, junto a los fieles madrugadores, cuesta arriba.

Transito volvié a quedar prenada. Esta vez tuvo una nifia mo-
rena, sanota y rolliza, con unos ojos alegres, y mds gritona que
todos los chinos que habia conocido hasta entonces. Le pusimos
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Gardenia, y la bautizamos rapidito. «Mira, Trdnsito, yo no quiero
tener mds chinos, ya se nos han muerto dos, la situacién estd muy
dificil, y el médico dice que otro parto para ti es peligroso; con
mis dos hermanas, la construccién de la casa y los dos chinos es
mds que suficienter. Me espetd con rabia: «Lo que pasa es que
usted ya no me quiere». No china, de verdad, la situaciéon estd
jodida. «Bueno, si es eso, pues yo trabajo». No, no se trata de que
te pongas a trabajar, yo te puedo sostener; ademds, ;quién cuidaria
los chinos? «Pues apenas estén grandes, yo me pongo a trabajar».
Al ano consiguié una muchacha del servicio, y conocié lo que es
joderse. Para ese entonces ya sélo la visitaba una vez a la semana,
y ella empezé a llamarme senor Rey. «;Qué le provoca senor Rey?
¢Un traguito, sumerced? ;Una changﬁita, sefor Rey?». Bueno,
dofa Trdnsito, muchas gracias. Hasta luego dofia Transito. «Hasta
luego senor Rey».

Yo permanezco sentado en el escritorio que era del abuelo.
Tras de mi, en la pared, una fotografia suya; a un lado estd la bo-
dega llena de motores, plantas, compresores, grias, carros, tracto-
res, molinos, cilindradoras, trituradoras y hasta viejos muebles de
oficina y uno que otro armario antiguo. Al frente, en un escritorio
mids grande, Pablo, el hijo mayor de mi abuelo, mira el retrato y
dice orgulloso: «Yo me parezco mucho a mi papd; en esa foto so-
mos idénticos». Se queda pensativo un rato y prosigue recordando
la vida de sus padres. A mi mam4 la llamaba dona Trdnsito, ella le
decia sefior Rey. Las pocas veces que iba a la casa era bien recibi-
do, légico; y se tomaba sus traguitos. «;Qué hay, dona Trdnsito?».
«;Cémo estd, don Pedro?». Se chanceaban y bromeaban mucho:
Yo te voy a enterrar primero. «Eso crees, viejo, yo te voy a tirar de
las patas cuando estés por ahi de sinvergiienzar.

Mi tia Nubia, hermana de Pedro, hija de dona Nubia y mi
abuelo Pedro Pablo, se divierte contando una escena del viejo y
dofa Trdnsito: «Una vez, interno en el Hospital Militar, mientras
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nosotras lo visitdbamos, lleg6 ella. Mi mam4 se sali6, claro, pero
yo me quedé y los escuché: ;Qué hubo viejito? Mijito, ;pero qué
es lo que tiene sumerced? Se tiene que cuidar, mire que si no se
cuida, ;quién me va a visitar? ;Con quién me voy a tomar mis
traguitos y hacer mis siesticas?’. ;Cémo le parece?».

Cuando llegamos a esta parte de la historia, Jaime Rey rie a
carcajadas y le explica a Rosita, su esposa, que no puede entender y
no sale del asombro: «;Hijole! Aqui en México no es asi. Claro que
hay sefiores que tienen su casa chica, pero nunca se conocen entre
s las familias; eso, no». «Si, mija, eso no tiene nada, a nosotros nos
criaron sin escondernos nada; nosotros conociamos a casi todos los
tios y a sus mamds; mi papd, la verdad, fue muy reservado, pero
estando aqui en México pude conocer a uno de mis medio herma-
nos, venia de Estados Unidos, y Pedro, un tio de mi edad, me lo
present6. Hoy en dia quisiera conocer al resto de mis medio her-
manos. Mi mamd no estd de acuerdo con esa vaina, pero yo si los
quisiera conocer, sin que se dé cuenta, para qué la voy a molestar».
Yo miraba a Lisandro, el hijo del primo, y a Rosa Jimena, mi hija;
scémo sentirian y como los marcarfan estas historias? Me parece
que, en realidad, mucho no les importan.

El tio Pablo me ofrece otro aguardiente y prosigue su relato:
«El viejo, muy correcto, maravilloso, la sensacién. A pesar de que,
eso no es culpa de él, tal vez, eso no lo lamento, porque me ensend
a trabajar, cosa que le agradezco, no me dio educacién. Toda la
educacién que tuve fue un afio de escuela, sélo un ano de escuela.
Mi papd, como era el sistema de los viejos de ese entonces, de
unos, no todos, no se preocupaba por la educacién de los hijos,
mids bien por el trabajo —segin mi pap4, el tio Pablo vivié muy
amargado, porque mi abuelo le sacé el jugo mds que a nadie, y lo
mandaba con restos de lavaza desde el Bar La Liga hasta el San-
tander, donde tenfa un criadero de marranos—. No me dio plata ni

me dejé herencia, pero si, a través del tiempo, he reconocido que
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me ensend a trabajar; me formé en la ley del trabajo, que para mi
ha sido muy buena herencia. Nos ensend desde chiquitos; en el
patio de atrds de La Quinta cultivaba papa, maiz, hortalizas, y lo
hacfa a uno bombear agua, regar, laborar. Fl era feliz ahi».

La politica, como los toros y el baile, era toda una pasién de
mi abuelo: Llegé el dia de las elecciones, chino. Era la primera
vez que iba a votar. Me bané, me afeité, me puse mi traje y mi
sombrero. Me coloqué el clavel rojo en el saco, y sali con mama
Agustina, Trdnsito y los chinos. Pasamos por Lucy, que se subi6
al cddillac. Adelante {bamos mam4 y yo, atrds Pablo, Gardenia
chiquita, Trdnsito y Lucy. Las chicas del Paraiso venian atrds en
varios taxis. Mi primer voto fue por el General Benjamin Herrera;
estaba feliz porque todos los liberales decian que por fin ibamos a
ganar, y yo iba a contribuir al triunfo con mi voto. Hubieras visto,
chino, era la locura, yo era el dnico que iba escoltado por una
treintena de chicas guapas, y todos nos volteaban a ver. «;Viva el
Partido Liberall». «;Vival». Contestaban Lucy y las chicas. «;Viva
el Partido Conservador!». «;Viva el Partido Liberall». «;Viva el Ge-
neral Pedro Nel Ospinal». «;Viva el General Benjamin Herreral».
«;Viva la democracia, carajol».

Después de votar, nos fuimos a piquetear al lago. Pasamos a
comprar la comida al piqueteadero. {Todo un placer!: «Pruebe la
cochinita, Mister Piter, y la morcilla. Mire cémo estd este chicha-
rrén, y el corazén. Témese un traguito, sumercé». Afuera sonaba
el pito del carro... jLa cuenta, sumercé! «No se preocupe, mijito,
después me paga, cuando pase con calma, al fin de cuentas usted
es de la casa». Alquilamos canoas y pasamos el resto de la tarde
entre fritanga y vivas al Partido Liberal.
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UNA CALAVERITA DE AZUCAR: blanca, adornada con papel de
china rojo y azul; en su frente, en un papelito, escribo: Pedro
Pablo. Otra calaca dulce: rosada, con hilos dorados y blancos; en
la frente: Rosa. Varias cajas de cerveza y una mesa cubiertas por
dos multicolores zarapes. Cajitas y botellas envueltas en papeles
morados, rosas, lilas y rojos. Una vasija vieja, de esas en las que se
transportaba la leche a lomo de mula, floreros y baldes cargados
de cempastchil, flor amarilla de muertos, salpicados del terciope-
lo rojo de la pata de le6n. La foto del abuelo al lado de la imagen
de la abuela. El retrato de mi hermano Orlando, él y yo perdidos
en el Parque Nacional, de la mano y, por tltimo, el recuerdo grifi-
co de mi tio Orlando, su padrino, cargindolo el dia de su bautizo.
Cadenas de cempastchil colgando de la pared. Aguardiente, café,
cigarrillos, sobrebarriga sudada, papas chorreadas, una mazorca,
arroz, un vaso de agua, velas y veladoras encendidas. Humo de
incienso.

Yo evoco mis muertos en México y me entrego al rito de los
mayas y los nahuas. Mis difuntos van y vienen de Colombia por
un antiguo camino sembrado de maiz, cafia y agave. Llegan por las
noches y emprendemos largas jornadas por el pasado. ;Un tragui-
to? ;Chicha o pulque? ;Tequila o aguardiente? ;Salud! «;Bebiendo!
iEstos hombres no dejan de tomar ni después de muertos! ;Carajo!
iNunca van a aprender!».

A medida que yo crecia y mi abuela se encorvaba, fui acor-
tando el nombre con el que la llamaba: abuelita, mamita, mita,
cuéntame, ;c6mo conociste a mi abuelo? «A este viejo lo conoci
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desde muy chica, me contesta observando la imagen, y sonriendo.
Chabela se casé muy joven, como de quince anos, con Froyldn, un
hombre muy trabajador. Cultivaban cebolla, criaban ganado y ove-
jas, y vendian leche. Chabela no quiso trabajar con su marido, ella
queria su propio negocio, y pusieron una tienda. Y yo me fui a vivir
con ellos. Me daban la comida, la dormida y el vestido; a cambio,
yo debia ayudarles en el potrero. Ahi me tiraron como animal de
monte, y yo me la pasaba entre las vacas, los borregos y los perros;
andaba por los drboles, en los rios, montaba a caballo, a pelo, mijo.
{Que te vas a caer, Rosa!’, me decfan, y mds montaba. iEsta Rosa
estd mds loca que una cabral’. ‘jVete pa’ la tienda, y ayddale a Cha-
belal’. Su abuelo llegaba al negocio a tomarse sus aguardientes. A
veces se aparecia con musicos y todo. Eso se armaban unas parran-
das... Me divertia verlo hacer sus payasadas. Cantaba, recitaba, se
disfrazaba de gitano, les sacaba el chaleco a los amigos sin quitarles
el saco, era simpdtico el viejo... Yo ofa decir todo el tiempo que el
senor Rey era muy buen mozo, y mujeriego...».

Escucho la versién de mi abuelo: Su abuela era una china muy
chula. Pequenita, con trenzas, vivaracha. Recuerdo que una vez
se quedé mirdndome fijo, y me preguntd: «Sefior Rey: ses verdad
que usted es muy mujeriego?». «;China indiscreta! Vdyase p’al po-
trero a ver qué le pasa a Froyldn que no ha vuelto y ya es hora de
la comida», le dijo la hermana, y todos se rieron.

«Tenga, china, me dijo él, continda la abuela Rosa, para sus
dulces. En los diciembres, hacia un pesebre inmenso,ya mi me en-
cantaba ir a la novena. Era como jugar a la casita en grande, llena
de animales, personas y santos. Yo era la encargada de ir moviendo
las figuras. La vaquita por aqui, esta manada de ovejitas por alld,
que no se las vaya a comer el lobo, que el burro esté cerca de la
choza. El rey negro por aqui, atrds de los otros dos, pero que no
se vaya a rezagar. Los peces van ahora de subida... Al final repartia
dulces, y yo salia feliz con los chocolatines que me tocabany.
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A mi me llamé la atencidn, dice el viejo, que una china de siete
u ocho anos, eso deberia tener, una culicagada, supiera de politica
y se atreviera a opinar entre los mayores. Mientras nosotros dis-
cutiamos los resultados de las elecciones, ella nos miraba atenta.
«;No saben la tltima? Dizque gané el general Pedro Nel Ospinan.
«;Otro presidente conservador!». «;Otro generall». «;Hasta cudn-
do? jCarajol». Y la mocosa va contestando, de pronto: «;Hasta que
los liberales se amarren los pantalones!». «;Vdyase padentro, china
metida! ;Vaya a hacer su tarea, en vez de estarse metiendo en cosas
de grandes!». Carcajadas, de nuevo.

«;Qué china mds bonita!, dijo Lucy cuando la conocid, jde
grande va a ser candelal». «Usted, ;qué me mira?», le contesté Rosa
con rabia. «Nada, mija, nada, que usted es muy bonita y muy
vivar. Y quiso pasarle la mano por la cabeza, pero ella se la quitd
de un manotazo. «;Estas chinas de hoy en dial». Salimos riendo. Al
llegar al Paraiso, nos encontramos con Eréndira, iracunda. «;Qué
pasa, mija? Yo la hacfa en el convento», le dijo Lucy. Qué conven-
to ni qué nada! ;Yo dejé El Paraiso y los hombres para entregarme
al Sefor, no para que una monja babosa viniera a manosearme
mientras estaba dormidal». «Célmese china, no haga escindalo», le
decia el padre Alfonso. «Qué cdlmese ni qué nada! Usted también
es un pecador. Todos somos la misma cosa, unos vestidos comdn y
corriente, otros con mucha sotana y hébito, pero debajo calienta lo
mismo. Yo no vuelvo a pisar una iglesia. Para adorar a Dios no es
necesario ir a ningtin lado, jy menos donde dicen que es su casa y
s6lo hay hipocresia! Imaginense, yo estaba en el tercer suefio, y de
pronto siento una mano entre las piernas; al principio pensé que
estaba sofiando, pero la mano siguié subiendo y una boca se me
acercé al oido y empez6 a decirme que me querfa. ;Qué pasa? Grité
angustiada. ‘Nada, mi nifia, nada. Cilmese, no haga escindalo’.
“Madre Superiora! Madre Superioral’, grité con toda mi fuerza.
Se prendié la luz y me encontré a la Madre Superiora a mi lado,
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diciéndome con su cara mds tierna: ‘;Qué le pasa, mi nina? ;Tiene
pesadillas?’. Al dia siguiente le dije que me iba. ‘No, mi nifa, ;por
qué se va a ir? Usted ha pecado mucho y debe servir al Senor para
salvarse’. Al Senor, Madre Superiora, al Sefor, le dije, y no a usted.
iTuve que salir corriendo y treparme por la pared!».

Uno de los visitantes del Paraiso, un joven que estudiaba con
los hermanos maristas, ;0 con los jesuitas?, no recuerdo bien, solté
la carcajada y conté su historia: «El padre mds viejo de un colegio
me ofreci6 un dia, después de subir la loma en cuyas faldas estaba
el colegio, mientras hacia cola para la ducha, su bafo: ‘Si quieres,
hijo, usa el mio; te puedes resfriar mientras esperas, la cola estd
muy larga’. Y me senald la puerta. Le di las gracias y subi. A los
dos minutos, cuando me estaba desvistiendo, abrié y me indicé:
‘Ahi estd el jabén’; después: ‘Alli, el estropajo’s y otra vez: ‘Y ahi la
piedra pémez, mijo’. Los dedos se dirigian al gabinete, pero sus
ojos apuntaban al medio de mis piernas. Y cerré. Pocos minutos
después, justo cuando me habia desnudado, volvié a abrir y entré
con un par de chanclas: ‘Mire, mijo, para cuando salgas, no te va-
yas a resbalar’; y mientras hablaba, su mirada me recorria, lasciva.
‘Si deseas algo mids, dimelo, yo con mucho gusto te lo doy, lo que
sea. No, padre, gracias, y me meti a la regadera, saltando, para
salpicarlo y que se fuera. ‘Ay hijo, cuidado, no me moje, que si me
ven asi y lo ven salir de aqui, van a pensar mal’. Y entonces saltaba
con mds fuerza, divertido, cantando, y él salié. Cuando terminé de
bafarme, aparecié con una toalla en las manos: ;No quieres que
te seque?’. No, padre, gracias. Se movia para un lado y otro del
cuarto, pero desde cualquier dngulo sus ojos enfocaban mi verga.
Tuve que salirme del colegio, pues no soporté su persecucién». El
padre Alfonso no paraba de reirse. Lucy sac6 una botella de vino y
brindamos por el retorno de la oveja descarriada al Paraiso.

Ese dia el padre Alfonso bebié como un desesperado, cosa
bastante rara en €, ya que en general era mds bien medido, y en-
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tonces dio inicio a la defensa de su tesis, segtin la cual se deberia
volver a los tiempos de antes, cuando no estaba prohibido a los
ministros de Dios tener mujer: «Es mucho el sacrificio, ala, uno
puede amar a Dios, servir a la humanidad, entregarse a la iglesia,
pero no deja de ser hombre, el animal no desaparece, iy ahi es
cuando surgen todas esas vainas! Claro, muchos entran ya viciados
y se conectan con los viejos, que los reciben amorosos, y los pro-
tegen; cuando crecen, se dedican a seducir jévenes, viejas, y hasta
hombres hechos y derechos. Yo recuerdo un companero a quien
le gustaba ensenar: ‘A ver Martinez, ven a darme la leccién’, y lo
hacia colocarse muy cerca de su escritorio; entonces, muy suave,
le rozaba la pierna al muchacho, y claro, muchos ninos y jovenci-
tos se iniciaron asi en los misterios de Dios, y en el santo culo del
marica aquél. Otro escogia los cursos de primero de primaria, y
sentaba a los nifos en sus piernas; en fin, mejor no hablar de esas
vainas. jQué bueno que regresé Eréndiraly. «;Bravol». «Salud!».
Esa noche, el padre Alfonso se emborrachd y vomité, tanto, chi-
no, que pensamos que se iba a morir; pero lo banaron, le dieron
fricciones, y Marfa, su preferida, lo llevé a la cama. Al dia siguien-
te no hubo misa de seis en su parroquia.

Otro padre Alfonso, por alld, en un pueblito del Valle, recogié
una nina como de trece afios: «Una preciosura de nifia, mi huerfa-
nita, mi nina, decia él. ;Yo qué harfa sin mi nina? Mi muchachita
me ayuda con algunas pequefias tareas. jAy, mi nifial». ;Mi nifa
resulté embarazada a los quince afos!, y nunca se supo quién ha-
bia sido el padre, aunque la criatura tenia los mismo ojos verdes
del cura. «Cémo le parece!l». «Es el colmo!». «;Pobre padre Al-
fonso!». Mi nina volvi6 a quedar prefada. Cuando quedé encinta
por tercera vez, lo mandaron a Italia a especializarse, pero él se
las ingenid y se llevé a su nifia y a sus tres crios. «No podia dejar
desamparada a mi nina y a sus tres criaturas», decia. Cuando
regresd, dejo los habitos y se casé con la nifa.
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Una vez me invitaron a escuchar musica cldsica en una casa
famosa, un lugar sin igual en el mundo, en Cali, la capital mun-
dial de la salsa, como les ha dado en llamarla. Los duefios eran
un matrimonio de ancianos. La vieja tenfa como unos sesenta
afos, se pintaba los labios, los ojos y las mejillas; ain se refleja-
ba la sombra de una bella mujer; mantenia derecho su cuerpo,
miraba coqueta, se desplazaba entre los clientes con seguridad, y
cuando alguno le gustaba, lo invitaba a ver su discoteca, contigua
al dormitorio. El viejo deambulaba por los pasillos, agachado,
barriendo, limpiando el polvo o sirviendo los licores, cuando no
se quedaba en la calle cuiddndole el carro al doctor, cualquier
cliente con carro. «;Pobre viejo! ;Es un santo varén!», decia ella.
Tenfa miles de discos. Mientras yo buscaba una pieza que queria
escuchar, ella se escabullé al cuarto y salié olorosa a perfumes.
Después se me acerco, senalando una inmensa muneca que tenfa
sentada en su cama, y a hurtadillas me confesé: «;Es mi hijal». ;Su
hija? «Si, mia, y de Beethoven. Mirelo —y mostraba un retrato del
musico—; sno es bello? Observe la fuerza de su mirada. Nosotros
no pudimos vivir nuestro amor en su momento, pero ahora nadie
lo puede impedir. El me visita casi todas las noches, y yo escucho
su musica».

El viejo se asoma, haciéndose el distraido, desde el cuarto ve-
cino, donde estd el refrigerador. Ella cambia el tema de la conver-
sacién: «Mi viejo, tan trabajador, se dedica a levantar los vasos y
las botellas, a regar las plantas, a limpiarle la mierda a los gatos.
Cuando termina, yo ya estoy durmiendo, rendida». El hombre
abandona la bisqueda y sale con dos botellas de cerveza. «Mi Bee-
thoven es tan impulsivo, tan apasionado, tan fuerte, tan mascu-
lino». Y se lanzé y me dio un beso. Y salié a bailar en el patio, en
medio de las mesas. «Usted puede pedirme la pieza que quiera, yo
tengo toda la musica del mundo para atenderlo, pidame lo que

quiera». Regresamos a la mesa. «;Quiere tomar algo, sefiora?», le
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pregunté Magdalena. «Bueno, un whisky. Yo no acostumbro a
recibir trago de nadie, pero ustedes me caen bien. Aqui sélo viene
gente elegante, gente bien, gente fina, musicos, bailarinas, compo-
sitores, mire». Y lo arrastraba a uno de la mano y le mostraba las
paredes de un cuarto llenas de fotografias de artistas, danzarinas,
programas, entrevistas, todos autografiados por los protagonistas.
El gato dio un brinco, maullando, y se trep6 al muro que separa-
ba el patio de la amante de Beethoven de la casa de putas vecina,
donde sonaba El Trio Matamoros. «Es mi Beethoven, dijo, cuan-
do se aburre, se convierte en gato y se va, ilibre como ninguno!
Un padrecito me sedujo y me sacé del noviciado, y como yo no
tenfa ni familia ni con qué vivir, y el curita me abandond, tuve
que trabajar en un bar, nos cuenta, y un dia llegé un hombre que
me fasciné. Nos enamoramos, y me fui con él. Recorrimos toda
Colombia, y varias partes del mundo. El era pianista; un virtuoso,
con mucha fama; él me present6 a Beethoven, y nos instalamos
aqui; a él le encanté Cali, y viajdbamos, claro. De los cinco con-
tinentes me mandaba programas, criticas, discos, y las partituras
que escribfa. Llegaba de incégnito y nos encerrdbamos semanas
enteras a escuchar musica, a leer los recortes, y nos amdbamos
oyendo a nuestros compositores y musicos favoritos... Fl practi-
caba ocho horas diarias... Un dia le dio un ataque al corazén, y
me quedé sola. Y entonces me casé con este pobre hombre, que ha
sido un gran compafero; él va adonde yo diga, ¢l hace lo que yo
quiera, es como mi sombra; él me adora, él me cocina, él arregla la
casa, ¢l atiende las visitas, a los gatos, y hace las compras; ah, ;qué
harfa sin él? Pero mi pasion es Beethoven. Vivo por él. Lo que no
sé es qué va a pasar cuando me muera. Alld, en el cielo, ;usted cree
que podremos vivir los cuatro en paz?

»Después de la muerte de mi pianista, mi compositor comen-
z6 a visitarme; primero venian juntos, pero yo no sé por qué, un
dia desaparecié mi pianista, y desde entonces s6lo vino la mirada,
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y no me deja nunca, jnunca! A cualquier hora, en cualquier mo-
mento, esté haciendo lo que esté haciendo. El muy picaro se cuida
muy bien de aparecerse cuando no estd mi marido, o de colocarse
tras sus espaldas, y entonces yo lo mando a hacer alguna cosa, y mi
compositor me asalta en la cocina, y en medio del olor a frijoles
o a chocolate nos revolcamos entre los maullidos del gato, que se
pone celoso, pobrecito. Me tira sobre la mesa del comedor... Y
después se limpia con la servilleta del lugar que le dejo listo, ‘por
si llega una visita, nunca se sabe’, le digo a mi esposo. Le encanta
restregarme la espalda, mientras me estoy banando, y me llena de
espuma durante horas enteras, riéndose mientras mi marido grita
desesperado: ‘;Por qué te demoras tanto en el bano, Lila?’. ;Ve esa
nifa que estd sentada en mi cama? Es nuestra hija». Y empezaba a
tararear y a bailar. Cada tanto iba a visitar a la sefiora Beethoven,
me tomaba un conac, escuchaba musica, lefa... Ella s6lo se sentaba
a la mesa cuando uno le caia bien y queria hablar; entonces se ins-
talaba y repetia una y otra vez la vida de su amante, sus encuentros
y su musica.

De pronto, Lila se puso muy ansiosa, me llamaba cada tanto
a la discoteca, se ponia uno tras otro todos sus perfumes, se cam-
biaba de ropa, me preguntaba si Magdalena era mi mujer, si era
celosa, si no se darfa cuenta de lo nuestro. Después se sent6 con
nosotros y la sacé a bailar. Nos bebimos entre los cuatro una bote-
lla. Y sin mds, le pregunté a mi amiga si me queria.

—;Usted qué cree? —le contestd ella.

—Yo no sé, pero yo si lo quiero, es mio —y me jalé del brazo.

Magdalena entré de inmediato en el juego, y le refuté con
ahinco:

—No, es mio —mientras me abrazaba por la cintura.

Lila me soltd, rio y dijo, entre carcajadas:

—Mentiras, mi amante es Beethoven, el suyo no estd mal, pero
ante mi compositor no tiene nada qué hacer —y nos dio un beso.
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Danzamos hasta el amanecer, inmersos en el intenso aroma de
la flor de noche, blanca y esbelta flor que abre sus pétalos con la
luz de la luna y las estrellas; flor que nos embriaga en su perfume
y nos recuerda que no sélo en el dia Natura florece, que la belleza
es una flor intensa y pasajera. Cuando el dios de la luz y de la flora
se oculta, cuando la penumbra nos rodea con su manto, la luna y
las estrellas reinan y la flor de noche irrumpe dejando ver que en
la oscuridad también hay flor y canto, vitalidad y belleza. Devela-
cién de la riqueza del cosmos: vida y belleza en la muerte. Cuando
salimos de la Casa Beethoven, los primeros parroquianos abrian
las puertas de su casa, y comenzaban el dia al mismo tiempo que
los gallos de los solares vecinos anunciaban el retorno del sol.

sQué habrd sido de Lila? ;Habrd ido a encontrarse con su
amor? En mi vive en las vueltas alegres, en los perfumes baratos,
en las grandes mufecas, en Beethoven, en la musica y en los jalo-
neos y las risas con que ella y mi personaje me alegraron.

Avanzan las noches, las historias de los abuelos y de la danza
de la muerte, que nos va cercando poco a poco. Brotan los cogo-
llos y el aroma del cempasichil, de la pata de ledn, de la flor de
noche. Con ellos llega el olor a tierra himeda que invade la nariz
y la concavidad del créneo buscando el liquido que somos. El
agua riega la humedad de la tierra y brota el nino del colegio con
sus pantalones cortos, el saco de gala, la camisa blanca de cuello
duro y la corbata, bien peinado, en medio del drbol trunco, negra
y dura caja; el vecinito a quien vi por dltima vez corriendo tras
la pelota que después me mandé a regalar su madre, y que yo no
pude usar nunca; el tio Orlando; el abuelo; mi hermano Orlando;
el amigo torturado por la ilusién de un mundo mejor y més justo;
el viejo compafiero con un balazo en la cabeza, en el bano del
cuarto de hotel adonde llegé con su tltima conquista, sin saber
que ella sélo cumplia las 6rdenes del capo que no se dejé joder
por el revolucionario que, extraviado tras las armas, el dinero y el
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poder, pensé que podia entrar y salir impoluto e ileso del infierno;
la abuela; y tantos mds que nos esperan desde la tierra himeda,
stristes?, ;sonrientes?, al final del camino de velas encendidas que
se van apagando. Y esa temible desconocida se torna familiar a
nuestros 0jos, y nuestro corazén ya no late acelerado en su presen-
cia. Y cualquier noche, bajo el negro manto salpicado de estrellas,
bajo el embrujo de la luna, frente a una danza de esqueletos, entre
papel de china picado, dulce de calabaza, cempastchil y tercio-
pelo, nos preguntamos si resultard tan dulce como las festivas y

azucaradas calacas mexicanas.
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QUE YO ME LA LLEVE AL RIO
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.
Fue la noche de Santiago
) casi por compromiso.
Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.
En las dltimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
El almidén de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos. ..

Me porté como quien soy.
Como un gitano /egz’timo.
Le regalé un costurero
grande de raso pajizo,

J no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

Declamaba con frecuencia mi padre con su potente voz el
poema de Garcia Lorca, y remataba, sonoro y festivo: «Ejel». Le
encantaba despertarnos y ponernos a recitar a media noche, cuan-
do llegaba borracho con sus amigos: «;De dénde vienes marine-
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ro?/ Del mar, del mar, de los remotos horizontes/ y de la azul
inmensidad...». A mi me gustaba oirlo declamar, y me encantaba
la poesia, pero no recitar, ni el ebrio circo de la media noche, con
declaraciones de amor a mi madre y a nosotros. Nunca entendi el
porqué de su especialisimo gusto por «La casada infiel», ni la cara
sombria de mi madre, hasta hoy, al recordarlo y escribirlo, justo
antes del pasaje en que yo le pregunto por qué no se casé con
mi madre, borrachos, cuando yo tenia doce o trece afios, después
de acompanarlo todo el dia en su compra y venta de maquinaria
por los alrededores de la ciudad, los depdsitos de sus amigos y las
cantinas. Atn escucho su respuesta, a las cinco en punto de la
madrugada: «Porque cuando conoci a tu mam4 ya no era virgen,
y mi llanto inconsolable, y la cara de sorpresa y de angustia de mi
madre, ldgrimas en las mejillas, cuando ¢l la acosaba preguntdn-
dole si era o no verdad lo que decia.

iPuta de mierda! jQue aqui no vuelva a dar la cara! ;Que no la
vuelva a ver! ;Si se pone delante de mi, la mato! ;Grandisima puta!
iPara mi, se murid!, gritaba el abuelo. «Calma, mijo, calma, todas
las mujeres nos tenemos que casar algin dfa», intentaba tranquili-
zarlo Trénsito. ;Qué calma, ni qué mierda! Casarse, si, jpero no irse
asi no més con el primero que se lo proponga! Ni estudié ni hizo
nada, tanto joderse uno para sostenerlas y para que estudiaran,
tanto matarse para que venga cualquier hijueputa y se las coma
asi no més... Le apuesto que ya estaba prenada... ;Quién serd ese
malparido para romperle la cara? «Calma, mijo, en el fondo es
un buen muchacho...». jQué buen muchacho ni qué carajo! Y tq,
scé6mo sabes que es un buen muchacho? jPuta! {Puta de mierda!
Y destrozé el vaso de cerveza contra el suelo. «Calma, mijito». Y
estrell contra el piso la botella. «Mire cémo se estd poniendo, su-
merced». Y de un manotén fueron a parar al piso uno tras otro los
veintitrés vasos de cristal restantes, y el anaquel quedé bailando.
«Célmese, mijito, mire cémo estd, todo rojo, cdlmese que le hace
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dano». Un pataddn y el anaquel se vino abajo con todo y vajilla
y jueguitos de café y té. No habia cesado el estruendo, cuando
se oy el golpe de la puerta del comedor, el portazo, el ruido de
vidrios despedazados del anteportén del zagudn vy, por tltimo, el
de la puerta de la casa. Pero continuaron las puteadas, y se oy un
golpe seco de manivela en el suelo.

La china Rosa apareci6 en ese justo momento, diciéndole:
«Sefior Rey, déjeme intentar». Y el motor arrancé al primer mani-
velazo. Fl no dijo nada, se metié las manos al bolsillo del saco, y
le dio todas las monedas que tenfa. Se encaramé y arrancé a toda
velocidad. Don Pedro sali6 llorando, «Chabelita, ;qué le habrd
pasado?». «Nada, Rosa, que la hermana se volé con el novio, y
no hay cufa que més apriete que la del mismo palo». Lucy lo
recibié en silencio, le pasé el brazo por la cintura y lo llevé a su
habitacién. El se derrumbé en la cama, llorando, y ella, sin decir
una sola palabra, lo desnudé y le froté con ternura la espalda, la
nuca, los pies y las piernas, con sus manos firmes, seguras, cili-
das, suaves y amorosas, hasta que se qued6é dormido. Se refugié
en El Paraiso por un mes, y no volvié a ver ni a mamd Agustina
ni a Trdnsito ni a los chinos. Tampoco quiso pasar al teléfono.
Sélo iba a las obras, y de vez en cuando a las tertulias. Estaba tan
contento en El Paraiso que la idea de que se podria trasladar alli
del todo le rondé la cabeza. ;T4 qué opinas, Lucy? «Esa es una
decisiéon que tienes que tomar tu, Piter, pero no te afanes, aqui
puedes estar cuanto desees, puedes irte y volver cuando quieras,
esta es tu casa. No tomes una decisién asi». El abuelo no podia
entender que Lucy no demostrara emocién alguna por su pre-
gunta, ni que no dijera que si; se sentfa en paz con ella, y no le
quedaban dudas de que lo amaba, pero ;por qué reaccionaba de
manera tan distinta a todas las mujeres?

Averigué quién era el que se habia llevado a su hermana; lo es-
perd en la esquina del club donde el muchacho trabajaba; siguié
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al tranvia; lo vio descender; se tiré del cddillac y, sin decirle una
palabra, le revent6 la nariz de un derechazo. Cuando Federico se
tap6 con las manos, recibié un izquierdazo en la quijada y, antes
de que cayera al suelo, una patada en las giievas. El muchacho se
levanté y se abalanzd sobre él energtimeno, de entre el lodo salian
trompadas, patadas y mentadas de madre; alli quedaron botones,
sombrero, leontina, jirones de camisa, la sangre de ambos y las
rosas que Federico le llevaba a la futura madre.

«Agustina: estdn matando a tu marido», gritaban las viejas y
los muchachos. La pobre salié aullando, pero el cachetadén que le
pegd el hermano la paré en seco. Pedro Pablo, furioso, se sacé el
cinturén de los pantalones y le dio correa hasta que se la quitaron.
Se meti6 a la tienda y se tomé un par de dobles mientras los miro-
nes discutian quién habia ganado y quién tenia razén. Se limpiaba
los labios con obsesién. Ese hijueputa no sélo se le habia llevado
a la hermana sino que le habia roto la boca. ;Malparido!, gritaba.
iDonde lo vuelva a ver, lo mato! «Cédlmese, don Pedro, no querrd
que su sobrino se crie sin padre». Azoté el mostrador con el puno
derecho y se fue sin pagar.

Busco a la tia Agustina, para que me hable de su hermano:
«Bueno, buen amigo, buen hijo, buen hermano... buen todo. ;Qué
quiere tomar, mijo?». Bebia whisky con los altos, y no le importaba
sentarse sobre un bulto de papas a tomar cerveza en cualquier tien-
dita; no le ponia misterio a nada; él era muy sencillo, muy bueno...
Pero era tremendo, no se nos podia acercar nadie porque eso le
daba a uno unas muendas... —~Los ojos de la tia se aguaron mientras
recordaba—. Era tremendo... A mi papd, apenas si lo recuerdo...
Dicen que tuvo mds familia, que todos salieron muy parecidos a él,
pero a ciencia cierta no sabemos nada. Seglin mi mam4, se murid
de un infarto... La verdad, yo no entiendo muy bien... Pedro Pablo
si, pero no le gusta hablar de eso. Una vez nos enteramos de que
mi papd habia dejado una herencia, por all4, por su pueblo; pero
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Pedro no quiso ir a reclamarla, y se enojé cuando supo que pen-
sdbamos ir: «;A qué van por alld a reclamar nada, acaso nos esta-
mos muriendo de hambre?». ;Qué le provoca, mijito? ;Quiere otro
whisky, o un cafecito para el frio? A ver, chinas, cuéntenle a Mario
de su tio, mientras yo voy a prepararle un tintico». «Nosotras qui-
simos mucho a mi tio, nos pedia que le diéramos un pico y nos
daba un dulce, como €l era todo picaro. Eso nos daba chocolatines
o monedas para los dulces, era muy tierno».

Los ojos acuosos de la tia me acompanaron ese atardecer, mien-
tras caminaba por la estacién de bomberos del sur. Yo habia hecho
alli un curso de nino bombero, ahora regresaba por las mismas ca-
lles a la vieja casona del Santander y recordaba que cerca de Azulka
me habia encontrado varias veces a la tia Gardenia, y que habia
dudado si la saludaba o no. En mi estaba presente la noche que mi
papd lleg6 borracho diciendo que su hermana habia muerto para
él y para mi abuelo. Se habia ido con quién sabe qué hijueputa. El
par de viejos tomaron y lloraron durante tres dias seguidos. No, no
podian perdonarle a Gardenia que se hubiera fugado asi de la casa.
«Con lo linda que era, con lo sensible e inteligente que era, con lo
que la querfamos, y venir a meter asf las patas...». No sefior, eso no
se lo podian perdonar. Eso no lo podian perdonar ellos; pero a mi
me encantaba la tia; me parecia lindisima, tierna, rubia, de ojos
azules, como una virgen, yo no le vefa ningtn defecto. Recordaba
las veces que me ensendé cémo hacian el nido y cémo ponian los
huevos las arafas, y como tejian sus telarafas; me llevaba de su
mano, blanca, suave, delicada, a la iglesia evangelista, y yo sentia
que me elevaba al cielo en el hélito musical de los coros, en la suavi-
dad de sus manos, en el calorcito con que me envolvia su presencia.
Mi fe catélica, apostélica y romana se conmovié, y los evangelistas
dejaron de ser odiosos para mi.

Mi hermana Gardenia también se fue de la casa sin casarse y
sin avisarle a nadie. «Se largd con ese negro asqueroso, hijueputa»,
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dijo mi padre. Y ella también se murié para él; y no podia creer
que no compartiera su dolor, por eso casi me le muero yo tam-
bién; para mi no habia muerto, y la fui a visitar a Armero, donde
vivia con la familia de su hombre. Y nunca se me olvidari ese
pueblo con grandes extensiones de terreno cultivadas de arroz y
de arboles frutales. Las flores colorean el camino, la flota avanza
entre la verdisima vegetacién, los rios cristalinos y el cielo limpi-
do, azul, brillante, recogiendo campesinos cargados de costales,
gallinas, canastos y chinos mocosos. La familia del negro hijuepu-
ta ese cultivaba el campo, y él también, pero queria negociar con
magquinaria, como mi papd. Como mi papd, se negd a la quimera
del estudio y prefirié la de los negocios. Como mi papd, tenia en
su sangre algo de negro africano o de drabe, el pelo muy negro,
crespo; pero €l era moreno y mi papd blanco. ;Cémo me iba a
imaginar que esos verdes del campo, esa tierra negra y hiumeda,
dispuesta a ser fecundada, esos rios cristalinos, esos cielos azules,
el ambiente caluroso, la piscina y las rudas manos que los forjaban
irfan a desaparecer afios después bajo el peso anunciado de tone-
ladas de nieve y lodo rodando por las faldas del Nevado del Ruiz,
sin que el gobierno hubiera hecho nada a tiempo para evitar la
tragedia? Mi hermana no habia muerto para mi, y mds tarde, ella,
su hombre y mi sobrina escaparian de la tragedia al viajar a Bogotd
para presentarle la nifia a los abuelos, con el suefo eterno de hacer
fortuna en la capital. Gracias a ellos vive en mi la visién de los
caminos pletéricos de vida por donde después rodarian la tierra,
el barro y la muerte alimentada por la inamovible negligencia de
la burocracia de turno y la aristocracia de siempre.

Supe que Agustina chica vivié muerta para mi abuelo y mam4
Agustina hasta que llevé a su primera hija a La Quinta. Un do-
mingo por la manana, poco después de que el abuelo regresara del
Paraiso. A mamd Agustina le fueron a contar que por ahi andaba
su hija con la nieta, «lo mds de bonita»; la vieja no se pudo aguan-
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tar y sali6 a recibirla, y se la present6 al abuelo: «Mira, Pedro,
mira qué nina mds linda». Agustina chica querfa que su hermano
fuera el padrino, y Pedro Pablo terminé perdondndola, y llevando
a bautizar a la recién nacida a la iglesia de San Ignacio de Loyola,
superados algunos trdmites y problemas originados por el hecho
de ser hija natural, gracias a la influencia del padre Alfonso.

Al entrar al templo, la picardia le iluminé los ojos a mi abuelo,
que sin reprimirse el deseo de joder a su cunado, levant6 un poco
la voz: Mira, Federico, ;sabes leer? Ese letrero estd hecho para gen-
te como tu: «Se ruega a los devotos, por el amor a Dios, no escupir
en el templo». La anécdota me hizo recordar el aviso que colgaron
por los mismos afios en los salones de baile de Ciudad de México:
«Se prohibe tirar las colillas de cigarro al suelo porque se queman
los pies de las senoritas».

Mamad Agustina estaba feliz: «;No s6lo recuperé a mi hija, sino
que me llegé una nieta! ;Dios sabe c6mo hace sus cosas! Con mis
Gardenias, Agustina y Pablo ya tengo una escuela; pobrecitos mi
chinitos, necesitan una mamd y una abuela que los cuide bien. ;No
te parece Pedrito que ya va siendo hora de que deje el trabajo? Al fin
y al cabo la obra ya est4 bastante adelantada». El abrazé a su cufiado
y lo llev6 a mostrarle la vitrola. Charlaron, colocaron la mdsica,
brindaron por la familia, y se abstuvieron de los vivas a ningtin
partido, pues Federico era conservador, y en familia es mejor no
hablar de politica, «jcon tantos muertos que hay a diario por esa
vaina, compadre!». Desde entonces fueron grandes amigos. Los do-
mingos, cuando terminaban las sesiones de la Sociedad de Amigos
del Sur, si no iba a toros, el viejo visitaba a sus compadres. Agustina
le preparaba en olla de barro, como a él le gustaba, su mazamorra
chiquita, y no se olvidaba de dejarle las alas del pollo ni el arroz
pegado, el cucayo, como le decia desde que llegé de la costa.

Los compadres se sentaban en las canastas de cerveza o sobre
los bultos de papa, y se ponian a tomar y a charlar de politica
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y de toros en cualquiera de las tienditas del sur, siempre en los
extremos:

—iEstos indios son cosa jodida, Pedro! Ese tal Quintin Lame
se cree el zipa o el zaque del Tolima y el Cauca. ;Dizque sus domi-
nios! {Que dé gracias que los dejan vivir por ahi!

—No, jala! ;No seas bdrbaro! En realidad, a esos pobres indi-
genas los han jodido desde que llegaron los espanoles; todas estas
tierras eran suyas, y ahora tienen que estar mendigando y pelean-
do por unos cuantos metros.

—No, cunado, lo que pasa es que no les gusta trabajar; mire
los de la Guajira, en vez de darle duro al trabajo, se ponen a ti-
rar flechas, jpendejos! {Como si con flechitas pudieran derrotar al
ejército! T, cuando estuviste en la costa, ;llegaste a verlos?

—iClaro! Yo fui a conocer el mar en la ciudad mds lejana, en la
punta de Colombia, en Riohacha. La brisa, el sonoro vaivén del
agua, las palmeras y una imponente guajira me detuvieron, con
todo y mis cachivaches de cine. jEl mar! Me senti transportado,
como un personaje de pelicula. {Las guajiras son bellisimas! Alti-
vas, orgullosas, en medio del colorido de las mantas brilla al sol
su piel morena; tienen un pelo negro larguisimo, y emanan un
halo que embota los sentidos. Si hubiera tenido plata, me hubiera
comprado una...

—Aqui entre nos, cunado, ;no te pichaste alguna?

—iNi Dios lo quiera! Primero que todo, ni te voltean a mirar;
ademds, dicen que si una de ellas se llega a enamorar de ti, es capaz
de llevarte desde donde estés, sin parar, atravesando los kilémetros
y las cercas que sea, por entre charcos, rios, pdiramos, mosquitos,
culebras, selva o desierto, si es necesario. Frente a los ojos de las
guajiras o los guajiros van a parar las nifas de quien se atreva a
enamorarlos o a irrespetarlos. Si hubiera tenido dinero para com-
prarla, si. jQué rico debe ser amarse con una de ellas! Nada de his-
torias: uno la compra y tiene la obligacién de tratarla bien; si no,
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su familia se la cobra; ella lo atiende a uno, sin reclamos, sin jodas,
sin celos. Con la excitacién de lo exdtico, para uno, y para ellas...
No le ensefiaria espanol ni tratarfa de aprender su lengua; dejaria
que siguiéramos siendo diferentes, ;para qué iniciar el juego del
poder de la conquista y la fusién?

—Piter, a propésito de pelo negro, ;quién es la culicagada esa
que te mira tanto?

—;Cudl, ala? Ah, esa es Rosa, la hermana de la duena de la
tienda. Avispada la china... ;Y bonita! ;No? Cuando sea grande va
a ser una linda mujer.

Entre los dos organizaron una fiesta de la madre inolvidable;
acababan de asignar el segundo domingo de mayo para reveren-
ciarla, y ambos querian ensefiarle a sus hijos que la madre era lo
mids santo y lo primero en la vida: «Primero la madre, segundo la
madre, y si algo sobra, para la madre», como me decia mi papd.
«T te tienes que hacer cargo de tu madre, es tu deber como buen
hijo». Federico era huérfano y adopté a mama Agustina. Llevaron
musicos y flores; compraron varias cajas de cerveza y prepararon
ellos mismos el ajiaco, que terminaron de adornar con la crema y
las alcaparras a las cinco de la tarde; declamaron a ddo «Adids a
mi madre», poesia que habian comprado en el mercado el mismo
domingo por la mafana, cuando fueron por las gallinas, la papa
y la guasca. Venga, compadre, le dijo mi abuelo, aprenddmonos
ésta en la tienda; mientras tanto, echémonos un puro y pregun-
témosle a la vieja como se prepara la sopa esa. «Cémo no, mister
Rey; pero témense un caldito, no me les vaya a caer mal el trago
en ayunas». Poco después del almuerzo, mi abuelo dijo que debia
retirarse, pues tenia una velada literaria. Mama Agustina, Trdn-
sito y la hermana le rogaron que se quedara, pero ¢l dijo que era
un compromiso muy importante y no podia fallar. Le pidié a
Federico que lo acompafara, y salieron en medio de las protestas
de las viejas.
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Llegaron al Paraiso con una cama de dosel cuya cabecera esta-
ba ornamentada en dorado, rojo, negro y una pieza de brocado.
Se la habia ayudado a conseguir Leticia, una anciana india y tuerta
que tenia un gran ojo para las antigiiedades; con su rostro amable
lograba meterse a esculcar la casa que fuera, y sacaba las mejores
piezas regaladas. Federico se despidi6é apenas colocaron la cama
en el cuarto de Lucy. Aquello fue el escindalo en El Paraiso. A
medida que las muchachas llegaban de celebrar la fiesta de la ma-
dre, se lanzaban a la cama, le daban vueltas, tocaban el brocado,
la movian maliciosamente, se refan, cuchicheaban. Eréndira no
se aguantd y le pregunté a Lucy si algun dia las dejaria pasar una
noche en esa especie de trono. «Ni loca, con una noche de cada
una de ustedes se cae hasta el lecho que Ulises tallé en un solo
drbol», le contestd. «No sea mala, insisti, mire que lo que mds
quise fue usar la cama de mi mamd y mi papd, y una de estas,
como en los cuentos de principes y princesas». «No, mijita, en la
cama, s6lo la energia de dos, ni siquiera se puede prestar; uno se
la pasa fantaseando qué hacer con varios a la vez, y a la hora de la
verdad, eso es de lo mds aburrido, sobran partes, brotan los celos
y siempre se queda alguien insatisfecho; yo prefiero la intimidad
total, que nadie interfiera la energia de mi hombre, jy menos la
de una mujer!». «No sea egoista». «;Que no, carajol». Pero si tanto
les gusta, intervino el abuelo, ;por qué no les mandamos a hacer
el baldaquin a las chicas? «;Bravo! Hurral». Mi abuelo llevé a su
mejor carpintero, y entre todos los pintaron y adornaron con flo-
res, virgenes, versos y letreros alusivos a su oficio, segtin el gusto
de cada una.

El Paraiso aument6 su clientela, recuerda Piter, en especial en-
tre los poetas e intelectuales, que envidiaban el palio del Conde
de Cachicute. Los chambergos, los lazos y las capas espanolas se
pusieron de moda en El Paraiso, y las nifias guardaron con celo los
versos con que les pagaban sus vates preferidos. Don José Maria
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Rueda y Gémez, a peticién mia, fue al Paraiso e improvisé varias
cuartetas para cada una de las musas, dejidndolas boquiabiertas,
unas por sus arcaismos y palabras rebuscadas, otras por su facha y
otras por la ilusién de amanecer un dia debajo de su cubrelecho
de vicuna. Viendo el éxito del tuerto y flaco Conde de Cachicute,
uno de los intelectuales alli presentes se pregunté en voz alta, muy
serio y muerto de los celos, qué carajos le veian a ese tipo que tenia
un diente extraviado en el paladar. Y Eréndira le contestd, veloz:
«;Y usted como lo sabe, poeta?». Todavia resuena en mi cabeza la
gran carcajada, la cara de asombro del historiador aquél, sus dedos
retorciéndose el bigote, rojos los cachetes y los ojos hacia el suelo.

En la fiesta del dia de la madre del afio siguiente, mamd Agus-
tina le pidié de regalo a su hijito que no la dejara trabajar mds:
«Mire mijitico que ya cerraron dos de las chicherias donde traba-
jabay, de verdad, ya no tengo ganas de estar jodiéndome; ademds,
los chinos necesitan quién los cuide y atienda mientras Trnsito y
Agustina estén trabajando. Y es mejor estar atentos con la Garde-
nia, que ya estd crecidita». T querfas trabajar, no me vengas ahora
con esos cuentos, protest6 el abuelo. «Si, mijo, pero es que no al-
canzaba el dinero, como sumerced tiene tantos gastos...». Bueno,
mamd, bueno, haz lo que quieras. «Gracias, mijito, siempre tan
considerado».

Una anciana llegé corriendo al Hotel Franklin, toda vestida
de rojo. Venia gritando por las calles: «;Viva el Partido Liberal!
iViva el Partido liberal! jAy, me fusilaron otro hijo! ;En febrero
me mataron al general Justo Durdn y ahora a éste! ;Quién me lo
mat6? ;Cudl fue el hijueputa que lo maté?». «Nadie, sefiora, le
contestaron, nadie lo matd. El general Benjamin Herrera murié
de muerte natural». «;Ay, me mataron a mi hijo! ;Viva el Partido
Liberal!». Y a empellones se fue abriendo paso hasta el caddver del
lider: «;Ay, mi general, tanto luchar para venir a morirse asi no
mis! Llévemele saludos a mi hijo; tome, entréguemele esta bande-
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ra de Colombia, y ésta del partido, digale que me las dieron por su
valentia. Pero cémo estd de pdlido y pensativo mi general... A ver,
le pongo un poquito de colorete...». Un par de hombres la toma-
ron de los brazos y la levantaron. Se le acercaron aparentando que
le decian algo, y la sacaron en vilo mientras ella seguifa pataleando
y gritando: «;Viva el Partido Liberal! ;Viva el Partido Liberal!».

Mi abuelo no estuvo de acuerdo con que a la madre de un
liberal fusilado por defender el partido la trataran asi. Lo comen-
t6 con quienes estaban cerca, pero nadie alz6 la voz. La romeria
por la Universidad Libre, donde llevaron los restos de Benjamin
Herrera, fue multitudinaria, lo mismo el entierro. Las flores rojas
cayeron en la caja despidiendo al tltimo de los caudillos liberales
de la guerra. Hasta el final de sus dias protesté contra la matanza de
sus paisanos. Lo que mds me preocupa es que a mi hermano, con
lo impulsivo que es, vayan a matarlo por liberal, pensé; «;dénde
andard ese condenado muchacho? Espero que no haya estado entre
los muertos de Salazar de las Palmas... ;Chino verriondo!».

Pocos anos después se reencontrarian, y Orlando le contaria
cémo se escapé de varias matanzas por tener la puerta y la fachada
pintadas de azul y, por si entraban, el comedor y las sillas, y si eso
no bastaba, a decir una y mil veces que él de politica no sabia nada:
«Cada que hay elecciones me hago la ilusién de que ganen los li-
berales, para volverlas a pintar de otro color, pero nada. Aqui en el
campo la cosa es distinta, hermano, en la ciudad es mds tranquilo,
pero aqui... Mejor hablemos de otra cosa, que las paredes oyen».
Y se pasaron la noche contdndose las historias desconocidas de sus
vidas mientras no estuvieron juntos, y las mas desconocidas adn
de cuando vivieron bajo el mismo techo.

Del entierro nos fuimos al Paraiso, cuenta el abuelo. Tenfamos
unas ganas enormes de una cerveza para la sed; tenia la garganta
reseca, como si durante los cinco minutos de silencio, en vez de
estar callado me hubiera echado un discurso de una hora. Cuando
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llegué, me recibié Lucy; pero era otra. Se habia cortado su hermo-
sisimo pelo largo; se lo dejé tan corto que parecia un muchacho.
«Es el dltimo grito de la moda, Piter, & la gar¢on, le dijo, y a ti
te compré pantalones campana, mira qué chuscos». No salia del
asombro, era como tener otra mujer; su semblante cambié por
completo, jalal Se veia mucho mds joven, reluciente de coque-
terfa. Me fui a probar los pantalones aquellos, pero mientras me
quitaba los que trafa puestos, la pirinola se me fue parando, y
Lucy, al verme, se puso mds seductora: «Asi me voy a cortar el pelo
cada semana, mi Rey». Yo estaba a punto de estallar, y la volteé
contra el escritorio, le subf la falda, le bajé los calzones y traté de
metérsela, agarrdndola de los hombros, pero ella se movia y me
provocaba, hasta que, también desesperada, me recibié ardorosa
al fin; entonces se deslizaba y contoneaba con suavidad, pero cada
tanto rompiamos el ritmo e irrumpia cierta violencia frenética,
que también interrumpiamos, hasta la quietud total. {Cémo me
encantaban sus nalgas! A cada embate, sus duros gliteos se encaja-
ban en mi ingle, dindome un pequefio golpecito. Mis manos ba-
jaron de los hombros a los senos, los apreté un poco y ella gimid.
Después soltamos la carcajada. Se volted y, agitados atn, nos be-
samos durante largo tiempo. El frio erizé la piel de las nalgas y las
piernas y nos hizo caer en la cuenta de que los amigos nos estaban
esperando. Me puse los tales pantalones campana; nos miramos
al espejo, y aunque nos arreglamos el pelo y nos frotamos la cara,
nuestro aspecto evidenciaba lo que acabdbamos de hacer. Salimos
sonriendo, y apenas entramos a la sala comenzaron las bromas
por los pantalones: «Tenemos un Rey a la moda inglesa; a ver, sir
Rey, dé la vuelta». La verdad, ala, me sentia ridiculo, y me volvi a
poner mis viejos pantalones. Nunca pude con esas cosas, chino.
iEsas vainas no son para mi!

En ese tiempo se puso de moda hablar de las modas: el pelo fe-
menino, & la gar¢on; los pantalones de hombre, al estilo campana;
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el peinado, a la glaxo; las camas, con baldaquin; la organizacién
financiera del pais, la prefirié el general Pedro Nel Ospina a la
americana, y contrat una misién gringa de hdbiles financieros;
la investigacién policiaca, a la francesa, con expertos franchutes; y
para no dejar de joder, miradas de misterio, al mds all4, fenéme-
nos paranormales, ilusionismo y médiums... Qué tiempos, ala!
iQué tiempos!

No nos dimos cuenta a qué horas pasd, pero un dia el padre
Alfonso nos invité al Teatro Colén. El maestro Bracale trajo a
Titta Ruffo; la flor y nata de la sociedad bogotana se mataba por
ir a sus presentaciones. Lucy y yo salimos de compras: perfumes,
vestidos, sombreros, collares y tacones para la dama; frac, chistera
y capa espanola para el caballero. Cuando el padre llegé por no-
sotros, nos sorprendimos de ver salir a Eréndira como toda una
senora de la jai. Ella también habia sido invitada. jQué raro, chi-
no! En el teatro todo eran zalemas y trompetas: El doctor Fulano
de tal. La sefora del doctor Fulano de tal. El doctor Zutano. La
senora del doctor Zutano. El sefior Ministro. El poeta Perencejo.
El maestro Menganejo. Fulanita de tal. ;Y muchos condes y mar-
quesas! jQuién sabe de dénde resultaron tantos nobles! En los bal-
cones apuntaban, cuchicheantes, los binoculares, los monéculos y
los dedos escondidos.

Al salir, el padre nos invitd a cenar en la casa cural, que era
muy grande, elegante, bien amueblada y con muchos jardines.
Nos atendié como a cardenales, conforme a la etiqueta. La vajilla,
los cubiertos, los platillos y los licores nos sorprendieron por su
riqueza y variedad. Yo habia escuchado que eso era frecuente en
el clero, pero nunca crei que los curas vivieran asi, ala. Charlamos
sobre la funcién, comentamos los chismes del dia y, de pronto,
entre el café y el cofac, aclardndose la voz, Alfonso nos sorpren-
dié: «Ustedes deben estar preguntdndose de qué se trata, el porqué
de esta invitacién». ;Qué se traeria el padre con tanta ceremonia?
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«Bueno, pues querfamos compartir con ustedes una alegria, y pe-
dirles un favor». Vamos, padre, déjese de tantas vueltas y suelte
el buche. «Bueno, es que Eréndira y yo». «Que estoy esperando
un nifo», completé Eréndira. «;Qué rebuscado, padrel», exclamé
Lucy. Luego, silencio. Alfonso sirvié otro cofiac, se senté y nos
mir6 ansioso. Bueno, brindemos, jcarajo! {No todos los dias suce-
den estas vainas!, dije. ;Salud! ;Salud! El padre volvi6 con el cuento
aquél de los otros tiempos de la iglesia y la necesidad de retornar a
ellos, pero Eréndira lo interrumpié y pidié que la dejdramos seguir
viviendo en El Paraiso, y que fuéramos los padrinos del chino. La
verdad, padre, nunca pasé por mi mente esto, pero tampoco que
usted fuera tan complicado para decir las vainas. «Por supuesto,
jcuenten con nosotros! Y antes de que siga torturdndose, tartamu-
deando y ddndole vueltas a la totuma y a las palabras para ajustar
su vida a un discurso, asf sea antiguo, quédese tranquilo que todo
queda en casa, ni una palabra para afuera. Cada quien hace su vida
como quiere, y como puede; si Dios es sabio, él nos entenderd a
todos, con discursos o sin discursos. No se martirice. Brindemos,
con tocadita. ;Salud! Y ahora, padre, los invito al Paraiso. Vamos a
celebrar all4, aqui en la casa de Dios me inhibo para bailar y beber,
y tengo muchas ganas. Ademds, las chicas se van a poner felices»,
terminé Lucy. Bailamos hasta las cinco de la madrugada, cuando
el padre y Eréndira se retiraron a dormir. Las muchachas se orga-
nizaron frente a la puerta y les dieron una serenata con todas las
canciones de amor que se sabian, y al dia siguiente les llevaron el
desayuno a la cama. El padre Alfonso llamé a la casa cural para
informar que se sentia indispuesto.

Todos esos anos trabajé muy duro, chino. En general, me le-
vantaba a las cinco o cinco y media de la mafana, y a las siete
estaba en las obras, a veces antes. Tuve contratos en el Colegio
de San Bartolomé, en el Palacio de Justicia, en el Capitolio, en
el laboratorio Nacional de Higiene, en la Escuela de Medicina, y
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hasta en la Escuela de Aviacién de Madrid. Me fregaba duro, pero
eso si, los viernes por las noches, los sabados y los domingos, me
desquitaba. Fiestas, pasecos, comidas, toros, boxeo, {y una que otra
vieja, ala! {Eso era vida chino! ;Para qué trabaja uno? Para vivir
bien, chino, para vivir bien. ;El dinero? Sélo sirve para gastarlo.
Cuando uno se muere, nada se lleva. No hay cosa mds placentera
que una buena fiesta, o un paseo después de sudar la gota; no se
le olvide, chino. Uno no vive para trabajar, al contrario, se tra-
baja para vivir, y trabajando se aprende a vivir. Yo no, abuelo, le
contesté con la Sonora Matancera: «A mi me dicen el negrito del
batey, porque el trabajo para mi es un enemigo, el trabajar yo se
lo dejo sélo al buey, porque el trabajo lo hizo Dios como castigo».
No, chino, no; suena bonito, y se baila mejor, pero no es asi, me
corrigié. El trabajo tiene sus secretos, tiene sus dificultades y sus
gracias. Trabajé desde nifio, hasta el dltimo dia; me tomaba mis
descansos, ala, ;cémo no?, pero trabajé toda la vida, y me gustaba
lo que hacia. Si no te la ganas, no sabes el valor de la plata, ni
cémo gastarla, ni disfrutarla con plenitud, chino, no lo olvides; y

asf, no importa que cantes y bailes y digas lo que quieras.
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O QUE MAS RECUERDO DE ESA EPOCA fue una decisién muy

dura, la guardo en la cabeza, y en el corazén, como si fuera
ayer, narra mi abuelo. El asunto empezé el dia de la parada militar
en la que el general Pedro Nel Ospina decidié presentarse con sus
atuendos militares. Habia gente a lado y lado de la calle; el general
encabezaba el desfile, montando un brioso corcel, de gran talla y
estupenda estampa, importado para el presidente. La silla descan-
saba sobre una hermosa gualdrapa de pafio; ¢l portaba un casco
de vistoso penacho blanco, con guerrera azul de brillantes botones
dorados y charreteras de entorchados de oro; el sable pendiente.
Detrés, en elegantes coches descubiertos, le seguian los ministros.
El pablico estaba fascinado con la pinta del presidente, en especial
las mujeres, que sienten fascinacién atdvica por los uniformes y
los poderosos; los penachos, las charreteras, las botas y los sables
las seducen, no importa quién los vista ni a quién representen.
Bueno, el cuento es que cuando la comitiva hizo su aparicién en
la Merced, el corneta le rindi6 honores al presidente con su so-
noro clarin; no bien se escuché el metal, el animal corcoved y el
general Ospina no supo qué hacer, y fue a dar al suelo. Silencio.
El presidente se levanta, 4gil, con dignidad, toma con fuerza las
riendas y de un brinco lo vuelve a montar. Aprieta los talones.
El publico se emociona y aplaude. El general saluda. El corcel se
encabrita, y el jinete vuelve de fundillo al piso. La gente ya no se
pudo aguantar; se tapaba la boca para no reirse, pero es muy dificil
silenciar la risa y la voz del pueblo. Los militares y los ministros
corrian tras el caido. Entre el desconcierto y las risas ahogadas,
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escucho una sonora carcajada de mujer. La busco entre el publico
y localizo un colorido grupo de gitanos. Se destacaba una hembra
con dos chiquillos en los brazos y otros dos aferrados con fuerza a
sus faldas. Siguiéndola, toda la concurrencia se unié a la carcajada.
Te juro que yo me quedé helado. Sonrefa, pero la imagen de una
esplendorosa gitana con cuatro pequefios hombres resguarddndo-
la, idénticos entre si, con la misma mezcla de sonrisa y asombro
que yo tenia en la primera foto que me tomaron cuando llegué a
Bogotd, me embotaron la cabeza. En el momento en que Carmen
Francesca me reconocié, les dijo algo a los chinos més grandes, y
éstos salieron corriendo; ella, detrds, con paso lento y firme, son-
riendo, moviendo la cadera, mirindome a los ojos; pasaron entre
caballos, ministros y presidente, se detuvieron ante mi, y me dijo:
«;Vamos, hombre, que no se te ha aparecido ningtin espanto! {T6-
malos!». Recibi, sin darme muy bien cuenta de la situacién, a los
dos mds chiquitines, y ella se me lanzé al cuello y me dio un beso
interminable. La pasién y el deseo irrumpieron haciendo desa-
parecer cualquier otro sentimiento. Los otros dos muchachos le
jalaban la falda y lloraban. Carmen los mird, me senalé y ordend:
«;Anda, anda, saluden a su padrel».

Pasamos la noche a la luz de las fogatas, entre cuerdas, cantos,
vinos y bailes; y cuando el sol despuntaba dédndole a las sombras
color y a los gallos el canto, nos fuimos a su toldo. Carmen Fran-
cesca cabalgd en mi con furia, y cuando se derramé solt6 un es-
truendoso jTe quiero! Y sentf ganas de llorar. Entre el relato de mi
abuelo y el juego de la escritura, yo recordé a la maestra que llord
en el momento del orgasmo, y de inmediato aparecié aquella otra
loca que solt6 la carcajada en el mismo instante; y, con los ojos
hdimedos, rei.

Esta vez los gitanos se quedaron como seis meses. La mayor
parte de las noches jugdbamos a las cartas, recitdbamos, bebiamos
y baildbamos. Los mayorcitos, Pedro y Pablo, se sentaban en mis
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piernas; Carmen Francesca se hacia a mi lado con Mario y Or-
lando, los mds pequenos, en los brazos. Cuando llegaba, Carmen
Francesca me recibia con un traje gitano de fiesta y me transfor-
maba de inmediato; me encantaba colocarme la pafoleta en la
cabeza. Los fines de semana continué mi aprendizaje en las suertes
del toro y del cuchillo, en la lectura de manos y cartas, en reco-
nocer y trastocar el valor de los caballos. A mama Agustina le dije
que habia hecho un contrato para construir una carretera; a ella
y a Trdnsito les hacia llegar dinero con uno de mis empleados. A
Lucy, aunque la veia menos, la seguia visitando, y nunca comen-
tamos nada sobre Carmen.

La familia gitana decidié dividirse. Una parte continuaria ro-
dando por el sur: Tolima, Caldas, Valle, Cauca y Narifio; la otra,
en Bogotd. Carmen Francesca, por supuesto, se qued('). Nunca
me fue tan bien en los contratos, nunca tuve tanta fuerza; me
sentia radiante, seguro. Vivi pleno. Mi sexualidad y mi potencia
aumentaban; y al placer de la pasién y el deseo se agregaba el del
conocimiento mutuo, y la callada y temida presencia del adids.

Lucy recuperd su calor, su pasion, su inventiva y sus juegos.
Cada encuentro amoroso se iniciaba sin hambre, brotando desde
el apacible juego de la ternura propia de la complicidad, y le se-
gufa un lento paladeo erdtico. El estallido era entonces pirotecnia
y arrullo. Pero, pronto, Carmen Francesca y sus gitanos partirfan,
y yo no me queria separar. ;Qué hacer?

La caravana terminé de ordenarse alrededor de las doce del
dia sin que mi abuelo supiera si se marchaba con ellos o no. Car-
men Francesca lo miré con ternura, con tristeza, y con algo de
rabia le pregunté: «;Vienes o te quedas?, Piter...». Los ninos lo
miraban expectantes. Los gitanos mayores arreglaban por quinta
vez consecutiva el mismo paquete; daban la misma vuelta sin sen-
tido una vez mds, se detenfan y miraban interrogantes a Carmen:
«;Vienes o te quedas?». Mi abuelo pateaba piedritas. Los gitanos
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daban vueltas; los nifios miraban en silencio, sin atreverse a ini-
ciar el juego; Carmen Francesca abrazaba con ansiedad a los dos
pequefios, que no dejaban de berrear, y con los ojos en ldgrimas
dio media vuelta, ordenando: «;Nos vamos!». La caravana inicié el
movimiento con desgano.

Adelante iba la yegua blanca con Carmen apretando los talo-
nes, jalando las riendas y llorando. Pedro Pablo se qued6 ddndole
patadas a los guijarros, mientras el polvo lo cubria poco a poco,
el rostro tenso, las mandibulas apretadas, los dientes rechinando.
Recordaba la pequena tortuga que se topé en la playa el dia que
conocié el mar. Caminaba con parsimonia; si algin ser vivo se le
acercaba, metia la cabeza y las patas en su caparazén, y permane-
cia asi hasta que el intruso se retiraba; parecia muerta, y justo en
el momento en que el extrano se distanciaba, surgian la cabeza y
las patas, y continuaba su deambular. Los gitanos le parecian un
enorme quelonio con caparazén de tela voldtil y colorida, pero ca-
parazén al fin. «;Por qué no te vienes conmigo? Nosotros recorre-
mos el mundo, conocemos la tierra, sus pueblos, sus costumbres,
su historia. Gozamos el planeta en su totalidad, no nos aferramos
a ningtn lugar; asi somos felices, sin horarios, sin tierras qué cui-
dar, sin jefes que nos jodan; td eres como nosotros, abandona tu
corbata, tus vestidos, tus preocupaciones, tu agitada vida, vente
conmigo». Una y otra vez escuchaba las palabras de Carmen: «Te
amo. Te amo. ;Vienes con nosotros?». Las frases circulaban en su
cabeza unay otra y otra vez. Como los caballitos del tiovivo, pasan
y vuelven a pasar Carmen Francesca y los nifos. Alli va el rojo, alli
el blanco, el negro, la ruleta, el rojo, el blanco. «Te amo». La ru-
leta. «;Vienes con nosotros?». «Te amo». «;Vienes con nosotros?».
Levanta la cabeza y encuentra los ojos de la tribu alrededor de
Carmen y sus hijos. Las manos baten panuelos blancos y le gritan
en coro: «;Te amol». Dan media vuelta y parten. Apenas alcanza a
mandarles un beso.
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El ermitano no tiene un caparazon fijo; cambia uno por otro,
y otro mds... En algiin momento se debe quedar sin defensa, pero
por muy poco tiempo. ;Por qué quedarse en un solo caparazén?
Por qué cambiar indefinidamente? ;Por qué vivir protegido?
;Hay diferencia entre la tortuga que vive en una sola concha y el
ermitafio que cambia y cambia? El pez, sin concha, y con escamas,
se mueve por doquier, siempre en el mar, sin disfrutar la arena ni
el aire. El pez vela salta del agua y florece en el aire, sin gozar la
playa. El pelicano vive en el aire, se zambulle en el agua, anida en
tierra firme, lejos de la belleza que ve pasar el coral enclavado en el
fondo del mar. Somos todo, si, sin encarnar en todo. jQué dificil
aceptarlo!

sPor qué no te quedas td, Carmen Francesca?, le pregunté mi
abuelo. «No puedo, naci en un toldo con la puerta abierta, una
noche de luna llena, respondié. La luna es mi compafera y guia,
y la veo llegar al atardecer y partir en la alborada, y siempre me
acompana; no importa dénde esté, ella va conmigo; a ella le cuen-
to mi vida; ella me estimula a medida que crece; y cuando estd
llena, yo soy la luna, plena, radiante, redonda, y vuelvo a nacer.
Desde mi toldo he visto la luna siciliana, la luna manchega, la
luna madrilena, la luna sevillana, la luna de la campina francesa,
la luna corza, la luna eslava, la luna rusa, la luna caribefa, la luna
rioplatense, la luna andina, la luna mediterrdnea, la luna... Desde
la abertura de la tela de mi toldo quiero ver y ser todas las lunas
de todos los lugares del mundo. Mi toldo es tan grande como mi
deseo, y puede cubrir el mundo. Ven conmigo, conozcamos jun-
tos todas las lunas y todos los soles y todas las tierras». Quédate,
le pedi; desde aqui veremos todas las facetas de la luna y del sol;
desde aqui podremos ir y volver a cualquier lugar de la tierra; des-
de aqui podremos alcanzar la caravana; aqui prepararemos todos
los afos la fiesta de bienvenida de tu tribu. «;Vienes conmigo?».
JTe quedas conmigo?
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El polvo se disuelve y la imagen ya no corresponde a lo que
los ojos ven. Entonces inventas la imagen. ;La ves? ;La sientes?
Allf estdn los colores de las carpas sacudidas por el viento, Car-
men amamantando a los nifos, la fogata, los bailes, la guitarra,
el cuchillo, Pedro Pablo gitano, las manos aprendiendo a rasgar
la guitarra y a barajar las cartas, la sonrisa, tus ojos, que te miran
interrogantes. A lado y lado, un camino...

Iba con las manos en los bolsillos, pateando piedras, sin rum-
bo, la mirada en el suelo. Pronto estuvo frente al rio Fucha, atra-
vesé el puente y siguié caminando; al fondo, las montanas. No
supo en qué momento dejé atrds Tres Esquinas y Las Cruces, pero
de pronto se encontré ascendiendo las laderas de los cerros, entre
chozas de paja sin pintar o con la pintura blanca hecha una sola
mancha de mugre. A su lado corrian los nifios descalzos, harapien-
tos, con los mocos escurriendo, a punto de llegar a los labios, con
la voz y las manos extendidas: «Pa’ los dulces, mister, déme pa’ los
dulces». Se acabaron las monedas y las sonrisas de los nifios. Lo
siguen sin decir nada, la mano extendida, el gesto hurano. En su
cabeza titilan los picaros ojos de los gemelos.

Cuesta arriba, por las faldas de los cerros, un joven bogotano
le muestra las casas y la gente a un turista gringo; quiso tomarle
fotos a una nifa, pero ésta se tapd la cara; enfocé entonces a un
grupo de chinos y, tras el lente, pudo ver cémo uno de ellos se
bajé rdpido los calzones y le mostré la picha sonriendo, mien-
tras ponia su mano izquierda en el biceps derecho y levantaba
hacia el cielo el antebrazo y la mano. El joven norteamericano
se sorprendié y le preguntd a su acompanante qué pasaba; éste,
desconcertado, intent por tercera ocasién con los mds pequeni-
nes, que estaban sentados contra la puerta de una de las chozas,
y entonces el grupo mds grande le lanzé piedras y cuatro con-
tundentes palabras: «;Qué nos ves, hijueputa?». El americano y
su acompanante tomaron las de Villadiego, cubriéndose con las
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manos la cabeza. Pedro Pablo apenas pudo sonreir. El sol inici6
su retirada y el cielo adquirié un tono rojizo. Siguié vagando y se
encontré frente a la Iglesia de Belén. Entrd, y permanecié arro-
dillado hasta el dltimo resplandor. Al salir, se topé con la luna
llena. Se le aguaron los ojos, apreté el paso y tomé un taxi en la
Plaza de Bolivar.

«;Qué me le pasa, mijito? ;Qué tiene, sumerced?», le pregunté
Agustina al llegar a casa. Nada mamd, déjame tranquilo, por favor,
contest él. Al dia siguiente amanecié con un catarro espantoso.
Permanecié ocho dias en cama, con la garganta inflamada, los
ojos hinchados y la nariz congestionada. No le dijo nada a mamd
Agustina ni a nadie. La vieja les encendié velas a todos los santos
que conocia y recordé uno a uno los remedios de la época de la
peste, pero sabia que no le harfan ningtin efecto.

La pequena Rosa lo fue a visitar, y le llevé un ramo de marga-
ritas silvestres. Le agradecié. «Si quiere le cuento un cuento para
que se distraiga», le propuso ella. Bueno, china, a ver, acept son-
riendo. «Erase una vez...». Y se fundid.

El jueves por la noche, mi abuelo decidi6é que ya era mucho
tiempo de estar enfermo; se levantaria el viernes, visitaria la obra,
iy a piquetear con Lucy! El Paraiso se puso de fiesta. Contrataron
un grupo musical y bailaron hasta las seis de la manana. Mi abuelo
se quedd toda la semana siguiente en El Paraiso. Cuando Lucy lo
vefa abstraido, le preguntaba qué le pasaba. Nada, ala, nada, le
contestaba ¢él, le colocaba las palmas de las manos en las mejillas,
le daba un beso y la invitaba a caminar. Después de los largos
paseos por la carrera séptima, el Parque de la Independencia, la
Alameda, el Parque Santander y las callecitas de La Candelaria, se
metian al Observatorio a mirar las estrellas y la luna.

Lucy volvié a invitar a sus amigos poetas, y Piter recordé con
placer las viejas veladas de poesia, guitarra y canto, y con gran sen-
timiento declamé muchas veces, para los enamorados del amor,
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la poesia y la nostalgia, un antiguo romance del poeta portugués

Gil Vicente:

anse mis amores, madre
Vi d)
uengas tierras van morar:
luengas tierras va a
yo no los puedo olvidar.
;Quién me los hard rornar,
quién me los hard tornar?
Yo soriara, madre, un suenio
que me dio en el corazon:
que se iban los mis amores
a las islas de la mar.
Yo no los puedo olvidar.
;Quién me los hard tornar,
quién me los hard tornar?

Yo soriara, madre, un suefio
que me dio en el corazon:
que se iban los mis amores
a las tierras de Aragon.
Allf se van a morar.

Yo no los puedo olvidar.
sQuién me los hard tornar,
quién me los hard tornar?

Su copa chocé con fuerza: ;Salud! Después de los aplausos, las
cabezas se inclinaron cuchicheantes, pero fueron interrumpidas
por Lucy, quien se irguid, vestida de negro entallado, rosa roja en
la oreja izquierda, sonrisa y collar de perlas brillantes, y declamé

versos del poeta espanol Juan de Encina:
/'NO te tﬂrdef que me muero

carcelero,
no te tardes que me muero!
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Apresura tu venida
porque no pierda la vida,
que la fe no estd perdida.
jCarcelero,

no te tardes que me muero!

Bien sabes que la tardanza
trae gran desconfianza:

ven y cumple mi esperanza.
jCarcelero,

no te tardes que me muero!

Sdcame de esta cadena,
que recibo muy gran pena,
pues tu tardar me condena.
jCarcelero,

no te tardes que me muero!

La primer vez que me viste
sin te vencer me venciste;
suéltame, pues me prendiste.
;Carcelero,

no te tardes que me muero!

La llave para soltarme

ha de ser galardonarme,
proponiendo no olvidarme.
jCarcelero,

no te tardes que me muero!

Y siempre cuanto vivieres
haré lo que ti quisieres,

si merced hacerme quieres.
jCarcelero,

no te tardes que me muero!
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iBravo! ;Bravo! jBravo!, gritaba mi abuelo, emocionado; los
poetas aplaudieron con entusiasmo, y las chicas con arrebato.
Lucy y mi abuelo se estrecharon en un larguisimo abrazo.

Un dia llegué como a las tres de la tarde a Santa Isabel, la
tienda de Chabela, recuerda Pedro Pablo. La china Rosa estaba
forcejeando con un cliente que no queria soltarle la mano, tiraba
y maldecia: «;Viejo hijueputa! jAsqueroso! {Déjeme tranquilal».
Y al verme, me pidié: «Don Pedro, ayideme, este rabo verde
vive diciéndome porquerias». El hombre volte6 a mirar, le solté
la mano y me saludé: «;Cémo estd, don Pedro? ;Cémo van los
negocios?». Si lo vuelvo a ver por aqui, lo mato a trompadas,
iviejo de mierda!, le contesté agarrindolo de la camisa y lo sa-
qué de la tienda. «Gracias don Pedro, me dijo la china, ;qué le
provoca?». Una cerveza, ala. Mientras me la tomaba y me secaba
el sudor de la frente, pude ver que ya le estaban creciendo los
senos. Pensé que después de todo el viejo tenia buen gusto, pero
me avergoncé de la idea y sacudi la cabeza. Si alguien la vuelve
a molestar, aviseme, china. ;Cudnto le debo? «Nada, don Pedro,
hoy no me debe nada, gracias a usted».

Santa Isabel vivia mds llena que nunca. Los albahiles de mi
casa, los duenos de los cebollares y los trabajadores de los establos
de los alrededores se reunian desde las cinco a tomar cerveza y
a jugar tejo con Froyldn, que habia construido una canchita en
el lote vecino. Una tarde pedi que me dejaran participar. Rosa
atendia el campo del turmequé, y yo no podia dejar de mirarla
cuando aparecia con una canasta de cerveza en el hombro. El pe-
cho derecho se le levantaba y su turgencia se imponia a través de
la lana. Las piernas eran fuertes y bien proporcionadas. «;A qué
horas crecid esta nifna, por Dios?», estaba pensando, cuando ella
me dijo: «<Don Pedro... don Pedro... Le toca tirar». Tres pasos, y el
acero sali6 despedido con fuerza, reventd la mecha de pélvora y se
clav6 en medio del bocin: «;Monona! ;Bravo, don Pedrol», celebrd

182



su abuela. «;Vdyase de aqui, china mocosal», le grité6 Froyldn,
que jugaba en el equipo contrario. «Vaya, aytdele a su herma-
na, que estd sola en la tienda. Si se nos ofrece algo, nosotros la
llamamos». Entonces la china le contesté: «Yo no lo entiendo,
Froyldn, primero que no les falte nada a los jugadores, y ahora
que me vaya. ;Quién entiende a estos hombres?».

Otra tarde, Chabela quiso jugar y, a pesar de todos los razo-
namientos de Froyldn, terminé agarrando el tejo y gandndole la
mano. Entonces le pidieron a la china Rosa que ensayara. Quedé
pegada al bocin, y organizamos una partida. De un lado estaban
Chabela y Froyldn; del otro, Rosa y yo. Mi abuelo hacia los ba-
lazos, las embocinadas y las mononas; y cuando él quedaba lejos
del centro, mi abuela agarraba la mano. Ganaron el primer juego,
y Froylan, ardido, pidi6 la revancha. Volvié a perder, y propuso
un tercer juego. Perdié de nuevo. «Manana nos dan el desquite;
condenada china, seguro que ha estado practicando», protesté.
«Déjala, Froyldn, lo que pasa es que estds rabén, le aclaré Cha-
bela. Desde entonces, los viernes y los sdbados en las tardes habia
jugarreta de tejo, huesos de marrano en achiote y fritanga.

Transito mandaba al chino Pablo al Santa Isabel: «Vaya, mijo,
que su papd le dé para el mercado de la semana». Asi vio crecer
el chino el negocio, que ahora tenia cinco canchas y un piquetea-
dero; alli se gané los primeros pesos de su vida pisando la greda
de las canchas. Las dejaba lisitas, el barro y el bocin brillantes, las
mechas rojas dirigidas a los cuatro puntos cardinales.
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Yo NUNCA OLVIDARE LAS INCOMODAS NOCHES DE FRIO que
pasé en el viejo Land Rover de mi pap4, en la calle, cuiddndo-
lo, para que no se lo robaran, muchas de las pocas ocasiones que
se quedaba en mi casa. No podia dormir, por el frio, y por pensar,
muerto de miedo, que se podrian llevar el carro conmigo adentro,
o bajarle las llantas sin que me diera cuenta.

Cuando ya vivia en el Valle y viajaba de vacaciones a Bogotd,
mi papd solia quedarse esa noche con mi madre; yo llegaba a las
seis de la mafana a la ciudad y a las siete a la casa; entonces sentia
la vida familiar como muy pocas veces en la vida. Desayundba-
mos con juguito, pan francés y huevos pericos, claro, e inter-
cambidbamos noticias; mi pap4 se iba poco después de terminar
y hacer un par de llamadas; yo me quedaba con mi mamd y mis
hermanos, y escuchaba las quejas de mi madre sobre mi padre:
que un dia la golped porque ella le reprochaba que anduviera con
alguna vieja hijueputa; o que ella no le quiso abrir una madruga-
da que lleg6 borracho a pedirle perdén, y entonces ¢l se subié al
jeep, gritando, energimeno, y después de azotar la puerta innu-
merables veces, lo encendié, maniobré en incontables arrancones
y frenazos, hasta dejarlo frente a la ventana, y se lanzé en él con-
tra la pared, una, dos, tres y cuatro veces, hasta que ella, muerta
de miedo, decidié abrirle. Yo no podia creer, y me asomé una y
otra vez, confirmando, estupefacto, los golpes del parachoques
contra la pared.

Al dia siguiente de mi llegada, mi papd me llamaba por telé-
fono desde su otra casa y me pedia que le tomara los recados en
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la oficina, o que lo acompanara a sus diligencias. Entonces nos
encontradbamos en alguna esquina de la ciudad, casi siempre en
El Tiempo, en la Avenida Jiménez con carrera séptima. Ordenaba
sus anuncios en la seccién de maquinaria, y partiamos a Soacha,
Bosa, Fontibén o cualquier otro pueblito de los alrededores de la
sabana a ver molinos, motores, trituradoras y madquinas viejas que
pudiera comprar a buen precio para hacerlas arreglar y venderlas
con buenas ganancias. En el camino se quejaba de mi madre: de
su genio, de su desorden, de su groseria, de su pereza... Se tomaba
el primer trago al mediodia y pardbamos a almorzar en excelentes
restaurantes populares, que me encantaban. Continudbamos la
ruta, me contaba sus expectativas y sus suefios de negocios; con-
testaba mis preguntas sobre las historias familiares y termindba-
mos en la bodega. Preguntaba quién lo habia llamado y daba ins-
trucciones; después nos queddbamos con algtin amigo que llegaba
a visitarlo o nos ibamos a la tienda de la esquina; desocupdbamos
un par de botellas de whisky o una caja de cerveza, y me dejaba lo
mds cerca posible de mi casa o de la ruta del bus. Los fines de se-
mana los pasaba en la casa en la dificil tarea de tratar de organizar
alguna actividad con mis hermanos, y matar el aburrimiento y la
tristeza de mi madre, con muy pocos pesos en el bolsillo.

Mi pap4 hace grandes esfuerzos por contarme lo que pasé en-
tre mi abuelo y mi abuela. En sus labios se ve la tensién y en sus
ojos la tristeza y la rabia: «Mi mami era una vieja inexperta, sin
mayor educacioncita. Sola, sin familia. Su vida era mi pap4, y lo
quiso, lo quiso mucho».

Yo recuerdo lo que ella me conté: «Mi vida era trabajar y tra-
bajar; me levantaba antes de que saliera el sol y me acostaba casi
a la media noche. Ordenaba las vacas y después llevaba la leche a
la tienda. Alli tenia que venderla, hasta terminar como a las diez
de la manana. Si Chabelita queria cocinar, yo me quedaba en la
tienda; si no, yo tenia que preparar el almuerzo para nosotros y
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para venderles a los albaniles y a los trabajadores del barrio. De
jueves a domingos, me encargaba del piqueteadero, desde ir en
la madrugada a la galeria hasta recoger las sobras para los marra-
nos. Por las tardes, después del almuerzo, Froyldn y Chabela se
echaban una siesta y yo me quedaba a cargo de la tienda; eran las
horas mds dificiles, porque no llegaban clientes y me la pasaba
cabeceando. Como a las cuatro o cinco, aparecian los primeros
trabajadores: ‘Una cervecita, china Rosa’. ‘Otra para mf’. ;No se
toma una con nosotros?’. ‘Un aguardientico’. ;No le provoca?’.
Asi pasaron varios anos.

»Cuando empecé a crecer, la cosa se empezd a poner mds jo-
dida, porque no paraban de molestarme y piropearme, y me pro-
ponian que me fuera con ellos. Yo era bonita, para qué, y sus
piropos me daban risa; pero no me gustaba ninguno. Mi hermana
me decia todo el tiempo: ‘Mira, Rosa, no le pares bolas a ninguno
de esos muertos de hambre; métete con un hombre que valga la
pena, que al menos te pueda sostener o poner un negocio. Con
cualquiera de estos pendejos te vas a pasar la vida lavindoles los
calzones a él y sus hijos; cocinando y llevindole la comida al traba-
jos y lo peor, los chinos van a pasar hambre y limitaciones’.

»Su abuelo era muy querido conmigo; de nina me trataba muy
bien, me daba dulces, y de vez en cuando una que otra moneda.
En las novenas de diciembre, me hacia regalos diferentes a los
de los otros ninos del barrio, y me dejaba mover las figuritas del
pesebre. Cuando los clientes de la tienda querian abusar, él los
amenazaba y me defendia. Con él hasta aprendi a jugar tejo, y
era buena. Froyldn se podia morir de la rabia, yo no sé si porque
le gandbamos o de celos; pero Chabelita sacaba la cara por mi. A
su abuelo Pedro le gustaba apostar, y cuando jugdbamos juntos y
ganibamos me daba la mitad de la apuesta. Al principio yo no le
queria recibir, pero él me decia: ‘No sea tonta, china, recibalo, ;no
ve que ganamos entre los dos?’. Si, pero si perdemos yo no tengo
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con qué pagar. ‘No se preocupe, china, no se preocupe; tenga y
cémprese unos zapatos o un vestido, tome’.

»Quise mucho a Chabela, era como una especie de madre. A
mi mamd casi no la vefa, no sé dénde diablos se la pasaba, casi
nunca estaba con nosotros. Por eso, cuando Chabela se fue con
Froyldn, yo hice mi maletica y me largué con ella. La Mechuda
se junté con un vendedor de carbén y se fueron a vivir entre la
piedra y el petréleo. Mis hermanos trabajaban en lo que podian;
su abuelo le dio trabajo a uno de ellos.

»Su abuelo Pedro casi no me hablaba. Se la pasaba charlando de
politica con sus amigos, haciendo chistes y pruebas; pero cuando
yo salia para el mercado, €l se ofrecia y me daba una palomita en su
carro. A mi me emocionaba mucho montar en automévil; en esa
época, muy pocos tenian carro, y el de su abuelo era muy bonito.
Me daba regalitos, me trafa cajas de chocolatines, un prendedor, un
corte, una blusa. Las demds muchachas del barrio me tenian envi-
dia, pero no se atrevian a decirme nada, porque yo les daba duro si
se metian conmigo. El primer radio que tuve me lo regal6 él. Era
inmenso, con bateria. Me encantaba acostarme y oir las noticias; de
noche se ofa bien, de dia habia mucho ruido. Lo que mds me gusta-
ba eran las historias de Al Capone, las peleas de boxeo y las noticias;
Chabela se metia a mi pieza a oirlas conmigo; Froyldn protestaba,
pero nosotras lo invitdbamos y terminaba sentado en la cama, a
nuestro lado. Poco después de que su abuelo me regal el radio,
lleg6 Lindbergh, y pudimos oir el recibimiento que le dieron: ‘En
estos momentos hace su aparicién en el cielo de Bogotd el avién
del piloto norteamericano Carlos Lindbergh, El Aguila Solitaria, el
primero en cruzar por los aires el Océano Atdntico. El sefor presi-
dente Miguel Abadia Méndez otorgé la Cruz de Boyacd de Primera
Clase al héroe de las alturas que nos honra con su visita'.

»Su abuelo era muy guapo, amable y elegante; pasaban los
meses sin que repitiera traje ni sombrero. Nosotras nos preguntd-
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bamos por qué vivia en el sur, si parecia de la jai. Recuerdo como
si fuera ayer que en el diciembre de la huelga de las bananeras, al
terminarse la novena, yo iba saliendo con los chinos después de la
reparticién de dulces, y que su abuelo me dijo: ‘Rosa, si quieres,
te puedes quedar en la fiesta’. ;De veras? ‘Claro, china, quédate’.
Mejor ya regreso, le voy a pedir permiso a mi hermana. Chabela
me dejé ir, pero Froyldn le dijo que me acompanara. Yo me arre-
glé y me pinté, era mi primera fiesta. Me pasé la noche mirando
bailar. Al dia siguiente me puse a practicar con Chabelita. ‘Esta
culicagada estd loca’, decia Froyldn. Ese afio su abuelo me regalé
para navidad coloretes y polvos».

En esa época, la imagen de Carmen Francesca acompané a mi
abuelo a todas partes: estaba con él en las obras; lo seguia al Paraiso;
se le metia en la cama de Lucy, y en el espejo él veia a las dos. Bailaba
en las parrandas que se organizaron después de las novenas, al ritmo
de las palmas y la pandereta. Le hacia el amor en suefos, y sonrefa
mientras le preguntaba otra vez: «;Vienes conmigo?». «;Dénde es-
tard Carmen?», pensd. Y se sentd a escribir una carta, y luego
otra, y otra, hasta que terminé redactando una diaria. La doblé
con cuidado, le colocé un pétalo de rosa y la despachd a la lista
de correos de Sevilla. Luego volvié a doblar otra, le colocé el
pétalo de rosa, y a la oficina de correos de Madrid. Después a
Paris, a Burdeos, a Berlin, a Varsovia, a Mosct, a Budapest, aZa-
greb, a Roma, a Népoles, a Siracusa, a Tinez. Primero siguiendo
una ruta que en algiin momento de ensofiacién amorosa habian
trazado; después, a cada una de las capitales del mundo; luego a
las ciudades de segunda importancia, y al final al azar, donde su
dedo le indicara en los mapas que consiguié. Durante mds de un
afio le escribid, sin descansar ni un sélo dia, a todos los lugares
donde se imaginaba que podria estar. Sabia que era poco proba-
ble que la encontrara asi; era casi imposible que fuera a la lista
de correos a buscar su nombre, pero algo dentro de ¢l le indicaba
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que debia hacerlo y se llenaba de optimismo mientras pegaba las
estampillas.

Lucy se percaté de esa extrana presencia en El Paraiso y en su
cama, y se volvié taciturna. Mi abuelo la encontraba con frecuen-
cia ante el espejo, pensativa, con los dedos en la parte posterior de
la mandibula, muy cerca de las orejas. Lo recibia con carifo, pero
no volvié a preguntarle si regresaba, si iba a estar en la fiesta del
viernes o si salfan el domingo por la tarde. El silencio y la tristeza
iban ganando terreno en El Paraiso. Mi abuelo no podia resistir
la melancolia de Lucy; se sentia culpable, impotente, y se alejaba
mds. Aunque la estrechara con fuerza y suspirara cuando la vefa,
a pesar de que le costaba trabajo desprenderse de ella en las ma-
drugadas, los espacios entre las despedidas y las llegadas se fueron
ampliando.

Mamd Agustina se ponia feliz al verlo llegar; su hijito perma-
necia ahora mucho mds en la casa, como cuando era un nino;
pero al cabo de unas cuantas horas la vieja se desesperaba, pues él
casi no comia ni hablaba; se encerraba en su cuarto, y sélo salian
de alli la musica, el rasgar de la pluma sobre el papel o las hojas
dando vuelta.

Sus amigos de las tiendas cercanas al Palacio de San Carlos se
alegraron de volverlo a ver por alli. Pensaron que la masacre de las
bananeras, los discursos incendiarios de Jorge Eliécer Gaitdn y los
dnimos caldeados alrededor de Chichimoco y Rengifo lo apasio-
naban tanto que lo habian hecho abandonar su Paraiso. En Santa
Isabel descargaba su furia contra el bocin, las mechas y los tablones
del espaldar de la cancha. Su tensién se concentraba en la apuesta
y hacia explosién con los balazos, las embocinadas y las mononas.
Saltaba y gritaba como loco con cada estallido o con el plash del
tejo hundiéndose en la greda, en medio del bocin. Cuando la china
Rosa era mano o reventaba una mecha, la abrazaba euférico. La
fama de la peculiar pareja de jugadores se extendi6 por los campos
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de tejo del sur, y sobraron las invitaciones y los retos, y las apuestas
subieron. El se frota las manos con placer después del tltimo bala-
zo, y extiende la derecha para recibir los billetes. Los separa en dos
grupos y le pasa uno a Rosa, que lo agarra feliz.

El dia de las elecciones le pidi6 a mi abuela que lo acompafara
a votar. Se vistié de traje gris claro, con corbata y pafuelo rojos.
Ella iba con un vestido bermellén que él le habia regalado; era la
primera vez que salia vestida de mujer, con tacones y medias, y
acompafada por un hombre; se sentia asustada. Ademds, Froyldn
estaba furioso. El abuelo le fue explicando en el camino que era la
mejor oportunidad de los liberales para acabar con los gobiernos
conservadores: Llevan casi medio siglo en el poder, china, y la
cosa ya se estd poniendo insoportable: muertos en las bananeras;
persecuciones y mds muertes en el campo; un pobre estudiante de
medicina asesinado por el gobierno; jy ni obras hay, es el colmo!
iQué bueno que se dividieron!, y mientras ellos votan por el poeta
Valencia o por el general Vazquez Cobo, nosotros vamos a votar
todos por El Mono; con Alfonso Lépez vamos a ganar. {Viva el
Partido Liberal! «;Vival», contesté mi abuela. El la tomé del brazo
y ella se sintié feliz, importante, protegida, querida.

El abuelo rebosaba de alegria, nunca habia sentido tan cerca
el triunfo de los liberales; ahora cambiaria todo: Por fin van a
gobernar los amigos de mi pap4, ahora si va p’adelante el pais.
Hablaba y gesticulaba con pasidn, y s6lo interrumpia sus andlisis
y prondsticos para mostrarle a Rosa los sitios importantes y las
obras en las que habia participado: la Catedral, la casa donde se
dio el grito de independencia, los parques, el cine, los monumen-
tos, la Plaza de Toros, la Estacién de la Sabana. jLa Estacién de
la Sabana! {Cémo hemos caminado, china! Contigo se me pasa el
tiempo volando, ;has montado en tren? ;No? ;Por qué no vienes
a conocer Girardot conmigo, china? Yo te invito. «;Cémo se le
ocurre? ;Qué van a decir mi hermana y Froyldn? Gracias, don
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Pedro, pero no puedo». Regresaron al anochecer. Froyldn y Cha-
bela la estaban esperando en la puerta de la tienda. La agarraron
de los brazos y la metieron sin siquiera contestarme el saludo, jalal,
y cerraron de un portazo. jQué vaina! Por la mafana, cuando salia
para la obra, me la encontré entre el carro con un par de chuspas
de papel a un lado y al otro el radio que le habia regalado. Con los
ojos llorosos, me dijo: «;Me voy con usted, Pedro!». Anduve con
ella para arriba y para abajo, comprando materiales y revisando las
obras; de verdad chino, yo no sabia qué hacer, y hasta senti miedo,
icarajo! Me daba pena con Froyldn y Chabela. ;Con qué cara los
iba a volver a ver? Al mediodia, la invité a almorzar, casi ni habliba-
mos. Estdbamos subiéndonos al carro, después de visitar otra obra,
y se me ocurri6 preguntarle como para decir algo: ;Qué vamos a
hacer, ala? «;Cémo que qué vamos a hacer?, me espetd; primero
me invita a irme con usted, jy ahora que me sali de la casa y estoy
lista, me viene con esa pregunta! jMire a ver qué hace! ;Eso le toca a
usted!». Le propuse llevarla mientras tanto al Paraiso, a casa de una
amiga, le dije, mientras veo qué hacer... ;A mi no me va a llevar
donde ninguna puta! ;Yo me sali con usted, pero soy una mujer
decente! jAhora sélo falta que me lleve a la casa de su mamdl».

Le compré una maleta de cuero, meti sus cositas alli y llega-
mos a un hotel del centro. Entramos al cuarto, dejamos la maleta
en el suelo y nos quedamos viéndonos. La invité a dar una vuelta
y terminé con ella en una tienda. «;Viva el Partido Liberal! jGana-
mos los liberales! jAbajo los godos!», celebraba la gente. La duena
cerrd y nos pusimos a bailar. Rosa habia aprendido muy bien. Al
final de la primera pieza me detuve a mirarla. Qué china, ala!
iQué bonita! Mis amigos la sacaron a bailar y yo senti unos celos
tremendos. Pagué la cuenta y regresamos al hotel.

Al cerrar la puerta, ella se lanz6 sobre mi y nos besamos. Me to-
caba por todos lados, y me tir6 a la cama. Me pregunté si ya habria
hecho el amor, pero sus manos en medio de mis piernas y su boca

192



en la mia me estremecian y desbarataban cualquier pensamien-
to, ninguna idea duraba mds de un par de segundos. Pronto me
tuvo desnudo. «;No me vas a desnudar?», me pregunté. Apenado,
empecé a quitarle la ropa. Siempre habia sido yo el que tocaba,
besaba, lamia y me preocupaba por hacer feliz a la mujer, y sélo
después de que sentia su placer me derramaba; pero con Rosa fue
distinto, chino. Perddn, chino, que le cuente estas cosas, pero no
me di cuenta a qué hora llegué a esta parte, chino. ;Como usted no
hace sino preguntar! Ella me tocaba, me hurgaba, me lamia, dejaba
deslizar su cabellera desde la planta de mis pies hasta los ojos, me
ponia y me quitaba sus pezones en la boca; «date la vuelta», suge-
rfa, y recorria con sus senos mi columna, me mordia las nalgas, y
hasta quiso tocarme el ano, chino, jy eso no! «Tranquilo, tranquilo,
no le voy a hacer nada». Poco a poco fui soltando de nuevo los
gliiteos. Senti un escalofrio terrible, sudaba frio. Me daba pena
y miedo. Ella continué acaricidndome la cabeza y besindome el
cuello. «Tranquilo, tranquilo. ;Cémo me gustas!». Pronto volvié a
pardrseme, y me dejé lamer. De pronto se monté encima de mi,
con su mano me agarrd el pene y con la cabeza se sobé el sexo.
Chorreaba un liquido que cubria mi miembro, desprendia un olor
que se deslizaba por mi nariz y me llenaba el cuerpo; sentia que ese
olor daba la vuelta por dentro de mis entranas y volvia a salir por
todos los poros y el huequito de mi pene. De pronto se restregd
con mds fuerza y empezé a jadear; me puso en la puerta de su sexo,
quitd la mano y empujé con las caderas, yo me prendi de sus senos.
Gritamos de placer y senti que me perdia en el vacio. Una mezcla
de sangre, semen y sus liquidos me cubrié la ingle y el vientre.

Mi abuela se levanté a las cinco en punto de la manana, dis-
puesta a hacerle cumplir la promesa a mi abuelo. Y pronto se dejé
mecer gozosa por el arrullo del tren, sus recuerdos y sus suefios.
Respondié el saludo a cada uno de quienes iban a despedir a sus

viajeros. También saludé a todos los nifios y nifas que se aposta-
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ban a lado y lado de la carrilera para ver pasar el enorme monstruo
jadeante, y corrié con ellos tras si misma. De pequefa lo habia
visto pasar todas las mafianas, muy cerca de la finquita donde
se habia criado, los vio desaparecer moviendo la mano en la dis-
tancia, como ella habia visto antes desvanecerse el tltimo vagén.
Sonaba entonces que un dia un hombre muy guapo se la robaria y
la llevaria con €l a conocer tierras extranas. Iba feliz, y sonrié en el
momento en que pasaba por el lugar donde habia sonado su viaje,
buscdndose en vano, con las manos apretujadas. En cada estaciéon
volvié a saludar a quienes esperaban y a quienes despedian. En
cada parada se llené la boca de almojdbanas, dulces y presas de
gallina. Mi abuelo Pedro se refa divertido, y cada tanto se tomaba
un trago de whisky de su licorera.

Se pasaron los cinco dias haciendo el amor: al despertar, en la
siesta del mediodia y al acostarse. Mi abuelo estaba rendido, pero
mi abuela abria los ojos antes de que saliera el sol, le acariciaba la
cabellera, y después deslizaba sus dedos por los hombros y el pe-
cho. Le gustaba ver c6mo se le iba parando el pipi a pesar de que
atn dormia, le daba pequefos apretones y se refa al pensar que era
la hora del ordeno. Y cuando ya lo tenia bien parado, lo sacudia
y decia: «;Buenos dias don Pedro!». Salian muertos de hambre a
desayunar; después del tinto, caminaban sin rumbo fijo. A mi
abuela le gustaba ir a los rios, al campo, a las plazas de mercado, a
la Catedral, a sentarse en las bancas de la Plaza de Bolivar, obser-
var al vendedor de helados, el pregén de la vendedora de frutas, el
cucurruct de las palomas, el trino de los pdjaros y el abrazo de los
enamorados. El sdbado, en plena misa, mi abuela le conté que ese
dia estaba cumpliendo catorce anos. Mi abuelo no dijo nada, pero
se sonrojd y se pasé el resto del dia pensativo.

Cuando el tren entraba a la sabana, mi abuelo se sorprendié
con la mirada de mi abuela detenida en sus ojos, mientras le decfa:
«Yo no quiero pasarme toda la vida esperdndolo y sin hacer nada.

194



Yo lo que quiero es ganarme mis propios centavitos. ;Por qué no
me ayudas a poner un negocio? Tengo unos pesos ahorrados de lo
que me daba Chabela y lo que nos gandbamos en el tejor. ;Y qué
negocio quieres poner, ala? «Lo he pensado mucho, podria ser un
piqueteadero o una venta de materiales... En todo caso, contigo
ya tendria un cliente». Mi abuelo solté la carcajada. Vamos a ver,
vamos a ver, china. Quedaron de verse a mediodia para almorzar
juntos; mientras tanto, ella buscarfa un cuarto. Cuando se en-
contraron, mi abuelo la vio y la escuché radiante: «Ya consegui
un terrenito con un par de cuartos al fondo, ni mandado a hacer
para la venta de materiales; venga, vamos a verlo». Y esa misma
tarde mi abuelo tuvo que acompanarla a comprar arena, cascajo,
ladrillo, cemento y una cama.

Al dia siguiente, las muchachas y las viejas de los alrededores
fueron a verla, a felicitarla y a preguntarle, después de mil maro-
mas verbales, cémo habia hecho para conquistar a don Pedro, y
cémo le habia ido en la luna de miel. Trdnsito se aparecié gritando
por la tarde, energiimena: «Mocosa hijueputa, ;no sabia que él ya
estaba conmigo y que tenia hijos?». «Mire, sefiora, ese es asunto
de ustedes. A mi me propuso que me fuera con él, y yo me sali de
la casa porque cada quien hace con su culo lo que se le da la gana;
y ahora hdgame el favor de dejarme tranquila, que tengo mucho
que hacer, le contesté muy tranquila». «Mocosa de mierda, una
tunda es lo que se merece». Y se lanzé contra ella; pero mi abuela
la esquivé y agarré una pala que estaba por ahi, levantando la voz:
«Intente tocarme no mds, y verd como le va». Trdnsito se frend en
seco y dio rienda suelta a la bestia de las maldiciones. Poco después
llegé mama Agustina, con Pablo y Gardenia de la mano: «Mire,
mijita, que Pedrito ya tiene dos hijos; ademds tiene otra mujer.
Usted estd muy nifia para meterse en estas cosas, no se deje enga-
fiar; si quiere, yo hablo con su hermana para que la reciba». «Se-
fiora Agustina: le agradezco mucho sus buenas intenciones, pero
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no tengo ganas de volver con mi hermana; la quiero mucho, pero
yo pienso hacer mi vida sola. Yo no me meto en la vida de nadie,
y no quiero que nadie se meta conmigo. Si se le ofrece algo por
aqui, con mucho gusto la atiendo, le dijo, y se puso a despachar
al cliente que lleg6 en ese momento. Chabela pasé a saludarla al
anochecer; le trafa cobijas, sdbanas, una bacinilla, un florerito de
regalo, y su respaldo: «Ya sabes, lo que necesites, cuenta conmigo».
Hicieron entre las dos un caldito de papas con carne, para cuando
llegara mi abuelo. «Atiéndelo bien, mija; a los hombres hay que
halagarlos en la mesa, y todavia mejor: en la camar. Y entre risas y
confidencias, se pusieron a escuchar la radio, a limpiar el polvo y
acomodar los pocos trastes y muebles que tenia.

Mi abuelo llegé como a las siete de la noche. Chabela salié
répido, apenas si se saludaron. El se tomé el caldo que mi abuela,
inexperta, le calent6 ansiosa. Apenas solté la cuchara, se disculpé
diciendo que tenfa una cita de trabajo. Mi abuela se acercé para
besarlo y lo invit4 a una siestica. El no resistid, y sali6 mucho miés
tarde, arreglidndose el saco.

Mamad Agustina lo recibié malencarada, y sin servirle nada em-
pez6 su cantaleta: «;Qué necesidad tenias de sacdrtela a vivir? Ade-
mis, ;por qué tenia que ser por aqui, en el mismo barrio? ;No te da
pena? Si no respetas a esa pobre mujer de la Trdnsito y a tus hijos,
por lo menos debias respetarme a mi, que ya estoy vieja. ;No te
son suficientes dos mujeres? Puedes acostarte con las que quieras,
al fin y al cabo eres hombre, y ni tienes la culpa de que se te anden
ofreciendo, pero llenarte de obligaciones... {Pendejol». Mi abuelo
volvié a colocarse el sombrero, se aboton el saco y salié azotando
las puertas. Tenfa unas ganas enormes de tomarse un aguardiente,
y se meti6 sin pensarlo en Santa Isabel. Sélo se dio cuenta de lo que
habia hecho cuando se encontré frente a Froyldn. Se miraron en si-
lencio. Estaba dando la vuelta cuando escuché su voz: «Témate un
trago, jya qué vamos a hacer! Yo ya lo habia visto venir. Lo Gnico
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es que la china es casi una nina. En fin, alld ustedes, trdtala bien».
Chabela sali6 corriendo para la casa de su hermana. Al regresar,
a media noche, los encontré borrachos, contandose historias de
mujeres, que cambiaron con su presencia por la trillada discusién
sobre el triunfo del partido liberal, el final de medio siglo de go-
bierno conservador y una invitacién: «Chabela, témate un traguito
con nosotros». Y brindaron porque al fin de cuentas ya eran parte
de una misma familia. Recordaron las historias de la china, y acor-
daron una apuesta al tejo para el viernes préximo. Cuando ya no
podia hablar y se le cerraban los ojos de la juma, como a las tres de
la manana, tuvieron que llevarlo entre las dos al depésito.

Mi abuela le quité el saco, la corbata y la camisa; el olor a pe-
cueca que se desprendié en el momento de sacarle los zapatos le
hizo pensar que al fin de cuentas eso de casarse no era tan mara-
villoso ni tan romdntico como se lo habia imaginado. Terminé de
desvestirlo y lo metié como pudo dentro de las cobijas. Su cuerpo
desnudo la excitaba. «Pero no hubo forma de despertarlo, Chabeli-
ta», le contd, «el muy pendejo ni se inmutd, a pesar de que lo estuve
ordenando como media hora, ;cémo te parece? {Qué desilusion!».
Por la manana se despert$ preocupado porque tenia que ir a la
obra. Mi abuela le tenia listo el caldito que habia sobrado la no-
che anterior, un chocolatico con queso, almojibanas y pan. «Y el
jugo?», le pregunté enfitico mi abuelo. Ella no habia pensado en
eso, crefa que le agradaria que le llevara el desayuno a la cama. Lo
mir$ desconcertada. «;Tampoco hiciste café?». Se atolondré toda y
no supo qué contestarle. El se levanté furioso, se visti6 y salié. Mi
abuela se quedd llorando. Chabela la encontré tirada, con los ojos
rojos y ddndole golpes al colchdén. Por més que le pregunté de todas
las maneras posibles qué le pasd, la china no quiso decirle ni una
sola palabra. Sélo se ofan los suspiros, el hipo y los mocos.

Cuando mi abuelo lleg6 a La Quinta, mamd Agustina lo inte-
rrog6 sin mirarlo: «;Al menos le dieron un buen desayuno?», y sin
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esperar la respuesta, le sirvié un vaso de jugo y un tinto. «Estas
mujercitas de hoy en dia ni siquiera saben servir un desayuno!
;Cémo carajos se fue a meter con la mds culicagada de todas las
viejas con las que anda? Acuérdese de mi, jesa nifita lo va a hacer
ver candela! Bueno, j;ya desayund, o no?, para prepararle un par
de huevitos pericos...». S{, mamd, ya desayuné, gracias. «De todas
maneras se los voy a hacer; mal no le van a caer. Y exijale que haga
bien las cosas. Si no fuera tan orgullosa, y grosera, hasta yo misma
le ensenarfa. jCulicagadal».

Le molestaba la pobreza del cuarto, que no hubiera un buen
trago, que no encontrara una fruta, que la mesa estuviera en el
mismo espacio que la cama y el olor a petréleo cuando cocinaba;
extrafiaba una sala para sentarse tranquilo a leer; pero cuando mi
abuela se ponia frente a sus ojos, desaparecia el malestar, la ropa
iba a dar al piso y ella saltaba sobre él, lamiéndolo, pasdndole las
ufas por la espalda, dindole mordisquitos, negindole el placer
de penetrarla por horas, haciéndolo sentir que lo esperaba dentro
de si, y gritando cuando concluian sus retozos, y los cuerpos se
trenzaban en uno solo. Quedaba rendido. Al despertar, tenfa a su
lado una sonrisa y un tinto humeante. Poco después estaba pre-
guntando por el jugo, por la mantequilla, por las servilletas, por
el periddico, por la mermelada, y protestando porque no habia
secado los platos o por cualquier otra cosa. En muchas ocasiones
se fue dejando servido el desayuno, y llorando a mi joven abuela.
Al llegar a La Quinta encontraba a mam4 Agustina con un vaso
de jugo de naranja, el tinto caliente, y algin comentario contra
la culicagada esa. Pensaba que su mama4 tenfa razén; pero no re-
sistia pasar cerca del depdsito sin visitar a la china. Un olor me
perseguia y me llevaba con ella. ;Qué vaina! «Esa culicagada le
dio algo a mi hijo, ;como es posible que todavia lo tenga detrds
de ella? Seguro que le puso la regla en el café o quién sabe qué.

iSdbelo Dios!».
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Todavia me parece escuchar a mi abuela: «Me levantaba todos
los dias a las cinco de la mafana, arreglaba el cuarto, porque, eso
si, pobre pero limpia y ordenada; no como su mamd, disculpe
mijo que le diga estas cosas, pero es que es una desordenada y una
cochina, ;c6mo quiere que Pedro Pablo no prefiera a Griselda?
Ella si que es toda una dama, y trabaja; no es como su mamd que
se queda echada todo el dia oyendo novelas y esperando que su
papd le lleve el diario. Bueno, barria y trapeaba el piso, limpiaba el
polvo todo el tiempo, porque todo vivia sucio por el cemento y la
arena; desayunaba y me ponia a preparar el almuerzo. Cuando su
abuelo se quedaba conmigo, me levantaba mds temprano a hacer-
le el desayuno, porque salia antes del amanecer. Yo me esmeraba
por atenderlo bien: su jugo, sus huevos, el pan; pero para mi era
un verdadero martirio. Siempre encontraba algin defecto, algo
que no le gustaba, alguna cosa le hacia falta, que mds jugo, que si
no hay fruta, que no tiene sal, que se pasé en la pimienta, que le
puso mucha canela, que el queso no es del bueno, que el cilantro
no estd bien picado, que la cebolla tampoco, que el mantel estd
sucio, que las servilletas estdn arrugadas... Queria vivir como rico,
pero casi no me daba plata, y cuando le pedia, me salia con el
cuento de que para eso me habia ayudado a poner el negocio.

»La vieja esa de su bisabuela, que en paz descanse, era una
bruja; vivia llendndole la cabeza de chismes a su abuelo: Rosa esto,
Rosa aquello, Rosa mds alld, Rosa mds acd, que no sabe cocinar,
que es una puerca y una desordenada, que mire el mugrero donde
vive, que mire cémo trae la ropa llena de arena y de cemento, que
se le va a arruinar todita, que perdone mijo que me meta en sus
cosas, que ya sé que a sumerced no le gusta, pero que lo que pasa
es que me da rabia, que qué le pasa con esa mujer, que tenga cui-
dado... {Vieja hijueputa!

»A las ocho en punto abria el depédsito. Lo mantenia bien or-
denadito, la arena amontonada, el cascajo en otra esquina, las cosas
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en su sitio. Al principio, yo podia hacer todo sola, pero la clientela
aumentd y no me daba abasto con las compras, el orden, el aseo,
despachar a los clientes, apalear arena o subir el cemento a las zorras;
Chabelita venia a ayudarme cuando se daba cuenta de que estaba
despachando un pedido. Un dia se qued6 mirdindome, y yo supu-
se que me querfa decir algo importante. ‘;Cudnto hace que no te
llega la regla?’, me preguntd. ;Cémo? ‘Que ;cudnto hace que no
te llega la regla?’. ;La regla? No sé. ‘{Ay mijita, usted estd emba-
razada!’. jEso fue el escdndalo en el barriol». Todos comentaron
que la china Rosa estaba prenada del viejo Pedro. «Es el colmo
que la tenga trabajando». «Y dicen que la trata maly. «;Quién la
mandd de culicaliente?». «Dejen de joder, no sean envidiosas; hacen
bonita pareja, porque él es muy bien parecido, y ella es muy linda».
«Eso si, para qué, la china tiene su genio y su manera, pero es linda
la pendeja esa». «El hijo tiene que salir muy bonito». «Si es que
no aborta, con esa manera de trabajar, levantando bultos, echando
pala, moviendo ladrillo». «Bueno, la verdad es que una china asi es
envidiable». «Hum... Cada quien encuentra la horma de su zapato,
porque también tiene un geniecito que sélo don Pedro es capaz de
dominar». «;Esa china es candelal». «Si, pero a don Pedro también
le llegé la hora, €l tan mujeriego y ahora se la pasa con ella». «Dicen
que la sefiora Agustina no la quiere». «Qué la va a quererh. «La
vieja estd celosal». «Y la pobre Trdnsitol». «Pobrecita, con sus dos
chinos, jy tener que aguantarse que el viejo ese tenga otra al lado!».

Mi abuela siguié trabajando hasta el dltimo dia del embarazo,
mientras la clientela crecia y crecia. Lo que no le perdonaban las
vecinas era que siguiera jugando al tejo y tomando. Ella se sobaba
la barriga, se echaba un trago de cerveza, agarraba el tejo, que en
los Gltimos dias se lo alcanzaban Froyldn o Chabela, y lo lanzaba
con toda su fuerza. {Pum! jCarajo! Sonaba la mecha.
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CARMEN FRANCESCA RONDABA LA CABEZA DEL ABUELO CADA
TANTO, y cuando ¢él vefa nifios pensaba en ella con sus dos
pares de gemelos a diestra y siniestra; afioraba la firmeza y re-
dondez de sus hombros, sus senos y sus caderas. La recordaba
con nostalgia, con ese raro sabor que tiene el saber que alguien
ha pasado por la vida de uno y que no importa a qué distancia
temporal o espacial se encuentre, sigue presente en uno. Con la
conviccién de que en cualquier momento o lugar es posible verla
aparecer frente a uno borrando las vueltas del reloj, del calendario
o del mapamundi. Aceptando que en ese mismo momento uno
podria estar a su lado, que quizds uno continuaria instalado en ese
estado paradisfaco, anhelado, temido y eludido, que es el enamo-
ramiento. «;Por qué no me fui con ella? ;Por qué no se quedé?»,
se preguntaba.

El lunes, mientras se afeitaba y se llenaba de valor para salir a
buscar nuevos contratos, le parecié que lo miraban, y tuvo que reco-
nocer que se estremecia. Salié del bafio con la cara a medio afeitar,
una mejilla lisa y brillante, la otra blanca de espuma; pasé frente al
espejo y se mir6 durante un largo rato. Reacomodé los hombros,
pues estaban un poco elevados y hacia delante; mir6 los vellos del
pecho que se asomaban caprichosos, y luego se detuvo en las piernas,
estird la derecha, que sali6 de entre la tela satinada y se sonrié consigo
mismo. Son bonitas, ;no? No se imaginé que lo estuvieran obser-
vando. No, ala, qué van a decir, ;que soy maricén? No, chino, no
cuente esas vainas. Los hombres no nos miramos demasiado en el
espejo ni nos interesamos por la belleza de las piernas ni gozamos
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observando los rasgos masculinos, y si lo hacemos, no lo conta-
mos y lo olvidamos. Claro que nos gusta que una mujer se fije en
nuestras piernas y se detenga a mirarnos las nalgas y, ;por qué no?,
que las agarre con sus manos. Pero si nos dice algo, nos inhibimos,
y mds si se atreve a tocarnos el culito y hablar de él, no jalal, eso si
que no. jDejémonos de vainas! En fin, a pesar de las protestas, al
abuelo le encantaban sus piernas, y cuando estaba medio jalado se
arremangaba los pantalones y las exhibia orgulloso. A las mujeres
no sélo les gustaban sus piernas, sino que les encantaba su padico
gesto femenino. Pas6 la mano por los discos, sacé uno al azar y lo
puso a sonar. El golpe de las percusiones retumbé en su cuerpo
haciéndolo danzar y silbar. Supo de inmediato, por la alegria de
los musculos, que ese dfa conseguirfa buenos contratos; ademds, la
gitana se le aparecié con gran intensidad. Se sinti6 pleno de vida,
con fuerza, con alegria. Pero el segundo movimiento, sombrio, tal
vez mustio, un poco trégico, le dio una pincelada de tristeza a sus
ojos y matizé el tono melancélico con uno de misterio y de alegre
cascabeleo, y sali6 asi acorazado ante la dura realidad de la vida, el
trabajo y el dinero.

Recibi6 una carta, y se extraiié porque con el correo sélo habia
tenido una relacién: la infinidad de cartas que despaché a todo el
mundo, con lo cual aprendié en unos pocos meses mds de geo-
grafia y politica internacional que en el resto de su vida. Sinti6 la
misma emocién que cuando se enfrentaba a la lectura de la mano
o del tarot. No la quiso abrir de inmediato, y se fue al cafecito
en el que acostumbraba a tomarse su aromdtica matinal. Esta vez
no pidi6 agua de manzanilla ni de toronjil, sino un aguardiente
doble, y se lo tomé de un sdlo trago. Abrié el sobre, cuidando que
no se rompiera la estampilla, y se llené de emocién al enterarse
de que la tribu de Carmen Francesca llegaria por barco a Carta-
gena. ;Quién le escribié? Nunca supo; la letra parecia de hombre,
el tono era impersonal, venia de Sevilla, y ademds le anunciaba
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que no irfan a Bogotd. Se tomd otro trago doble, sacé del bolsillo
interno del abrigo un habano, lo desenvolvié, manosedndolo, lo
mordié, y se entreg al perfume y al placer del embotamiento que
producen las hojas antillanas.

Esa semana trabajé como loco, y organizé todo para escaparse
a Cartagena. Sofiaba, mientras revisaba, riguroso, marcos, zécalos
y muros, con la centenaria muralla de piedra que la resguardaba;
el castillo habitado por fantasmas, canones, balas, pasillos secretos,
discursos y mazmorras; los balcones repletos de plantas que pinta-
ban de color las casitas blancas coronadas por la teja; los portones
y los zaguanes que daban paso a los frescos patios centrales regidos
por monumentales mangos. Recorria la ciudad preguntdndose en
dénde podrian acampar los gitanos, y se sentia caminando por las
estrechas callecitas empedradas.

Casi no dormia, se despertaba mds temprano que nunca, y se
ponia a hacer cuentas y planes; no le daban ganas de hacer la sies-
ta; corria de las oficinas a los almacenes, a los bancos, a las obras; y
cuando llegaba la noche, después de varios cafecitos y aguardien-
tes, visitaba a Lucy, a Rosa, y alguna vez a Transito. Lucy recobré
la alegria y parecié rejuvenecer. Los banos de hierbas en la tina le
abrian el apetito, lo relajaban, le transmitfan paz y fuerza. Monta-
ba a Lucy con renovados brios y se dejaba cabalgar por Rosa con
el paso suave y conocedor de un viejo percherén. Con Trdnsito
era a veces un joven potro, rapido e inexperto, otras, el tranquilo
y lento percherén. Y los jueves de piquete se abandonaba al placer
de la picardia y lo prohibido, y se echaba uno que otro rapidito,
a escondidas, detrds de alguna puerta, debajo de algiin mostrador
o en el bafo, en medio de los golpes de algin pobre desesperado
por los retortijones.

A Cartagena llegd la misma tarde que el trasatldntico surcé las
aguas del recién inaugurado canal de Bocachica. La voz de la sirena
lo sembré en el muelle, mientras sus ojos volaban hacia la nave
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buscando el colorido del vestir gitano. Después de la sorpresa del
encuentro y los abrazos, la alegria se convirtié en fuerza y laborio-
sidad, y las carpas emergieron de entre la penumbra y el golpe de
las olas. A media noche, con la luz de la luna llena y el titilar de las
estrellas y las fogatas, terminaron de instalar el campamento y se
inicié la fiesta. Guardd la ropa con la que recibié a los trotamun-
dos y recibié de manos de Carmen los trajes que ella guardaba
consigo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que no se notara
su miembro erguido; tenia a sus hijos detrds y su gitana estaba
ansiosa por saltar al circulo de cantos y baile.

La tribu estuvo en la heroica Cartagena quince dias; durante
ellos Pedro Pablo fue un gitano mds. Carmen Francesca le regalé
un juego de runas, el ordculo de los vikingos, conchas que reco-
gi6 una mafana cuando caminaba a lo largo de una lejana playa,
pensando si podria vivir o no con Piter, pintadas con un brebaje
de hierbas y piedras que fue recogiendo por los campos que en-
galanaron sus toldos. Le explicé la historia y la idea, se las echd y
le ensend a descifrarlas, de una en una, por triadas, en cruz, y en
la forma en que su intuicidn se lo dijera. Nadie que creyera en los
ordculos se quedé en Cartagena sin consultar al gitano vikingo de
ojos claros y pafoleta roja.

Retozaron en la arena durante cada una de las quince noches,
lavaron sus cuerpos desnudos en el mar; trenzados, hicieron ma-
labares entre las olas y la espuma, y descansaron en las sdbanas de
lino que la madre de Carmen Francesca habia bordado para que
fueran ensangrentadas y exhibidas la noche de bodas de su hija. Se
erizé con la lengua de la hembra explorando sus orejas, aferrado a
sus caderas, mientras ella cabalgaba con el impetu y la pasién que
se siente cuando uno sabe que pronto arribard el fin. Habia pro-
metido no volver a preguntarle si se quedaba con él, ya sabia que
no lo harfa, que no podria ser feliz sin sus hermanos y sin el placer
de reemprender una y mil veces su viaje ancestral.
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El regreso a Bogotd fue lento, muy lento. Conservé su atuen-
do gitano y palié su tristeza deteniéndose en los innumerables
pueblitos que se extienden a lo largo del rio Magdalena, compar-
tiendo las runas, las preguntas y la vida de quienes se entregaban al
ordculo; recibiendo gallinas, pescado, collares, piedras preciosas,
frutas, besos, abrazos, buenos deseos, amuletos, gracias, y uno que
otro amor a orillas del rio, atento a la aparicién de los caimanes,
de los padres y de los maridos. «Lo malo», dirfa después, pavo-
nedndose en las tertulias bogotanas, «son las picadas de esos hijue-
putas mosquitos, que no perdonan y le dejan a uno el jopo hecho
un colador. Cuando llegé a la capital se fue directo al Paraiso, an-
siaba pasar una semana entera con Lucy; sin salir para nada de la
casa. Pero no pudo abrir la puerta, y toc con insistencia la cabeza
de leén del antiguo golpeador que él mismo le habia regalado.
Sintié miedo, y no supo por qué ni a qué. Nunca se imaginé que
detrds de la puerta se desat6 un ir y venir de las chicas al cuarto
de Lucy, y un sollozar generalizado. Volvié a golpear, ahora con
desesperacién; luego con rabia. Por fin salié Eréndira, enjugdndo-
se los ojos; y sin decir nada, le entregd un paquete y un sobre de
parte de Lucy, y cerr6 la puerta. Me decia que habia decidido no
verme mds, que ya estaba vieja y que yo debia tener otras mujeres,
de mi edad, o mds jévenes; que debia casarme y asumir un com-
promiso con alguien; que yo mismo me hacia dafio andando con
una y con otra; que ella me amaba, que habia sido feliz conmigo,
pero que ahora sufria viéndome en tantas historias, y no tenia
ganas de vivir en el dolor. En el paquete venian de regalo un juego
de mancuernas, un pisacorbatas, una estilogrifica de oro y una
licorera de plata.

Esa noche mi abuelo le llevé una serenata a Lucy, y le canté
con los musicos palabras de amor y de perdén. Lucy lloraba, pero
no quiso abrirle. Una y otra vez la llamé, en vano. Los tragos y
las canciones siguieron hasta el amanecer y, borracho, lloré como
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un nino en los brazos de los musicos. Se desplomé mientras lo
llevaban a La Quinta. Mamd Agustina se asusté al verlo llegar
asi, pero ellos le explicaron, a medias, y le ayudaron a meterlo en
la cama. Se despert6 a mediodia con el olor del café que le llevé
mamd Agustina, y con la mano de la madre sobdndole la cabe-
za y mimdndolo: «;Qué le pasa, mijito? ;Qué le pasa, sumerced?
Cuénteme, ;qué fue?». No le contesté nada, y lloré una vez mis,
sin decir palabra, boca abajo. Ella siguié acaricidandolo y mimédn-
dolo hasta que se volvié a dormir.

Al dfa siguiente, a la hora acostumbrada, se levantd, se band,
y mientras se afeitaba se dijo que la vida tenfa que continuar, jqué
le iba a hacer! Mam4 Agustina se sorprendié al verlo actuar como
si no hubiera pasado nada, y no se atrevié a interrogarlo de nuevo.
Ella nunca supo qué le habia pasado, pero sus amigos tuvieron
que escuchar su historia, llorando, borracho, una y otra y otra vez,
hasta que él mismo percibid, meses después, que ya no decia nada
nuevo, y que no sentia ni dolor ni rabia al contarlo. Sélo retomaba
el tema cuando se emborrachaba; pero cada vez lo contaba menos,
y con menor intensidad.

Te juro que si las amaba. Te juro que me hacen falta, pero yo
no me podia ir, chino, y Carmen Francesca no se quiso quedar. Y
no me imaginé que Lucy sufriera de celos, nunca me dijo nada,
todo me habria podido imaginar menos eso. «Césate, Pedro, cd-
sate con alguna de tus mujeres, eso te hace falta». Si me llegara a
casar, perderia mi libertad, y yo quiero ser libre, chino, que no me
ate nada, no quiero que me jodan, ni que me pidan cuentas, ni
tener que estar explicando a dénde voy ni de dénde vengo, no,
ala. {Eso, no! ;Vida hifueputa!

«Tu papd pesé cinco kilos! jEra una belleza!, me cuenta mi
abuela. Pedro acababa de llegar de Cartagena. Se habia ido de
negocios... Recuerdo muy bien que en la semana anterior al viaje
no se quedd ni una sola noche conmigo. Estaba muy nervioso, se
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enojaba por nada; me gritaba por cualquier cosa; azotaba la loza
contra el suelo: ;Cémo sirves la comida sin secar los platos, cara-
jo? ;Cudndo mierda vas a aprender?’. En los ojos se le notaba algo
especial, cierta alegria y cierta tensién, jqué sé yo! No supe qué dia
regresd. Los vecinos dijeron que estuvo encerrado como una sema-
na en la casa de la vieja Agustina. Cuando regresé y fue a visitarme
al depésito, llegé mansito; sus ojos transmitifan tristeza, cansancio
y derrota: {Hola china! ;Cémo estds?’. Y me abrazé muy fuerte.
Lo senti cercano, y tuve unos deseos enormes de protegerlo; no sé
de qué, tampoco sé por qué. Terminé olvidindome de lo mal que
me habia tratado antes de irse. Después de comer, nos tiramos a
la cama y él se qued6 dormido mientras yo le acariciaba la cabeza.
A media noche se desperté: “Tengo frio, china; mejor me meto en
la cama’. Lo ayudé a desvestir. Tiritaba. Se metié, arrunchdndose
contra mi. {Uy!, qué grande estd tu barriga!’, dijo. Y la acaricié
por largo tiempo».

Esa noche se sintié querida como nunca antes, con ternura.
Sus manos la recorrieron sin prisa, sin deseo, sin pasién; por mo-
mentos se quedaba adormilado, pero al instante volvia a desper-
tarse y sus dedos continuaban rozdndola, como si tuviera miedo
de quebrarla, como si quisiera quedarse sobdndola hasta la eterni-
dad. Se sorprendieron cuando sintieron que el falo se erguia hasta
quedar como una gran torre enhiesta. ;Cémo, estando tan triste,
podia excitarse? Hicieron el amor con suavidad, despacito, y con
todo el cuerpo. Sus manos se recorrieron unas a otras, sus cabellos
se metieron entre el cuello, danzaron en el rostro, se detuvieron en
los parpados. Se amaron sin cobrarse nada, sin reclamarse nada,
sin temores, sin esperar o ensofar nada; se amaron, simplemente.
La respiracién no se alterd, y no se dieron cuenta en qué momento
se durmieron.

«Cuando tu papd nacid, tu abuelo tenia una borrachera... An-
daba tristén; pero Pablo lo sacé de esa melancolia. Eso se puso
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feliz, y orgulloso. Todo el mundo alababa al nifo y adulaba al
viejo: Qué grande!’. §Qué bonito!’. ;Cémo hiciste para tener
semejante nifote?’. ;Se parece al papa!’. {La boca es igualita a la
suya, Rosal’. Tu abuelo estaba que no cabia, y la vieja Agustina
empezo a visitarme a diario: ‘Cuidese mijita, mire que tiene que
alimentar bien al chino. ;Por qué no se viene unos dias para la
casa? All4 los puedo atender, y Pedrito no va a tener que estar de
aqui para alld y de alld para acd; mire que con todo lo que tiene
que trabajar mi pobre chino...”. Por supuesto que no le acepté su
invitacidn, jvieja hipdcrita!

»Su abuelo estuvo muy cercano a nosotros; nunca se decidié
a vivir conmigo, pero me visitaba todos los dias, y dormiamos
juntos, a ratos, por la mafana, por la tarde, al anochecer o en
la madrugada; luego salia corriendo para La Quinta. Cuando se
quedaba dormido, la vieja Agustina lo iba a buscar; muy a las seis
y cinco, ya estaba tocando y llamdndolo: ‘Pedrito, véngase, mijito,
a desayunar a la casa; mire, sumerced, que ya le preparé el caldito
de papas que tanto le gusta’.

»Los sdbados jugdbamos al tejo con Chabela y Froyldn, y a
veces los viernes, y rematdbamos con unas cervezas en la tienda.
Con ellos ibamos los domingos a Monserrate, a misa de ocho;
cuando no, a la Catedral, a las doce. Desayundbamos en los ran-
chitos que estaban a un lado de la iglesia, y caminidbamos un rato
en el bosque de atrés. El se quedaba a los toros y yo me regresaba;
a la plaza fuimos juntos una o dos veces, no mds, pero a mi eso
no me importaba mucho porque no podia ver sufrir a esos pobres
animales. En ocasiones organizibamos paseos a Villeta, a Mesitas
del Colegio o a Fusagasugd. Chabela y yo prepardbamos el pique-
te; ellos, la bebida, y compraban las otras cosas. Para qué negarlo,
en ese tiempo fui feliz.

»Su papd seguia creciendo y creciendo, y aunque poco después
tuve otro chino, lo segui amamantando; me quitaba uno y me
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ponia el otro. El chinito murié a los seis meses, de una bronquitis
tremenda. La vieja Agustina dijo que el nifio habia muerto por
culpa mia, por descuidada y no sé qué més cosas. ;Vieja hijueputa!
Después nacié Orlando, y al afio su tia Gardenia. A todos les daba
teta, a su papd de dltimo, pero le daba; le di hasta que tuvo cinco
o seis afios. Cuando volvi a quedar embarazada, la vieja Agustina
armé un escandalo el verriondo: ‘Esa mocosa lo va a llenar de
hijos, mijito; cuidese, no le conviene, mire que sumerced todavia
estd joven, y esa lo que quiere es comprometerlo y gastarse su pla-
tica’. Y dale que dale con el cuento ese. Qué le iba a quitar nada, si
todo lo que su abuelo ganaba lo metia en La Quinta; que espejos,
que duela, que pinturas, que virgenes, que loza, que los muebles
ya estdn viejos, que una empleada, que una sirvienta no es sufi-
ciente... Trdnsito mandaba todos los santos dias al chino Pablo a
pedirle lo del diario... Su abuelo organizaba unos parrandones en
La Quinta... Y como si fuera poco, parece que tenfa varias viejas
con las que se iba a jugar y a beber, y claro, en esas juergas él era el
que pagaba. Farol de la calle, oscuridad de la casa...

»En el negocio no me iba mal, para qué; su abuelo compraba
sus materiales en mi negocito, y cada vez tenia mds clientela; les
daba buen precio, y de vez en cuando organizaba piquetes para
los compradores. Las patas de marrano en achiote me quedaban
exquisitas, y su abuelo le sonsacé la receta de la chicha a la vieja
Agustina y me la pasé; eso se emborrachaban toditos, felices. La
ciudad seguia creciendo, y el sur se llenaba de casas y construccio-
nes. Pronto necesité un ayudante, y su abuelo me trajo al chino
Marco Antonio: ‘Rosa, te voy a pasar un vergajo que es muy buen
trabajador, ti necesitas ayuda; es muy joven, pero muy buen ayu-
dante’. Asi conoci a Marco Antonio. Llegaba al depésito antes de
que abriera y se iba cuando cerraba; no salia ni para almorzar. ‘No
se preocupe, sefora, mi hermana me trae la comida y yo almuer-
zo aqui mismo; vaya, échese una siestica, descanse, senora, que
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a usted le toca muy duro; si viene algtn cliente, yo lo despacho,
no se preocupe’, me decia. Me ayudaba hasta con los chinos; los
cambiaba y jugaba con ellos. Cuando no habia nada qué hacer,
nos echdbamos una partida de cartas. Su papd no lo quiso, yo no
sé por qué, pero desde chiquito le tuvo tirria. Marco Antonio iba
a vestirlo y Pablo lo pateaba y le decia: ‘Hijueputa, le voy a decir a
mi papd que usted me pegd’. Marco se refa, tranquilo».

Yo tengo en mi escritorio una fotografia del viejo Marco Anto-
nio, midiendo con una escuadra para hacerle un corte a la madera,
con el cigarrillo en la oreja. Asi lo veo, trabajando en silencio,
arreglando un enchufe, construyendo un mueble, levantindose a
las cinco de la manana para ir a la galerfa, con la lista del mercado
para la tienda, los canastos en una mano y la mia en la otra, enca-
ramado encima de los trapiches, alistando su caja de herramientas,
subiéndose a las camionetas de los duefios de los ingenios que
venian a buscarlo a cualquier hora para que sus trapiches y sus
trabajadores volvieran a sudar azdcar.

Yo lo acompanaba entusiasmado. Mientras él se llenaba de
grasa y se machucaba los dedos, me dedicaba a chupar cana o a
comer panela, hasta el hastio; me escondia entre las montafas de
bagazo; aceptaba el sancocho o el arroz con pldtano y el pedacito
de carne que me ofrecian en sus bohios los caferos; jugaba al fut-
bol con sus hijos; me enamoraba de sus hermosas nifias morenas;
corrfa entre los jardines de la finca; recogia flores para Isabel, la
novia de mis suefios; zarpaba en las barquitas que ponia en las cris-
talinas corrientes de las cafiadas; y al final me quedaba dormido,
sepultado entre el bagazo y el penetrante olor de azicar, «<melac’e
cafar, hasta que llegaba la hora de regresar a la tienda, donde nos
esperaba mi abuela con un vaso de avena bien helada y una cuca.
«Cucas... panochas». jAh, cémo me gustaban esas galletas y esos
pregones de sexo!: «Panooocha... panooocha... cémase su pano-
cha bien caliente... No se quede con las ganas, mire que se puede
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enfermar. Cémase su panocha bien caliente. No la deje enfriar.
Panooocha... panooocha... cucas». Mientras devoraba la negra ga-
lleta de harina de trigo y panela, ofa el relato carifioso que Marco
Antonio le hacia a la abuela Rosa de mis tontas aventuras. Con la
que mis se divertia, y con la que mds pena me daba, era con aque-
lla que me situaba entre un reguero de hojas a mi alrededor, en el
pasillo de la galerfa, ensimismado, buscdndole la pepa al repollo.

A Marco Antonio le encantaba contar sus historias, y a mi me
fascinaba escucharlo: «<Me quedé huérfano a los doce afios. Mi
mamd murié cuando nacié mi hermana. Mi papd, mi hermana
y yo viviamos en un cuarto de inquilinato. Esa madrugada me
desperté tosiendo, estaba en una sala llena de enfermos, y a mi
lado una monja acaricidndome la cabeza y diciéndome que con
toda seguridad mi padre estaria gozando de la compania de Dios
en ese momento; se asfixié. La ldmpara de queroseno se quedd
prendida, y quizds el viento originé el incendio; gracias a Dios
no debia preocuparme por mi hermana, pues él la habia salvado.
Desde entonces tuve que trabajar. Primero me recibieron en una
fabrica de f6sforos; ayudaba a repartirlos en las tiendas, de las siete
a las cuatro de la tarde; mi hermana preparaba el almuerzo y me
lo llevaba a las doce; los sdbados se trabajaba hasta mediodia, y
después a esperar el sueldo. No sabiamos a qué hora iban a pagar.
En ocasiones llegaba el pagador a las doce, pero la mayoria de
las veces a la una, dos, tres o hasta a las seis de la tarde. Mientras
esperdbamos, jugdbamos fitbol y nos tomdbamos unas cervecitas.
Corria para la casa, me bafaba, me cambiaba, y nos ibamos al
cine con mi hermana. Luego, con los amigos, a beber o de fiesta.
Jugdbamos futbol todas las tardes, y los domingos por la mafiana.
Cuando no bebiamos mucho, madrugdbamos. Subiamos y bajd-
bamos corriendo las montafias de Monserrate o Guadalupe.

»Un amigo sufrié un accidente y quedé medio ciego, le servi
un rato de lazarillo. Lo acompanaba a las iglesias, donde cantaba
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misas en los matrimonios y en los entierros; mientras él canta-
ba, yo me metia a escondidas en los confesionarios y me echaba
mis motosos. A veces me despertaba con la confesién de algin
pecador angustiado, y le ordenaba cinco padrenuestros y cinco
avemarias, lo absolvia, y a dormir, y a sonar, y a pecar de nuevo,
y en paz. Mi compadre aprendié a defenderse solo, y yo encontré
una vacante con un sastre. Ya sabia hacer pantalones, y estaba
aprendiendo a cortar sacos, cuando Chepe me ofrecié trabajo con
su abuelo. Yo lo acepté porque Chepe era muy buen amigo, y me
hablé tanto de su abuelo, que me convencié. Llevaba y traia la
pintura, los materiales, las escaleras, hacia mandados, en fin, todo
lo que se ofreciera; también me mandaba a llevarle plata a sus
viejas. En ese entonces puso un bar y restaurante, La Liga, creo
que se llamaba, y un criadero de puercos para utilizar las sobras.
Al principio me tocé a mi llevar la lavaza, eso si no me gustaba,
porque con cualquier descuido terminaba lavado y oliendo feo;
pero su abuelo decidi6 que ya era hora de que Pablo aprendiera a
ganarse la vida, lo puso en mi lugar, y a mi me ofrecié trabajo con
su abuela: ‘Aytdale a Rosa, chino, ella te va a pagar lo mismo’. Y
ahi me tienes moviendo ladrillos y echando pala.

»Su abuela era buenisima para el trabajo; abria antes de las
siete, barria el frente del negocio, mantenia la arena recogida, aco-
modaba los bultos de cemento; en fin, todo en orden. Al prin-
cipio, yo no tenia qué hacer, pero poco a poco me fue tomando
confianza y se dedicé mds a recibir a los clientes y a ver a los ninos.
Yo la convenci para que descansara un rato después del almuerzo,
que se echara una siesta o se fuera a visitar a su tia Chabela. Su
abuelo pasaba a cualquier hora y me daba unas monedas: “Tome
chino, para una cervecita, y cuideme a Rosa’. ‘Cuideme a Rosa,
decia, pero €l la trataba mal. No es por rajar de su abuelo; él era
todo un sefior, pero no la trataba bien. ;Cémo es eso que no ama-
necia con ella? Todo el barrio sabia que antes de que saliera el
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sol él aparecia corriendo, poniéndose el sombrero o la gabardina,
rumbo a la casa de la sefiora Agustina. ;Y eso que Rosa dice que
en esa época se quedé con ella mds que nunca! Su abuelo era bien
parado, eso ni qué dudarlo, pero como marido...

»Cuando yo empecé a trabajar con él, sus empleados mds anti-
guos me contaron que andaba triste, no tenfa nada que ver con lo
que habia sido antes, no se le vefa tan alegre ni tan fiestero como
meses atrds. Nadie sabe por qué, algo le sucedié, algo lo volvid
mis reservado, menos mujeriego, con menos chispa. En esos dos
o tres afos hizo platica; le daba duro, tenia varios contratos a la
vez; bebia poco; se la pasaba en la casa de la senora Agustina, en las
canchas de Santa Isabel y donde Rosa. Con su papd fue muy cari-
f0s0; se le vefa el orgullo. Lo agarraba entre las manos, lo sacudia,
lo lanzaba hacia arriba, y se refan los dos. Cuando lloraba, trataba
de calmarlo, le decia dos o tres palabras, como si hablara con un
grande; pero si continuaba llorando, se enojaba y llamaba deses-
perado a su abuela: El nifio estd llorando!’. Y se lo pasaba rdpido.
Con Orlandito, me cuentan, también se puso muy contento, pero
el nifo nacié enfermizo y murié poco después. Primero se sinti6
muy triste y traté de consolar a su abuela; luego se enojé con ella:
‘Por tu culpa, eres muy descuidada y cochina. Cuida bien a Pabli-
to, no vaya y se nos muera también. jCarajo!’. Rosa no hacia sino
llorar, pero cuando ¢l se iba, se ponia a gritar: {Vieja hijueputa!
iMalparidal’. Pronto se dej6 de hablar del asunto de la muerte del
nifo, y fue como si no hubiera pasado nada.

»A su abuelo empez6 a irle mal en los contratos, o qué sé yo
qué le pasaba, vivia enojado y gritaba por todo. Yo no sabia por
qué discutian, pero ofa los gritos y el ruido de los platos rotos. En-
seguida salfa él azotando la puerta y ajustdndose el abrigo; detrés,
el grito de Rosa: {Hijueputal’. Luego su abuela se callaba, y salia
al rato como si no hubiera pasado nada, pero se le veia la ira en los
ojos. Cuando nacié Gardenia, vivieron una época muy linda. La
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nifa era muy bonita, y su abuelo estaba fascinado. Parecia que la
china entendiera, ala, s6lo eran fiestas con él, risas y carcajadas. Y
si él la iba a dejar, ella hacia pucheros. Rosita fue su preferida, fue
a la que quiso mds. También es cierto que fue ella quien mds lo
quiso; lo idolatraba, no admitia nada con él.

»Al nacer Pedro, la cosa ya estaba mal. Su abuelo ni siquiera
estuvo en el parto; llegd como una semana después. Es cierto que
le trafa regalos, por montones, pero no basta con eso. Ese dia lle-
g6 con una canasta preciosa, llena de mermeladas, galletas, patés,
vinos, almendras, jhasta caviar! En una mano trafa la canasta y
en la otra un ramo de rosas rojas, precioso. Pero su abuela estaba
deshecha; era la primera vez que su abuelo se desaparecia por tan-
to tiempo en el nacimiento de uno de sus hijos. Dejémonos de
vainas, desde antes del parto €l ya estaba muy distante, ya ni pe-
leaban, s6lo aparecia de vez en cuando, y si su abuela le reclamaba,
él se iba sin contestarle nada o le decfa en un tono muy frio: ‘Pero
;qué te pasa, Rosa? ;Cudl es tu problema, china? Tu sabes muy
bien que yo te quiero mucho, que eres muy importante en mi
vida. ;Por qué me vienes con estas escenas?’. Y si Rosa seguia ha-
blando, él agarraba el abrigo y el sombrero y salia diciendo: ‘Mejor
vuelvo otro dfa, china, td estds de muy mal genio’. A tu abuela le
dio muy duro su indiferencia con Pedrito, ella estaba acostum-
brada a verlo jugar con los chinos, a que los tirara al aire, que les
hablara como bebé. Cuando no vefa a nadie cerca, él los sentaba
en su pierna derecha y les hacia caballito. Con Pedrito hacia lo
mismo, se ve que lo queria, pero lo que pasaba era que ya casi no
iba. Si llegaba a ir, eso si, jugaba con ély con los otros chinos, pero
iba muy poco. Su abuelo era muy especial, se veia atento, formal,
bien educado. Nadie podia creer que fuera grosero con Rosa, ni
que azotara las puertas o la loza contra el suelo; mucho menos que
dijera groserfas. Las groserias, ¢l las usaba con mucha gracia, con
salero, como decia, como contando un cuento.
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»Si no habia nada qué hacer en el depdsito, le ayudaba a su
abuela a arreglar los chinos, les embolaba los zapatos, porque jay
de que estuvieran sucios o los tuvieran sin embetunar! Su abuelo
se enfurecia: {Mire ese chino vergajo con los zapatos hechos una
mierda, parece que no tuviera mamal ;Carajo!’. Exageraba. Yo no
vefa dénde diablos estaban sucios. A veces si, el barro les llegaba
hasta los tobillos, pero es que esas calles eran un solo charco cuan-
do llovia, y tu papd se la pasaba en la calle jugando con los otros
chinos. Eso tampoco le gustaba a su abuelo, decia que en la calle
s6lo debian estar los gamines, los chinos que no tenfan familia,
pero que sus hijos no eran huérfanos para estar callejeando. Pei-
naba a Gardenia, le limpiaba los mocos a Orlando, que vivia con
gripa o llorando porque su papd lo molestaba. Le cambiaba los
panales a Pedrito, pues en esos dias Rosa estaba tan triste que no
tenia ganas de nada, ella que era tan activa y trabajadora; y a mi
me daba pesar del chino, que se quemaba todo, y de Rosa, porque
si su abuelo llegaba y los encontraba sucios, no paraba la cantaleta.
Yo creo que en esa época ya andaba con dona Nubia.

»En esos dias yo vivia pendiente de la guerra contra Pert. Me
presenté para alistarme, pero no me quisieron recibir. El capitdn
que me atendié me puso la mano en la cabeza y me dijo: ‘No,
chino, yo sé que usted es valiente y patriota, pero estd muy chi-
co, usted lo que tiene que hacer es estudiar para servirle mejor
al pais’. Pero si yo no estoy estudiando, soy huérfano, y trabajo.
‘sEres solo? ;No tienes a nadie?’. Bueno, si tengo una hermana.
‘;Cudntos afios tienes?’. Catorce. ;Y tu hermana?’. Doce. ‘No chi-
no, cuida a tu hermanita. Ve, y no me friegues mas’. No me di
por vencido y me fui a Palanquero, a lo mejor me recibian en la
Fuerza Aérea, pero nada. Lo tnico que pude hacer fue regalar el
anillo de oro que me habia quedado de mi papd. En la casa tenia
una maqueta de plastilina de la zona, como las que exhibian en
las vitrinas de los almacenes, con el rio Amazonas, el Putumayo,
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Leticia, Tarapacd, Manaos, Pert, Brasil... Al salir del trabajo, me
iba volando, atravesaba los Llanos Orientales en los aviones de
Benjamin Méndez Rey, de Camilo Daza o Enrique Santamaria.
Me subia en una mesa y repetia los discursos de Laureano Gémez:
‘Paz en el interior y guerra en las fronteras!”. O las proclamas del
general Visquez Cobo. Otras veces me sentaba en la mesa a nego-
ciar, como Guillermo Valencia y Fabio Lozano. Navegaba por el
Putumayo en nuestras cafioneras, y en cada uno de los tres buques
que tenfamos. Yo iba con el general Rojas al mando del Boyacd.
Y embosqué con s6lo nueve soldados y el teniente Aldana a toda
una compania peruana. Gritaba: ‘Primera compania: jAl ataque!’.
‘Ratatatd’. {Tercera!’. ‘Ratatatd’. {Novena!’. ;Y se rindieron! Claro
que también me dio pena aquella ocasién en que el enemigo nos
encontré descuidados, jen plena inspeccién de aseo! El capitdn
Galindo nos estaba pasando revista: ‘jLa cara bien afeitada! jLas
botas limpias! ;Las ufias!”. ;Ratatatd!’. Y a correr se dijo; a buscar
las armas, que las habiamos dejado en el suelo. Los periodistas,
idesgraciados!, dijeron que el enemigo nos habia encontrado lim-

pidndonos las ufas».
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LAs CALAQUITAS DE AZUCAR BLANCA, los adornos de papel de
china, los colores intensos, la banda con tu nombre en la
frente y los cabellos ensortijados en azicar coloreada dibujan una
sonrisa, y uno recuerda y olvida a la vez las calaveras de verdad,
con sus ojos perdidos en el oscuro infinito de esa caja de hueso
amarillento pelada; uno sonrie y aparecen las dos hileras de dien-
tes de cabeza blanca y raices amarillas, las cavernas de las fosas
nasales, los huesos porosos y sin brillo. Uno se rie en México el dia
de los muertos; les regala a los amigos las dulces y festivas calacas
con sus nombres; se asombra viendo desfilar indigenas, mestizos,
mulatos, giieros y turistas borrachos, bien pedos, cargados de flo-
res, ornatos y comida para ir a visitar a sus muertos, platicar con
ellos, y armar la mds intensa, colectiva y extrana fiesta del mundo,
en los panteones, en medio de cruces y cdmaras.

Uno pone olvido, distancia y tiempo entre el dolor y uno;
pero ni la distancia ni el tiempo ni el olvido existen, el dolor y la
muerte estin en uno; poco a poco nos vamos acostumbrando a su
presencia y aprendemos que es una compafia irremediable, pa-
ciente, que aparece cualquier dia en forma de recuerdo, de temor,
de chanza, de broma o de punzada directa a la boca del estémago.
Uno puede llorar o no, pero la falta de aire es insoportable, hasta
que un dia miras al cielo estrellado y sientes que tus muertos te
observan con dulzura, y que la luna y las plantas, el drbol que dor-
mita, las aves que callan, el lucero que titila, y td, y tus muertos,
y ti y los vivos perdidos, y ti y los vivos que temes perder, todos,
son uno mismo. Y sientes que no pierdes nada, que td puedes
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ser también la luna y las estrellas, y que desde alli puedes ver con
ternura a quienes quiza te recuerden, y caminas feliz, sin temor,
y ese instante es la eternidad, y en la eternidad no existe antes ni
después, ni tristeza ni felicidad.

Con el intenso olor del nardo y la fiesta de colores del altar de
muertos, y un par de copas de tequila, limén y sal, por supuesto,
recuerdo a mi hermano Orlando, que estd conmigo en la fotogra-
fia, de la mano, perdidos. Un domingo por la manana, mientras
mi papd y mi mamd se quedaban en la cama, organicé una excur-
sién a la casa de mi abuelo. Yo tendria unos ocho o nueve afnos.
Lo agarré a él, de seis, a Gardenia, de tres, y a Leonardo, de uno, y
tomamos el bus que iba para Bosa. Pasamos el cementerio del sur,
donde estaban mi bisabuela, la mamd de una vecina y el compane-
rito del colegio a quien habiamos ido a despedir hacfa muy pocos
dias. Después del doloroso rito del desfile hasta la tapa del cajén,
silenciosos, asustados, pensativos, los comentarios sobre lo ines-
perado y lo injusto de la situacién, lo bueno del muerto, varios
rosarios, la marcha entre flores de intenso e inconfundible olor a
muerto, ver desaparecer su cajén en el oscuro hueco al cual uno
teme ir tanto muerto como vivo; uno teme, o desea?, la muerte
de los seres que quiere, y se pregunta como vivird ese momento. Y
cuando llega, se llena de culpa por haberlo pensado. ;Acaso si lo
pienso lo deseo? ;O lo temo? ;O lo provoco? El bus deja atras el
cementerio, y pienso en lo que sucederia si en vez de seguir dere-
cho, como ahora, hubiera dado la vuelta.

Dejamos el bus y tomamos las vias del tren, solos, con la ilu-
sién del carino del abuelo. El sol y el azul del cielo son intensos;
hace calor, a pesar del viento frio de la sabana. Somos el tren tu-
cutd tucutd tucutucutd tutd tutdiud, y caminamos y caminamos
guardando el equilibrio sobre los rieles, tomados de la cintura,
uno detrds del otro. Pero después de un buen rato, ;habrd sido
media o una hora?, ;cudnto hace de ello?, ;veinte afios, treinta,
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cerca de cuarenta?, cai en la cuenta de que estdbamos perdidos y
solos; no reconoci en la rala vegetacién el vecindario del abuelo,
no encontraba las casitas recién construidas, ni me eran familiares
las pocas habitaciones de campo que quedaban de las viejas fincas
de los alrededores de Bogotd. No importa, les dije, colocamos la
reversa y asunto arreglado; pero yo sabia que ni las locomotoras
ni el tiempo ni la vida caminan hacia atrds, como el cangrejo; eso
mismo sucede con los inventos del hombre, siempre para adelan-
te, aunque, en realidad, no sepamos qué es ir hacia adelante, y
menos si el camino es circular; senti miedo de que les pasara algo a
mis pequefos hermanos. La verdad es que el miedo no ha cesado,
y seguimos navegando al garete; uno de los pasajeros de aquel tren
abandoné para siempre la nao, otro que llegd después cay6 al mar,
y aunque se aferré a la vida con ahinco, sucumbié al fin; los dos
sobrevivientes miramos el entorno y buscamos un norte. ;Dénde
estard el abuelo, dénde la abuela, dénde el padre, dénde la madre,
dénde los tios, dénde la casa, dénde nosotros, dénde yo?

Esa misma sensacién se posesiond en mi la dltima vez que vi a
Orlando. Mi papd lo apresuraba para que comprara una cabuya, y
mientras atravesaba la calle, yo volvi a sentir el panico de la muer-
te. Rabia, impotencia, dolor y soledad. En aquella oportunidad
me acompafd a visitar familiares, y me presté su grabadora para
robarles la voz y el alma, que ahora trato de pintar, reinventdndo-
me con ellas. Se nos habia quedado sin entrevistar dofia Nubia;
no habiamos podido repetir el viaje en el trenecito de la ninez vy,
veinte dias después de despedirnos con la ilusién de un proyecto
comun, regresaba a la carrera para encontrarme con su cuerpo
encerrado en un cajon que le quedaba chico, sin afeitar, el pelo
sucio y ensortijado por el sudor provocado por los preparativos
de su ultimo viaje; vestido con el traje y la corbata que siempre
rechazamos. ;Pero qué importaban esas cosas ante la muerte? Yo
vi mi rostro en el suyo, mi cuerpo en su cuerpo; lo mucho que nos
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pareciamos me permiti6 tener la tnica visién segura del futuro. El
estaria llorando, y tal vez seria la Ginica ocasién en que le perdona-
rfan sus ldgrimas. «Los hombres no lloran». Yo estaba alli, frente a
él, desgarrado y sin poder llorar, como si no hubiera pasado nada,
preso del mandato infame.

No sé con exactitud de qué murié mi hermano; de un aneu-
risma, me dijeron, ;provocado por qué? El primero de mayo, el
dia de mi cumpleafios niimero treinta y el veinticuatro de mi her-
mana Gardenia, mientras yo hacia en México una fiesta frenética,
con angustia, como si fuera la dltima, como si presintiera que me
iba a morir, queriendo ahogar una desazén y un malestar que no
entendfa, una presencia que no podia verbalizar, Orlando y Gar-
denia, en Bogotd, se fueron a celebrar en la fiesta de un conocido
y, al salir, mi hermano tomé una rosa del jardin para regaldrsela
a su novia; el anfitrién, que enfurecié de un momento a otro,
armé pelea; y como mi hermano era fuerte, le dio duro; entonces
lo agarraron entre varios y lo tiraron al suelo, y lo patearon sin
misericordia, sin que nadie dijera o hiciera nada. Una golpiza con
la furia inexplicable de muchachos como él, como yo, o como 4,
nos ponia ante la muerte. Desde aquel dia empez6 a quejarse de
dolores de cabeza, y nadie le prestd atencidn; yo pensé que habia
heredado la migrafia de mi madre; y los benditos médicos que lo
vieron, uno de la Universidad Nacional y otro en el puesto de sa-
lud del barrio Quiroga, entre otros, no descubrieron nada, cuando
eso se podia detectar observando las pupilas. Yo acababa de regre-
sar de Colombia cuando me avisaron a las seis de la manana que
habia muerto; que habia entrado en coma y que no se podia inter-
venir hasta que despertara, y no despertd. Ese dia empecé a morir,
y me quedé con la duda de si no hubiese muerto por desatencién.

Recorro el camino sin eludir ni el cementerio ni mis recuer-
dos ni mis pensamientos, solo y sin norte... El lento coche me
lleva en un tiempo sin tiempo al cementerio, que continda en el
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mismo lugar; varios kilémetros adelante hay uno moderno, para
las nuevas generaciones del sur de la ciudad que puedan pagar, a
plazos, el tnico terreno de su vida. Los rieles siguen ahi, pero el
camino es mds corto, el campo y sus casonas desaparecieron, los
modernos y pequenos cajones ocupan su lugar. La visién desde
la carrilera no llega al infinito, se detiene alli no mds, en un lugar
que casi puedo alcanzar con los dedos. Todo ha cambiado desde
entonces; pronto mis ojos perdidos estardn en la mirada temerosa
de algtin chiquillo.

El vacio del otrora blanco impecable de la casita estd revestido
con parches, humedad y polvo; de la verénica que pintara el abue-
lo s6lo quedan trozos de arena, jirones del rojo del capote, un toro
estdtico, sin fuerza, a punto de caer, y un torero cansado y aburri-
do. No se escucha el olé. Del jardin, unos cuantos palos de rosa,
persistentes y tercos, entre el cemento, aferrdndose al recuerdo.

Dona Nubia estaba alegre por la visita, rodeada de sus hijas y
nietos, hablaba, refa, lloraba, se indignaba, intentando recordar, y
se dirigia a mi abuelo como si él estuviera alli. A veces brota la ter-
nura entre la rabia y la admiracién. Recuerdos hechos palabras. El
relato construye la vida, o la imagen de la vida, que es lo mismo.
La narracién nos hace vivir. Ilusiona. Como de la manga de un
mago surgen de la boca y del ldpiz la posibilidad de una vida mds
alld de su fin: «A su abuelo lo conoci por José Torres, El Churupo.
Era muy buen mozo. jAy, Pedro de joven era muy buen mozo! ;Y
mujeriego! —Las carcajadas nerviosas de las hijas acallan la expre-
sién—. El delirio de Pedro era La Lunareja. Otra era una mujer
que tenfa un puesto de mondongo en la plaza, una mujer muy
bonita, yo la conoci cuando estuvo enfermo y ella fue a visitarlo.
Bien parada, bien bonita. Tenia un pelo, pero precioso, la mujer.
Blanca, buena moza, eso si, para qué... Habia una tienda donde
yo vivia, llegaron a beber, y entonces nos conocimos. Pero asi, de

paso, y después principié a seguir yendo, yendo, yendo. A mi na-
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die me dijo que él tenia senora ni hijos; yo, inocente. Bueno, nos
gustamos, porque Pedro era muy buen mozo. jAy, Pedro de joven
era muy buen mozo!».

Yo escucho la versién de dona Nubia, la madre de mi tio Pe-
dro, mientras escribo y trato de proyectar en la pantalla y en el pa-
pel la imagen del espejo de la grabadora, de la cimara y de la luna
de mis recuerdos, una luna cada vez mds cargada; la luna llena
es una gitana que se marcha, y tras ella regreso a La Sabana y me
entero ahora de que ya no puedo volver a ver a dofia Nubia, que
se fue tras la guapura de mi abuelo. Ahora sélo puedo escucharla,
oir una vez mds el pedazo de alma que logré conservar. Quizd mis
muertos se rian con ternura de mi juego, o tal vez se indignen de
la diversién del chino que los escucha y cuenta. Les envio la no-
ticia del arribo de mi hermano Leonardo a su mundo, en la nave
del sida. Con el cdncer o el sida el vuelo es mds seguro y doloroso.
Yo espero el répido y familiar ataque al corazén. Corazén, sida,
cancer, aneurisma cerebral, diabetes o accidente, da lo mismo; en
el altar de muertos estardn nuestros retratos entre aztdcar, velas, li-
cor, comida, papel de china, brillantes, cempasichil y terciopelos,
dulces y juguetonas calaveritas que sonrien con nuestros nombres.

Entre el azticar y el incienso vuelvo a ver la picardia que emana
de los ojos y las palabras de dofa Nubia: «Fl me invitaba a misa
al Veinte de Julio; y yo, no, um... Lo dejé dos domingos alld me-
tido. Si, si, alld le caigo. {Ja ja ja! Después me invitaba a piquetear,
los lunes, en las obras que tenfa por Chapinero; pero tampoco le
caminaba yo. Seguimos asi hasta que, al fin, en una ocasién que
él se fue de farra con sus amigos a la costa, Barranquilla, Santa
Marta y Cartagena, José, que no habia podido ir, me dijo: ‘Cami-
ne, Nubia, vamos a recibir al compadre Pedro al aeropuerto’. No,
no puedo ir, le contesté. José y sus amigos llegaron tarde, y él ya
estaba en La Quinta; pero se vinieron al Santander con mdsicos,

guitarras, tiples, bandolas, maracas, raspa y aguardiente, y se pu-
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sieron a tocar y a bailar. Pedro era un bailarin tremendo. {Daba
gusto bailar con él! Bailamos toda la noche. Y yo no me di cuenta
a qué horas se fueron todos... —jAjd abuelital’, gritaron sus nie-
tos—. jCéllense chinos vergajos!, sonrie, y sus mejillas se llenan de
rubor. El era muy serio conmigo. Claro que era un hombre chis-
toso, y todo eso, pero muy decente. Yo no sabfa, yo no sabia nada.
Vine a descubrirlo hasta cuando ya viviamos juntos, por una carta
de Rosa. De esas cosas que me causé curiosidad, y puse a calentar
agua, la abri con el vaho y me di cuenta: lo citaba en la Plaza de
Bolivar, pidiéndole perdén. Volvi y cerré el sobre, y entonces llegd
él a almorzar; pero claro, yo sentida, ;no?, le dije: ‘Hola Pedro,
aqui le llegé esta carta’. ‘;Carta?’. ‘Si, aqui se la mandaron’. Cuan-
do él reconoci la letra, se puso rojo, rojo. jFuaz! La rompié. ‘;No
la vas a leer?”. ‘No, no, ;para qué? son pendejadas’. Yo lo sacaba
hasta el portdn, pero ese dia, nada. Sali6 callado; a ¢l se le puso.
Llegé por la noche, y se qued6é mirdndome. ;Qué tiene? ;Qué le
pasa?’. ‘Nada. Nada'. Bueno, yo no le dije nada.

»Luego pasé El Churupo a preguntarlo, y le dije: ‘Hola José,
susted por qué no me habfa contado?’. ‘No, porque él nos lo ha-
bia encargado’. Bueno, eso ya me desilusiond. Pero Pedro era muy
carifioso, ¢l llegaba a la casa con una flor, con un dulce, con un
chocolatin, con un quesito... Bueno, yo le sufri mucho a Pedro».
Estdbamos en eso, cuando se me ocurrié grabar algunos de los dis-
cos que el viejo escuchaba; dofia Nubia sacé el disco de los Chu-
rumbeles de Espafia y «Uno», jqué extrano!, pensé, mi hermano
Orlando se habia pasado la dltima tarde de su vida escuchando

tangos, y en su tornamesa quedé dando vueltas «Uno»:

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los suerios
prometieron a sus ansias

sabe que la lucha es cruel y es mucha
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pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina.

Uno va arrastrandose entre espinas
y en su afin por dar su amor

sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedado sin corazoén
precio del castigo que uno entrega
por un beso que no llega

0 un amor que lo engad.

Vacio ya de amar y de llorar
tanta traicion...

Si yo tuviera el corazon

el mismo que perdi...

Uno estd tan solo en su dolor
uno estd tan ciego en su penar.

Y me distraje al revisar las cintas, y sin darme cuenta dejé esca-
par la voz del tio que contaba cudles eran los hijos de mi abuelo:
«Y los muchachos de Nubia, que son Pedro y Gardenia... ;Y Nu-
bia? ;Nubia? Sibelo Dios...». Sali corriendo a detener la grabado-
ra, pero ya era tarde. «;Dios mio purisimo!, exclamé dofia Nubia,
oiga mijitica lo que dicen... {Santo Dios!». Recordé lo que seguia:
«s6lo la mamd. Hay versiones de que no es hija de mi papd, es hija
de un sefor..., inclusive amigo de él, que cuando se reunieron,
ya la tenfa; cierto o no, eso s yo nunca lo verifiqué, nunca me
interesé».

«Dofa Nubia era casada, y Nubia no era hija de su abuelo.
Dizque muy evangélica y religiosa, pero jum...», me dijo Enedina,
la senora que trabaj6 durante afos como empleada en la casa de
la abuela Agustina. Alli crio sus dos hijos; Efrain, el mayor, more-
no, de ojos y pelo negros, bizco, como su mamd; Gardenia, blan-
ca, rubia, de pelo medio ondulado, ojos azulosos, quizd verdes,
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con lineas de miel, y una sonrisa abierta, franca y alegre. Enedina
dormia en la parte posterior de la casa, pasando el patio, en el
tltimo cuarto, al frente de la estatua de la Virgen de Fitima. Su
pieza formaba un tridngulo entre el bano del abuelo y la cantina,
que estaba en el extremo izquierdo, después del huerto. Sus hijos
me ofrecen un aguardiente. Siento un afecto especial, aunque no
recuerdo haberlos visto jamds. De ellos se hablaba muy poco, y
cuando surgian sus nombres las voces cambiaban de tono. Mi tia
Gardenia lloré y mi abuela solt6 la carcajada el dia que en plena
cena le pregunté por Gardenia, la hija de Enedina, acosado por sus
recriminaciones porque mi hermana no se habia casado.

A medida que el aguardiente circulaba, Enedina daba rienda
suelta a sus recuerdos: «Su abuela era tremenda. Bonita, paqué, y
trabajadora, pero candela... Marco Antonio era trabajador de su
abuelo, era casi un nifo, y don Pedro se lo llevé al depésito para
que le ayudara. Su abuelo no le daba nada a dofia Rosa, ella vivia
de la venta de materiales...».

Afuera, en la carrera veintinueve del barrio Santander, pasa
una vieja camioneta anunciando con un altavoz y un disco de
campanitas, «din don dan din don dan», su venta de paletas. Y
yo recuerdo a Marco Antonio, que me invitaba «a ver comer he-
lados», y siento de nuevo la alegria y la ilusién que me embargaba
cuando me llevaba a la heladeria o al cine, y caigo en la cuenta de
que mi papd nunca me invité «a ver comer helados» ni al cine.
Cuando pasaba la camioneta con su din don dan yo no tenia con
qué comprarme una; pero a veces aparecia la moneda recibida de
mi abuelo o de don Amadeo, el segundo o tercer marido, qué sé
yo, de la mamd de mi mam4, que iba a visitar a mis primitos y a
la tia Elvirita, muerta de cdncer poco después de que el marido
los abandonara, y podia disfrutar entonces del croqueteo del bar-
quillo y del frio sabor a vainilla y chocolate. Mientras recuerdo,
mordisqueo la espalda de mi amante en luna llena, muy cerca del
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cuello, y siento la galleta, el chocolate y la vainilla en su ltbrica
piel, y restallan las palabras, los quejidos y las risas.

Pienso en Marcos, Marco Antonio... «<El Viejo Marcos»: con
él vi mis primeras peliculas de vaqueros y del agente 007, en el
otrora teatro al aire libre de Palmira, hoy un estacionamiento mis,
a las siete de la noche, cuando amainaba el calor y todo se con-
vertia en hilos de plata: los vestidos de las mujeres, los papeles de
los chocolatines, los osos, las jirafas y los elefantitos de azicar,
miel y brillos se quebraban entre la lengua y el paladar, borbollén
de miel, carteles con el enmascarado y Cantinflas, rines y radios,
adornos de bicicletas de caneros, luceros, estrellas y la luna refle-
jandose en la pantalla...

Marco Antonio se acomoda el audifono y grita con el desespe-
ro con que hablamos en voz alta cuando sentimos que no nos es-
cuchan: «Enedina llegé a la casa de la sefiora Agustina por los mis-
mos dias en que yo me pasé a trabajar en el depésito de su abuela.
La mamd de su abuelo vivia quejdndose de que le dolia la cabeza
y de que ya no le alcanzaba el tiempo para mantener arreglada la
casa, que ya habia muchos cuartos y patios, ‘y como si fuera poco,
a este condenado le viene a dar por hacerse un bar, y después de
sus benditas fiestas, todo queda hecho un cochambre’, me dijo un
dia que su abuelo me mandé a virutear y a encerar los pisos. Su
bisabuela se quejaba cada que podia, era como si me mandara a
contarle su cantaleta a su abuelo, que me preguntaba: ‘;Qué dijo
mi mamd? Y ;qué mds?’. Un dia aceptd, se ve que lo tenia harto:
‘Que consiga una y que no me joda mds’. Dofia Agustina se puso
feliz y se inicié el desfile de mujeres buscando empleo. Ella las exa-
minaba como si estuviera comprando una yegua, y las rechazaba:
‘Esa no, tiene un par de muchachos y tres bocas mds es mucho.
Esta tampoco, es muy morena, no me gustan las morenas, salen
ladronas o putas. Tampoco, estd muy vieja, y al final voy a tener
que cuidarla. Esta se ve que no se bafa ni cada ocho dias. Esta
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tiene piojos. Uy, la pobrecita asusta de lo fea'. Asi llevaba como
seis meses, y un dia llegé una mujer muy joven, y muy guapa, un
poco morena, pelo negro, con unas tetas y un culo preciosos, que
contoneaba al caminar, cinturita pequena, bien arregladita, sim-
pdtica, risuefa, con un chino en la mano, como de ano y medio.
Apenas la vio entrar, sonrid. Y alli se quedd hasta que su bisabuela
estird la pata y echaron a su abuelo de La Quinta. De ella sali6 con
el chino y Gardenian.

Yo vuelvo a escuchar a Enedina: «A mi me toc6 criar a su papd,
a Orlando, a Rosa y a Pedrito. jAh, ese Pedrito! ;Qué chino mds
inquieto y fregado! Cada tanto se escapaba por los muros del patio
y se iba a jugar a la calle. Después llegaba hecho una nada y me to-
caba correr a bafarlo y a cambiarlo, porque si su abuelo lo vefa asi,
le daba una muenda, y me reganaba durisimo. No los podia ver
sucios, ni le gustaba que salieran a la calle: ;Qué van a hacer con
esos chinos de la calle? Afuera s6lo aprenden mafas y porquerias.
Aqui tienen de todo, libros, juegos, guitarra, maracas, patio, po-
trero, y pueden invitar a sus amigos’. ‘;Qué carajo estaba haciendo
Pedro esta mafiana en la esquina?’. Cuando su abuelo no estaba,
Pablo reganaba a su tio Pedro, pero el chino vergajo no le hacia
caso. Entonces su papd se ponia furioso, y le daba su tunda; pero
Pedro no se dejaba, y a punta de pedradas lo sacaba corriendo
de la casa. Si su abuelo se enteraba, les daba fuete a los dos. Casi
nunca se enojaba con ellos, pero si lo sacaban de quicio... jEso les
daba unas muendas! Les pegaba a los chinos con ramas de ortiga,
y las piernitas y las nalgas les quedaban llenas de moretones. A su
papd le iba a dar una vez un ladrillazo en la cabeza, pero intervino
la sefora Agustina y se contuvo».

Mi tio Pedro, con el brillo y la picardia en los ojos, me con-
taba que se la pasé persiguiendo a Gardenia, la hija de Enedina:
«Jugdbamos a los novios y nos encerrdbamos durante el dia en el
bar, alli no entraba nadie, s6lo mi pap4, y sélo de noche, a jugar
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cartas con sus amigos, a declamar y a tomar. Yo me encaramaba
en el bar y le ofrecfa un trago a Gardenia y me servia otro. Brin-
ddbamos y nos poniamos a bailar. Ella se sabia todas las letras de
las canciones. Abria con los bambucos y los pasillos, y cuando yo
queria que cambiara de ritmo, le daba una torcidita a su oreja y
pasaba a los porros, le daba otro pellizquito: cumbia, y asi hasta
que llegadbamos a los boleros, y entonces si me le arrimaba. Mis
primeros besos fueron con Gardenia, y mis primeras calentadas».

«;Le provoca otro trago?», me pregunta Gardenia. Si, gracias.
La miro y sonrio. Yo recuerdo que una vez me dio por jugar al
papd y a la mamd con mi media hermana; en el tocador de la tia
habia un par de botellitas de trago de coleccién, le ofreci a mi
novia de mentiras, mi media hermana, y brindamos. Pusimos la
radio, jy a bailar! Danzdbamos como en las fiestas de los grandes;
luego, ;qué seguia? El deseo, lo prohibido, la risa, la pena, el con-
tenerse, el retirarse, la culpa, y el interrogatorio, buscando quién
sabe qué pecados y culpas ancestrales no realizados por nosotros,
y vaya a saber si por los interrogadores, y al final el castigo: mi
media hermana me denuncid, y se armé un lio terrible. Mi abuela
me desperté a las seis de la manana; mis tios me miraban con una
expresion extrana. Mis otros hermanos permanecian en silencio
en sus camas. La abuela tomé de la mano a mi hermana, la arras-
tr6 hacia el bafo, y de un grito me llamé. Cerr6 la puerta y abrié
la regadera y la boca: «;Qué le hizo? ;Qué hicieron? ;Se desnu-
daron? ;No? ;Entonces qué fue lo que le dijiste a tu tia? ;Usted
qué le hizo a su hermana? ;Qué fue lo que pasé?». Nada. Afuera
cantaban los turpiales y los canarios en medio de un silencio atroz.
Por mds vueltas que les daba a las preguntas, los silencios y los
nada revelaban que no habia sucedido lo que se imaginaban ellos.
Entonces, después de un tiempo interminable, grit6: «Tenga, para
que aprenda y no sea mentirosa». Y sonaron los correazos; a mf
me dio tres o cuatro y me hizo salir, y se quedd con ella ddndole
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fuetazos por un buen rato. Las poquisimas veces que he vuelto a
ver a mi medio hermana, ni me saluda. ;Por qué se habrian inven-
tado esa historia? ;El deseo es tan fuerte que aunque no se exprese
toma cuerpo? Muchas veces discuti conmigo mismo la validez de
la prohibicién del incesto, y conoci hermanos incestuosos, y ante
ellos senti algo profundo, extrano e inexplicable. ;Qué irfa a pasar
cuando viera a mi papd? Pdnico. Y cuando fui a visitar a mi fami-
lia, no pasé nada; nunca me dijo nada ni me pregunté nada. Mi
mamd si me pregunté qué habia pasado, y le conté, y asunto ter-
minado. Tal vez era suficiente, las madres suelen ser la inteligencia
del poder familiar, la represién actia después de sus informes.

La sonrisa y las palabras de Pedro vuelven a mi memoria: «Pa-
blo también jugaba al papd y a la mamd con Gardenia, la hija de
Transito, la hermana del otro Pablo. Al papd y a la mamad...». ;Qué
jueguito! Ademids de los fuetazos y el miedo, me dejé mi primera
cicatriz en el brazo. El papd y la mama4 se fueron a acostar en el
toldo que habiamos construido en el solar, el papd se arrimaba a la
mamyd, y se abrazaban; pero cuando el papd quiso hacer un hijito,
la mama4 solt6 sus ufias y el papd se tuvo que resignar a no tener
hijitos y a sonreir siempre que se vefa la marca. jEl jueguito del
papd y la mamd! ;Dénde estard Marta, la vecinita del inquilinato
del Santander? Ella me ensend en el toldito que habiamos instala-
do en medio del extenso manto de pasto, en medio de centenares
de plantas de cebolla, el balido de las ovejas, el canto de los gallos
y las mirlas, que el jueguito ese no era sencillo; conservo aun la
marca del rasgufio de su leccién y otros posteriores, mds sutiles.

Uno de esos dias de vacaciones en la oficina de mi padre, con-
testando el teléfono y dando informes, me pidié que lo acompa-
flara a comprar unos tornillos; en el camino me preguntd si yo ya
habia conocido mujer; le contesté que si, y aunque me preguntd
quién era ella, no parecié registrar mi respuesta, pues me dijo que
él queria llevarme a conocer mujer. Salimos del taller como a las
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ocho de la noche y fuimos a parar a un café de putas, y pronto fui
testigo de una transaccién con una de ellas. Entonces me puse a
conversar con la chica, guapay simpdtica, y a preguntarle sobre su
vida; cuando empezaba a interesarme, se despidid, pues tenia cita
con su amante, y no logré que se quedara a contarme sobre él, a
quien yo vefa ya como un monstruoso padrote. «No te preocupes,
pap4, le dije, a mi no me interesa esta vaina, ademds, yo ya he es-
tado con varias mujeres». Pero él insistia, y las damas que llamaba
o se acercaban a la mesa eran cada vez mds feas y decadentes, los
montos de la negociacién eran evidentes para todos, y la noticia
de un virgo préximo a perder su calidad corria por la cantina,
mientras yo les preguntaba cémo habian llegado al oficio, cémo
vivian, si tenfan hijos y marido, si habian pensado en un sindica-
to... Y aunque continuaba rechazando una tras otra, sudaba por
las contradicciones que sentia cuando alguna de ellas me mandaba
la mano en medio de las piernas y a mi se me paraba... Asi pasé la
noche, hasta que nos sorprendié la luz del dia y partimos a casa.
Ahora recuerdo sus observaciones en el camino sobre la relacién
sexo-hombre-mujer-edad: «A los hombres nos pagan cuando es-
tamos jovenes, después quedamos en tablas, y cuando estamos
viejos, pagamos», y dudo sobre el cardcter de las negociaciones de
aquella noche: ;no habria estado vendiendo mi desvirgada?

230



iFUE COMO UN PURO EN EL PLEXO SOLAR, ALA! Ves venir el golpe.

Lo intuyes; pero no crees. Y cuando llega, el dolor te dobla. No
puedes respirar. Es como irse muriendo por asfixia. Ta ves todo
nublado. Tu cuerpo se contrae. Necesita abrirse. Expandirse. To-
mar aire. Pero no puedes. Se contrae. Te angustias. Los ojos lagri-
mean. Te da rabia porque viste venir el trancazo y no te creiste.
Pensaste que estabas loco. Que te lo inventabas. Odias. Te quieres
morir. Pero tu cuerpo se recupera. Inhala. Primero en sorbos cor-
tos. Y luego te tragas en cada bocanada el aire entero del universo.
Tu cuerpo revive. El oxigeno lo recorre. Pero jcarajo!, ;para qué?
Si ya no deseas vivir, si lo que quieres es que siga asi, paralizado,
sin una pizca de aire. Pero respiras bien. Te yergues a pesar de ti
mismo. Con todo y el dolor, vives. Inhalas en contra de tus deseos.
Yo no recibi un golpe en la boca del estémago, me llegaron dos, a
la vez, y vi mi salvacién en la lona. Como cuando remataba a mi
adversario: un izquierdazo en ese punto donde termina la caja to-
rixica y las entrafas quedan sin proteccién; el contrario se encoge
un poco, y sueltas con toda tu alma el derechazo que lo dobla del
todo; y ahora, un izquierdazo al mentén; mides la distancia y te
apoyas para soltar con lo que te queda de fuerza el derechazo que
martilla de nuevo la mandibula. Después es sélo el uno... dos...
iFuera!

Mi abuelo se agita lanzando sus trompadones y sus furiosas
palabras al aire del recuerdo: Sabia que Carmen Francesca no iba a
volver, que me iba a dejar. ;Que de todos modos su vida era viajar?
Si, ala, pero no se trata de eso. Viajaba, pero la sentia conmigo. Yo
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presenti que un dia se irfa. O me hacia gitano o adiés, y si gitano,
aunque me fascinara su vida, yo me perdia. Me gusta moverme,
me gusta partir, pero quiero la libertad de decidir cudndo, y no la
obligacién de emprender sin descanso uno y otro viaje. jCarajo!
Supe que el izquierdazo venfa, y no me lo crei. Cuando lleg,
era tarde; ya no me podia cubrir, a su lado venia el derechazo.
Izquierda. Derecha. Uno... dos... tres... y llego deshecho a Bogotd,
y me encuentro con las puertas del Paraiso cerradas por orden de
Lucy. También intui que un dia llegaria su izquierdazo, seguido
por la diestra; pero cuando te descuidas y dejas de observar, viene
el golpe. Tenia ganas de llorar chino, muchas ganas de llorar, y no
podia. ;Vida hijueputa!

Claro, si, tienes razén. Si no te fajas no hay juego ni combate,
no hay lucha ni vida. Si no te lias, puedes ganar todas las peleas, y
parte del publico estard contigo, porque quiere ganadores que le
permitan olvidarse de que es un perdedor, él quiere ser el ganador,
el idolo fugaz; pero tii sabes que no estds completo, que no ha sido
un buen combate. Y sucede lo contrario cuando eres consciente
de que puedes perder, y que, atin en la derrota, si te entregas, eres
ti mismo, pleno, en buena lid, el placer es muy grande, mds sa-
tisfactorio que el de todos los triunfos posibles. Por eso cuando te
encuentras un torero o un boxeador que se fajan, que se olvidan
de si, te olvidas de ti; el publico se olvida de si y surge el verdadero
idolo, el lider. Pero se siente miedo, chino. Se siente pdnico, ala.
En el instante en que sabes que te entregas o mueres, tiemblas,
rehuyes, te conmocionas. Si logras pasar ese momento... conoces
lo que es la vida. Asi sea sélo un instante, asi sea en el tltimo mo-
mento. Y una vez que lo has vivido, lo buscas de nuevo; lo persi-
gues y se te escapa; y sufres, y maldices, y te arrepientes, y quieres
desistir, pero tu sabes que si existe, y contintas. Quizd un dia te
vuelvas a encontrar en esa situacion, tal vez alli la resistencia no
sea tanta, y la eternidad llegue. Seguro que, si lo deseas y lo buscas,
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llega. Hay que tener fe en el encuentro. No te puedes morir sin
entregarte a alguien, a algo. Si te entregas, Mueres y eres. Si no te
entregas, mueres. ;Salud!, chino.

No me daban ganas de nada, mijo, de nada. Sélo queria dor-
mir. Cuando salia, no faltaba quién me ofreciera un trago, y to-
maba como si viniera del desierto, con sed, con ansias, y de esa
manera te caen mal, chino. Cuando se tiene sed, un buen licor cae
bien, y es placentero calmarla de un sélo golpe, incluso emborra-
charse; pero cuando ya no sabes si tienes sed y persistes, la cosa
se pone fea, chino. Uno pierde el placer de beber, se emborracha,
vomita, le da guayabo, cruda, resaca, culpa, se pregunta por qué
asi... Beber, comer o hacer el amor con hambre es necesario, el
placer es muy grande. Si lo haces sin hambre, sin prisa, el placer
es otro, muy intenso, fino, refinado. Y asi si, asi si puede repetirse
hasta el infinito, y cada vez hay mayor goce, lo construyes con
pausa, lo descubres, lo inventas, lo paladeas, y no eres esclavo. El
deseo y el goce se alimentan entre si, y el uno y el otro desaparecen
y emergen revitalizados. Pero si comes o bebes o haces el amor sin
hambre, con angustia, con prisa, con una necesidad indefinida e
insaciable, quedas insatisfecho, con un vacio profundo, y con una
tristeza infinita...

Intenté todo por volver a ver a Lucy: le llevé serenatas, le escri-
bi, le mandé mensajes con los conocidos, le pedi al cura que inter-
cediera. De nada sirvié todo eso. Yo te juro, chino, que la queria.
Me contaron que no soporté mis relaciones con Carmen Frances-
ca, y menos con tu abuela. Queria tener hijos, pero no se decidia,
spor qué? ;Le importaba mds su cuerpo? ;Por su trabajo? ;Por-
que no encontraba alguien con quien decidirse? ;Porque sufrié de
nifa? ;Se sintid vieja y se dijo a si misma que ya era tarde? Nunca
demostré sus celos; siempre me hablé del amor que trasciende la
posesion y los celos, y le crei, le creo; pero pienso que también
sentia celos, rabia, desesperacidn, y se sintié6 abandonada, y deci-
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dié no sufrir mds con su amor y su pasién dirigidos a mi. Decidié
entregarse a sus amistades, a sus muchachas, a sus clientes, desde
la castidad, inmersa en el placer. Le dolia ver el paso del tiempo
por su cuerpo, los costados de los senos, la unién de las nalgas y
las piernas con estrias, los pdrpados abultados, el crecimiento de
la piel del cuello, reseco y flicido, la elasticidad disminuida, el
pelo sin brillo, la barriguita abultdndose, las llanticas, y en vez de
dedicarse a seducir jévenes, como lo hacen muchas, en un vano
aferrarse al poder de la belleza y la seduccién del pasado, sintié
que ya habia vivido bien los placeres sexuales, y que como éstos y
el amor, juntos, suelen venir acompafiados de problemas, mejor
los dejaba ahi. No tuvo ganas de seguir luchando en ese terreno.
«Al final de cuentas, uno llega a la plenitud solo; mucho mejor si
en el camino va de la mano con alguien, pero si no se puede, qué
se le va a hacer», me decia en una carta. Y nunca mis, en muchos
afos, las puertas del Paraiso se abrieron para mi.

De Carmen y mis gemelos tampoco supe nunca mds nada. Yo
sé que en el fondo ella también deseaba cierta paz, la posibilidad
de detenerse en el camino, dejar ese incontrolable y primitivo de-
seo de huir, abandonarse al amor sin importar quién imponia las
condiciones. No supe generar eso con ninguna de a dos; los mie-
dos, los caprichos, la fuerza inconsciente de nuestras costumbres,
la esclavitud ante nuestra propia imagen, imposibilitaron dos de
las relaciones mas bellas de mi vida, chino. Para amar, uno nece-
sita olvidarse del personaje que mds le gusta: uno mismo; y dejar
vivir la multiplicidad de actores que somos. Cuando nos enamo-
ramos, logramos que nuestro personaje preferido se encuentre con
el favorito del otro ser; pero cualquier arquetipo es simple e in-
completo si no permitimos y estimulamos que lo acompafen los
otros que podemos ser y somos. Y cuando la hora de la actuacién
llega a su fin y el enamoramiento decae, cuando tenemos que ser
todos los arquetipos, todos los personajes, todos los actores, en
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uno solo, integro, y olvidar la representacién, nos morimos de
miedo, y el otro también, y preferimos bajar el telén para volver
lo mds pronto posible al papel que mejor sabemos hacer. Es triste,
chino, es triste, pero asi es. Yo vivi el mujeriego y el fiestero, el de
la sonrisa permanente, y no pude vivir de bambalinas para aden-
tro. Estas cosas las hablaba con Lucy, y después no encontré con
quien seguir charlando asi. Sélo ahora, cuando podemos sentar-
nos a revisar nuestras vidas y a reir.

Con Rosa experimenté cosas muy extrafias; no sé cémo, pero
siempre encontraba mujeres que me ensefiaban de la vida, que me
protegian, que me impulsaban, que me estimulaban, que me reta-
ban; pero con ella sentia un Pedro extrafio, virgen. Nacfa en mi el
deseo de cuidarla, de protegerla, de ensefiarle. En algunos aspectos
me sentia mayor, pero su fuerza, su capacidad de trabajo y su en-
trega me sorprendieron. No s6lo me calentaba, me producia cierta
paz. Triste como estaba, sin fuerzas, me reclui en su casa, en el de-
posito. Y llegd tu papd y vivi su crecimiento, era un muchachote,
me veia reflejado en él. Y llegé Gardenia, tierna, dulce, vivaracha, y
me senti por primera vez padre, curioso, ;no? Me divertia jugando
al tejo, en los paseos, en las fiestas con los vecinos, con las comidas
que preparaba; pero no podia soportar ciertas vainas, ala; no sé por
qué, no aguantaba la pobreza en que vivia, y tampoco era capaz
de darle mayor cosa, ni siquiera lo que yo mismo esperaba encon-
trar... No sé, uno es tan raro... La comparaba con la sabiduria y la
cancha de Lucy, con el enigma y el encanto de Carmen Francesca,
y me daba rabia, ala, y me ponia furioso... ;Te tomas un trago,
chino? ;Salud!

Asi estuve varios anos. Trabajé muchisimo, ahorré unos pesos
y los meti en La Quinta. Poco a poco me hice de nuevos amigos,
gente del barrio, gente mds o menos pobre, que me admiraba, y
eso me atrafa. Don Pedro para alli, don Pedrito para acd. Sefior
Rey, tal cosa. Senor Rey, tal otra. Que si quiere ser el padrino del
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chino. Que si nos sirve de padrino de bodas. Que si este afio tam-
bién vamos a hacer el pesebre. En fin, ala, me volvi el personaje
del barrio y sus alrededores. No volvi a las tiendas del centro ni a
las fiestas de musicos y poetas. Me recordaban la época de Lucy
y de Carmen Francesca, una etapa maravillosa. ;Para qué estar
recordando el pasado? Ademds, aqui entre nos, me daba pdnico
llegar a enterarme de que Lucy estuviera con alguno de ellos, con
algin conocido... o desconocido... jQué vaina, ala! ;Qué vaina!

Poco a poco me fui recuperando; el trabajo, Rosa, los chinos,
la construccién de la casa, los vecinos, las fiestas, los traguitos...
Y entonces sali de nuevo. Unas cuantas excursioncitas al centro...
iEso fueron unas farras fenomenales, ala! Volvi a los viejos tiem-
pos. A las fiestas del barrio se agregaron las de los viejos amigos.
Otra vez las mujeres, jovenes y viejas. ;Lo que se me presentara!
Desde las esposas de los doctores y politicos que nos encargaban
trabajos, hasta las duefas y las meseras de los cafés, los restauran-
tes y los piqueteaderos. Y puse un bar, el bar La Liga. Mira qué
curioso: tenfa el mismo nombre de la sinvergiienzada esa donde
ti hacias politica: La Liga. Las meseras eran por lo regular puticas,
y me adoraban; yo me acostaba de vez en cuando con alguna de
ellas, nada serio, ala, porque esas mujeres son cosa seria... Pero
tampoco habia por qué despreciar la oportunidad, ;no?

;Dona Nubia? Ah... la conoci en una tienda adonde ibamos a
tomar cerveza los amigos contratistas con alguno que otro maes-
tro de obra de confianza; me la presenté El Churupo... Oye, chi-
no, ;no te parece que esta vaina sobre mi vida amorosa te estd sa-
liendo muy larga? Mejor dejemos la cosa ahi. Mira que a la gente
no le gusta hablar, ni que los demds hablen de estas pendejadas...
Charlemos de otra cosa, o pon a cualquier otro de tus personajes
a contar, yo ya me cansé. Ademds, ;para qué jodo escribiendo una
novela, si ya no hay nada nuevo qué contar?». ;Si la novela ya es-
tird la pata?, me pregunto, y me contesto: Bueno, eso dicen, pero
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sigue viva, y transformdndose. Y lo veo partir sonriente, con un
dejo de tristeza en sus ojos.

Mi experiencia laboral con mi padre se acabé un dia que me
grité por teléfono y me dijo por primera vez que yo no servia
para nada: «Usted no sirve para una mierda, jcémo no fue capaz
de tomar el nimero del teléfono del cliente?». Yo habia insistido
pidiéndoselo, tanto como el posible comprador con su respuesta:
«No, yo vuelvo a llamar». Me colgd, azotando la bocina contra el
teléfono; yo hice lo mismo, y llamé al trabajador: «Miguel: tenga
las llaves, y le dice a mi papd que yo no trabajo mds con él». Y sali
para mi casa, indignado y triste, y en la hora que me demoraba
en llegar en bus y un par de busetas tomé la decisién de irme a
recorrer el pais a pie. Mi mamd no entendié nada, pero me dio los
pesitos que tenfa. Tomé el bus urbano que me dejaba mds al norte
de la ciudad, y empecé a caminar, haciéndole sehas a los autos y
camiones, hasta que uno de éstos paré y me llevé a Bucaramanga,
y otro a Clcuta y otro a Valledupar y otro a la Guajira. ;Ah, cémo
recuerdo el dia que conoci la mar!, en Riohacha, en el extremo
norte de Colombia; yo estaba fascinado viendo a las waydu con
sus llamativas faldas y su arrogancia al caminar entre negros, blan-
cos y mulatos como si no existiéramos; pensaba en Cien Afios de
Soledad, en Papillon y en la ironia de conocer el mar en el Atldnti-
co, habiendo nacido y vivido tanto tiempo en Cali, a dos horas del
puerto de Buenaventura, en el Pacifico. En medio de un intenso
calor y un viento fresco que me invitaba a caminar en su contra,
como poseido, la vi de pronto, y la escuché, all4, al fondo, en su
eterna danza, en su ir y venir sin tiempo, y dejé la ropa y mi bolsa,
y en calzoncillos, con lentitud, me meti y me entregué, respetuoso
y fascinado.

Afos después, recién casado y esperando a mi hija Rosa Ji-
mena, muy joven aun, a los dieciocho afos, en Cali, mi papd me

propuso que nos asocidramos y atendiera una bodega que pensaba

237



abrir; en esa época habia vendido un par de motores D 17 000
a unos camaroneros tumaquenos a quienes yo habia atendido en
Bogotd, y pintaba que se abrirfa una buena venta. Acepté entusias-
mado, pues me pagaban muy poco por mi trabajo como maestro,
y el motor de la Fargo 49 de % de tonelada con que me ayudaba
en las madrugadas transportando mercados en la galeria necesi-
taba un ajuste; tenia la ilusiéon de que me ayudaria a repararlo.
Yo estaba ahorrando y consiguiendo prestado para comprar las
camisas y los anillos del bloque, los pistones y el cigiienal; pero él,
en vez de ayudarme, azuzd a mi abuela, a quien yo le debia parte
del valor de la camioneta, para que me cobrara: «Cébrale a Mario,
mamd, eso no te va a pagar; ademds, ;para qué la quiere, para que
haga su campana abstencionista y se vaya de juerga con sus ami-
gos?». Y me ofrecié compra, diciéndole a mi abuela que si yo no le
pagaba era porque no queria, pues él me la podia pagar en efecti-
vo. Y tuve que vendérsela sin reparar, y muy barata. Entonces, con
la firma del contrato de compra-venta y la llave de la camioneta, le
entregué las llaves de su bodega, y nunca mds intenté o acepté ne-
gocio o trabajo alguno con él, ni con gente como él, la mayoria. ..

Cuando tu estds al borde del abismo, sientes pdnico, y no te
decides a lanzarte. Abajo la marea te llama, te arrulla, te incita. T
deseas abandonar la tierra y descender en el aire para clavarte en la
mar. Pero vacilas y te inmovilizas. Lo mismo sucede cuando apa-
rece el toro. Tienes la oportunidad que has sofiado, la tela roja del
capote se moja con el sudor de tus manos, tu pie derecho siente
el impulso del paso adelante, tu corazén palpita con mds fuerza,
respiras y sientes el olor a tierra hiimeda que te anuncia el peligro,
pero no te mueves. Asi sucede cuando arranca un nuevo capitulo
de tu novela. ;Para qué escribes? Para exorcizar, para sacar a jugar
los fantasmas que viven en ti, para reir y llorar, para olvidar. Pasan
los minutos y no aparece ninguna frase, ni una palabra, tus dedos
quieren escribir y no te decides, transcurren las horas y entiendes
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un poco el cuento aquel de la escritura como dolor y el mito del
panico a la pdgina en blanco. Te ries. Lo mismo pasa cuando tie-
nes frente a ti a un grupo de personas y vas a hablarles; todo tu ser
es una inmensa lengua que quiere decir y no se atreve. Tus manos
tiemblan, y ti aprietas el pufio para que no se note. Tus panto-
rrillas tiemblan, y ta tensionas las piernas, las empujas con las ro-
dillas hacia atrds, encoges los dedos de los pies, subes el empeine.
Temes decir pendejadas, sientes pdnico al sélo imaginar que la voz
se te pueda ir justo cuando inicias tu discurso o cuando estds en
el momento crucial. Te duele la garganta. Miras al frente, los ojos,
los oidos y los corazones estdn atentos a lo que vas a decir. No te
puedes demorar mucho, hay un tnico instante para saltar, porque
las olas del mar van y vienen y debes sumergirte cuando suben,
cuando el fondo estd mds profundo, si no, te jodes. Debes dar el
paso y sorprender al toro, ensenarle desde el primer contacto que
ti eres quien manda. Tienes que escribir la primera frase antes de
que el cuento de la pdgina en blanco te domine. Tu voz tiene que
salir y romper el silencio, no puedes esperar mds. Incertidumbre.
Miedo. Deseos. Suefos. Y entonces das el paso y te lanzas al vacio.
Y eres el miedo, el valor y el sueno. Eres la tierra, el aire, el mar,
la arena, el toro, la tela, el papel, la tinta y el publico. Eres el acto
y la palabra. Después, sélo agua. Después, solo animal. Después,
s6lo palabra. Y fluyes. Eres palabra y fluyes. Fluyes y eres palabra.
iFluye, palabra! ;Fluye!

«En este pais el gobierno tiene para los colombianos la metra-
lla y una temblorosa rodilla en tierra ante el oro americano». Asi
hablaba Jorge Eliécer Gaitdn, dice mi abuelo, emocionado. Por la
época en que naci6 su papd, Gaitdn se convertia en un verdadero
lider. Lo of hablar por primera vez cuando denunciaba la matanza
de las bananeras. Uno vivia sus palabras. Uno siente indignacién
y se emociona con sus discursos. Gaitdn arenga con fuerza, sin-
tiendo lo que dice. Sus frases finales son como el impacto del
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puno sobre la mesa, y muchos necesitamos ese golpe, y el eco de
la madera. Estamos cansados de discursos mesurados, pausados,
calculados, frios. Gaitdn se entrega, él y el pueblo liberal colom-
biano somos uno solo. Uno siente salir sus palabras rasgando la
garganta... Yo le quise poner a tu papd Jorge Eliécer, pero la china
Rosa no quiso, ala. Nadie la pudo sacar de su idea de que se llama-
ra como yo. Al final, lo bautizamos Pedro Pablo, como mi papd,
y como yo. En el fondo, a mi me gustaba que se llamara asi, pero
era una vaina, chino, todas las viejas quieren que su primer hijo se
llame como uno, y asi, ;a dénde vamos a parar, ala? ;Te imaginas
cinco o seis Pedro Pablos? {No, eso es mucha vaina!

Aunque el pais estaba hecho una mierda, no me podia quejar;
pero luego de la alegria por el triunfo del Partido Liberal, me can-
celaron varios contratos. El gobierno decfa que no habia crédito, y
llamaba a negociar a los grandes contratistas, y éstos nos soltaban
su «Lo siento, Piter, ya no vamos a hacer esa obra; si sale otra, te lla-
mamos, pero no creo». Cada vez tenfa menos encargos, pero, afor-
tunado, aunque nunca pude llegar a negociar con los ministros, en
El Paraiso conoci a casi todos los grandes contratistas, y si bien no
sé por qué, nunca me abandonaron, ni en esos momentos dificiles
me quedé del todo sin trabajo, asi fueran contratos pequefos.

Andaba muy triste, ala; la separacién de Lucy y la desapariciéon
de Carmen Francesca me dieron muy duro. Trabajaba como mula,
y dormia mucho, y cuando me vi obligado a despedir obreros, no
tuve ningin empacho en ponerme el overol; y ahi me tienes revi-
sando con una brocha en la mano, y ddndole los toques finales al
Palacio Nacional, a la Facultad de Medicina, y hasta poniéndome
las botas en el Parque Nacional. Esa época fue dura, muy dura.
La Quinta estaba en construccién, y sin pensar que podrian venir
malas rachas, me dio por hacer una biblioteca, un salén de juegos
y un bar, y sin un peso ahorrado, ala. Tenia que ayudar a Trdnsito,
la pobre trabajaba, pero no le alcanzaba para sostener sola a los
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chinos. Los amigos ya estaban acostumbrados a las fiestas, y a mi
me daba pena salir con que no tenfa con qué; para colmo, a mi
mamd le dio por conseguirse una empleada con un chino, ala.
Llegaron los préstamos: unos pesos alli, otros por acd, y pague
intereses aqui, y pague intereses alld; la locura viejo, la locura.

Yo no puedo olvidar que mi papd golpeaba con frecuencia a
mi mamd; la primera vez, cuando ella descubrié que él se habia
casado con otra, y no con ella, como le habia prometido; mi ma-
dre se presentd en su nueva casa, y mi padre y su nueva mujer la
tiraron a rodar entre los dos escaleras abajo, a pesar de su embara-
zo. Los golpes regresaban una y otra vez cuando ella le pedia con
insistencia el diario, el dinero para la ropa, la mensualidad del
colegio, los ttiles escolares, el oculista o los viajes a Cali; o cuando
le reclamaba que anduviera con otra —ademds de Griselda, claro,
pues eso ya era una cosa aceptada por ambas—. Entonces mi papd
la empujaba o le decia cualquier cosa hiriente y ella le contestaba
con otra mds fuerte, y asf una o dos veces mds, hasta que mi mama
le mentaba la madre o le decia cualquier otra palabrota, y él sacaba
la mano y le pegaba una sonora cachetada, a la que ella respondia
con todas las groserias de su acervo, una detrds de otra, y ¢él dejaba
de darle cachetadas y la puneteaba y pateaba; alguna vez mi mamd
logré arafarlo, y entonces él casi la mata. Asi le puso los ojos ne-
gros o colorados o morados o colombinos —como prefiera su gusto
ling'L'u'stico y estético; por cierto, qué rara asociacién entre un ojo
golpeado y el pais— muchisimas veces; y tantas otras le reventé la
boca; y otras tantas la dejé con las piernas, los senos, la espalda
y los muslos llenos de moretones, y los musculos y los nervios
hechos bolas violetas. Y en una ocasién le fracturd la nariz y le
rompi6 la cabeza; esa vez mi madre si alcanzé a ponerle la plancha
caliente en el antebrazo, y le quemd el saco, rozdndole la piel, y
mi papd anduvo tres meses —todo el tiempo que mi mamd estuvo
encerrada para que no le vieran el arco iris de morados en la cara
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y la nariz blanca por el esparadrapo de la operacién— contdndole a
todo el mundo que esa mujer lo habifa quemado.

Yo no pude saber, ni entender, nunca, y ahora desisti de hacer-
lo, cémo lo pudo perdonar ni cémo pudo aguantarle tanto. Algu-
na vez me dijo: «Yo no se lo voy a dejar a esa vieja hijueputa, que se
joda, no lo va a disfrutar sola; ella me lo quit6 sabiendo que usted
existia, y tarde o temprano ¢l terminard queddndose conmigo».

Tu abuela era como un oasis, vuelve mi abuelo, no me pedia
nada; le ayudé a montar su negocito, y nada mds. Estaba feliz con
los chinos, Pedro, Pablo y Gardenia, que naci6 a los nueve meses
exactos de la muerte de Orlandito, el segundo chino que tuve con
su abuela. Rosa es una gran trabajadora... una gran mujer... Por
esos dfas estallé la guerra con el Pert, y los negocios se acabaron
de joder. Nadie tenifa pesos, nadie prestaba, nadie pagaba, todos
cobraban, todos pedian plata. {Era una vaina, ala! Nos encantaba
ir a jugar al tejo con Chabela y Froyldn; salir de paseo los fines de
semana; ir a misa; subir a Monserrate y discutir de politica, porque
Chabelita y Froyldn eran godos como ellos solos. Cuando queria
armar una discusién, nombraba a Gaitdn y se prendia la mecha.
Parece que Rosa fue liberal desde chiquita, que se agarraba con sus
compafieras de la escuela y tenia que ir la maestra a separarlas, por-
que Rosa las agarraba del pelo y no las soltaba por nada del mundo.
La castigaron varias veces. Creo que su papd habia sido liberal. Y
no se dejaba joder de nadie, como ella misma decia.

Pasaba mucho tiempo en el depdsito, chino, alli me sentia en
paz. Rosa me contemplaba cuando llegaba cansado, me quitaba
los zapatos y me preparaba lo que yo quisiera; en ese entonces
era la Unica persona a quien le contaba lo que me sucedia en el
trabajo, y los problemas de dinero... Pero yo no sé qué le pasaba
cuando mi mamd venia a buscarme, se ponia furibunda; lo mis-
mo cuando me despertaba al amanecer y salia para La Quinta, o
cuando le llegaban los chismes de las viejas esas del barrio. Los
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celos la mataban, ala. Es la mujer mds celosa que he conocido.
iCosa seria!

En el momento en que estaba mds jodido, me ofrecieron un
par de contratos haciendo carreteras: uno entre Armero y Honda;
el otro de Bogotd a Villavicencio. No tuve mds remedio que acep-
tar; escogi Bogotd-Villavicencio, claro, estaba mds cerca y podia ir
y venir en el mismo dia, pensé; pero a veces me tenfa que quedar en
algiin campamento, y me desesperaba; no me gustaba dormir fuera
de la casa, me hacfan falta Rosa y los chinos; ademds, no le vayas a
contar a nadie, me moria de celos. Rosa estaba cada vez mas linda,
y con los embarazos agarré un cuerpazo... Se formé mds, se le no-
taron las caderas, y los senos le crecieron. Con el depésito agarrd
cancha; hablaba con todo el mundo: contratistas, peones e inge-
nieros. Era muy viva, les hacia rebajas, regateaba con ellos, discutia
y hasta peleaba; salian fascinados, y se convertian en sus clientes.
De vez en cuando organizaba piquetes y ninguno se quedaba sin
ir. Terminaban bailando, y como tu abuela era una gran bailarina y
tenfa cierta coqueteria natural, nunca se quedaba sentada. Yo llega-
ba cansado y me encontraba con semejantes fiestas... Me moria de
los celos, ala. Me moria de los celos. Lo tnico que me tranquilizaba
es que se la habfa encargado al chino Marco Antonio. El le ayudaba
en todo, y la acompanaba hasta el final del dia.

Luego nacié otro chino; su abuela insistié en que se llamara
Otrlando, ¢l fue el padrino de tu hermano Orlando; desde chiquito
fue muy enfermizo, y yo pensé que también se nos iba a morir como
el primer Orlando; pero no, logré salir adelante; Rosa lo cuidaba
mucho, pero mi mamd decia que no: «Mire que ese chino se les va
a morir como Orlando; la culicagada esa no lo cuida bien, no le da
de comer, es una desaseada. Uno puede ser pobre, pero limpio; esa
casa se mantiene llena de polvo; cuando vienes de alld, se te nota en
la camisa; el cuello y los punos estin negros de arena. Esos chinos
viven mocosos y sucios». No exageres mamad, no es asi. «Si, mijito,
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defiéndala que es su mujer. ;Sdbelo Dios qué le habrd dado la bruja
esal». La defendia, cuando estaba con mamd Agustina, pero cuan-
do llegaba al depésito y veia tierra por todas partes y encontraba a
tu papd o a Gardenia con algo sucio, estallaba de la ira. Yo lo que
querfa era protegetla, pero no sé por qué terminaba regandndola.
Al principio, ella no decfa nada, pero se fue volviendo grosera y
respondona; y surgieron las discusiones, fuertes. No entiendo bien
qué me pasaba. Tu abuela vivia reclamdndome que cuando estdba-
mos mejor, en el momento menos esperado, me enojaba, le decia
alguna groseria, me ponia celoso, rompia los platos y me largaba
azotando la puerta. Después nos costaba mucho reconciliarnos. A
mi me daba pena, y sentia culpa; a veces ella aceptaba sin decir
nada, pero pronto reinicidbamos el alegato.

Al final de las primeras peleas no nos costaba hacer el amor; los
cuerpos se buscaban solos, y el placer era inmenso, como la prime-
ra vez... Pero a medida que los disgustos se fueron acumulando, se
hizo mds y mds dificil. Mds nos demordbamos en reconciliarnos
que en volver a pelear, y nos dolia un jurgo. En esos momentos
afioraba a Lucy, sonaba con Carmen Francesca, pensaba en Trdn-
sito, en La Lunareja, en la enfermera, en la nina con la que jugéba-
mos al papd y a la mam4. ;Dénde estarian? ;Qué harfan? ;Cémo
vivirfan? Yo las recuerdo con mucho carifio, ;sabes? Al principio
uno tiene rabia, siente dolor, se queja, y recuerda los problemas;
después, uno se propone ignorarlas, pero sabe muy bien que las
quiere y que es dificil lograrlo, que lo acompanan a uno toda la
vida; con mujeres como ellas uno nunca sabe cudndo se vuelve a
encender la mecha del amor y la pasién... Aunque, en realidad,
como no vuelves a estar con ellas, no lo sabes, y mantienes viva
cierta ilusidn... Pero nunca va a ser lo mismo, es sélo un sueno.

Cuando no disgustébamos con Rosa, yo me sentia de maravi-
lla; trabajaba con mucha fuerza, me iba bien en los negocios, me
sentia feliz; pero cuando peledbamos, me ponia mal, me entriste-
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cfa, se me quitaban las ganas de trabajar, y las cosas no me salian.
A veces pensaba que era por la falta de los bafos de hierbas que
ella me hacia los martes y los jueves... Cuando estdbamos bien,
no necesitaba fiestas ni nada de eso. En la época més dificil de mi
trabajo, me apoyé con verraquera. Yo terminaba agotado, me to-
maba un pureje y me iba para el depésito, ansioso, deseaba llegar
pronto y abrazarla; que me abrazara, y descansar juntos. Y asi fue
un buen tiempo. Al dia siguiente me levantaba con dnimos, con el
impulso necesario hasta para dos jornadas seguidas. «Su cafecito»,
me decia, antes de las seis, porque no siempre se enojaba cuando
me iba en la madrugada para La Quinta. ;Por qué no habremos
podido seguir juntos? ;Por qué peleariamos tanto?

«Lo que si no pude soportarle a su abuelo fue que me viniera
a pegar. Eso si no. Yo le aguanté que no me diera lo necesario —me
confiesa mi abuela—, que saliera corriendo en la madrugada para
donde su mamacita querida; que no fuera capaz de defenderme
de sus chismes; me daba rabia, y sentia unos celos enormes con
todas las viejas esas que tenia, hasta la sirvienta, jes el colmo! Di-
cen que la china esa es hija suya. ;Viejo de mierda! Pero lo que me
saco de quicio fue que cuando anddbamos mejor, cuando la cons-
truccién andaba mal y él tenia pocos contratos y trabajaba como
burro, y yo lo apoyaba con todo, justo cuando estaba embarazada
de Pedrito, él saliera con su chorro de babas. Que a su rosario
de viejas le viniera a aumentar la mujer de uno de sus amigos, la
sinvergiienza esa de la Nubia, vieja hipdcrita y santurrona, dizque
muy religiosa y evangélica, y no le importé saber que su abuelo
vivia conmigo, que tenfamos tres hijos y estaba embarazada; no
le importé el marido, ni la hija, ni que su abuelo fuera amigo del
marido. ;Y después vino con el cuento de que ella no sabia nada!
iVieja hijueputa!

»Pero no me quedé con esa, bien que le di su mechoneada!

iVieja hijueputa! ;Y su abuelo no se quedé atrds! ‘Pero ;qué pasa
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Rosa? ;Qué tienes? ;Por qué estds asi?’. Y cuando le dije lo que sabia
y lo que pensaba, que muy religiosos y mucho Dios, que mucha
misa y mucha vaina, y justo hacen lo contrario de lo que predican,
ipum! Me pegd un par de punetazos. Me dejé el ojo colombino y
me rompi6 la boca. jY eso si que no se lo perdoné! Lloré como una
bendita. Chabela me decia que lo perdonara, que él me queria,
que claro que se habia pasado, pero que en el fondo €l era bueno.
iQué bueno ni qué mierda! Marica ese! Un maricdn es lo que es.
iPegarme a puno cerrado y estando embarazada! {Pero bien que se la
cobré! ;Viejo hijueputa ese!, perdén, mijo, pero asi es».

Vuelvo a escuchar las palabras y los recuerdos de dofia Nubia:
«A mi nadie me dijo que él tenia senora, ni hijos, yo inocente.
Bueno, nos gustamos, porque Pedro era muy buen mozo. jAy,
Pedro de joven era muy buen mozo!». Miro los ojos de Gardenia,
igualitos a los tonos azul-verde-miel de la tia Gardenia. Desde que
los vi de nino me enamoraron, y cada tanto me descubro obser-
vando un par que se le parecen, y vuelvo a sentir el éxtasis de la
mafana en que me llevé a su misa; las voces en coro dirigidas a
Dios, los cantos llenos de gozo y el rostro sublime de mi tia, ;la
divinidad misma!

Enedina, la empleada de la abuela Agustina y de mi abuelo,
también quiere dar su versidn, y no para de hablar: <A dona Rosa
le gustaba jugar con los trabajadores, no se hacia respetar... Al
chino Orlando lo dejé solo una vez, y no se dio cuenta de que
el muchachito se habia ensuciado y andaba empeloto; pobrecito
el chinito, se quedd con el culito al aire y un perro callejero se le
comid el pipi».
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AMI’, MI PAPA CASI NO ME PEGABA, pues mi mamd le daba muy
pocas quejas, y yo era buen estudiante, mds bien, un nino
bueno —«en el fondo eres bueno», como me dijo el quiromdntico
que me leyé el café alguna vez—; en realidad, creo que esto no tenfa
mucha gracia, pues no habfa otra alternativa, por el miedo y, sobre
todo, porque me gustaba aprender; la verdad, hasta cierto asco y
pena me da ser asi. Pero cuando mi mam4 le daba alguna queja,
me agarraba a cachetadas y patadas, y como yo sentia que era un
abusivo y un cobarde, en vez de salir corriendo como todos los ni-
fios, lo miraba mentdndole la madre con la mente, y el tipo perdia
el control y retrocedia, y se iba refunfufiando. Yo me rio ahora,
pero en mi vive el pdnico que sentia ante mi papd. Un dia le dio
por revisar mis cuadernos y mi libreta de calificaciones y empezé
a regafarme, y me mand¢ a estudiar, porque en alguna materia
no habia sacado las buenas calificaciones de siempre; entonces yo
lo miré con mi mirada de odio, diciéndole, sin pronunciar pa-
labra: «;Hifueputa! ;Usted cémo me habla de cumplir, con qué
autoridad?», y como él estaba sentado y yo estaba de pie, entre
sus piernas, frente a frente, sac6 su pufio derecho de militar acos-
tumbrado a mover motores y a levantar cientos de kilos, cerrado,
con sus treintaitantos afos y sus ciento y tantos kilos de peso,
con toda su fuerza, me puso el ojo colombino, como repetian mis
compaifieros del colegio: «Perico tiene el ojo colombino! {Perico
tiene el ojo colombino! jPerico tiene el ojo colombino!». Mi tio
Pedro vivia en Bogotd y mi abuela estaba en esos dias visitando a
su hermana Isabel; entonces les conté lo que habia pasado, y de
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pronto se arreglé mi viajé a Palmira, a vivir con mi abuela. Fue un
descanso, pero siempre me quedé con la culpa de haberle dejado
la carga a mi hermano Orlando, y cuando murié y lo vi idéntico a
mi senti que quien debia estar en el cajon era yo y no él.

Yo no recuerdo qué pasé los dias siguientes a que mi padre
me pusiera el ojo negro y mi madre, mi tio y mi abuela acor-
daran que me fuera a Palmira; lo que si tengo vivisima en mi
es la noche que dejé a mi mamd y a mis hermanos; la visién de
una vida mds tranquila, el carino de mi abuela, mi tia y Marco
Antonio, una gran casa con las puertas abiertas, un barrio don-
de podia salir a jugar y un pueblo cilido, fuera del alcance de
mi papd, no cubrian mi tristeza por la separacién; sentia que los
abandonaba, que los traicionaba, y me hacia la ilusién de que un
dia podria ayudarlos a dejar la fria capital y a escapar del ogro.
Cuando la flota emprendié la marcha y dejé de ver a mi mamd y
a mi hermano por la ventana, se me vinieron las ligrimas por los
ojos, y al pasar por la esquina de la casa no pude contenerme y
lloré hasta quedarme dormido. Pero varios kilémetros después me
despertaron el frio y los retortijones; como el puesto adjunto venia
vacio, me subi sobre los dos asientos y me encogi, cubriéndome
con los brazos el estémago; y como no me podia dormir, me dis-
trafa imaginando qué curva o qué pueblito estdbamos pasando, y
contaba los kilémetros y los minutos que faltaban para llegar a la
primera estacién. Cuando por fin entramos a Melgar, yo estaba
al lado del chofer, con frio, sudando y apretando el esfinter para
no ensuciarme en los pantalones. No bien acabé de detenerse la
flota, sali corriendo, diciéndole al chofer que no me fuera a dejar;
al entrar a los banos, con el sélo olor, se me quitaron las ganas,
mds atin con la visién: un purgatorio de orines y mierda reinaba
en el ambiente, en las paredes, en el piso y en los papeles regados
por todas partes; pero a los pocos minutos volvieron los retorti-
jones y pude descansar un momento, pues el miedo a que la flota
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se fuera sin mi no me dejaba tranquilo; cuando sali, el ayudante
ya estaba gritando que se iban; y asf transcurrié toda la noche: en
Girardot, Ibagué, Cajamarca, Calarcd, Armenia, Sevilla y Buga,
donde amanecié y me entretuve con el despertar de los pueblitos y
su gente, pensando que pronto llegarfamos a Palmira. Al bajarme,
vi con terror que nadie habfa venido por mi, pero tomé un coche,
y dirig{ al cochero hasta la tienda de mi abuela —carrera treinta,
numero treinta y siete, cero, cinco—, que salié sorprendida, y feliz:
«;Mijo, me habfan dicho que llegaba a las once!».

Después de la trompada tempranera que recibi de mi pap4, y
de irme a vivir con mi abuela paterna, primero a Palmira y luego
a Cali, sélo regresaba en vacaciones a Bogotd. Una de esas frias
mafanas, entre la lluvia y la neblina de la sabana, recién llegado
de Cali, mientras lo acompafaba a un depésito de maquinaria
de segunda a otro, le pregunté por mi abuelo, mi tema favorito,
imagen que me encantaba construir mientras percibia cémo se re-
flejaba en sus seres queridos. Mi papd abrié la guantera de su viejo
jeep, saco una botella de whisky y un par de copas, sirvié y brin-
damos. Se quedé pensativo un rato, y se lanzé al recuerdo: «Papd
fue extraordinario en muchos sentidos, pero fue un mal marido.
Yo me precio de haber sido un excelente esposo, tanto, con todo
respeto, sin herirte, que no olvidaré nunca a tu mam4, y nunca
dejaré de ver por ella, nunca. Papd no. Pap4 fue duro en eso. Fue
pichicato en la casa, dicen, fue farolcito; le gustaban sus amigos y
se gastaba la plata con ellos. Tal vez papd, no sé, subestimé a mi
mami. No la hizo, no la formé. Mi mam4 era una nina, desde los
quince anos fue de él, y abusé. Era borracho. Mam4 lo quiso, pero
hasta cierto punto; luego pap4 se porté mal, borrachito, la miraba
ya de una forma diferente... No sé, pero él fall6 mucho...». Sus
ojos se pusieron tristes. Un seméforo nos detuvo.

Volvié a abrir la guantera, de nuevo llené las copas, y sonaron
en el brindis; apreté un poco los labios y dejé salir el aire conteni-
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do en una explosién. El parabrisas se opacé. «Umm... ;Qué bueno
es este whisky! Mira, alli lo venden mds barato». Dejé el carro
prendido en un costado de la calle y regres6 en el momento en que
la pitadera daba paso a los primeros insultos: «;Quite esa carcacha
de ahi, viejo hijueputal». El siguié comentando: «Mi pap4 lefa, en
medio de su no muy buena cultura, pero lefa; recuerdo que tenia
libros de Gaitdn y de poesia; leyé Mi lucha de Adolfo Hitler. Sus
ojos brillaron. El apoyé a Gaitén, y aporté plata para la campania.
Gaitdn iba al Campo Villamil a jugar tejo con los liberales del sur.

»La gente decia que yo era su nifia bonita. Una vez salié el
numero 7114, el trece de julio. Yo tenia una oficina de representa-
ciones en la Avenida Jiménez; era la una y treinta de la tarde; papd
estaba sin plata en esos dias, y yo también. Llamé mds contento
que un mico rompiendo platos a las cinco de la manana. ‘Papd,
scémo estds?’. ‘Chino, vente’. Cuando dijo eso, pensé: ‘miércoles,
mi papd estd jalado’. ‘Chino, vente’. ‘Por ahi es un problema de
plata. Bueno, fui. Me esperaba, con su trinchera, en una tiendita
frecuentada por intelectuales; ahi estaba un doctor que habia sido
embajador, piperito, ala, rodeado de algunos otros borrachitos.
“Témese un trago, mijo’. No, pap4, ando sin cinco. ‘No importa,
chino; témese un trago’. Y el viejo, con esa gracia, con esa pi-
cardia, me llevd a la puerta y sac6 una carta que decia: ‘Senores
Banco Francés Italiano. Sucursal San Victorino. Apreciado Made-
ro: Adjunto el billete de loteria 7114 del sorteo niimero tal de la
Loteria de Boyacd, el cual sali6 favorecido, para que lo acrediten
a mi cuenta, atentamente: Pedro Pablo Rey’. ;No, papd, carajo!
iEran como ciento y pico mil pesos! Eso era un montén de plata.
Yo lo llevé a su casa. Me llamé mds tarde, y le pregunté dénde
lo recogia. ‘No, nos vemos en el banco a las diez de la manana’.
‘Mira, Santiago, ste conoces con mi hijo.> Quiero que le abras una
cuenta al chino’. ‘;Cudnto, Piter?’. {Quince mil pesos!’. Yo era su
nina bonita».
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Recuerdo ahora lo que me decia el tio Pedro: «Fl integré la
familia —me sirve un trago de aguardiente mientras continda su
fibula—, y eso es bonito. Los comentarios que hacia sobre sus mu-
jeres eran: “Trdnsito, excelente mujer’; ‘Rosa, no, una gran mujer;
su mamd, una gran esposa y madre’. Por lo que sé, no creo que
haya sido celoso. El viejo, con la pinta que tenia... gallinaceaba.
Pero yo nunca me di cuenta, él era muy reservado. Una vez fuimos
a un bar, por alld por la diecisiete con veinte, y una vieja lo saludé
muy carifosa: ‘;Qué mds, abuelito?’. Contesté cualquier cosa y sa-
limos rdpido. Otra vez encontré un retrato... El decfa: ‘Primero su
mamd, segundo su mamd, tercero su mamd, y si sobra algo, para
su mamd’. Quiso mucho a sus hijos; el preferido era Pablo, hasta le
comprd traje de luces y lo llevé a una novillada de un colegio, pero
a tltima hora Pablo no quiso salir. A sus hermanas las adoraba. El
queria mucho a mi tia Gardenia, eran ufa y mugre».

Retorno con mi abuela, que se acomoda los anteojos y sonrie;
su cabellera contintia negra, sus piernas de mujer trabajadora estin
ahora fldcidas y sin volumen; cuelga su barriga; su rostro, lleno de
arrugas; sus dientes, amarillos; sus manos, pecosas; su ojo, cerrado
por la pardlisis facial; su piel, sin tono; el tiempo habia pasado
eludiendo su pelo y el alma, que mantenia el brillo, la capacidad
de alegrarse, de reirse, de rabiar, de odiar. Sonrie, se estira, impulsa
la vieja mecedora veneciana, y se dispone a hacer de sus recuerdos
palabras. Su voz se incorpora al trino de los canarios y las mirlas:
«Hubieras visto la cara de tu abuelo cuando me les apareci en la
tienda esa donde la vieja Nubia vivia. Daba risa. Ella se asust6
tanto, que se quedd quietica; y él, reponiéndose de la sorpresa,
dejé un dinero en el mostrador y salié poniéndose el sombrero; a
la hora de la verdad los hombres no son sino unos cobardes; detras
corrieron sus amigotes, hasta el ex marido de la Nubia. Como yo
iba detrds era de la vieja esa, ni tuve tiempo de decirle nada a su
abuelo; me fui directico a las mechas y le dije todo lo que se me
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ocurrid, mientras la sacudfa. Cuando se fue a meter su hermana a
defenderla, aparecié Chabelita, que se habia quedado con Froyldn
en la puerta viendo a ver qué pasaba.

Se rie y se lleva la mano a la boca, para tapdrsela, pues la pa-
ralisis le deja descubierta parte de la encia. Me daba ternura verla
como una nina aforando sus pilatunas, y apenada por los efectos
de la enfermedad. Se para y riega con toda la calma del mundo,
una a una, las plantas del patio mientras narra; la temperatura de
la tarde calefa desciende un poco y el viento bambolea las hojas
himedas: «Su abuelo fue mi primer amor, y casi podria decir que
fue el Gnico. Yo me quedé huérfana desde muy chica. Recuerdo a
mi papd, me parece verlo, los domingos, con su traje impecable,
perfectamente peinado, su pafuelo en el saco, sus zapatos bri-
llantes; asi no se vestia la gente del barrio, claro, alld en los cerros,
entre los barrizales y pura gente sin cinco, qué iba a encontrar a
nadie asi. Cuando Chabelita se casé con Froyldn y se fueron a vivir
al Santander, que también era de gente pobre, pero no tanto, lo
primero que me llamé la atencién fue su abuelo, trajeado como
mi papd se vestia los dias de fiesta, pero a diario; mi pap4 trabajaba
en una finca, y entre semana vivia con su ropa de labor; su abuelo
era muy guapo y tenfa fama de mujeriego y buen bailarin. Asi que
a medida que fui creciendo, yo lo miraba cada vez mds, y un dia
me di cuenta de que me erizaba todita cuando me lo encontraba,
y me imaginaba que me extendia su mano para sacarme a bailar.
El me invitaba, como a todos los nifios, a su pesebre, y yo me sen-
tia la preferida; pero el dia que me volvié a invitar a quedarme en
la fiesta que hacian los mayores después de la novena, casi me ori-
no en los calzones; en serio, mijo, es el gusto; me turbé toda y dije
que le iba a pedir permiso a mi hermana. Chabelita se dio cuenta:
‘Mucho cuidado Rosa, fijese que Don Pedro podria ser su papd, y
Pablo, su hijo, tu novio. Si quieres ir, ve, pero cuidate, fijate que
es un sinvergiienza; agradable y gracioso, atento y formal, pero no
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tiene remedio, es tomatrago, mujeriego y hasta irresponsable con
sus hijos, eso dicen. Yo no sé, Rosa, tenga cuidado. Te entiendo,
pero ten cuidado’. Froyldn no dijo nada, sélo se oy mds fuerte
que nunca su Jummmm!

»Toda nerviosa, me vesti de mujer por primera vez en mi vida;
Chabelita me ayudd, estaba tan nerviosa y contenta como yo. Su
abuelo me recibié, muy amable, y me presenté a varios de sus
amigos y amigas. La vieja Agustina no entraba a la sala, pero, des-
de lejos, no apartaba sus ojos de mi; me miraba entre extranada
y molesta. Su abuelo bailé con cada una de las mujeres alli pre-
sentes, y cuando yo ya me iba para la casa, pues estaba cansada
porque me habian sacado a bailar todos los sefores, me extendi6
la mano. Sélo me habia dirigido la mirada una que otra vez. En la
primera pieza trastabillé, pero poco a poco nos fuimos acoplando,
y la fiesta termind en un pasodoble en el que nos dejaron la pista
libre; nos hicieron corrillo, y nos festejaron con olés y aplausos».

Yo coloco al gran Agustin Lara y me imagino a los abuelos,
jovenes, bellos, llenos de vida; la voz, las manos, los pies, la mirada
y el piano recorren boleros, pasodobles y tangos. Yo estarfa poco
después en Tlacotalpan, pueblito lleno de colorido y actividad aso-
ciado a la vida y a la musica del compositor del amor latinoameri-
cano, apasionado, quejumbroso, suicida, amando a la mujer mds
llena de vida que jamds haya conocido. A veces la comparaba con
mi abuela, con su fuerza, su no dejarse joder por nadie, su femi-
nidad, su sed de venganza infantil y su ternura encubiertas de
dureza, retos y autosuficiencia. Me siento, remontamos el tiempo
con el maestro. «Rosa, la mds hermosa...». Me tomo un Ron Viejo
de Caldas, y me siento marino de tercera en un cafetin de mala
muerte, perdido en los recuerdos, la nostalgia, el desengano y la
saudade —los sentimientos hermanan a los individuos, las lenguas
y los pueblos, y la lengua hermana y funde sentimientos, palabras,
frases hechas, lugares comunes, historias y versos—. Entorno los
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ojos y el alma, los recuerdo con ternura, y dejo a la abuela na-
rrar: «Cémo nos seguimos viendo, cémo nos volamos de Bogota
y c6mo nos fuimos a vivir juntos, bueno, mejor, cémo me fui a
vivir sola, ya te lo he contado. ;Por qué insistes tanto? ;Qué quie-
res saber? ;De qué te sirve? Montamos el depdsito. Tuve a Pablo,
vi morir a Orlando, luego vinieron Gardenia y el otro Orlando,
hasta alli todo iba mds o menos bien. Tu abuelo se entusiasmé con
Pablo y con Gardenia; su nacimiento coincidié con una época
muy triste de su abuelo, creo que tuvo un desengafo con alguna
de las viejas con las que andaba, y se recluyé en la construcciéon
de La Quinta, sus contratos y nuestro cuartico en el depésito. Su
alegria fueron los chinos. Pero me jodia porque no habia en la
casa ni esto ni aquello ni lo otro; por el polvo, por los nifios, que
no estaban bien cuidados, que vivian mocosos, que los zapatos
sucios, que los platos desportillados, y tantas cosas mds; al rato
se tranquilizaba y se ponia tierno; me contaba sus cosas, y yo las
mias. Habldbamos, jugdbamos al tejo, nos tomdbamos nuestras
cervezas con Chabelita y Froyldn, saliamos de paseo; déme un
trago, mijo, nos querfamos —sus ojos adquieren el brillo que an-
tecede a las lgrimas, sin que éstas aparezcan, y continta—: En ese
entonces era presidente Enrique Olaya Herrera; las mujeres lo se-
gufamos porque hizo reformas que nos favorecieron; yo me alegré
mucho porque Gardenia podria entrar algin dia a la universidad;
no queria para ella la vida tan dura que yo tuve; pero la guerray la
situacion econdémica nos tenfan jodidos.

»Su abuelo perdié varios contratos y tuvo que trabajar como
nunca antes, y se puso de peor genio; yo lo entendia y lo consola-
ba, pero él, cada vez mds insoportable; y para acabarla de fregar, le
dio por celarme. ;Qué vaina! Yo no pensé jamds en otro hombre;
s6lo me importaba él. Sélo a él se le podia ocurrir que le pusiera
los cuernos, pero cada vez estaba mds y mds celoso. Las viejas chis-
mosas esas del barrio, con las ganas que le tenian, unas, porque
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otras ya habfan estado con él, se morian de la envidia de verlo
enamorado de mi, y se inventaron una cantidad de cuentos. Y
como yo no era fea y tenfa que tratar con maestros, obreros y hasta
con ingenieros y doctores, pues él se volvia loco. Tuvo que irse a
trabajar a la carretera Bogotd-Villavicencio, y cuando se quedaba
en el campamento, llegaba hecho una fiera; nervioso, tenso, celo-
so, y me buscaba pelea por cualquier cosa. Cuando se le pasaba,
era carifoso y tierno, y me hacfa mil declaraciones de amor y mil
promesas. Disfrutdbamos mucho esos pocos momentos, pero al
rato ya estaba otra vez en las mismas.

»Como a la semana de darme cuenta que estaba embarazada
de Pedrito, me vinieron con el chisme de que su abuelo andaba
con la mujer de un amigo. Lo primero que pensé fue que era otro
chisme de las viejas esas sin oficio. jQue se pongan a trabajar y no
jodan tanto! Cuando la gente no tiene nada que hacer, se dedica
a inventar cuentos e historias, no tiene paz ni sosiego. Pero esa
tarde, cuando fui adonde Chabela a tomarme un chocolatico con
almojdbanas y queso, le comenté lo que me habian dicho, y ella
tuvo una reaccién muy distinta a la de otras veces. No protes-
t6 conmigo contra las viejas sin oficio y los chismes, en cambio,
solt con toda su rabia: Vieja hijueputal’. Y se fue a servir un
aguardiente. “Témese uno, mijita, la tarde estd muy fria’. Yo me
quedé con mds dudas, pero no queria creer que me estaba enga-
flando, ya conocia desde nina las historias de sus mujeres; si eran
verdad o no, no lo sabia, pero estaba segura de que, en el dltimo
tiempo, si habia tenido, sélo eran pasajeras, y no les hacia mayor
caso. Ahora era distinto, no sé qué me angustiaba, algo me daba
vueltas desde el estémago hasta la cabeza, y sentia dolor, rabia y
miedo. ;Quién serfa esa vieja hijueputa? Le pregunté si era cierto.
Cémo crees, china?”. Y me abrazé y me acaricié la cabeza. Pero
lo senti diferente. Lloré toda la noche. En vano esperé los ladridos
de Ténger y Minerva, que lo recibian moviendo la cola y esperan-
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do el pedazo de pan y los huesos de pollo que él acostumbraba a
llevarles. No pude dormirme en toda la noche; me atormentaba
imagindndomelo con la otra. Me moria de los celos y de la rabia.
Pensaba ir a la tienda esa donde me habian dicho que se veian, asi
salia de dudas de una vez. Pero luego pensaba: ‘No, a lo mejor no
es cierto y yo me estoy jodiendo por nada. A lo mejor es verdad,
pero se le pasa, como con tantas otras. Si voy, voy a quedar como
un zapato... Peor si no es cierto... Flsevaa disgustar conmigo por
no haberle creido...’. Cantaron los gallos y of a Marco Antonio.
Me levanté, me limpié los ojos y medio me pinté. Abrimos el de-
posito. ;Qué le pasa, dofia Rosa?’. ‘Nada, Marco Antonio, nada’.
‘Cuénteme, sefiora, no sufra sola’. Ahi le encargo los chinos. Y me
fui adonde Chabela.

»Su abuelo llegé al depésito al mediodia, y mand6 a Marco a
buscarme: ‘Dona Rosa, don Pedro estd furioso. Encontré a Pablo
en la calle y el chino estaba todo sucio. Dice que se los tiene que
llevar bien arreglados para el cumpleanos de la abuela Agustina,
y estd revolviendo el armario y tirando las cosas de un lado para
otro’. Regresé, y su abuelo se puso a insultarme y a decir que su
mama tenfa razén, que yo era una sucia y una desordenada, que
no encontraba nada en su lugar, que los nifios estaban hechos
unos cochinos, y vociferaba, tiraba la ropa al suelo y la pateaba.
Desocupé el armario y siguié con la loza; primero tir6 un vaso que
estaba sin lavar, después un plato y al final la tir6 toda al suelo de
un solo manotén. Los ninos se aferraron a mi falda y no hacian
sino llorar. De pronto se detuvo. Recorrié el cuarto con la mirada,
primero con ira y con asco, después como desconcertado, y salié
en silencio. Me tiré a la cama a llorar, con los nifios berreando a mi
alrededor. Me desperté cuando estaba oscureciendo. Marco estaba
frente a mi, observindome; me habia puesto una ruana encima.
‘Ya les di de comer a los nifios... No se preocupe’, me dijo, ‘ahora
estdn dormiditos’. Y me trajo una agua de panela caliente. Le pedi
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que me ayudara a cargarlos, y me fui adonde mi hermana. Me
quedé todo el fin de semana con ella. Sus hijos y los mios jugaron
felices, a ratos con Froyldn y a ratos con una china que tenfan
de empleada. Chabela inventé un paseo al lago, y asi pasamos el
domingo».

Marco, frente a nosotros, sonrie, se ajusta el audifono y nos
interrumpe: «Todavia me da rabia cuando recuerdo ese sébado.
Su abuelo llegé preguntando por su abuela Rosa. Venia muy ele-
gante, con un pafuelo de seda en el bolsillo del saco. Afuera lo
esperaban en el carro dos personas, no sé quiénes eran. Cuando
le dije que no estaba, se puso serio. Cuando llamamos a su papd y
no aparecié por ningin lado, se le subié el color a la cara. Cuan-
do, después de buscarlo por todo el depésito, el solar y los patios
vecinos, no lo encontrd, empezé a gritar. Regresé al carro, dijo
algo y el automévil arrancd. ‘Marco Antonio: busqueme a Pablo,
donde sea, y después vaya por Rosa’. El chino venia hecho un
carbén, estaba donde Mercedes, la hermana de su abuela, jugando
con sus primos por toda la carbonerfa. Grité: ‘;No te he dicho
que no te salgas a la calle?”. Y se sacé la correa y le dio un par de
fuetazos que le sacaron sangre. Cuando llegamos con su abuela, lo
encontramos tirando la ropa al suelo y patedndola. Yo tuve ganas
de putiarlo, de pegarle, pero no me atrevi, habia sido muy bueno
conmigo, y ese era un problema entre él y su mujer; pero su abuela
habia sido también muy buena patrona, y ademds me daba pesar
que siendo tan jovencita, tan buena trabajadora y tan buena mujer
tuviera que aguantarse que la tratara asi. Después de que arrasd
con todo salié muerto de la rabia; tenia la cara rojisima y parecia
que las venas del cuello se le fueran a reventar contra la tela almi-
donada de la camisa.

»Su abuela lloraba con los nifios alrededor; su papd le pre-
guntaba, tratando de consolarla: ;Qué pasa, mamd? No llores’.
Y se soltaba a llorar. Orlando y Gardenia también berreaban y se
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limpiaban los mocos con la mano. Por fin se tiraron a la cama y se
quedaron dormidos. Cuando se despertaron, les di su tetero y los
acompané a casa de su tia Isabel. El domingo, al anochecer, no me
aguanté y me fui a dar una vuelta por el depdsito; como no habia
nadie, agarré para la tienda de Froyldn; alli estaban ellos, senta-
dos, oyendo musica y tomando cerveza. Se refan. Yo fui por unos
amigos y nos tomamos unos tragos, hasta que su abuela vomité;
entre Chabela y Froyldn la levantaron y la llevaron adentro. Sélo
se le entendia: {Hijueputa!’. A mi me daban ganas de pegarle a su
abuelo, pero mis amigos me recomendaron que no me metiera en
lo que no me importaba: ‘El que se mete de redentor, sale cruci-
ficado; a lo mejor hasta sin trabajo te quedas, y mira que ahora
la cosa estd jodida’. Esa noche sofé que yo me la sacaba a vivir
conmigo y éramos felices».
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¢ SABES COMO ME GUSTAR{A MORIR:? jEn los brazos de Marfa Félix

o en los cuernos de un toro!, repetia mi abuelo. Me parece ver-
lo diciendo una de sus frases favoritas: se frotaba las manos con
fuerza y soltaba la carcajada. Esta vez se dirigié al bar y sirvié un
par de whiskys. ;En las rocas? Me quedé callado, mi pensamiento
y su voz dijeron al tiempo, mientras los hielos desprendian hilitos
de humo y tronaban con el liquido que los cubria: «Se la pa-
san afos destildindolo para que después la gente venga a ponerle
agual». «;Por Marfa Félix!», brindé yo. Y él, euférico, estrellé su
vaso contra el mio: ;Por Maria Félix, carajo! ;Sabes una cosa, chi-
no? Yo tuve mi romancillo con la Dofa. «;Con Maria Félix? No
te creo...».

Con mis de setenta abriles, Maria Félix paralizé a todo Mé-
xico una noche en que la entrevistaron, después de muchos afios
de no aparecer en publico; vestia de negro, los pantalones ajusta-
dos acentuaban lo largo de sus piernas, cruzadas, coqueteando,
buscando su mejor dngulo ante la cdmara. Regafi6 al presidente
y al regente de la ciudad, por mantenerla sucia, por descuidar el
Centro Histérico y la Catedral; hizo lo mismo con uno de los
duenos de la emisora, por sus manejos en el gremio artistico vy,
como toda una diosa, reunié por varias horas en el estudio y fren-
te al televisor, ante su imagen, pendientes de su voz ronca, de
sus grandes ojos, en torno a ella, altiva, digna, locuaz, franca, a
cantantes, politicos, personalidades, artistas, amas de casa, gente
de la fardndula, jévenes y viejos de izquierda y derecha; los sedujo

y recordé momentos de su vida, sus amores escandalosos: actores,
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cantantes, poh’ticos, toreros, magnates, Agustin Lara... «Acuérdate
de Acapulco... Maria Bonita, Maria del alma.

;Qué fue lo que sucedié cuando desaparecié del hotel en Bo-
gotd? Mi abuelo se toma lo que queda en el vaso y sonriendo
sirve de nuevo: ;No me crees? Cuando supe que iba a venir, no
sé por qué, se me alboroté un deseo intenso por ella. Habia vis-
to sus fotografias y sus peliculas; lefa cuanta crénica y entrevis-
ta le hacian, me encantaba; muchas veces me sorprendi, erecto,
viéndola y me avergoncé pensando que estaba mal, que eso era
como una especie de depravacién. jExcitarse con una pelicula o
una foto! ;Carajo! Pero por mds que me censurara yo mismo, la
verga segufa parada. Entonces se me ocurri6 una estrategia para
conquistarla. «;No te va a salir, viejo pendejo!». «;Estds locol». Me
reprocharon mis amigos cuando les conté el plan. Pero a medida
que se acercaba el dia de su llegada, yo me excitaba mds. Te repi-
to: no sé por qué; las posibilidades de que resultara eran minimas,
mejor: nulas.

Me compré un par de trajes, sombreros, abrigos, camisas,
medias, calzado, pafnuelos, corbatas y otras chucherias. Me hice
cortar el pelo y arreglar las ufias, me sentia medio maricén, ala,
pero no me importod; total, era una travesura. Volvi a ver todas sus
peliculas, que pasaron poco antes de su llegada; relei las entrevistas
y las crénicas que tenfa a mano, estudié historia y geografia de
México; me aprendi varios de los parlamentos de sus galanes, y
manos a la obra: me fui a la mejor floristeria de Bogotd y encargué
un arreglo diario, que tuviera toda la variedad de orquideas que se
pudiera conseguir, y otro de jazmines, hortensias, girasoles, mar-
garitas y rosas. «{Usted estd loco! Mandarle flores de bienvenida a
Maria Félix, sin conocerla, pasa; jpero un arreglo diario durante la
semana que va a estar en Bogotd! ;Y ese tipo de ramos! Eso no se
usa, ni es chic. {Qué mezcla mds extravagante!», me dijo el amigo
que me acompafiaba. Ordené de inmediato un par de muestras y
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supervisé cémo los armaban, ala. Entre la florista y yo logramos
los dos mds bellos ramos que he visto en mi vida.

La florista era una jovencita muy linda, y tierna, que se que-
dé admirada: «;Qué facilidad tiene usted para mezclar y armo-
nizar colores y tamanos, ni los japoneses!». Me sonref al recordar
las tardes que pasamos con Lucy y nuestro enigmdtico cliente
oriental aprendiendo el arte de las flores. Es que soy descendien-
te de japoneses, china, y si quieres, te ensefno. Le regalé uno, y
el otro se lo mandé a su abuela Rosa. En el aroma de intimidad,
de paz y armonia que emana el goce de seleccionar, ordenar y
combinar las flores, me senti atraido por la joven vendedora; su
pelo rozaba mis mejillas y mis brazos, sus vellos se mezclaron
con los mios, y al llegar el atardecer, antes de pagarle, la invité a
comer; y ella, que era huérfana y se habia quedado viuda, me in-
vitd a su casa. Te apuesto a que no conocias esta historia, ni la de
Maria Félix. Visité a la viudita una buena temporada; ella sabia
que tenia hijos y varias mujeres, pero no le importaba. Eso es lo
que dicen al principio, chino; pero si se enamoran, eso se acaba,
aparecen los celos, quieren casarse de blanco y tener hijos; pero
no hubo tiempo, ala; no llegamos a ese punto. No le convenia
que los familiares de su marido se dieran cuenta. Ellos querian
volverla a casar con alguno de sus cunados, pero la china les
decia que todavia no podia porque a quien habia amado y con
quien queria vivir y tener hijos era con su marido. jQue descanse
en paz!, chino.

Armé con paciencia, amor y concentracién misticos cada uno
de los arreglos. El primer dia le llevaron a la Dofa orquideas, por
la mafana; y al atardecer, los jazmines, las hortensias, los girasoles,
las margaritas y las rosas con mi tarjeta de presentacion, s6lo mi
nombre, ningtin otro dato. Mi abuelo hace sonar un pasodoble.
Invita a Marfa Félix. La lleva con maestria, gira, se desplazan a lo
largo de la sala, mds giros, se siente en la plaza, recibe la ovacién
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y voltea a mirarme guifando el ojo. La lleva a su silla, y se inclina
posando sus labios en la mano, que ella extiende retraida.

Me informé en qué barrera iba a estar y compré los dos bole-
tos mds cercanos. Llegué tarde a propdsito, y a propésito entré a
la plaza por la puerta mis alta de la Santamaria. Cuando faltaban
cinco minutos le dije a tu papd: «Mijo, nuestro lugar estd alld
abajo y no podemos llegar, la plaza estd a reventar. «;Qué ha-
cemos?», me dijo. «;Ta qué propones, hijo?». «No sé», contestd
el chino. Entonces me crucé de brazos y le dije: «Tirame, mijo.
iAnda, tiramel». Los que estaban a nuestro alrededor no lo podian
creer, y mis compinches, que ya lo sabian todo, empezaron a ha-
cer escindalo; asi que en un par de minutos, justo antes de que
sonara el clarin que anunciaba el inicio de la fiesta, en un instante
de silencio, la plaza se concentrd en nosotros. «;Tirame, carajol»,
y tu papd me empujd, y yo me fui rodando, rodando, hecho un
ovillo y cubriéndome la cabeza, hasta llegar al lado de Maria Félix.
Cuando me levanté, me descubri frente a ella y le guiné el ojo.
Sonrié. Llamé a tu papd. Hizo lo mismo. Después nos agachamos
saludando al publico, que nos ovaciond. Y sonaron clarines, tim-
bales y olés. (Empezaba la fiesta! Maria Félix nos pasé la bota; al
devolvérsela le entregué un clavel que llevaba en el bolsillo. Sonrié
de nuevo. Intercambiamos comentarios y botas toda la tarde. Yo
me sentia el triunfador de la corrida, como si hubiera cortado
orejas, rabo y pata, y di tres vueltas al ruedo en los hombros de tu
papd y mis amigos.

Nos fuimos a tomar unos vinitos, ala, como era la costum-
bre, en un restaurante espafiol que era famoso por los remates
de corrida. La gente nos saludaba y nos felicitaba. Esa noche las
charlas pasaban de los toros a Maria Félix, y a nuestro acto. Entre
los brindis y la chacota, a alguien se le ocurrié que deberia buscar
a la dona en el hotel, que estaba ahi cerquita. Yo dudé un poco,
pero el éxito de la tarde, los tragos y el reto me impulsaron; y ahi
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me tienes en la antesala, llamdndola. Le pregunté si le habian
gustado las flores, y la invité a cenar. Ella no lo podia creer, pero
aceptd y bajé.

Era la hembra més bien hecha que habia tenido en mi vida, y
eso me excitaba de una manera bdrbara, chino, aunque tenfa muy
flaquitas las piernas. Me gustaba que la miraran y que la desearan.
La primera noche hicimos el amor varias veces. Yo me imaginaba
que le iba a gustar por eso, tenia fama de tragahombres, pero me
sorprendié cuando me dijo, al despertar, su cabeza apoyada entre
mi hombro y el pecho, que le fascinaba mi ternura, y me pidié que
pasdramos el dia juntos. Por la mafana, llamé al hermano de su
abuela y le pedi que pasara por La Quinta y me trajera ropa, que
le dijera a mi mamd que me iba de viaje de negocios. La acompané
a una entrevista y luego la llevé a conocer la ciudad, los piquetea-
deros, el lago y los campos de tejo, claro. En todos los sitios don-
de estuvimos fuimos invitados por mis amigos y mis conocidos,
que no paraban de guifiarme el ojo. En la cancha de tejo fue la
sensacién, ala, hasta reventé mecha. Llegamos agotados al hotel.
Cuando ya me iba, me pidié que me quedara. ;La sensacion, ala!
Para dormirnos, su cabeza buscé de nuevo mi pecho, juntico al
hombro. Fueron unos dias maravillosos. Visitamos los alrededo-
res de Bogotd, el salto de Tequendama, Guadalupe y Monserrate,
Villeta, Girardot, las minas de Zipaquird, Chia, Guatavita y Villa
de Leyva; todo le divertia, pero lo que mds le gustaba era andar de
incdgnita, aunque a veces la gente se quedaba mirdndola, como
escudrinando entre los lentes y la pafoleta.

Insistié en que viajdramos a Cartagena y a Santa Marta; alli se
puso un poco caprichosa, pero yo sabfa que pronto terminaria la
historia, y accedi a sus tonterias. Es extrafo, las mujeres fuertes,
triunfadoras, arrolladoras e independientes pueden ser a veces tan
nifias que uno se desconcierta y no sabe qué hacer con ellas. Por
momentos me sentf triste, una gran nostalgia me ponfa en contac-
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to con Carmen Francesca, pero estaba escrito que no nos volvié-
ramos a encontrar nunca mds, y ante eso no tenfa nada qué hacer.
Mis sentimientos se confundian entre la anoranza de mi gitana,
el recuerdo de Lucy y la despedida inminente de Maria Félix. En
ocasiones llegué a pensar que, en realidad, era el recuerdo de un
sentimiento muy anterior a ellas; quién sabe, chino.

En el vuelo de regreso a Bogotd bebimos como una cuba, y en
el hotel, ebria, pasaba de adorarme y pedirme que nos casiramos,
a reclamarme que no entendiera que no iba a ser aceptado en su
medio, que le traeria problemas; ora me adoraba, ora tenfa marido
y no estaba dispuesta a dejarlo, ni a él ni a sus otros amigos inti-
mos, ni a ellos ni lo que ellos significaban. Despertamos excitados
y nos abrazamos en un largo, tierno y triste amor de despedida.
Sofiamos por dltima vez con matrimonios y fiestas, con ayudar a
los gamines, con una casa de campo cerca de Bogotd y otra en La
Candelaria, los nifios a nuestro alrededor. Me desperté angustia-
do, soné que mi hermano se moria del corazdn, y me senti muy
solo. Ella me acaricié y me metié entre sus brazos. Vivimos una
tltima e intensa escena de ficciones, y la vi partir prometiéndonos
Otros encuentros.

Me sumergi de nuevo en el trabajo. Al mes, recibi una tarjeta
postal con mil besos y declaraciones de amor, su teléfono y su
direccién, diciéndome que la fuera a visitar en un mes. Como
pude, organicé las cosas del trabajo y pedi un préstamo al banco.
Saqué un pasaje y sali del pais, enamorado y lleno de ilusiones.
Estuve sélo ocho dias. Me llevé a conocer, a la velocidad de su
coche, el centro de la ciudad, la Catedral, Garibaldi, Xochimilco,
los palenques, la plaza de toros y varias cantinas. Cuando se en-
contraba con gente conocida, me presentaba como un empresario
colombiano. Partimos para Acapulco, pasando «de volada» por
Cuernavaca y Taxco. En el puerto estuvimos en una casa hermo-
sisima, frente al mar, en Puerto Marqués. Un dia me dijo que me
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adoraba, pero que tenia que irse a no sé qué asunto, que me llama-
ria luego para organizar otro encuentro, y propuso un brindis, con
champana: Porque cuando nos vaya mal nos vaya como ahoral»,
y solté la carcajada. Nos despedimos, con tristeza; pero yo habia
tomado la decisién de dejar ese asunto. No podia estar viajando,
y en el poco tiempo que nos vimos me habia quedado sin un cen-
tavo, y debiéndole al banco hasta el alma. Ademds, de loco, senti
deseos de casarme, y ella era la persona menos indicada de todo el
universo. Cuando me imaginaba viviendo con ella, coqueta como
era, asediada por toda clase de funcionarios, ricachones, artistas
y militarotes ofreciéndole viajes, caballos, casas, fincas, pinturas,
poder, y toda la clase de cosas exédticas que ella ansiaba poseer, y
que yo no podia darle, me moria de celos y de impotencia.

Recibi una que otra tarjeta y algunas fotos de distintas partes
del mundo: «Aqui estoy en Veracruz, con mi pintor... En Mérida,
con el Sefor Ministro... En Barcelona, con el General... En Ma-
drid, con el cantante... Salgo para Paris a encontrarme con... Te
amo. Eres el ser mds importante de mi vida. Quizd vaya a Bogotd,
pero te advierto que voy a encontrarme con un viejo amigo...».
iSalud, mijo! A mi, Maria Félix me dijo que no recordaba para
nada a mi abuelo, y sonriendo cambié de tema. Deben ser men-
tiras de su abuelo, me dijo Rosita, la esposa de mi primo Jaime.
«;Cudl mentira?, replicé él —un tanto indignado—, el viejo era muy
guapo, y por lo menos lo de las flores y la plaza de toros si debié
pasar; yo he oido esa historia varias veces».

En Cali yo me escapé de las cachetadas y las patadas, porque
me las ingeniaba para estar bien lejos de mi papd cuando nos vi-
sitaba; pero no se me puede olvidar la vez que yo queria dejarme
crecer el pelo, a los quince o dieciséis afios, y él insistié en que
me mandara a peluquear como cuando era nifo. jEl corte Hum-
berto!: la cabeza rapada, con un copete en la parte superior. Yo le
dije al peluquero cémo queria que me dejara el cabello, y mi papd
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le dijo que no, que me lo cortara como ¢él decia; el peluquero lo
miraba, incrédulo, pero tuvimos que obedecer. Mi papd se fue y
yo regresé a la casa con muchisima rabia, y al mirarme en el espejo
decidi raparme del todo, y me fui a la peluqueria vecina. Cuando
mi papd me vio, muerto de la ira, me dio un cachetadén; yo le dije
con la mente lo que pensaba: «;Hifueputa, cobarde, y no te con-
testo porque el peso de la prohibicién es enormel». Y no hablamos
mds del asunto; pero nunca se volvié a meter en mis cosas, y muy
pronto me casé, me fui de la casa de mi abuela y empecé a armar
la mfa, a los dieciocho afios.

Aunque, en conciencia, el matrimonio no representa un suce-
so extraordinario para mi, ni los regalos simbolizan afecto, yo no
puedo olvidar que ni mi madre ni mi padre me dieron uno solo
ni me dijeron ni me desearon nada. Mi papd nos prometié una
mesa de centro de las que ¢l hacia: patas en bronce, Luis xv o Luis
xvI, con una plancha en mdrmol; y siguié ofreciéndola durante
muchos afios, cada vez que nos vefa. Mi mamd tampoco nos dijo
ni nos regalé nada, ni nos prometié nada. La tinica vez que invité
a mi papd a comer a mi casa se la pasé revisando y censurando
todo con la mirada, y salié a quejarse con mi abuela, quien, con
grandes contradicciones, me contd, indignada, y me repitié lo que
ya me habia dicho muchas veces: «De su papd no espere nada. Es
mi hijo, es mi hijo mayor, y quizds es al que mds quiero; pero de
su papd no espere nada, porque es una mierda, mijo».

Afos después, de visita en México, mi mamd quiso saber qué
tanto escribia y corregia; le conté, y entonces guardé un largui-
simo silencio; después me dijo: «;Para qué anda contando esas
cosas? Eso no se cuenta, ;para qué pasar penas?». Y yo pensé en el
cuento del paraiso de la nifiez y de la familia feliz.

Mi abuelita contintia sus historias: «Las desapariciones de su
abuelo se fueron haciendo mds frecuentes a medida que mi barriga
crecfa. Yo pasaba de la tristeza a la rabia; de la fe en que todo vol-
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veria a ser como antes, al desencanto. Llegué a pensar en el aborto,
pero me dio miedo, sabia de muchas mujeres con infecciones, y
de otras muertas. Chabelita me regané el dia que le comenté eso.
Pero lo que me mantenia en pie, y con dnimos, eran los chinos.
;Cbémo los iba a dejar solos? {Ni mds faltaba! De nada sirvié que
mechoneara a la vieja esa; su abuelo siguié viéndola. El depésito
cogi6 fama, y aunque habia crisis y cancelaron muchas obras, no-
sotros seguimos vendiendo mds o menos bien. Todo el tiempo en-
traba y salia arena, cemento, ladrillos y grava. La gente construia
sus casitas; primero una pieza, luego otra, y otra mas, poco a poco,
el sur segufa creciendo. Eso si, peleados o no, su abuelo me com-
praba los materiales. De no haber sido por Chabela y Froyldn, no
sé qué hubiera hecho, la pasé mal, muy mal. Bueno, y por Marco
Antonio, ¢ era el que despachaba y compraba. El era el que aten-
dia a los nifios cuando yo estaba mal, los arreglaba, los cuidaba, y
llevaba al colegio a su papd; yo dormia como un lirén, no sé si por
el embarazo o por lo mal que estaba. Marco Antonio fue mi otro
apoyo; él, Froyldn y Chabela, fueron mi sostén.

»Cuando ya estaba decidida a separarme de su abuelo, apare-
cfa como si nada. Me llevaba serenatas o me traia flores y regalos,
y me hacia las mds grandes declaraciones de amor. No, yo no creo
que mintiera, me queria, pero nunca pude entender bien de qué
manera; me celaba, no queria que saliera sola, no admitia que
hablara con nadie, pero me dejaba ingrima semanas enteras. Yo
creo que también queria a Nubia... Estoy casi segura de que veia a
Trénsito de vez en cuando... Y las malas lenguas decfan que tenfa
su historia con Enedina, la empleada de la vieja Agustina, sdbelo
Dios... Asi transcurrié el tiempo hasta que nacié Pedrito. Y alli
la decepcidn si fue muy grande, no apareci6 para el parto, llegd
como a las dos semanas... Eso si me dio duro, muy duro, para
qué, yo tenia la esperanza de que el nifio lo atrajera, como habia
pasado con su papd, Orlando y Gardenia; claro que cuando ellos
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nacieron nosotros estdbamos bien... Aparecié con un ramo de ro-
sas y una canasta grandisima, llena de sabajén, vino, almendras,
galletas, chocolates, caviar y otras pendejadas de esas. Yo no sabia
si recibirsela o tirdrsela a las patas. Senti unos deseos enormes de
llorar, y lloré y lloré y lloré. El trataba de contentarme: ‘Pero ;qué
te pasa, china? ;Te molesta que venga a verte? ;A ver, como estd
mi culicagado? Tranquilizate, china, mira que al nifo le hace dano
verte llorar. Ya debe haber sufrido bastante con la lloradera y la
peleadera durante el embarazo. A ver mi nino, a ver, arrurri mi
nifo’. Y lo cargd y lo mecié, y yo me enterneci y volvi con él».

Los perros ladraban como locos. Se oy6 el estertor de los mo-
tores de los carros que se detenfan. Las puertas se abrieron y se
escucharon susurros y movimientos sigilosos, y el rasgueo de las
cuerdas de las guitarras en afinacién. Mds cuchicheos. Ladridos.
Silencio. Las cuerdas y las trompetas rompen la oscuridad y una
potente voz ilumina la noche. ;Serenata! ;Sorpresa! Fiesta impro-
visada. Canciones de perddn. Letras de reconciliacién. Mdsica
de amor. Afuera el hombre se frota las manos y sonrie. Aunque
conoce el efecto de su acto, estd ansioso. Adentro, la mujer se re-
vuelve en la cama. Se emociona, se ilusiona, aunque sabe lo fugaz
del éxtasis que surge de la culpa, el arrepentimiento y el perdén.
La musica suena y envuelve el dolor, los odios y los rencores;
hace un capullo en torno a ellos y los arrulla. Sélo quedan la
luz de la luna llena sobre los negros trajes adornados de metales
brillantes, el vibrar de las cuerdas, el aire, los bronces y la carne,
el deseo de los cuerpos y el alma. S6lo permanecen en escena el
amor y la vida.

«Las serenatas, las flores, los regalos, las peticiones de perdén
y las fiestas despedazaban mis suenos de amor con su abuela, me
cuenta Marco. Ella terminaba perdondndolo y reconcilidndose
con él. Me podia morir de la rabia cuando la maltrataba, y me

volvia a morir cuando se reconciliaban. Menos mal que estaba
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muchacho y tenfa mi grupo de amigos y amigas; con ellos nos
ibamos de fiesta o de paseo, les contaba mis problemas y se bur-
laban de mi hasta que me olvidaba del asunto y podia disfrutar lo
que estdbamos haciendo. Tenia mi noviecita, pero su abuela se me
venia cada rato a la cabeza. “Tt estds muy joven para ella, me decia
mi hermana, mira que ella es mayor que td, y eso en las parejas no
conviene. Ademds, ;qué vas a hacer para mantener a sus cuatro hi-
jos? Y don Pedro, ;qué vas a hacer con éI? jOlvidalal’. Asi pasaron
varios aflos». Marco Antonio se rie mientras caminamos por los
pasillos de la galerfa buscando un buen café en grano, areparina
y azafrdn, para llevirmelos a México en transparentes bolsas de
polietileno, para que los policias y los perros las pudieran ver bien,
y oler bien, y ordenar bien, y probar bien, y no confundieran mis
gustos y mis tradiciones con los negocios de sus superiores en Co-
lombia, México y Estados Unidos de Norteamérica.

Yo disfrutaba acompanando a mi abuela a la galeria, después
de que me pasaba la rabia por despertarme a las cinco de la ma-
flana. Al terminar de salir el sol, nosotros ya estdbamos por acabar
las compras y nos dirigfamos al puesto de los jugos. Era un placer
enorme ver los lulos amarillos con pintas verdes, redondos, bri-
llantes, en las palmas blancas de la negra, ver sus dedos penetran-
do la fruta y exprimiéndola en la leche con agua, ver desaparecer
las pepas hechas torbellino y surgir el verde espumoso que calma-
ba la sed y el deseo alimentado desde el momento en que salia de
la casa, y sentir el cosquilleo del bigote de espuma blanca mientras
le echaba colmillo al bunuelo caliente. Todavia me despierto los
domingos antes de que salga el sol. Hoy muelo el tostadito café
orgdnico colombiano, lo preparo a la manera de los turcos, y me
siento a continuar esta historia.

Un domingo, mientras cuidaba los canastos en el puesto de
una comadre de mi abuela —porque en Palmira no habia vecina

que pariera que no quisiera que dona Rosa, la duena de la tienda
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de la esquina, fuera la madrina de su crio—, me sorprendi la pre-

gunta:

me

—Y Ramén?

—Y Ramén qué?

—;De quién es hijo?

—;Cémo que de quién es hijo?

—Si, ;de quién es hijo?

—iPues de mi abuela!

—Claro, pero ;quién es su papd?; porque tu, ;cémo te llamas?
—Mario Rey.

—Y Ramén?

—Ramoén Garcia.

—:Y entonces?

—Pues es hijo de Marco Antonio, no de mi abuelo.

—Y Marco Antonio?

—Marco Antonio, ;qué?

—;Cémo se llama?

—Marco Antonio Lara.

—sEntonces?

Me quedé mudo. No sabia qué contestarle, pero més pendejo
sentfa por no habérmelo preguntado antes. Asi que, al llegar

a la casa, después del desayuno, interrogué a mi abuela, que me

contesté de inmediato: «Ay, mijo, me cansé de aguantarle a su

abuelo malos tratos. Ya estaba harta de la misma vaina. Se desa-

parecia semanas enteras, era borracho y mujeriego, no me daba

para los gastos de los chinos, y ademds venia a pegarme... ;Y eso s

no!

Claro que soporté varias palizas, hasta que por fin un dia me

decidi a no dejarme joder mds, y me casé con un tipo que vivia por

ahi

cerca. El tipo ese me habia estado proponiendo matrimonio y

ofreciéndome mejor vida. Me prometié que iba a responder por

los chinos, y que me iba a ayudar a criarlos, asi que le cambié las

chapas a la puerta del depésito y le avisé a Froyldn y a Chabela:
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‘Bueno, Chabela, ;me vas a apoyar o no?’. ‘Claro, Rosa, pero ;de
qué se trata?’, me contestd. ‘Me voy a casar’. ‘Ahora si no entiendo
nada, viven como perros y gatos; Pedro tiene otra mujer, jy ahora
tl me sales con que se van a casar’’. Y quién dijo que me voy a
casar con Pedro? jPedro se va muy a la mierda! Me voy a casar con
Ramén’. ©;Qué?’. A los dos dias estdbamos en la iglesia».

Busco a Totd, el hijo de la tia Isabel; amoroso, nos sirve a Pedro,
a mis hermanos y a mi un whisky; quita el disco de Leo Marini,
coloca «Rosa» de Agustin Lara y cuenta: «Yo le servi a tu abuela
de paje en su matrimonio; yo era un chino, ala; recuerdo que mi
mamd me vistié de saco y corbatin, con pantalones cortos, y me
llevé a la iglesia; yo llevaba la cajita con las arras. A tu papd, a Gar-
denia, a Orlando y a Pedro los dejaron en la casa con la muchacha.
La tia estaba preciosa. Ese matrimonio fue todo un acontecimiento
en el sury en el medio de la construccién, nadie hablé de otra cosa
durante muchos meses: ‘{La mujer de don Pedro se casé con otro!’.
El viejo lo tomé con elegancia, nunca dijo nada; no hizo ningin
comentario. Delante de él, la gente hacia como si no hubiera pasa-
do nada. Pero le dio duro, durisimo. Afios después me dirfa: §Uno
tiene que tener elegancia hasta para esa vaina, ala’. Algunos dicen
que se la pasaba los fines de semana completicos en La Quinta, llo-
rando, triste, desesperado, durmiendo por horas. Otros contaban
que lo vefan de farra en farra. También dicen que Enedina le llevaba
sus aguas aromdticas a la cama, y que ella era la que lo consolaba
por 6rdenes de la senora Agustina. Que mandaron a instalar una
tina y que Enedina lo bafiaba con agua de hierbas y leche de cabra,
bien calientica; que le daba masajes en la espalda, en el cuello, en las
piernas y en los pies, que era su parte més delicada». «Porque don
Pedro, me conté Enedina, se cansaba mucho; eso se le hinchaban
a cada nada los pies. jPero bien lindos que los tenia! Porque eso s,
don Pedro tenia unos pies muy lindos, la piel suavecita y calienti-
ca... Claro que a veces se le bajaba la presion y se le ponian helados».
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«Casi no lo vefamos por aqui, continta Toto. ;Uﬂ Eso pasaron
varios meses antes de volverlo a encontrar por estos rumbos. Entre
semana salfa muy temprano para el trabajo, y regresaba tardisimo,
cuando ya habian cerrado todas las tiendas del barrio, jqué vaina!
Eso fue muy duro para él. Pero don Pedro sigue siendo mi perso-
naje inolvidable, me ensend a vivir; fue un hombre tan alegre, tan
extraordinario en sus principios, en su forma de halagar a la gente
y de hacerla vivir la vida, que nunca se me podrd olvidar. Un dia
me dijo: “Totd: vive tu vida, hazla como quieras, porque es tuya;
trabaja, es necesario, pero més que trabajar, diviértete, gézala, por-
que después de muerto, uno no sabe cudntos afios va a durar en la
penumbra’. Alegraba cualquier momento, y hacia bailar a todo el
mundo. Me ensend un principio fundamental: “Vivir y hacer vivir
a la gente’. Un dia lo interné en el Hospital Militar, y cuando ya
estaba bien, le dije: ‘Pedro, te voy a dar de alta, porque ya estds
mejor, y esto te estd saliendo muy caro’. Saltaron los pacientes que
estaban a su alrededor: ‘No, doctor, nosotros le pagamos la cuen-
ta, pero téngalo un par de dias més; este hombre nos ha hecho di-
chosa la vida, es extraordinario’. Les echaba cuentos, los divertia,
los hacia felices; hasta los puso a bailar... Nunca le vi un disgusto,
jamds. Recuerdo una vez que prestd el carro, un Ford 28; jeso se
lo prestaba a todo el que le daba la gana!, ala, y se lo estrellaron,
16gico. Lleg6 con el carro a tomarse unos tragos a la casa y me dijo:
‘Mijo, nada de lo que uno tiene es para uno, sino para los demds;
pero estoy gozdndolo, porque lo volvieron mierda’. Tendrfa sus
depresiones o sus cosas, pero nunca se las vi, no dejaba que la
depresion llegara o que se viera en ¢él.

»La que se puso feliz fue doha Nubia, porque don Pedro la
visitaba con mds frecuencia. Acababa de tener a Pedro cuando su
abuela se casé. Hay quienes dicen que dofia Rosa dejé a su abuelo
cuando supo del nacimiento de Pedro, y que de los masajes y los
banos de hierbas que le daba Enedina sali6 la otra Gardenia.
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Marco vuelve a interrumpir: «Cuando su abuela se casé, fue
como si me hubiera traicionado. jEso me pegaba unas borracheras
tremendas! Y no volvi a trabajar. Ella me mandé a llamar varias
veces, pero yo no quise volver. ;Para qué? Al compadre Alberto lo
habfan invitado a cantar una misa en un matrimonio, se casaba la
hija de uno de los duefios de un ingenio, en Palmira, y me pidié
que lo acompanara. Yo agarré mis cosas y me largué para el Valle.
Fue una fiesta de lujo, impresionante. Habia ido la jai de Cali y
del Valle; eso estaban todos los alcaldes, el gobernador, como tres
generales, periodistas, hacendados, montones de gente, ala. Alber-
to cant6 como los dioses, y nos llovieron invitaciones a sus fincas
y a sus fiestas.

»En esas estuvimos varias semanas, pero Alberto se cansd y
quiso regresarse. Yo habia conocido un grupo de muchachos con
los cuales me llevaba muy bien; eran mecdnicos, me ofrecieron
trabajo como ayudante y que me iban a ensefar a manejar el tor-
no; entonces decidi quedarme. Aqui, entre nos, creo que tenfa una
china embarazada, pero no la queria, yo a quien quise fue a Rosa.
Mi hermana se habia ido a vivir con el novio, asi que no tenia
nada que me hiciera quedar en Bogotd. Aqui me instalé y aqui
hice mi vida. Aqui aprendi a tornear y a reparar trapiches; aprendi
bien la mecdnica, y llegué a tener fama. Me ganaba mis buenos
pesos, en especial porque trabajaba horas extras, pero no ahorraba
un centavo. Todo me lo gastaba en trago y en viejas. Nos pagaban
el sdbado, y a veces amanecia el lunes sin cinco. Asi pasaron varios
afos. {Cémo me diverti!

»Los domingos por la tarde, cuando me despertaba de la bo-
rrachera, con un guayabo tremendo, me sentia triste, solo, y Rosa
se me aparecia en la mente. ;Cémo le estaria yendo con el hijue-
puta ese? Un dia decidi escribirle, no sé por qué, pues no habia
nada qué hacer, casada y con cuatro hijos... Recordaba la direc-
cién del depésito, y una tarde me decidi y le mandé la carta. Le
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contaba qué estaba haciendo, en qué trabajaba, dénde vivia, y que
la recordaba mucho. Yo vivia al pie de la galeria de Palmira, era
una zona fea, llena de bares y casas de cita, pero los cuartos eran
baratos y podia desayunar, almorzar y comer en los puesticos del
mercado, o en los alrededores, se comia bien y no costaba nada,
y en las tiendas no faltaban ni la cerveza ni la musica ni las viejas.
Claro que lo dltimo no se lo dije. De todos modos, no recibi res-
puesta; pero mds o menos cada tres meses le escribia. Un dia llegd
una carta suya. jNo sabes las ilusiones que me hice! Me contaba
lo del otro chino, decia que estaba bien; pero yo noté que algo
andaba mal; me di cuenta de que se sentia desilusionada y triste.
Me quedé cavilando como seis meses en la respuesta, tenfa una
corazonada, pero no queria equivocarme, y no le volvi a escribir».

Mi abuelo adivina mi pregunta: ;Por qué no seguimos juntos
tu abuela y yo? Nunca lo pude entender, ala. La adoraba. Me en-
cantaba hacer el amor con ella, me fascinaba su independencia, y
que no dependiera de mi... Al contrario, muchas veces me presté.
Claro que se lo devolvia, y le pagaba sus intereses, ala. Al princi-
pio, ella se negaba a recibirlos, pero yo la convenci. ;Qué mujer,
ala! jQué mujer! Yo creo que por los celos: se ponia furiosa cuando
le iban con cuentos mios. Yo le explicaba que eran cosas sin im-
portancia, que no valia la pena enojarse, que no habia nada serio...

Fijate qué curioso, los aflos que estuvimos bien fueron los afios
de gobierno de Enrique Olaya Herrera, tu papd nacié cuando atin
celebrédbamos el triunfo liberal, y Pedro poco después de la pose-
sién de Alfonso Lépez. Tu abuela nunca me perdoné que yo no
hubiera estado para el nacimiento del chino. Ella crey6 que yo
andaba con alguna otra vieja, pero no fue por eso, ala. Formamos
un comité liberal de los barrios del sur, y el partido nos invité a
celebrar el triunfo de Lépez. El mismo estuvo en esa cena y nos
agradeci6. La seguimos en mi casa, y nos quedamos todo el fin de
semana emparrandados.
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Los contratistas también le ofrecimos un almuerzo, con juga-
rreta de tejo y chicha, de puros jodidos, ala, porque sabiamos que
él se las daba de muy jailoso e inglés. ;Pero no se podia negar, ala!
Agarramos una juma como de una semana. Por las mananas le
ddbamos vuelta a las obras y nos encontrdbamos a las doce en los
piqueteaderos. Almorzdbamos, y al tejo. Del tejo saliamos para la
casa de cualquiera de nosotros y seguiamos la farra. Termindbamos
a las tres o cuatro de la manana con tres vivas al partido liberal.
«;Viva el Partido Liberal! {Viva el Partido Liberal! ;Viva el Partido
Liberal!». Pero Rosa nunca me creyé. Claro que habia viejas con
nosotros, jni mds faltaba! Pero ya te digo, chino, nada serio.

Por esa época se nos ocurrié hacer una casa-club, ala. Varios
de los contratistas del grupo viviamos en el sur, y las familias ya
estaban hartas de nuestras farras: «Oye viejo: los de la jai tienen
su Jockey Club, y la gente bien del norte fundé el suyo, y noso-
tros, ;qué, nos vamos a quedar atrds?». Asi surgié La Sociedad
de Amigos del Sur. Todos los domingos tenfamos sesién a la
una y media de la tarde, después del almuerzo. Si habia toros,
nos ponfamos nuestras boinas, brinddbamos por la tarde, y sa-
lfamos en caravana. Si no, nos echdbamos una mano al tejo, y
cuando llovia, jugdbamos péker, ala. Allf celebrdbamos nuestros
cumpleanos, festejdbamos los contratos o hacfamos reuniones
del Partido Liberal, porque todos éramos liberales, ala. Los po-
cos contratistas conservadores que habia hicieron otro club, mds
chico, menos importante. También organizibamos fiestas a be-
neficio de algin barrio, de alguien que supiéramos que necesita-
ra, o cuando algtn socio sufrfa una pérdida o un accidente. Es
bonito ayudar a los demis, ala.

Con Lépez me fue mejor en los contratos que con Enrique
Olaya, pero con tu abuela me fue peor. Se enteré de que yo fre-
cuentaba la tienda de la familia de la sefiora Nubia, ala, y eso fue
una sola peleadera. Yo me estaba metiendo més en politica, apo-
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ydbamos a Gaitdn y querfamos que fuera presidente; entonces nos
la pasdbamos en reuniones, y por eso iba menos donde su abuela.
Gaitdn era un verdadero lider, ala. Se peinaba para atrds, y a la
gente le gustaba eso, y que dijera groserfas, que hablara como el
pueblo. {Claro y con cojones, carajo! Iba mds a esa tienda porque
estaba mds cerca de Las Cruces y de La Sociedad, pero en especial
porque cada que iba donde Froyldn termindbamos en una discu-
sién la verraca, ala. T sabes, ellos eran conservadores, y mientras
gobernaron los godos las discusiones no se subian tanto de tono,
pero desde que nosotros ganamos, los conservadores del barrio
se pusieron furiosos y varias veces estuvimos a punto de llegar a
las manos, y eso es mejor evitarlo, chino, con mayor razén en la
familia.

Cuando Lépez modificé la ley de tierras no habia quién se
aguantara a Froyldn, porque le cayeron invasores a su solar; que-
rfan demostrar su derecho de dominio y construyeron en una no-
che un par de chozas; pero Froyldn se puso los pantalones y los
eché a palo, ayudado por los vecinos, que pensaron que les iba
a pasar lo mismo. Ese mismo dia trabajaron cercando sus tierras
hasta bien caida la noche, gritando cada tanto: «;Para que ningin
hijueputa liberal o comunista o miserable nos venga a quitar lo
nuestrob. «;Mire lo que estd haciendo su Partido Liberal, carajo!
{Tantos anos sembrando cebolla y cuidando mis animalitos, para
que una noche cualquier vergajo ponga un par de palos y latas y
venga dizque a reclamar el dominiol». ;Yo les sacaba el cuerpo, ala!

Un dia casi me saca los ojos y me rompe los timpanos: «;Y
su forfeliécer? ;Ddnde estd su forfeliécer? ;Has ido a caminar por
la séptima? ;Claro que no! Porque el muy pendejo no sabe sino
echar discursos. jMire la mierda que hicieron tus contratistas! { Tus
amigotes! ;Uno no puede caminar al mediodia porque los zapatos
se le quedan pegados al neme caliente! ;Y asi quieres td que sea
presidente! {Menos mal que el mismo pueblo manteco se encar-
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g6 de sacarlo de patitas de la alcaldia! ;A cachuchazos lo echaron
los choferes por querer uniformarlos! ;Pendejo!». Las discusiones
politicas se pusieron duras, ala. jEso se armaban unas balaceras las
tremendas! La dnica forma de ir tranquilo era con Rosa, si empe-
zdbamos a discutir, ella y su hermana nos atajaban: «Delante de
nosotras no vengan con sus discusiones de politica! jLiberales o
conservadores, de todas formas tenemos que trabajar! ;Y todos son
iguales de mentirosos y ladrones!».

La dltima vez que salimos juntos fue para el cuarto centena-
rio de la fundacién de Bogotd. Recuerdo ese dia como si fuera
ayer; esa experiencia fue impresionante, ala. jImpresionante! La
noche anterior le habia llevado una serenata y habiamos hecho
las paces. Al dia siguiente nos fuimos con los chinos a Usaquén,
inauguraban el Campo de Marte, alli estaban el presidente Lépez
y Eduardo Santos, presidente electo por el Partido Liberal, todos
felices, con los chinos viendo los aviones. De pronto, uno de ellos
se acercéd mds de la cuenta y se estrell6 contra el estadio, ala. jTre-
mendo! La gente corria y gritaba. Unos pisaban a otros, pasaban
por encima de los caidos y los pisoteaban; varias personas se que-
maron vivas y otras murieron por los golpes y por asfixia. Su abue-
la agarré a Pedrito y a Orlando y los cargd; yo agarré a Gardenia y
a su papd. No sé cémo, pero nos salvamos; gracias a Dios, chino;
gracias a Dios. Hubo centenares de heridos y muertos. Se suspen-
dieron los festejos, y nosotros regresamos a la casa. Yo sentia ganas
de vomitar con el olor a carne humana chamuscada.
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O HAGO GIRAR EL TUBO DEL CALEIDOSCOPIO y veo cdmo los

multiples pedacitos de diversos colores brillantes de vidrio se
entrelazan caprichosamente, se reflejan y representan en super-
ficies de cristal brunido, inventando mutables imdgenes que le
acarician a uno la nina de los ojos, enriqueciendo la imagineria del
alma, a medida que un leve movimiento de la yema de los dedos
hace girar el cilindro. Cada quien se detiene en la figura que quie-
re ver, y cuando desea cambiar de visién le da un pequefio movi-
miento, aparece otra forma, y si le gusta se recrea en ella, si no, la
deja pasar. ;Cuidado con intentar cambiarle su imagen preferida a
nadie! ;Cuidado con quedarse con la que no le gusta!

;Por qué me habrd interesado tanto la figura de mi abuelo,
si ni siquiera lo conoci bien? ;Por qué habré querido armar una
historia usando los fragmentos irregulares que pude recoger de su
vida?

Dofa Nubia continta el relato: «Pedro puso un molino, en el
Santander, como a dos cuadras de La Quinta; usted estaba chiqui-
tico, y alld llegaba cada rato con Orlando de la mano. Cada vez
que su papd y su mamd se peleaban, ella los dejaba en la esquina,
y Pedro, porque eso si, Pedro era de un corazén muy caritativo,
me los trafa. Se aparecia como a las seis de la tarde con usted de
una mano y el patojito cargado, diciendo: “Viejita, le voy a decir
una cosa, pero me da pena...” —Yo era el trompo de poner—. ‘Mire,
mija, esa sefiora fue y dejé tirados esos nifios ahi en el molino, y
estdn muertos de hambre. Vea qué les do’. Cuando ya se amistaban
su papd y su mamd, Pedro corria y les compraba zapatos y ropita,
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porque eso si, su mamd los mandaba con la ropa més vieja, toda
remendada». «Con lo mejorcito que tenfan, rectifica mi mamd,
porque su papd no nos daba lo necesario, y me la pasaba peleando
con él por el diario, para los zapatos, para unos pantalones, para
una camisa, para la mensualidad del colegio... {Mejor no hable-
mos mds de esol».

Los nietos de dofia Nubia toman ahora la palabra: «A ¢l le
gustaba que yo le sobara la cabecita, era feliz con el juego del
piojito. Me decia: ‘Por cada piojo que me saques, te doy cinco
centavos’. Cinco centavos en esa época eran mucho, y, aunque no
tuviera, le sacaba montones». «Yo le ponia inyecciones. Péngame
una inyeccién’. Y ahi, con el algodén, hacia que lo chuzaba». «Ay,
me dele, me dele». «Le quitaba el sombrero y se paraba encima, se
lo volvia una nada, interviene mi tfa. A la nifna le decfa La Alver-
ja; a Alexander, Pinejo; a él, Memenza; a Clara, la Perica; y a mi,
Dientes de Mar».

sQué pasé en realidad entre mis abuelos? Dofia Nubia, des-
pués de aclarar con insistencia que cuando lo conocié no sabia
nada de sus lios, prosigue su versién, después de pasar a la mesa,
donde me ofrece con orgullo un ajiaquito: «Como le gustaba a su
abuelo, con sus tres tipos de papa: criolla, paramuna y sabanera,
peladas y en rodajas, para que se deslian bien; sus buenos trozos de
mazorca tierna y el pollo; para la sazén: cebolla larga, ajo, cilantro,
sal, pimienta y el ramo de guasca, que es el que le da sabor». En la
mesa, los colores contrastantes de la crema de leche, las alcaparras
y el aji de aguacate y huevo se unen al olor y estimulan el apetito.

«Para sostener a los chinos, lavaba ropa y cocinaba para afuera;
claro que cuando pequenos si ayudaba un poco, y llegaba con los
mejores vestidos. A su abuela tampoco le daba nada; le puso el ne-
gocio y le dejé al chino Marco Antonio para que le ayudara a aten-
der, y una vez los encontré. Casi la mata. ;Le gust6? ;Quiere una
cervecita, un refajito o un aguardiente? ;Un tintico? Bueno, pensé
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que separdndose de dona Rosa se iba a volver juicioso; ya estaba
por los cuarenta anos, o mas, ya era hora de que se ajuiciara, pero
no. jQué va! Hasta el ultimo momento fue mujeriego. Eso si, él era
casero, tanto, que muchas veces preferia quedarse solo en la casa.
Un domingo regresamos mds temprano que de costumbre, porque
yo me senti mal, me falt$ el aire, y cuando llegamos, encontré una
botella de whisky vacia en la mesita de centro. ;Se la hartaron entre
los dos, hola! ;Qué rabia! Cuando entramos, dijo, como si nada: ‘Se
acaba de ir la viudita Teresa’. A mi se me hizo raro. ‘Es que vino a
buscarla, mija, para mostrarle el nieto’. Ah, ;si? Volvi a ver la bote-
lla vacia y dije: ;Aja! ‘Si, se la pasé todo el dia aqui esperdndola’, me
dijo. Por la noche, después de que se durmié, encontré en su bi-
lletera un retrato de ella y me sorprendi. Busqué entre sus papeles,
y que me voy encontrando unas tarjetas de navidad para ¢él, s6lo
para él. Entonces fue cuando comencé a saberlo todo. Los lunes
se iban al cementerio, los dos, a la misa de almas, y después de la
misa se iban a piquetear. Claro, me sorprendié que ya tan viejo y
con esas vainas. Su abuelo, tan atento, le hablaba cada nada a su tia
Gardenia pidiéndole que le ayudara para que le operaran a la viu-
dita un ojito que tenia torcido. Gardenia la llamaba aqui cuando le
conseguia la cita. El adoraba al menor de la vieja esa, Carlitos por
aqui, Carlitos por acd; hay que ayudarle al chino, pobre, huérfano,
tan nifo. Pero un muchacho me dijo: ‘jAy!, sefiora Nubia, si eso es
viejisimo; si los sdbados por la noche, cuando venia, ella lo agarra-
ba, se lo llevaba del brazo y se quedaba con la bolsa’. Porque eso s,
él era muy casero. Los domingos, al levantarse, me decia: ‘Vieja ya
traje lo del desayuno, chocolatico, café, pan y carnes frias’. jQué?
‘Si, trafa chocolate y café, ;no lo dejé por aqui?’. ;Qué? ‘Entonces
se me quedd en el taxi’. El taxi, era la viudita que le quitaba las co-
sas. Yo fui un dfa a su casa, no estaba, y le dije a la mamd: Mire mi
sefora, me hace el favor y le dice a su hija que ahi tiene su retrato,
que yo no lo necesito para nada, que aqui se lo traigo. No fue mds.
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Yo no hice nada mds, desde ese momento fue mi enemiga mds
grande. Después dijo que €l le habia quitado el retrato a la fuerzan.
Recuerda y rie a carcajadas.

El tono exaltado de su risa se parece al de mi abuela cuando re-
memoraba cémo le jal6 las mechas a la vieja hijueputa esa de la Nu-
bia: «Es que no se merecia mds, mijo. Bien que sabia de nosotros,
y no le importé. Al principio senti m4s rabia contra ella que contra
su abuelo, porque los hombres, al final de cuentas, donde se les
presenta la oportunidad, lo meten. Pero cuando me enteré de que
la vieja esa habia tenido un hijo con Pedro, ahi si los quise matar
a los dos. Me encerré todo el fin de semana donde su tia Chabela.
Entre llanto y llanto decidi dejarlo, y como el papd de Ramén vivia
proponiéndome matrimonio, acepté casarme con él; una metida
de patas, mijo, porque aparte de la emocién del matrimonio en la
iglesia, con vestido largo, pajes y fiesta, y del gusto de imaginarme
la cara de su abuelo, todo siguié igual. De todas maneras, no me
arrepiento de nada de lo que he vivido. Resulté ser otro borracho,
putanero y, ademds, tacafio. No tenfa un detalle conmigo ni con
los chinos, y era exigente y grosero. Tampoco sabia bailar, y no
le gustaba que yo bailara con nadie, mejor dicho, de Guatemala
a guatepior. Al principio, los domingos, me la pasaba encerrada
mientras ¢l dormia su perra, porque al sefior no le gustaba que
saliera sola, pero tampoco me sacaba a ningn lado. Los chinos no
lo podian ver ni en pintura, a cada nada se escapaban para la casa
de su abuela Agustina, y ella no hacia sino hablarles mal de mi y
sonsacdrselos haciéndoles regalos. Pedro no volvi6 a aparecerse ni al
depésito ni a la tienda de Froyldn. A veces lo extrafiaba, para qué,
sentfa nostalgia y pesar, pero a lo hecho, pecho.

»La vieja esa de la Nubia pensé que ahora si lo iba a tener para
ella sola, pero estaba equivocada, la muy pendeja; su abuelo no
cambié nunca. Al principio si la visité mds, pero al rato ya estaba

en las mismas; me cuentan que apenas iba una vez a la semana;
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por eso le digo a su mamd que no sea pendeja, que no siga detrds
de las nalgas de su papd, que nunca va a cambiar, que no pierda
su tiempo a su lado; pero su mamd es mds terca que una mula,
mijo. Su mamd cree que su papd se va a separar de Griselda y que
entonces se le va a dedicar, pobre. Su abuelo nunca jugé tejo con
Nubia ni hizo fiestas ni paseos ni piquetes, y mis hijos fueron los
preferidos de su abuelo Pedro, en especial su papa.

»Con Ramoén, las cosas empeoraron en vez de mejorar. Su
abuelo casi no me daba ni para el diario ni para los chinos, pero de
vez en cuando se aparecia con regalos, con canastas llenas de aba-
rrotes finos, hasta cosas importadas. Jugdbamos al tejo, haciamos
paseos y baildbamos, y como no vivia conmigo de planta, no tenia
que preocuparme ni por su ropa ni por las tres comidas diarias;
yo me las arreglaba con los chinos o nos ibamos adonde Chabela.
Pero con Ramén tenia que estar lavdndole y arregldndole la ropa;
el desayuno, las onces, el almuerzo, la comida, el chocolate de la
tarde, todos los dias, y se la pasaba protestando porque le servia
muy poquito, porque sélo cocinaba papas, arroz y carne; pero lo
que daba no alcanzaba ni para eso. No, mijo, eso era una joda
completa. ;Y resulté mds celoso que su abuelo! Hacia unas caras
horribles, y me espantaba los clientes, tenfa fama de cuchillero; yo
me vine a enterar después de que nos casamos; era dueno de una
zapateria, pero no se le veia la plata en la casa, y asi queria que
cerrara el depésito! Como al afio de casarnos, nacié Ramoncito;
él quiso que lo bautizdramos con su nombre, y ahora que ya sabe,
no me joda mds preguntdndome pendejadas del pasado. Y le voy
a pedir un favor: la préxima vez que mi comadre lo vuelva a inte-
rrogar, mandela muy a la mierda, digale que me venga a ver a mi,
si es que tanto le interesa mi vidan.

—Mita, sy qué pas6 con el papd de Ramén?

—;Cudndo se va a cansar de preguntar, ah?

—Ya que empezd a contarme, no me vaya a dejar en la mitad.
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—Pero es que a mi me choca esa vaina de estar hurgando en el
pasado. Lo pasado, pasado. Lo mejor es olvidar, mijo, si no, uno
ni disfruta la vida por estar recordando vainas; si por buenas, por-
que ahora no es igual, si por malas, por lo que sufrimos entonces.
Con ese senor vivi como dos afos, ni me acuerdo bien, aguan-
tdndole sus jarteras, hasta que un dia vino a levantarme la mano,
como su abuelo, y, como a él, lo mandé a la mierda.

Yo queria saber mds del tal Ramén, y quienes mejor me po-
dian informar eran los hijos de la tia Isabel; asi que aproveché mi
encuentro con Enrique, quien, riéndose, me completé la historia:
«Eso le daba unas muendas las verriondas a su abuela, el Ramén
ese, con el cuero con el que afilaba los cuchillos. Nosotros nunca lo
quisimos, ni mamd ni papd, pero ;quién podia con su abuela? Tot6
y yo hicimos de pajes en el matrimonio de mi tia. Nunca la enten-
dimos. Ella tuvo mucho que ver en lo que le pasé con su abuelo; el
viejo era muy buena gente, de gran corazdén, decente, nunca decia
una groserfa. Mi mamd y mi papd lo querfan mucho. Me acuerdo
de que le encantaba poner los brazos como si estuviera cargando un
chino recién nacido, apoydndolo contra el hombro, se golpeaba con
las palmas de las manos y preguntaba: ‘;Que cancién quieren que
les cante? ;La de la madre? ;Si? {Entonces va la madre pa’ todos!’».
Enrique y Nora, su mujer, no paran de reir y recordar, en Méxi-
co, de paso a Colombia. Siempre quisieron conocer la tierra de los
aztecas, dicen, adoran su musica, las peliculas de la época de oro
del cine mexicano: Cantinflas, Jorge Negrete, Pedro Armendariz, El
Chicote, Lupita, Marfa Félix, Agustin Lara, y tantos otros, y recuer-
dan que mi abuelo les hablaba de lo lindo que era México. Salieron
de Colombia en busca de trabajo y de mejores oportunidades para
educar a sus hijos. No quieren regresar del todo por temor a la vio-
lencia y a las cosas chuecas, y lloran, en medio de las carcajadas.

«No me dejé de su abuelo para venirme a dejar de ese zoque-
te... jAh no, eso si que no! Le parti el palo de la escoba en la mula,
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contindia mi abuela, y como me amenazd, agarré una varilla y
le dije que sacara sus cosas de la casa, rapidito. Y asi se fue. Ahi
mismo fui a poner un denuncio en la policia, pero nadie me paré
bolas; cuando les decia que mi esposo me habia pegado, se hacian
los pendejos. Una noche llegé a joder, primero me pidié perdén
y luego pateé la puerta. Al dia siguiente me compré una pistola.
Como a la semana volvié con su cuento, dale y dale a la puerta,
hasta que no me aguanté mds, hice un tiro al aire y le dije: ‘Si sigue
jodiendo, el préximo es para usted, no lo quiero volver a ver por
aqui, y si insiste, jaténgase a las consecuencias!’. iSanto remedio!
iNunca mds lo volvi a ver! No es por nada, mijo, pero los hombres
no son sino cobardes. Aprenda a respetar a las mujeres, pero tenga
cuidado, que nosotras también somos jodidas, y si es feo que un
hombre les pegue a las mujeres, es mds feo que se deje joder por
ellas. Ustedes se van detrds de cualquier palo de escoba con faldas,
sin fijarse bien, y por eso a veces les va como a los perros en misa.
En especial, mijo, tenga cuidado de no dejar hijos por todos lados,
al fin de cuentas los que sufren son los chinos; mi vida seria otra
cosa si hubiera tenido papd».

Yo me detengo en la imagen de mi abuelo en esos afios, por las
mananas, levantando la cara, enderezando la espalda, metiendo la
barriga, mirdndose al espejo, ddndose dnimos antes de salir de La
Quinta. Levantdndose el cuello de la gabardina, acomoddndose el
sombrero al recorrer los pocos metros entre el carro y La Quinta.
Evitando con mil pretextos tomarse una cerveza en cualquiera de
las tiendas del barrio Santander o en cualquier otra del sur. Su
orgullo no lo dejaba vivir en paz. ;Cémo carajos Rosa lo habia
podido cambiar por un zapatero de mierda, un tipo gris, moreno,
callado, que ni sabia bailar? ;Es el colmo! {Nunca me imaginé que
Rosa fuera capaz de semejante cosa! jCasarse con ese flacuchento!
sQué le vio, carajo? ;Los ojos verdes? Si, ala, son verdes pero co-
munes, sin brillo, sin gracia, més bien pequefios, medio taimado,
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ala. En fin, jalld ella! {Pero que no se vaya a meter con mis hijos
porque le rompo el hocicol». Y ahi va, con su locién importada,
trajeado a la inglesa, «jcomo Lépez, su merced!». Esta vez la tris-
teza tuvo el ingrediente de la rabia, y no se sumergié en el suefio,
como cuando Carmen Francesca y Lucy, no. «;Ni mds faltaba! El
trabajo, la politica y las fiestas, ;para qué mds pasiones? Una que
otra vieja, pero nada de enamorarse, ala. ;Nada de esol».

Habia hecho campana a favor de Eduardo Santos. A pesar
de la guerra, el pais seguia construyendo carreteras, ferrocarriles
y edificios, y a él le seguian llegando contratos. Movié todas sus
palancas para que se los dieran en la ciudad. «Las carreteras de-
jan buena platica, ala, pero es una vaina estar fuera de la casa —le
dieron uno para las Residencias de la Ciudad Universitaria y otro
en el Palacio de las Comunicaciones—. jQué pena trabajar en esa
construccién, ala! Fue una tonteria demoler el viejo convento de
Santo Domingo, era precioso. Pero jqué le vamos a hacer! No po-
dia rechazar el contrato por el simple hecho de que no estuviera de
acuerdo con la demolicién del convento. ;Qué le vamos a hacer?,
la ciudad cambia, y si uno se descuida, pierde el tren».

Se ufanaba en los cafés y en las tertulias, que volvié a frecuentar,
de los avances sociales del pais, del derecho de huelga, del descanso
dominical remunerado, del Instituto de Crédito Territorial, «para
que los pobres tengan casa, ala». ;Si claro, Piter, para que los po-
bres tengan casa, pero en realidad porque ahi tienes un negocio
grandel», le contest$ irénico un amigo. No seas vergajo, ala! No
confundas los principios con los intereses personales. Ademds, si
me dan ese contrato, voy a esmerarme para hacer unas casitas bien
hechas». Estaba contra Franco, Mussolini y Hitler, aunque le atraje-
ra su personalidad, y defendia la libertad y la democracia, represen-
tadas para él en el Partido Liberal y en Jorge Eliécer Gaitdn.

Un viernes, la discusién estuvo mds acalorada que nunca, y
el viejo se sali6 de sus casillas, rojo de la ira, no podia parar de
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hablar. Sus amigos lo chacotearon toda la velada, desde el mis-
mo momento en que llegd, furioso: ;Cémo es esa vaina, que me
vienen a formar sindicato? No, ala, no es posible; si yo los trato
como a mis hijos, no sélo les pago su salario, con dominical y
todo, desde antes de que fuera obligacién, sino que les doy para
sus cervezas, y muchas veces los invito los jueves a piquetear, jala!
iDesagradecidos! Cuando sus chinos cumplen anos les doy regalo,
y en diciembre hay un paquetico para cada uno, para sus mujeres
y sus hijos. ;Y ahora me salen con esta vaina! {Como si yo no fuera
un buen patrén! Ademids, yo tengo mis contraticos, pero no se
puede decir que sea un capitalista, ni mucho menos, soy un tra-
bajador mis, ala. Yo mismo tengo que agarrar la brocha muchas
veces, y ponerme el overol. ;No joda! «Claro, mister Piter, usted
tiene razén, esos indios no distinguen, ni los negros, y uno no
puede ser buena gente con ellos porque abusan. Si seguimos asi,
;adénde iremos a parar? Este pais va mal, si nos descuidamos, van
a gobernar los comunistas. ;Y ahi si que nos jodemos! ;Y ni qué
hablar si sube el indio ese de Gaitdn!», le contestd el ironista. {No
jodan, carajo, que es en serio!

La muerte, asidua y temida visitante, retorna a mi vida y a mis
recuerdos, constante y obstinada. A un afio de la partida definiti-
va de mi hermano Orlando, y de una parte mia con él, regresé a
Colombia y busqué a mi papd, como tantas veces, y tuve suerte,
pensé, pues habia aceptado que nos viéramos, ya que no tenia ne-
gocios ni citas pendientes. Le di la botella de tequila que le habia
llevado y charlamos un buen rato; cuando ibamos para la casa en
su viejo Dodge 60, con varios tragos entre pecho y espalda, como
dirfa él, detuvo el coche y me preguntd: «Y usted, ;qué opina de
lo de su hermano Claudio?». ;Qué opino de qué?, le pregunté,
pensando que iba a sacarme el cuento de su homosexualidad, de la
cual nunca habia hablado con €l ni con mi mamad. «Pues que estd
enfermo. Tiene sida, jpor marical». Al duro golpe que senti con la
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noticia —en ese entonces apenas empezaba a conocerse la peste del
siglo XX, y no se sabia nada distinto de que era incurable—, se agre-
garon, una vez mds, uno tras otro, los golpes de sus palabras: «No
sirvi6 para nada, y ademds salié marica. Ninguno de ustedes sirvid
para nada. Orlando se murié, pero no habia hecho nada. Gardenia
se casd con ese negro, un indio que no sabe hacer nada, y se puso
a tener dos hijas con él, que ni siquiera les da para la leche, y ella
no hizo nada, no estudié ni hizo nada. Y usted, ;qué es lo que ha
hecho usted? Nada, no tiene un peso para darle a su mamd, que
estd vieja y necesita dinero, necesita para el médico, y usted no tie-
ne un peso nunca para darle; la obligacién de los hijos es sostener
a la madre; usted no mds es un egoista, sélo piensa en usted, en sus
viajes, en su hija y en sus libros; no tiene carro ni apartamento pro-
pio, y a duras penas medio vive; pero eso si, se la pasa viajando de
un lado para otro, y perdiendo el tiempo con esos escritores, y esos
artistas, y €sos izquierdistas, que lo que son es un poco de marico-
nes, ahi. Y su mamd, ni se diga, no es capaz ni de mantenerse, ;y
con los hijos que tuvo, qué esperanzas». Y senti tanto dolor y tanta
rabia que le di un revés al parabrisas. Entonces le hizo sefas a una
patrulla de la policia y les dijo que me detuvieran porque yo le iba
a pegar, que era su hijo y lo iba a golpear. Yo me tuve que subir a la
patrulla, con todo y maleta, y sin poder parar de llorar les conté a
los policias, que terminaron preguntindome adénde me llevaban,
y me dejaron a la puerta del Quiebracanto, donde tiempo atrds
me habia tomado unos tragos con mis dos hermanos, hablando en
contra del volumen de la msica afroantillana, que nos encantaba.
iTodo un anarquista contdndole sus cuitas a los policias, y éstos
llevindolo al bar de sus preferencias! Después dijo que yo le habia
roto el parabrisas, que se lo habia cuarteado del golpe. {Qué va a
ser, quién puede romper un parabrisas con un pufio, de dénde
puede uno sacar tal fuerza?
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$CHA cHA cHA! Metes la mano derecha, extendida, contra la es-

palda de tu pareja, rozando apenas la cintura. El pulgar, bien
pegadito al resto de los dedos. El brazo izquierdo, formando un
dngulo recto, y recibes la mano derecha de la mujer. Presionas con
tu mano, ligera y firme, su espalda, y la atraes hacia ti. Entornas
los ojos, te abandonas al ritmo que cosquillea en tu oido y en las
plantas de tus pies. Dejas que la musica te atrape, y luego la diri-
ges, desde ti, con tu ritmo, hacia tu pareja, por las manos, por la
mirada, por el aliento, por la pierna derecha que se mete entre las
suyas. Eres la musica y penetras con ella en el cuerpo de la mu-
jer. Dejas deslizar hacia adelante tu pie. Oyes el pum pum pum,
y haces un quiebre en la rodilla, seguido por otro en la cintura.
Sacas el pie para atrds, y provocas que se venga sobre ti. Tu pierna
izquierda la recibe, y la levantas tantito. Un pasito palante, un
pasito patrds. Pum pum. jCha cha cha! Un pasito palante, un pa-
sito pa'trds. Yo recuerdo las lecciones de mi mamd: «Es importante
aprender a bailar, mijo, muy importante. Si vas a una fiesta, todo
el mundo bailando y td ahi sentado. No, eso no», me decia.

El baile es como la vida. Bailando te diviertes, juegas, ries.
Un pasito pa’lante, y otro para atrds. Las tensiones y las preocu-
paciones se te salen del cuerpo por los poros, en los quiebres, en
las vueltas, en la risa. ;A bailar! Yo me negué durante anos al goce
que me darfa hacerle caso a mi mam4. ;Cémo obedecerle si mis
imdgenes del baile eran ella y mi papd en plena seduccién, o ella
bailando con cualquiera de los hombres de la fiesta y yo aferra-
do a su falda tratando de impedirlo? Muchas veces me ensefié el
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cuadro bésico del movimiento, y yo, como en tantos otros casos,
me negué a aprender, lo consideraba una frivolidad, y vefa bailar
a mis companeros y sudaba frio; sentia deseos, envidia y miedo,
mientras la nifa que me gustaba se deslizaba en el viento de la
flauta. Pero un dia, no sé c6mo, dos o tres aguardientes en la ca-
beza, cansado de ver bailar a mi mujer, me arriesgué y entendi sus
lecciones y el placer de mi papd, de mi abuelo y de mis paisanos
con el baile: «Oye: abre tus ojos. Mira hacia arriba. Disfruta las
cosas buenas que tiene la vida. Lald La Lald», danzan y cantan mi
abuelo, mi abuela, mi papd, mi mamd, mis hermanos, mis primas,
mis amigos, mi mujer y mis pies.

A pesar del sindicato, a mi abuelo no le fue mal, y después de
un par de meses se ufané en los bares de las buenas relaciones la-
borales existentes entre sus trabajadores y él. Le siguieron llegando
contratos, y el dinero fluia para La Quinta, La Sociedad de Ami-
gos del Sur, las fiestas, «y una que otra atencién, mijo». Le iba tan
bien que no escapé a la banal moda criolla de los americanos: re-
clamarse descendiente directo de la nobleza europea, y le encargd
a la senora Georgina Fletcher que le armara su drbol genealdgico.
Si él hubiera tenido paciencia, me hubiera quitado a mi el gusto
de inventarlo, haciendo realidad la ficcién, y a mi familia uno de
sus temas favoritos de sobremesa. Después de que la senora Flet-
cher le cobré la segunda cuota anticipada por la investigacién, y
de escuchar las generalidades mds conocidas acerca del descubri-
miento de América y de los pocos y muy grandes hombres que
vinieron a poblar estas tierras, entre los cuales estaria, con seguri-
dad, el tatarabuelo, refundido entre los muchos y muy bribones
ascendientes, de los demds, claro, que pululaban en las carabelas,
pensé que le salia mds barata y romdntica la versién enigmdtica
de su origen, y se dedicd, con meticulosidad, a borrar cualquier
indicio acerca de sus antepasados. O, quizds, en realidad, no sabia
nada de su padre ni de su abuelo ni de sus ancestros...
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De mi abuela Rosa no decia nada, pero se mantenia infor-
mado a través de mi papd de lo que le sucedia; y en los pocos
momentos que le quedaban libres, su recuerdo se le aparecia tan
vivido, que pasaba de la tristeza al deseo, de la insatisfaccién a
la rabia, y se sorprendia fantaseando que volveria, y que por fin
pondria todo su empefo en el amor y en la formacién de una
familia, en paz... Y se levantaba furioso, volaba camino al bar,
se servia un whisky doble y colocaba la musica a todo volumen;
y si le trafa recuerdos, prendia el radio para vivir la guerra o las
enconadas batallas verbales de la politica nacional. Se divertia
adivinando lo que iba a decir el locutor. «;La misma perra con
distinta guasca! ;Serd que Rosa, ahora que dejé al zapaterito ese,
vuelve conmigo? jPuta mierda! ;No te la vas a poder sacar de la
cabeza?». En ese momento aparecia mamd Agustina: «;Le provo-
ca otro whiskycito, mijo? ;Qué hace aqui encerrado, mijo? Salga,
diviértase, que usted trabaja mucho. Le voy a decir a Enedina que
esté pendiente cuando regrese, para que le sirva bien calientica
su cena. Ah, mijo, y no se le olvide comprar hierbas, por si le
provoca un baito.

Se volvié mds carinoso con los hijos; los sacaba a pasear, los
llevaba de compras, los llenaba de juguetes y les daba dinero para
las onces de la semana. Todos los domingos almorzaba con ellos,
Pablo y sus hijos, Gardenia y mama Agustina, después de ir a
misa. Pero ahora los hacia traer méds temprano, y los invitaba a
desayunar. Los llevaba al cine y al parque. A mi abuela la sorpren-
dié que al mes exacto de echar a Ramén de la casa, mi papd y mis
tios aparecieran con regalos. Mi papd trata de recordar, se queda
pensativo, y por fin habla: «Una de las razones por las cuales él se
acercd y puso mds atencién en nosotros fue por la separacién. Al
separarse mi mamyd, él se vio obligado a asumir la responsabilidad
de cuidarnos, de llevarnos a su casa, de estar mas con nosotros. Tal
vez por eso dicen que fuimos sus hijos preferidos».
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Mi abuela siguié recibiendo regalos cada uno de los cincuenta
y tantos domingos del afio, y en su cumpleafos, y el dia de la ma-
dre, y en Navidad. Fue en esa época en la que mi pap4 se aprendio,
de tanto oirlo, el estribillo aquel que tanto me repetia: «Primero su
mamd, segundo su mamd, tercero su mamd, y si sobra algo, para
su mamd». Un dia le lleg6 a mi abuela una carta: «Bogotd... Dona
Rosa. Muy Estimada Senora... —le prometia—, con todo respeto, y
pensando sobre todo en los nifios, una casita de Ciudad Restrepo,
la primera ciudad dentro de la ciudad; gracias a que tuvieron a bien
ofrecerme el contrato de la pintura, puedo adquirirla en condicio-
nes especiales para los chinos». Otro dia le llegé una invitacién a
un almuerzo, para celebrar el cumpleanos del primogénito, Pablito
querido. Ella accedié a los ruegos de Pablito, Orlando y Gardenia;
después llegaron las celebraciones de los cumpleafios de los otros
tres chinos, porque no estaban bien las preferencias...

La abuela le siguié escribiendo a Marco; le contaba lo que
pasaba, y le pedia, por favor, su opinién: «;Qué me aconseja?
Contésteme, Marquitos, por favor, para mi es muy importante
tu opinidn, tu eres el tnico con quien puedo hablar de todas mis
cosas...». Marco Antonio lefa una y otra vez las cartas en la mesa
de la cantina de la galerfa de Palmira, con una caneca de aguar-
diente al frente y los boleros mds tristes en su entorno. Cuando se
acababa la segunda botella y el cantinero avisaba que iba a cerrar,
él las arrugaba y las ponia en el cenicero. Luego le echaba la dl-
tima copa de aguardiente y encendia un fésforo. En el momento
en que acercaba la llama al papel, éste se encendia y el vidrio se
partia en tres. Las dos mujeres que estaban a su lado le decian: «Es
un tridngulo, Marquitos. Y es un tridngulo muy viejo. Deja eso y
vdmonos». Se turnaban la labor caritativa de acompanarlo en su
pena, y lo consolaban hasta dejarlo relajado y dormido.

Las pocas veces que Marco tuvo el valor de escribirle a mi
abuela, no le contesté sus preguntas, le declaré su amor y le ofre-
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cié que se viniera a vivir con él a Palmira: «Aqui podremos pasar
felices los ultimos anos de la vida; aqui podremos criar bien a los
chinos y hacernos una casita». Pero no iba al correo, se las daba
a cualquiera de sus dos amigas, y ellas las lefan y las quemaban,
mientras se tomaban un submarino —una copa de aguardiente
inmersa en el vaso de cerveza—, jugdndose a las cartas cudl de
las dos se casaria con él. Mi abuela dejé de escribirle y tomé la
decisiéon: «Voy a volver con Pedro, de pronto ha cambiado. Aho-
ra le para més bolas a los chinos que antes... Nada pierdo con
probar!».

Mi abuelo le llevé una serenata, y ella, en vez de hacerse la dor-
mida, como otras veces, prendié la luz del cuarto. «Negra, negra
consentida, negra de mi vida, ;quién te quiere a ti? Mira, mi alma
dolorida, negra de mi vida, y sélo por ti. Negra, negra consentida,
negra de mi vida...». Al dia siguiente le llevé otra serenata, y en-
tonces ella abrid la puerta del depésito. Los musicos tocaron hasta
las seis de la mafiana, entre los bultos de cemento, la varilla, las pi-
las de arena y el cascajo. Pero fueron necesarias tres serenatas més
para que accediera a que €l pasara a su cuarto. Esa noche lloraron
ambos de placer, recuerdos, perdones y promesas.

Cuando a Marco Antonio le llegé la carta en la que mi abuela
le anunciaba su decisién, se pegé una borrachera de tres semanas,
y su jefe y amigo lo eché del taller: Tt eres muy buen trabaja-
dor, Marquitos, pero vas por mal camino, te nos estds volviendo
alcohdlico, y no te vamos a alcahuetear; ademds, si no ponemos el
ejemplo, esto se nos vuelve una cantina. Si un dia dejas el trago,
aqui tienes trabajo». Siguié viéndose con el duefio del taller los
sabados por la tarde, en Los Mangos, el campo de tejo que cons-
truyeron juntos. A los huesos de marrano, el chicharrén, la rellena
y la emocién de los balazos se sumaba el placer de una cerveza
helada con los otros bogotanos nostélgicos bajo la sombra de los
gigantescos drboles. Al despedirse, ofa siempre la misma oferta, y
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sufria. Cuando no le quedaba ni un peso y le cerraban el crédito
en la cantina, se ponia a trabajar como albanil, por dia.

Dona Nubia supo que mi abuelo habia regresado con mi
abuela, y dej6 de hacerse sus banos de asiento, y volvié a quedar
embarazada. Mi abuelo se puso furioso, pero ya no habia nada
qué hacer, porque tenfa mds de tres meses cuando se dio cuenta.
Mi abuela le habia puesto como condicién para seguir juntos que
no tuviera mds hijos.

Mi abuela Rosa sonrie, se toma un trago y continda: «Dicen
que el hombre es el Gnico animal que se tropieza dos veces con
la misma piedra, por algo serd, mijo. Me volvi a dejar convencer
por la carita y los ojos de su abuelo. {Cuando uno piensa con el
corazén, se jode! Volvié con regalitos y atenciones para los chinos;
eso les compraba ropa cada nada, los sacaba a pasear, y hasta se
los llevaba a vivir con él por semanas enteras. Era especial con
Pedrito, y yo que estaba dolida por su actitud cuando nacié, me
alegré por el chinito. Luego me mandaba regalitos con los nifos.
Siguié con serenatas, y nos ofrecié una casa. Imaginate, una de
las cosas por las cuales habiamos discutido antes era por eso, yo
le decia: Pedro, ahorra, y comprémonos un terrenito para los chi-
nos, no podemos estar pagando renta toda la vida. Yo pongo los
materiales para la construccidn, y la vamos haciendo poco a poco,
y él me contestaba siempre: ‘Después, china, después. No sobes la
vida, china; es mejor invertir el dinero en negocios que tenerlo ahi
parado’. O mds fuerte: Ya, no jodas tanto con esa cantaleta!’. ;Y
ahora él mismo era el que ofrecia lo de la casa!

»La que se dio cuenta desde el principio fue Chabela: ‘Cuida-
do, mija, mire que el bandido del Pedro lo que quiere es pescarla
de nuevo. Una vez que sumercé caiga, va a volver a sus andanzas,
y no vas a soportarlo. Ahora viene mansito, atento, carifoso, gas-
tador, pero cuando menos lo esperes, de nuevo a sus andanzas. Ese
sefor va a llegar a viejo y no va a cambiar nunca. Nadie cambia
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asi no més’. Pensé que en el fondo me gustaba mds vivir sola que
tener a un viejo jodiendo en la casa, mijo, atendiéndolo; era mejor
que viniera de vez en cuando; mejor de lejitos. Asi que mucho no
me importaban sus parrandas, mientras ayudara con los gastos de
los chinos, para la mensualidad del colegio de su papd y Gardenia
y para la ropita, no le pedia més. Pero lo que sf no estaba dispues-
ta a soportar era que tuviera otra vieja de fijo, eso si no, y menos
que siguiera regando hijos por todos lados. La primer noche que
lo dejé pasar del patio al cuarto, cuando se acabd la serenata, se
lo adverti bien clarito, como te lo estoy diciendo ahora. {Cuentas
claras, chocolate espeso!

»Y ahi me tienes otra vez con tu abuelo. El se esforzaba para
que yo no me enterara de sus picardias, pero entre mds quiere
ocultar uno las cosas, mds rdpido se descubren. No hacia ni un
afo que nos habfamos reunido, cuando supe que la vieja esa tuvo
una china. El mismo me lo vino a decir, justificdndose, que no se
habia dado cuenta, que cuando volvimos ya estaba embarazada.
Le crei, pero se desaparecia por semanas enteras, siempre con un
cuento: ‘Es que tengo mucho trabajo, china. Es que estamos en
campafa, mija. ‘Préstame para los zapatos de los chinos’, ‘des-
pués te doy, mira que ahora tengo que pagar unos arreglitos de
La Quinta’. ‘Ahora no, Rosa, no me han pagado’. ‘Mira, se murié
un amigo de La Sociedad, y tuvimos que hacer una colecta para el
entierro y para la viudita’.

»A la hermana de su abuelo, la Agustina esa, le dio por irse
a tomar sus cervezas y sus aguardientes a las tiendas del barrio,
acompafada por Enedina, la criada, y, a voz en cuello, no hacia
sino decir que pobrecito su hermano con esa mujer que se fue a
conseguir; que los nifos se la pasan en la calle, que esa mujer no
los cuida por estar coqueteando con los clientes y los trabajadores;
que esa mujer no le conviene, que esa mujer es una malhablada
y vulgar, que sélo a ella se le ocurre igualarse con los indios esos
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jugando al tejo y jartando cerveza, que el otro dia la tuvieron que
llevar hasta su casa porque estaba jincha, que si no fuera por los
nifos, ella misma la iba a mechonear, que harta falta le hacia, que
ivieja sinvergiienza! Y siguié joda que joda, hasta que se fue a me-
ter, la muy descarada, a la tienda de Chabelita y Froyldn. Cuando
salié con el mismo cuento, Froyldn le conté a Chabela. Como
vio que Chabela habia salido al mostrador, se callé un rato; pero
luego volvié a la carga. Y Chabela le advirtié: ‘Mire, mi senora,
usted estd hablando mal de mi hermana y no tiene razén, mejor
déjela tranquila’. ;Pues yo digo lo que se me dé la ganal’, y cerrd la
jeta un rato. Dos cervezas después, cuando la tienda estaba llena,
volvieron con sus chismes. Entonces Chabelita levanté la puerta
del mostrador, y sin decir nada la agarré de las mechas y la sacé a
la calle, ddndole sus buenas patadas, y la despidié: ;Vdyase con sus
chismes a otra parte, vieja hijueputal’. La Enedina se iba a meter,
pero Froyldn la agarré de la mano y le cobré: ‘Usted me paga la
cuenta, y no se meta en lo que no le importa, si no quiere una taza
del mismo caldo’...». La tos interrumpié la risa y la narracién de
mi abuela.

296



SI PERCIBES O TE INVENTAS LA DANZA, el jadeo, la lluvia de los
cuerpos, y uno de ellos es el del ser que ti deseas o amas, y
el otro no eres td, sientes la muerte. Sientes celos, eres la barca
que mar adentro se llena de agua, y temes conocer el fondo. Te
conviertes en el toro que se vuelve en el engafio, procurando dar
la cornada mortal. Oscilas entre el impulso humanista, intimo y
ferviente que te invita a huir receloso del posible dano, y el animal
que te incita a herir, a romper, a destruir, a matar. La nifa de los
ojos de tu alma es violada por la fuerza de la luz que proyecta la
imagen que miras, y temes quedar preso en ella, en el fondo del
agua, tras la ondulante tela; hasta que por accidente, en un falgido
instante, giras el cilindro multicolor de las imdgenes y surge una
nueva en la cual recrearse, dolerse, perderse y seguir viviendo.
Marco Antonio se revolcé en el licor y en el abandono de si.
Su rostro se llené de pelos en desorden; la punta de su nariz, en-
rojecida, parecia reventar; una tela de arafia sanguinolenta cercaba
su pupila. Sin dnimos de trabajar, queria dormir y dormir, y se
abandonaba a los cuidados de sus amigas, sin ningtin temor a las
venéreas, deseando morir. Se recriminaba por no haberle contes-
tado todas las cartas a Rosa, por no haber ido por ella, por no ser
capaz de manifestarle su amor sin importarle el dolor y la rabia
que los sentimientos y los actos de la amada provocaban en él. Su
cuartucho fue adquiriendo un espeso olor a cigarros, a chucha, a
pecueca, a seborrea, a cerveza, a ropa hiimeda y aguardiente.
Después de un buen tiempo, Marco Antonio recibi6 otra car-

ta de la abuela en la que le contaba que estaba jarta de Pedro,
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que todo era la misma vaina, que no le veia la cara sino de vez en
cuando, que no le habia vuelto a dar para los gastos de los chinos,
que tuvo otra hija con la vieja esa, otra con la sirvienta de la casa,
y que andaba enredado hasta con una de las putas del bar La Liga,
que también estaba prefada de él, y que vivia de un mal genio
que no se lo aguantaba ni su madre, dizque por la pérdida de las
elecciones de Gaitdn. Se la pasaba puteando a los oligarcas esos,
conservadores y liberales, que se confabularon contra el inico que
querfa cambiar las cosas. Que por cualquier motivo, por insig-
nificante que fuera, gritaba hasta quedarse afénico. Que rompia
las cosas, azotaba las puertas, le pegaba a los chinos y le buscaba
pelea hasta a sus mejores amigos. Que no se atrevia a mandarlo a
la mierda de una vez, porque no sabia qué hacer; que queria irse
de Bogotd, poner tierra de por medio, no volver a verlo mds, no
saber nunca mds nada de él; pero que cuando recapacitaba, se
atormentaba preguntdndose qué hacia con los chinos.

Era sébado, y el semblante de Marco Antonio cambié. Se me-
ti6 a la regadera y se quitd la mugre de un mes, cantando y miran-
do el paso de las nubes entre el cielo azul y las ramas del totumo
que daban sombra al bafio descubierto. Desayuné con su amiga
en la galera. Devord el caldo de pescado con patacones, y se tomd
tres tazas de café. La abrazaba euférico y le decia que ahora si, que
por fin se habia decidido a declararle su amor a Rosa, y que estaba
seguro de que ella lo iba a aceptar. Se despidi6 con decenas de besos
y gracias, y caming a prisa hasta Los Mangos. Se detuvo a la vera
del rio y gozé de la vegetacién, del canto de las mirlas de la casa
del poeta Ricardo Nieto, y del paso de los loros en bandadas. Soné
con llevarla a caminar por el fresco sendero de la quebrada. En Los
Mangos, jugé tejo con su antiguo jefe, y le prometi6 presentarse el
lunes siguiente a las seis de la manana, sin un solo trago adentro.

El lunes sali6 a las dos del taller, y le prometié al jefe que el
resto de la semana trabajaria doble jornada, pero que ese dia no,
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pues tenfa que poner una carta en el correo. Caminaba, corria,
euférico; estaba seguro de que Rosa aceptaria su propuesta y se
vendria, y luego irfan por los nifios; esa misma tarde buscaria un
cuarto para los dos, repitiendo que siempre la habia querido y
por cobarde no se lo habia dicho antes. Esa misma tarde inici6 la
busqueda, y se colocé como vigilante nocturno en una demoli-
cién; asi podia ganarse unos pesos extras. Le escribié de nuevo a
mi abuela para darle sus direcciones. Cada tarde le pregunté a la
secretaria del taller, al cantinero y a la seforita que atendia la lista
de correos si tenfan cartas para él; pero no llegaba nada.

Mi abuela continda su historia: «Le vendi el depésito al prime-
ro que pasd. Perdi plata, mijo, pero ya estaba jarta y cualquier cosa
era mejor que seguir en esa situacién. El sibado, de mafanita,
agarré a tu papd, a Gardenia, a Orlando y a Pedro, y los dejé en La
Quinta. En el camino traté de explicarles lo mejor que pude por
qué me iba, y les prometi que volveria o mandaria por ellos; los
dejé tocando la puerta, con sus cositas en una maleta grande y en
varias chuspas de papel, y sali corriendo con Ramén en los brazos
adonde Chabela, que ya me estaba esperando con Froyldn, y me
llevaron a la flota.

»Llegué el domingo por la tarde a Palmira; en el camino me
desesperaba por el calor y los montones y montones de cana a lado
y lado, cana, cafia, y mds cafa. ;Cudndo vamos a llegar? ;Cudndo
se acabardn estas plantaciones de cana? ;Cudndo me podré bafar?
Por all cada tanto surgia un caserio con unas pocas casitas de ba-
hareque, pintadas con letreros de apoyo a la huelga de Fedetavya
la lucha de los trabajadores, llenas de negritos barrigones jugando
desnudos en las calles polvorientas. Al llegar, busqué a lo largo
del andén y por toda la estacién a Marco Antonio; me moria de
miedo de que no hubiera recibido la carta en la que le avisaba mi
llegada. Miré una y otra vez a todas las personas que estaban por
alli, y nada; no lo encontré por ningtn lado. Un policia me dijo
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que quizds podria encontrarlo en la cantina que estaba al final del
andén. Arrastré la maleta y me asomé: era obscura y apestaba a
humo; las mesas estaban llenas de botellas de cerveza, canecas de
aguardiente, copas y vasos; los hombres, sin saco ni sombrero, en
camisa de manga corta, con los botones abiertos hasta el ombligo;
una que otra mujer pintarrajeada, con la falda corta y la blusa
escotada, servia el trago, coqueta. La musica era ensordecedora,
y todos hablaban a gritos. Tampoco estaba alli. Asustada por las
miradas de los hombres esos, que empezaban a decirme cosas, me
regresé al andén con la ilusién de que hubiera llegado.

»Afuera habia una cantidad enorme de coches jalados por ca-
ballos, servian de taxi; me monté en uno y le di la direccién de
Marco Antonio. Me recibié una viejita que me miré muy raro, y
me dijo que hacfa varios meses que él ya no vivia alli, y que no
tenfa ni idea de dénde podria estar. Entonces le pedi al conductor
que le diera vueltas a la galerfa; como a la tercera, le dije que me
dejara en uno de esos hoteluchos de mala muerte que habia por
ahi. La duefia me miré de pies a cabeza, extranada: ‘Sefora, este
hotel no le conviene’. No importa, es mientras encuentro a mi
marido; por favor, recibame la maleta y déjeme dar un bafio, me
muero del calor. Si, claro, cémo no? ;No quiere una cerveza hela-
da, o una gaseosa?’. Me sentia incémoda porque el bafio no tenia
techo. Mientras descansaba y me tomaba otra cerveza con ella, le
conté a lo que venfa. ‘Mija: acomparfie a la sefiora a buscar a su
marido; primero al billar de la Plaza de Bolivar, y luego a las can-
tinas de los alrededores, seguro que por ahi lo encuentra’. Lo loca-
lizamos en el billar, de pura casualidad; pasaba rumbo a la cancha
de tejo, y mientras era la hora, se eché una partida de billarpul».

El tio Pedro, su hijo Pedro Pablo Cuauhtémoc y yo nos senta-
mos en la cantina de la Estacién de Ferrocarril de Palmira donde
mi abuela habia llegado décadas atrds. El edificio sigue idéntico,
pero sucio, descuidado y vacio; la cantina, con unos cuantos ne-
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gros, blancos y mulatos, se movia al ritmo de la musica antillana,
que se desparrama por los cuatro costados. Entre los gritos, los
sonidos de las botellas, los vasos y los golpes, cantan Olimpo Cér-
denas y Tito Cortés; Pedro nos cuenta cémo lleg6 él a Palmira:
«Mi mamd mandé por nosotros; la tia Chabela y la abuela Susana
pasaron a recogernos a La Quinta. Papd pregunté que quién se
queria ir con mamd; la abuela Agustina nos miraba interrogante,
ansiosa, tratando de poner cara de complicidad. Tu papd y Gar-
denia se quedaron, Orlando y yo decidimos venirnos con mamad.
A la abuela Agustina se le aguaron los ojos, nos miré con rabia, se
despidié y sali6 rezongando para la cocina. Nos vinimos con la tia
Isabel, la abuela Susana y Ramén, a quien mi mam4 habia dejado
con ellas. Venian muy nerviosas, con miedo de que Los Pdjaros
asaltaran el bus; en el tren se tranquilizaron un poco. Nos advirtie-
ron que, si preguntaban cualquier cosa de poh’tica, contestaramos
que no sabfamos nada. Nos revisaron una y otra vez para asegurase
de que no llevdramos nada de color rojo ni de color azul. Se turna-
ban para dormir, y en las estaciones para ir al bano. Cuando por
fin llegamos, nos estaban esperando mi mamd y Marco Antonio.
Pobrecita la vieja, lloraba y lloraba, mientras nos abrazaba y pre-
guntaba por tu papd y por Gardenia: ‘;Qué dijeron? ;Por qué no
quisieron venir? ;Pero van a venir después? ;Se van a quedar? ;Por
qué no me contestan? ;No recibieron mis cartas?’. Si, mamd, una
o dos, le dije; y la tia Chabela aclaré rdpido: Yo se las entregaba
todas a Enedina’.

»Marco nos llevé a dar una vuelta en coche, como les dicen
aqui a las victorias, con la capota abajo; yo me fui adelante, con el
cochero, y me ponia de pie para recibir el viento y calmar el calor.
Me llamé la atencién la cantidad de bicicletas que habia por todos
lados. Marco me ensefi¢ a montar, y pronto fui uno mds de los
muchachos que llevdbamos el almuerzo a los obreros; antes de que
sonara la sirena de los bomberos, a las doce, mi mamd ya me habia
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dado el portaviandas. Al regreso, me escapaba para el rio Bolo, y
me pasaba la tarde nadando, jugando fatbol y leyendo».

Marco me cuenta, emocionado: «Me fui con su abuela a un
cuartico que tenfa en la construccién que estaba vigilando, por
ahi, a la vuelta de la Catedral. Ella me hacia la comida y me la
mandaba al taller. Al principio nos costé trabajo adaptarnos; Rosa
tenfa su cardcter. Cdmo te parece que el primer sdbado después
de su llegada me fui a jugar tejo con el jefe, y como estdbamos
contentos porque habiamos ganado, y por la llegada de Rosa, nos
emborrachamos. Regresé caminando, con la bicicleta en la mano,
porque no podia mantener el equilibrio; eran como las nueve de la
noche, y me encontré a Rosa en la puerta de la construccién con
un brasero, fritando y vendiendo. ‘;Le provoca una empanada,
Marco Antonio?’, me dijo; por el tono me di cuenta de que estaba
enojada. Bueno, le contesté, y nos quedamos ahi, callados, hasta
que se acabd la masa. Cuando terminamos de guardar las cosas,
se paré frente a mi, y muy seria me dijo: ‘Vamos a hablar, Marco
Antonio —y con las manos en la cintura me solté una andanada
que todavia recuerdo como si fuera ayer—: yo me vine de Bogotd
porque estaba jarta de borrachos y de malos tratos. Si usted va a
hacer lo mismo, vaya pensindolo, y digalo de una vez, jporque
también se va a la mierda! ;Ahora mismo!’.

»No tuve més remedio que dejar de tomar; claro que me echa-
ba mis aguardienticos y mis cervezas de vez en cuando, pero sin
pasarme, cuando venian su papd, los familiares de Rosa o el com-
padre Alberto. Segui jugando tejo, pero sélo hasta las seis o siete,
y a correr al puestico de fritanga. Nos queddbamos como hasta las
once de la noche. Al principio sélo haciamos empanadas, después
Rosa comenzé a preparar huesos de marrano, chicharrén, rellena,
papa criolla, mazorca, yuca y pldtanos fritos. Eso hacian cola para
comprarle a la bogotana, y ella les contaba historias de espantos
a medida que les despachaba: una empanada, ‘La Llorona’; una
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libra de rellena, ‘El Sombrerén’; unos pltanos fritos, ‘El Descabe-
zado’; unos huesitos de marrano, los entierros; un chicharrén bo-
gotano, espantos y aparecidos; eso agarré una fama la tremenda.
Como vio que le iba bien, decidié poner el puestico entre semana,
por las tardes, y empezamos a vender gascosas, cerveza y uno que
otro aguardientico. Con los dos turnos, la vigilancia y la fritanga
ahorramos unos centavos.

»Un dfa, un companero me ofrecié un terrenito, a una cuadra
de Los Mangos. Lo fuimos a ver con Rosa; no estaba mal, pero
daba a una laguna y vivia empantanado. ‘No importa, dijo ella,
lo rellenamos con los materiales de la demolicién’. Y asi fue. Tra-
bajamos juntos muchos domingos, echando pala, pisando tierra,
seleccionando material, transportdndolo, hasta que fue quedando
mds o menos parejo. Con pedazos de madera, puertas, ventanas y
tejas usadas levantamos un primer cuarto, y nos pasamos ensegui-
da. Rosa estaba feliz por tener algo propio: ‘Ahora si —dijo suspi-
rando hondo—, de aqui no nos saca nadie. ;De aqui sélo salimos
con las patas palante!’.

»La fritanga sigui6 funcionando en el centro, entre semana, y
los viernes, sébados y domingos pusimos otro en la esquina de Los
Mangos. Yo atendia el de la cancha de tejo y Rosa el del centro.
Como al mes, nos quedamos sélo con el de Los Mangos. A Rosa le
dio por hacer tamales, y la noticia se regé como pélvora; la gente
encargaba hasta para llevar, y a veces nos contrataban para ir a
cocinar los domingos a los paseos y a las fincas.

»Cuando los chinos llegaron de Bogotd, la casita todavia es-
taba en obra negra, faltaba panetear y poner el piso. Al principio
era una joda, porque no habia puertas ni ventanas; era una vaina
con los zancudos, y ni hablar cuando llovia. A los chinos también
los pusimos a trabajar; de eso no se escapaba nadie. Asi pasamos
varios afos, hasta que terminamos la casita a punta de molernos
la espalda, recogiendo material de las demoliciones, trayéndolo,
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construyendo, trabajando, cocinando, vendiendo; como al ano
pudimos echar el piso en cemento; el baldosin, como a los tres
afios; pero al fin terminamos.

»Un par de afos después, don Martin nos ofrecié la tienda
de la esquina, frente a Los Mangos; nos dio facilidades, y con un
préstamo y unos pesitos que teniamos ahorrados, nos embarca-
mos en ese negocio. Eso si que fue duro, los intereses al 5%, nos
estaban comiendo, pero trabajdbamos duro; poco después mon-
taron una fdbrica de envases como con quinientos trabajadores; el
colegio Cdrdenas quedaba a una cuadra, y los chinos y los obreros
compran, centavitos, pero a diario; al poco tiempo construyeron
unas casitas en el potrero del frente, y eso aumenté la clientela.
Los tiempos mds duros habian quedado atrds. Nos fue bien, pero
nos tuvimos que joder mucho.

»Lo tnico que lamento es que su abuela no quiso tener mds
hijos. Yo crie a Ramén como si fuera mio, pero me quedé con
las ganas de conocer la pinta. Nunca conoci a la china que dicen
que tuve. Quise verla, pero era una vaina, tenfa que ir a Bogotd,
perdérmele a Rosa o inventarle algo, y si la encontraba, ;qué iba
a hacer? Mejor dejar los santos quietos. A los chinos les dimos es-
tudio hasta que quisieron, a Pedro, a Orlando y a Ramén, porque
su papd y la china Gardenia no se quisieron venir con nosotros;
Gardenia llegé cuando ya estaba grande; su papd, no: venia de
visita, pero no mds. Orlando se enfermé de los rinones y regresé
con su abuelo, pues Gardenia estudiaba enfermeria y conocia a los
mejores médicos, pero no le pudieron hacer nada; el chino volvié
después, a ver si el clima le sentaba mejor, y aqui se nos murié».

Mi papd cuenta que era muy nifo cuando mis abuelos se se-
pararon la primera vez: «Fue una vaina jodida, ala; casarse con
ese zapatero, un don nadie... Y luego irse con Marco, que era un
obrero de mi papd... Eso fue una metida de patas tremenda. Yo
he sido muy hipdcrita; a Marco lo aprecio en algunas cosas, no le
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guardo rencor, pero cuando los relaciono... Si. Fue un bonachén
ahi... Le tenfa cosa a mi mamd... Yo no sé de dénde me sali6 tanto
amor por mi mami, si yo le hufa. Cuando estaba con papd, me
acuerdo, la vieja se aparecié una vez al Colegio Americano, pobre
mi vieja, a llevarme algo, y yo la corté, no quise hablar con ella.
Pasaron muchos anos antes de que aceptara volver a verla. El cuar-
tel me formé mucho... Antes del servicio militar yo fui muy rebel-
de, daba guerra. Me sentfa mal recordando esas cosas, pero es la
realidad, qué se va a hacer. Después me hice hombre y comprendi.
Supe que mi vieja suftia, y cogi a Gardenia, a Orlando y a Pedro,
que estaban de vacaciones con pap4, y nos fuimos en tren. jCarajo!
Feliz con mis primeros pesos. Trabajaba en el First National City
Bank. Fui un poco duro con ella, en el sentido de que los dejé
en la Estacién de Palmira; paré un coche y le dije al cochero que
me llevara, y que después pasara por ellos, uno por uno. Cuando
llegué, mi mamad se puso feliz, se le salieron las ldgrimas, y me pre-
guntd: ‘Mijo, ;y la nifa?’. ‘No, mami, no pude’. Mierda, se puso
a llorar. Cuando al cuarto de hora toca la puerta el cochero y se
baja Gardenia, y al cuarto de hora Orlando, y después Pedro. jAy,
hermano, eso fue la locural».

También fui a buscar a mi padre, un mediodia, a la casa del
tio Pedro, en Cali; yo estaba por regresarme a México, via San
Andrés-Tegucigalpa, salia al dia siguiente. La noche anterior me
habia encontrado con una reina de belleza del Valle, un mujero-
nén, bellisima, culta y sensible; habfamos pasado toda la noche
bailando en un kiosco a la orilla del rio Cauca, luego en un ho-
telito en el rio Pance, y viendo el amanecer, en pelotas, en sus
revitalizadoras y cristalinas aguas; cuando le conté que al dia si-
guiente salfa para San Andrés, me propuso que pasiramos juntos
una semana en Providencia, la otra bellisima isla del archipiélago
caribefio colombiano; y volando me fui con ella a almorzar con

mi tio y mi papd, y le pedi prestado, pues no tenia un peso para

305



el vuelo San Andrés-Providencia-San Andrés, ni para el hotel ni la
estadfa. jQué decepcién mds verraca: no me quiso prestar ni cinco
centavos! Claro, en realidad nunca me habia prestado un peso
para nada, pero yo crefa que en esas circunstancias podria contar
con su solidaridad, si no paternal, si masculina, jpero no, jqué va!
Si me descuidaba, lo que iba a intentar era quitirmela, jviejo giie-
v6n!, como la vez que se puso a coquetearle a Helena, en Bogotd,
acabando de presentirsela, y tuve que emputarme y decirles que
si querian se fueran juntos a la mismisima mierda, en la Caracas
con setenta, y me bajé de la camioneta, con tan buena suerte que
Helena lo mand$ al carajo, lo hizo dar media vuelta y se quedd
conmigo, si no, se imagina cémo me hubiera sentido?
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AL DESCUBRIR FRENTE AL ESPEJO que no sélo se te cae uno que
otro pelo, que hay zonas ralas en el craneo y tus cejas crecen
en desorden, te detienes a mirar tu piel y consternado percibes
que las arrugas que atribufas a tu sonrisa permanente y al ceno
fruncido por la tensién no sélo estdn alli por momentos; que ti
te pones serio, tensionas y sueltas los muasculos para que recobren
su posicién, y no responden igual que antes; que se obstinan en
permanecer; que las cavidades de los poros son mds visibles; que
los barros han dejado senales de su existencia en ti; que tu mirada
ha perdido brillo; que si vuelves a sonreir la media luna ya no es
tan cdlida; que las encfas se han subido varios milimetros; que hay
un dejo de cansancio y de tristeza en tus ojos; que la nitida linea
que marcaba el contorno de tus labios se desdibuja y las nifias que
miran brincan otro espacio hacia el cielo gris en la rayuela de la
paleta de la nostalgia, y una vez mds te detienes en aquellos que
la llaman. Auscultas, escudrifas, y poco a poco te sumerges en la
luna profunda del tiempo que has vivido sin tener conciencia de
su paso.

En el espejo, a un costado de la cara llena de espuma, y de los
ojos que no se quieren ver mds, mi abuelo se detenia orgulloso en
la radiola que acababa de comprar; Carmen ostentaba en ella su
belleza, su encanto, su embrujo, su violento arrobo. La musica se
reflejaba y lo envolvia, lo llenaba de valor para iniciar la jornada,
mientras sus nifias observaban en el alma los ojos de las mujeres
a quienes habfa amado y la mano conducia con destreza el filo de

la navaja que rasuraba su tez. «Te estds poniendo viejo..., pensé.
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iNo importa, carajo! jAdelante!». Y salié de la casa hecho eco del
vibrar de las percusiones, con una cortada en la mejilla izquierda.
Mamd Agustina lo acompafi6 a la puerta, seguida por Enedina
y su pequefia hija Gardenia. Se eché la bendicién, se puso el
sombrero, se acaricié la piel lastimada, y dio el primer paso con
el impulso y el valor que se requieren para saltar a la arena, abrir
plaza y esperar los quinientos quilos de vida que se vienen hechos
frenesi hacia ti.

Durante cientos de dias salié de la misma manera, y a la mis-
ma hora. Durante decenas de decenas de dias encargé los materia-
les, recorrié las obras por las mafanas, pidi6 la brocha, corrigié la
linea sinuosa de algtin aprendiz descuidado, les dio para las onces
a todos sus obreros, les encargé el trabajo, y se tomé sus aguas
aromdticas, mientras negociaba un nuevo contrato o cobraba una
cuenta. Durante centenares de mediodias pidié un pureje, encen-
dié un habano y saboreé un café. Alterné el almuerzo y los pique-
tes con sus trabajadores, los contratistas, algtin cliente y alguna de
sus mujeres. Todas las tardes repitié la ruta de las obras, y al caer
la noche se tomé una cervecita, para refrescarse, después de un dia
agotador, ala. Jugd al tejo, revisé las cuentas del administrador del
bar, se ech§ varias partidas de péker, declamé con pasion, y coor-
diné entusiasmado las reuniones del partido. En la madrugada
llegé antes que el sol a La Quinta —en mds de una ocasién habia
sido sorprendido por él, pero eso no se decia— y saludé a mama
Agustina, que lo estaba esperando en la mesa con el café calien-
tico, la cara hecha signos de interrogacién y regano. Todo mds o
menos normal, ala, ocho con veinticinco.

Pero cuando mds seguro te sientes, cuando menos lo esperas,
te das cuenta de que la seguridad y la felicidad son sélo una fan-
tasia volatil, que cuando las palpas en su fugacidad deseas con
ansia que duren, pero desaparecen. Ta quieres que todo vaya bien,
ti deseas la seguridad, td prefieres no ver los problemas ni las
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dificultades; pretendes no verlos, pero ellos se yerguen en toda su
dimension frente a ti, y como no los esperabas, se te convierten en
MOoNStruos gigantescos.

:Sabes quién me ayudé a pasar todos esos tragos dificiles?, me
pregunta mi abuelo. No te lo puedes imaginar. El dia que tu papd
cumplié quince anos me acordé de Lucy y El Paraiso. Lo invi-
té, después del almuerzo con mamd Agustina y los otros chinos,
a tomarse unos tragos. «Pablo: ;Ya conociste mujer?». «No, pé».
«Bueno, ya es hora, ya te toca, te voy a llevar». Cuando le avisaron
a Lucy que yo estaba buscdndola, se mandé a negar. Entonces le
mandé a decir que iba con mi hijo, que cumplia quince anos. Sa-
lié. Se conservaba muy bien, elegante, digna, aunque ya era toda
una sefiorona. Me saludé con alegria, con carifio, pero marcando
cierta distancia: «Mucho gusto. Tiene un joven muy guapo, aqui
se lo vamos a atender como merece, sumerced. Pasen. Témense
un trago. ;Qué le provoca, mijo? ;Y usted, don Pedro? Un par de
whiskys para los sefiores, en las rocas, por favor». Y mientras su
papd se desvirgaba, nosotros repasamos nuestras vidas. Fue muy
lindo poder volver a charlar con Lucy. Después, cada tanto, pasaba
a visitarla. Nos tomdbamos una aromdtica, un tintico o un whisky.
Me dicen que su papd se hizo cliente, y que era el preferido de la
china que Lucy adopté como su hija; se convirtié en el contempla-
do del Paraiso. Muchas veces coincidimos su papd y yo en casa de
Lucy, pero ella, muy discreta, me invitaba a pasar a la salita que te-
nia al lado de su cuarto, y habldbamos tardes y noches enteras, de
todo, incluso de las relaciones de tu papd. Una vez me contd, muy
divertida, que el chino llevé a Pedrito a desvirgarse, no recuerdo
muy bien si fue ese dia u otro, pero el caso es que en una ocasién
terminaron en el mismo cuarto, cada uno con su vieja, claro; pero
el condenado del Pedro, después de un rato, cuando cada quien
termind su asunto y su papd se durmid, le cambid la vieja. Y cuan-
do Pablo se desperté y se dio cuenta, se armé el jaleo, ala; queria
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matarlo. Pedro tuvo que salir corriendo, empeloto, hasta la calle.
Lucy le pasé la ropa por la ventana. jQué vergajos, ala!

«Si no hablas con alguien, los monstruos crecen, se multipli-
can, y te pueden aplastar, le dijo Lucy a mi abuelo, habla Piter,
cuéntame qué te pasa; en serio, no te preocupes por mi; ahora te
puedo escuchar sin sentirme por lo que digas, por tus mujeres o
por tus andanzas. A estas alturas de la vida ya no hay pasién, mijo,
s6lo queda el afecto; cuéntame». Y mi abuelo se desahogé, pero
s6lo le conté sus problemas politicos, aunque se moria de ganas
de contarle todo: Ta sabes que la politica me fascina, Lucy, me
apasiona, como los toros o el boxeo; cuando estamos discutiendo o
planeando, todo se me olvida, como por arte de magia; adi6s pro-
blemas, y se me pasan las horas volando. Siempre me gustd, pero
desde que estoy con Gaitdn es otra cosa. Ahora no sélo tenemos
que luchar contra los conservadores, sino contra los mismos miem-
bros del Partido, jcarajo! No quieren dejar que Gaitdn sea presiden-
te, le tienen miedo, les aterra que el pueblo lo apoye y lo adore, y
que él si se comprometa de veras con los de ruana. La verdad sea
dicha, la dnica solucién de este pais es un cambio, y hoy en dia el
tinico que lo puede hacer es Gaitdn. ;Para qué seguimos con gente
como Lépez Pumarejo?, que en vez de hacer un mejor gobierno
anda metido, él y su hijo, en asesinatos y negociados. ;Quién matd
a Mamatoco? ;Qué pasoé al fin de cuentas con la Trilladora Tolima,
la Handel y Las Monjas? ;Hasta cudndo los mismos con las mis-
mas? jNo, carajo! No hay derecho! Es cierto que hay guerra y que
la situacién mundial estd dificil, pero eso no justifica que ya no se
consiga nada, ni siquiera medicina para los enfermos, ni dulces ni
maquinaria de segunda; como no se puede importar, todo sube y
sube y sube. Y como si fuera poco, vive amenazdndonos con reti-
rarse. De nada le sirvié el respaldo del pueblo; con el recibimiento
que le hizo la gente cuando los soldadotes esos quisieron darle un
golpe de estado en Pasto, era para que se hubiera amarrado los

310



pantalones y hubiera puesto en cintura a los muérganos esos del
congreso y a todo el mundo. Pero no, ala, la cosa siguié igual. Aqui
no pasa nada. «Tienes razén, confirmé Lucy, pero ten cuidado, Pi-
ter, hay muchos rumores, y cuando el rio suena, piedras lleva; ten
cuidado, Piter, tengo una corazonada muy fea».

El abuelo, euférico por la derrota de Alemania y de Italia, se
sorprendié cuando aceptaron la nueva renuncia del presidente.
Y mis le llamé la atencidn la insistencia de Lleras Camargo, pre-
sidente designado, en que iba a ser imparcial en las elecciones.
:Cémo que va a ser imparcial? ;Claro que tiene que ser imparcial!
:Qué quiere decir con que serd imparcial? ;Cémo es esa vaina? El
Turco Turbay no le puede ganar a Gaitdn, ala. La explosién de la
bomba atémica lo estremecid, estaba consternado, ;cémo es po-
sible? Tanta gente muerta! ;Por qué? La decision de los conserva-
dores de participar en las elecciones con Mariano Ospina Pérez lo
puso como loco: Mierda! ;Ahora si nos van a joder! Si los liberales
no nos unimos, nos jodemos, ala. Todo esto estd muy raro. Cada
vez que un partido se divide, pierde las elecciones. jLa gente no
aprende, carajo!

En esos dias dejé encargado a Pablo de las obras, y se dedi-
c6 por completo a la politica. No quiso que mi papd trabajara.
No, Pablo, usted siga estudiando; tiene que terminar su bachille-
rato, cuidar a sus hermanos y hacer que estudien. La vida es muy
dura sin estudios, mirame a mi, tanto trabajo, tanta experiencia,
y lo que cuesta ahora que me den un contrato; en cambio, llega
cualquier arquitecto sin experiencia, y rapidito le van soltando
los contratos, los puestos y los negocios. Sumerced, estudie, mijo;
con el pobre Pablo ya no hay remedio, cometi la bestialidad de no
mandarlo al colegio, y ya es tarde. Mientras él cuida el negocio,
ti prepdrate. Y recorrié con Gaitdn cada uno de los pueblitos y de
las carreteras de los alrededores de Bogotd. Volaron juntos a las ca-
pitales del pais: recibimientos, almuerzos, jugarretas al tejo, char-
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las con los dirigentes, quejas del pueblo, lios, problemas, viudas,
huérfanos, venganzas, manifestaciones, discursos; de un pueblo a
otro, de una Plaza de Bolivar a otra. {Viva el Partido Liberal! ;Viva
Jorge Eliécer Gaitdn!

Y llegé el cinco de mayo, ala, nosotros estdbamos seguros de
que ibamos a ganar. jPero qué desilusién mds hijueputa! Dizque
gané Ospina... jPura mierda! Dizque Turbay quedé de segundo y
nosotros de terceros. jMamola! La cosa empeord, y los chulavitas
empezaron a perseguir y a golpear liberales con mds ahinco. La
vaina estaba cada vez mds jodida en el campo y en los pueblitos;
la gente tenia que salir corriendo de la noche a la manana dejando
sus finquitas, sus cultivos, sus animalitos, sus pueblos y sus muer-
tos. Iban a parar a Bogotd, a Cali, a Medellin, a Bucaramanga, a
Barranquilla. Y unos cuantos se enmontaron a pelear, a defender-
se, a vengarse. En el Valle del Cauca, los pdjaros, como los toros,
le tiraban a cualquier trapo rojo; los liberales no se quedaban atris,
también le apuntaban a cualquier trapo azul. «Este tal por cual
me las debe, y ahora si me las va a pagar». «Tenga, para que no
sea hijueputa». «;Tenga, godo hijueputal». «Fulano me debe una,
y ahora si voy a cobrar; tome para que no sea hijueputa». «;Godos
malparidos!». «jLiberales hijueputas!». Pum. Pum. Pum...

Liberales o conservadores, gaitanistas o no, hijueputas o no,
malparidos o no, unos se convertian en chusma, en un solo ejér-
cito de ladrones de animales y tierras, en un solo ejército de vio-
ladores, en un solo ejército de asesinos de hombres, mujeres y
nifios; y otros emprendian largas y lentas travesias, sin velas ni
timén, boca arriba, reventados como frégiles peces envenenados,
con un par de gallinazos disputdndose sus tripas, rio abajo. Los
cementerios se convirtieron en escenarios de continuas romerias,
rezos, lamentaciones y promesas de venganza. «Esto no se queda
asi». Las viejas y mohosas cercas eran cambiadas por otras que no
paraban de moverse.
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Ese fue el origen de las guerrillas, chino. Hubo muchas huel-
gas y el gobierno acusé a los dirigentes sindicales de anarquistas
y de comunistas. Y Gaitdn no paraba, ala; tenfa una energfa en-
demoniada; daba gusto trabajar con él, y daba gusto escucharlo:
«Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo. Si avanzo, seguidme.
Si retrocedo, empujadme. Si os traiciono, matadme. Si muero,
vengadme». «;Viva Jorge Eliécer Gaitdn, hijueputal».

A veces hay cosas inexplicables en la vida, chino; Lucy me pidié
una vez que no fuera a una reunién que tenfamos en Barranquilla
con los trabajadores de las navieras del rio Magdalena, que estaban
en problemas; me insistié tanto, y de una manera tan extrafia, que
no fuimos; en el vuelo de regreso, se cay6 el avién en El Tablazo;
fue una tragedia, ala; a mi me parecié un milagro que Lucy nos
hubiera salvado de acompafar a mds de cincuenta pasajeros que
traia el DC4-114. Otro dia, mientras me tomaba un aguardiente y
disfrutaba un pasillo, recordé a mi hermano, ese del que casi nadie
habla. ;Te acuerdas? No habia vuelto a saber nada de él. ;Qué seria
de su vida? ;Cémo le estaria yendo? En ese mismo momento me
llegd una carta suya en la que me decia que ya estaba cansado de
cambiarle de color a las mesas y a las sillas de su casa: «Primero
azul, luego rojo, azul y rojo, rojo y azul. ;Hasta cudndo vamos a
estar en estas? Ya estoy harto de recibir amenazas. No puedo bajar
al pueblo a tomarme tranquilo una cerveza sin tener que salir co-
rriendo, evitando peleas, entre pufios y balazos. No sé qué hacer.
Todos los dias aparece alguien con el corte de franela y no sé cudn-
tos cortes mds. No sé si irme para Bogotd o si de una vez meterme a
las guerrillas. Sumerced, ;qué opina?». Nunca mds supimos de él ni
de su mujer ni de sus hijos. jQué vaina, chino! {Qué vaina, carajo!

Pablo manejé bien el negocio, madrugaba tanto o més que él;
no se le quedaba una obra sin visitar; era, incluso, mds cumpli-
do que el abuelo; no bebia; tenfa mujeres, pero era muy discreto
y casi nadie se enteraba; vivia con el overol puesto, y sélo se lo
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quitaba para alguna cita importante, un negocio, un cobro, una
entrega. Aln asi, los contratos oficiales escasearon, y cuando subid
Ospina Pérez no le dieron ni uno. Tuvo que buscar trabajos par-
ticulares, que eran mds chicos y dejaban menos. Trabajaba duro,
muy duro, como bestia.

Las mujeres, se lamenta el abuelo, insoportables: vivian celo-
sas, querfan que cerrara el bar, y no me crefan que anduviera de
gira con Gaitdn; pensaban que me mantenia con viejas, y pida y
pida dinero para los chinos, para los zapatos, para la mensuali-
dad del colegio, para la ropa, para el cumpleafios; y preguntando
cudndo nos ibamos a vivir juntos, cudndo les iba a comprar casa;
reclamando que ya no salfamos de paseo, que una cosa, que otra,
y eso se convirtié en una sola peleadera, ala. Una, la mds decente,
cuando ya me veia furioso, se hacia la tonta, me traia un vaso
de agua y me daba recomendaciones: «Cuidado sumerced, no
se ponga asi, que le hace dafio; cdlmese, mire que le puede pasar
algo». La otra, grosera, peleando. La otra ponia su cara de lloro-
na y desamparada; me desesperaba, pero no discutia. La china
que tenia en el bar tuvo un culicagado, y no hubo mds remedio
que ayudarla; pobre china, lo tnico que tenia era el trabajo, pero
recién parida... Hasta Enedina me salié con reclamos, ala. {Es
el colmo! A mi mami no la aguantaba: «Cuidado con la politi-
ca, mijo. En la politica los Ginicos que ganan son los dirigentes;
cuidese, no me le vaya a pasar nada. Mire que estdn matando a
la gente por todos lados. ;Qué hace perdiendo su dinero y su
vida en esas vainas? Péngase a trabajar, mire que la Gnica forma
honrada de conseguir dinero es trabajando, lo demds son puros
problemas». Mira, vieja, le aclaraba, yo no hago politica por di-
nero; me gusta, creo que con Gaitdn pueden cambiar las cosas...
;Por qué me habré metido en tantos lios? Vivia de mal genio,
claro; por cualquier cosa sentia ganas de gritar, de golpear, hasta
de matar, jcaray!
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Un domingo me despertaron los chinos, venian de la mano de
su papd. Mamd Agustina los llevé a mi cuarto. Los vi entrar con
la cara larga y una bolsa debajo del brazo. ;Qué pasa, mijo? «Mi
mamd se fue para Palmira». ;Cémo que se fue?;Qué vaina! Yo la
segufa queriendo, pero la cosa entre los dos estaba cada vez mds
dificil, y ella decidi6 irse. ;Qué podia hacer, ala? Quizds esperaba
que yo la fuera a buscar, pero eso si no... Yo le perdoné que se casa-
ra con el pendejo ese del Ramén, y ahora otra vez lo mismo! ;No!
Eso ya no es amor, chino. Hasta alli no llego yo. ;Ni p’uel putas,
carajo! ;Se acabé esta mierda, carajo!

Dicen que lloraba a escondidas. Pero pronto la putié y la con-
traputié por no haberlo esperado; la recontraputié por terca, por
exigente, por no entender, por egoista, por mala madre, por bruta,
por pendeja, por culipronta, por cuanta groseria se le vino a la
cabeza, por puta, ;para qué darle mds vueltas? jCarajo! Y prometié
que, si llegaba a encontrarse con el malagradecido y el hijueputa
ese del Marco Antonio, lo matarfa. Esa semana no salié a trabajar
ni a tomarse una cerveza ni a reuniones ni a nada. No puedo, ala,
los ninos estdn enfermos y debo cuidarlos. Gracias, ala, otro dia
serd; me siento mal. Harto de inventar explicaciones, dio la orden
de que no lo pasaran al teléfono, y que no recibieran a nadie. Sin
embargo, mama Agustina hizo varias excepciones con dona Nu-
bia, y con Trdnsito, y con Lucy, y con La Lunareja, y con las chicas
del Paraiso y con las trabajadoras del bar La Liga; incluso le pidié
a los intimos del abuelo que les avisaran a las amigas que estaba
enfermo; que vinieran a visitarlo. Para ella era un placer que los
amigos y las amigas de su hijo vinieran a verlo; claro que serian
bien recibidos. No faltaba mis.

«Don Pedrito tiene tifor. «No, tiene la gripa oriental». «No, lo
que estd es trister. «Qué val». «Hay que ir a verlo». Visitas, flores,
chocolatines, cofacs, aguadepanela bien calientica, con limén y

brandy, inciensos, vapores de eucalipto, bafios de hierbas, leche
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de cabra en la tina, comida y periédicos en la cama, masajes, y
mil cuidados mds de las visitas, que no es del caso detallar, para
no parecer exagerados o barrocos. Eran tan comedidas, que mu-
chas veces llegaron a sacrificarse y se quedaron atendiéndolo por la
noche. Trdnsito venia tres veces al difa. «Pobrecito, mi chino, Dios
me lo proteja», decfa mamd Agustina, que se puso feliz cuando
mi abuelo le anunci6é que el lunes siguiente volveria al trabajo,
y organizd una recepcién de agradecimiento a todas las personas
que habian tenido el buen corazén de venirlo a ver. Fue una pa-
rranda de esas que se le quedan a uno en la memoria, chino; hubo
musica, trago y comida hasta para botar por lo alto. jQué fiesta,
ala! No paré un minuto. Convaleciente y todo, me di el lujo de
bailar todas las piezas, iy si hubieras visto la cantidad de viejas que
fueron! ;Qué detalle, ala! jQué detalle!

El domingo a mediodia, después del almuerzo y la oracién de
gracias, mamd Agustina le pidié al abuelo hablar a solas: «Mire,
mijo, ya estoy muy vieja para estos ajetreos, eso de criar tantos chi-
nos ya no es para mi. Tengo que estar pendiente de los de Rosa; de
los de Gardenia —que se habia fugado con un msico de los Llanos
Orientales y regresé con dos culicagados—; de los de Pablo, que ya
tiene dos y me los trae a diario, porque la mujer trabaja; de los dos
de Enedina... Esto es un verdadero colegio, y yo no puedo. No sé
qué vamos a hacer, sumerced. Quizds es hora de que te busques
una buena mujer y formes un hogar... Me siento muy cansada,
mijito. Mire cémo vamos a resolver este problema, porque yo ya
no doy més».

Aunque mamd Agustina protestaba, en el fondo se sentfa feliz
con todos los chinos en la casa; parecia que hubiera rejuvenecido.
Pero un dia cay6 enferma; a pesar de eso se mantuvo en pie, or-
ganizando los desayunos y los almuerzos, y cuidando que no se
les hiciera tarde, pues, si los devolvian, Pedrito se ponia furioso.
«Yo ya no puedo mds dona Agustina, Pablito se cambia de camisa
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dos y tres veces al dia, y por cualquier arruga tira la ropa al suelo
y la patea; yo ya no puedo mds», protestaba Enedina. «Tranquila,
mija, no se desespere, déjeme yo hablo con él». No le decia nada,
le parecia ver retratado a su hijo en mi pap4, y se refa.

Un dia, tiempo después, el abuelo se quedd esperando el ju-
guito y el tintico en la cama; extrafnado, llamé a Enedina, que
llegé rédpido con el café, el jugo y la prensa. ;Y mi mamd? «No sé,
don Pedro, no se ha levantado». ;Cémo? Era la primera vez que se
quedaba en la cama hasta tan tarde, ahora si se estd poniendo vieja
mi mamd, ;qué vaina! Antes de salir, fue a pedirle la bendicién,
pero no la pudo recibir. Mam4 Agustina reposaba en la cama con
una placidez enorme, boca arriba, las manos entrelazadas con un
rosario. El entierro fue imponente, centenares de coronas, ramos
de flores, esquelas y condolencias; del Partido, de la Sociedad de
Amigos del Sur, del Paraiso, de La Liga, de los contratistas, de los
albaniles, de los vecinos, no faltaron musicos ni bardos que acom-
panaran al abuelo y a los familiares y allegados. Esa noche, y las
ocho siguientes, La Quinta estuvo tan activa como en las fiestas de
los fines de semana. El tinto, el aguardiente, el conac, el whisky,
los lamentos y los chismes circularon por la sala y los pasillos; pero
ahora no habia ni musica ni baile. El abuelo deambulaba entre la
gente y los recuerdos como barco desprotegido en la tormenta, sin
brajula, sin luz, en medio de gigantescas olas, truenos, viento y
frio. El frio le calaba los huesos; los pies estaban helados, ni siquie-
ra los tres pares de medias que se puso una sobre otra lo pudieron
calentar; en vano se friccionaba las manos con fuerza. «Un cofac,
don Pedro, témese un cofiac para que entre en calor», le decian;
pero nada.

Después de varias semanas de encierro, Jorge Eliécer Gaitdn
fue a visitarlo: «Pedro, no te puedes aislar ni morir, déjate de joder,
y ayudanos: ahora mds que nunca necesitamos seguir adelante.
Tenemos que organizar una campana contra la violencia, si no,
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nos van a derrotar a punta de cruces. Hay que acabar esta matade-
ra de gente, y la tnica forma es ganando las elecciones, haciendo
un gobierno distinto, teniendo en cuenta al pueblo. Pdrate, nece-
sitamos gente como tu».

Y el abuelo se levanté con mds brios que nunca; trabajé entre
quince y dieciocho horas diarias, recorriendo los barrios de la ciu-
dad y los pueblos cercanos, colocando carteles, reuniendo gente,
moviendo mesas, trepindose en ellas, echando discursos, acom-
panando a Gaitdn, preparando sus llegadas. Los periédicos re-
gistraron la imponente manifestacién de doscientas mil personas
en torno al caudillo, quien pronuncié su célebre «Oracién por la
paz», en medio del silencio total: «Senor presidente Ospina Pérez:
Bajo el peso de una honda emocién me dirijo a Vuestra Excelencia
interpretando el querer y la voluntad de esta inmensa multitud
que esconde su ardiente corazén lacerado por tanta injusticia, bajo
un silencio clamoroso, para pedir que haya paz y piedad por la
patria... Os pedimos que cese la persecucion de las autoridades; asi
os lo demanda esta inmensa muchedumbre y este grito mudo de
nuestros corazones, sélo os reclaman que nos tratéis a nosotros, a
nuestras esposas, a nuestros hijos y a nuestros bienes como queréis
que os traten a vos, a vuestra madre, a vuestra esposa, a vuestros
hijos y a vuestros bienes...».

Al dia siguiente, en Manizales, las multitudes gaitanistas, en
completo silencio, escucharon la sonora e impactante respuesta
proveniente de los techos y balcones oficiales: los balazos fueron
convincentes. La plaza quedé vacia. Gaitdn y sus mds cercanos
colaboradores volaron de inmediato a Manizales. En el entierro
se escuché la voz del caudillo, furiosa, indignada: «Seremos su-
periores a la fuerza cruel que habla su lenguaje de terror a tra-
vés del iluminado acero letal. El dolor no nos detiene, sino que
nos empuja... Vuestras sombras son ahora la mejor luz en nuestra
marcha». Discursos, acusaciones, mitines, improperios, debates,
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charlas secretas, listas, negociaciones, renuncias, nombramientos,
preparativos para la IX Conferencia Panamericana. Persecuciones,
muertes, discursos, poemas, muertes, mds muertes, discursos, mds
discursos y poemas, muertes y muertos. Justificaciones, indigna-
cién, venganza. La muerte. La violencia. Torbellino incontrolable
de palabras y balas. Balas y palabras hechas incontenible e inter-
minable torbellino mortal. Mortal torbellino.

Lucy vivia obsesionada con la muerte: «Ten cuidado, estos son
tiempos de guerra, no de paz; Mahatma Gandhi murié asesinado;
cada dia hay mds muertos en Colombia, si se descuidan, los van
a matar». Gaitdn continuaba con su actividad febril: mitines, reu-
niones, interrogatorios, juicios, entrevistas, la jefatura del partido
liberal, viajes, preparativos, discursos... «Dile a Jorge Eliécer que
hoy no reciba a nadie», le mandé a decir Lucy al abuelo; pero él se
rié cuando mi abuelo le dio el mensaje. De todas maneras no iba
a recibir a nadie, queria estar tranquilo, pues el dia anterior habia
sido muy duro, y cancelé dos citas sin importancia.

Al salir de la oficina lo estaba esperando en la Jiménez con sép-
tima Juan Roa Sierra, a quien no habia querido recibir. Los balazos
hicieron blanco en el cuerpo del lider popular. Contra los mostra-
dores de la Drogueria Granada, el asesino escuché con pdnico el
bramido de la muchedumbre con ansias de venganza: «Hijueputa:
spor qué hizo eso? ;Quién lo mandé? ;Qué pasé?». «;Ay, senor!,
cosas que no se pueden decir. {Virgen del Carmen, silvamel», fue
lo dltimo que articulé en medio de los pufietazos y las patadas.
Pronto qued$ hecho un guifiapo sanguinolento frente al Palacio
Presidencial. «<Muera el gobierno. jAbajo las oligarquias asesinas!»,
gritaba la gente. Las piedras se estrellaron contra los vidrios, que
saltaron en afiicos. Las manos se empufiaron; agitadas golpearon
el aire. Se abrian y tomaban de las vitrinas y los estantes ropa,
zapatos, comida, libros, entre éstos uno que acababa de salir: La
Balanza, «antes de que los quemen» —se justificé un intelectual—,
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picos, palas, machetes, clavos, sombreros... Se vertia gasolina y
los fésforos rasgaban el aire; los tranvias y los carros mostraron
su panza de lata retorcida en medio de las llamas. Se empufiaban
micréfonos, brotaban incendiarias conminaciones a la revolucién,
y pausados llamados a la cordura, a la paz y al orden. Desde los
techos, balcones y torres se desgajaban los balazos. Las fauces de la
fosa comun tragaban sin descanso cuerpos acribillados, cercena-
dos, violentados, carne chamuscada. Torbellino incontrolable de
palabras y balas. Balas y palabras hechas incontenible e intermina-
ble torbellino mortal. Mortal torbellino.

La lluvia apagé toda clase de fuego, y los hombres regresaron
sin aliento, la pasién apaciguada, la ilusién hecha jirones, la re-
signacidn a cuestas, a sus casas humildes; a cambio, en las manos,
el pirrico y efimero botin. Los dirigentes liberales y conservado-
res integraron un nuevo gobierno, y llamaron a la pacificacién
y al restablecimiento del orden. La casa de Gaitdn fue declara-
da monumento nacional. Algunos de los lideres revolucionarios
siguieron escribiendo proclamas y discutiendo programas en sus
escritorios y en las mesas de los cafetines; otros se fueron al campo
a organizar en armas los ejércitos revolucionarios, tras una nueva
sociedad que quizds nunca llegaria.

Poco a poco se volvieron a oir las voces de los taladros y los
soldadores autégenos en medio del olor a nafta, a pintura, asfalto
caliente y aceite quemado. Las chimeneas siguieron fumando, los
trabajadores continuaron trabajando, los campesinos sembrando,
las cercas moviéndose. Alld cae entre la polvareda un arco espanol,
mis alld una pilastra romana se rinde ante la convincente accién
de los mazazos, acd se erige un moderno edificio de cinco pisos, a
lo lejos una residencia oxoniana y un palacete francés. Los jovenes
se dan los primeros besos en la calle mientras hacen fila para entrar
al cine; los mayores se citan a las cinco en un salén de té, y en las
noches asisten al coctel o toman su lugar en el cabaret. Las senoras
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comentan en los salones de belleza que fulanito se divorcié; «sin
rompimiento de vinculo, ala, y se volvi6 a casar en el pais vecino.
:Qué te parece, ala?».
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EL ABUELO RECORRIO DE UNAS CUANTAS ZANCADAS, tomdndose
el sombrero con la mano derecha, el par de cuadras que se-
paraban el café de la Séptima con Jiménez, donde estaba tomando
su pureje, del lugar donde atacaron a su dirigente; cuando llegd,
ya se habian llevado al moribundo. Tomé un taxi hasta la Clinica
Central. Después, se impusieron la desolacién y la impotencia.
Durante horas caminé sumido en el dolor; pasé una vez mds por
la callecita por donde habia llegado a Bogotd, deambulé sin rum-
bo fijo por el centro de la ciudad, pas6 por su primer casa, la Plaza
de Bolivar, la Catedral, los teatros, la plaza de toros, el local de
fotografia, los mercados, las chicherias, los cafés, y al caer el sol
se encontrd en El Paraiso. Se detuvo en la puerta, vacild, y sigui6
adelante. Tampoco fue a La Liga ni a la Sociedad, continué rum-
bo a La Quinta. Le pidi6 a Enedina un whisky, y brindé con Jorge
Eliécer, con mamd Agustina, con Carmen Francesca, dofia Trdn-
sito, Rosa, Lucy, los hijos, y hasta con los nietos. Apagé las luces,
puso musica, y se quedd pensativo. Pronto llegé el suefo, y desde
él, en el sillon, el brindis fue eterno, y desfilaron los personajes
de su vida: su papd, los paisas, su hermano, el negro... Enedina lo
desnudé y lo invit6 a la cama. El le agradecié y le pidi6 que cerrara
bien, que no lo despertaran al dia siguiente.

No quiso salir; ofa las noticias y hablaba por teléfono. Se vistié
para el entierro, de negro, camisa blanca, corbata y pafuelo rojos;
claveles rojos y blancos en la mano. Multitudes, discursos, reco-
nocimientos, acusaciones, interrogantes, amenazas, promesas. ;Y la
vida? ;Y los suefios de tanta gente? Del cementerio fue a parar al
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Paraiso; al abrazar a Lucy sinti6 unos deseos enormes de llorar, pero
s6lo un par de ldgrimas aguaron sus ojos. Lucy lo contemplé hasta
que se qued6 dormido, borracho. Al dia siguiente se sorprendié al
darse cuenta de que estaba en su cama. Ella no estaba junto a él, se
habia dormido en el sofd de la salita adyacente. Desayunaron en el
jardin. Sélo se escuchaba el canto de los canarios y las mirlas.

Pablo le confirmé que no tenian trabajo, que habia despedido
a la mayoria de los trabajadores, y que en el banco no habia un
peso, a pesar del préstamo que les habia hecho el gerente. El abue-
lo crefa recordar que su hijo le habia comentado algo, pero nunca
se irnaginé que el asunto estuviera tan grave, crefa que exageraba
por la inexperiencia. Revisé las cuentas con rabia, y lleno de con-
tradicciones. ;Me habrd robado este vergajo? No, todo estaba en
regla. Seguro descuidé el negocio... Revisé las fechas de entrega,
las fechas de los cheques de pago, todo. Y todo estaba en regla, ¢l
no lo habria hecho mejor. ;El ni siquiera hubiera apuntado esas
vainas! Salié de la oficina sin decirle nada a nadie. Palme¢ al hijo
en el hombro, y cerr6 la puerta con cuidado, tanto que ni se oyd.
Se dirigi6 al banco y el gerente le confirmé la situacién: «Lo sien-
to, Piter, es como si tuvieras una maldicién encima; te doy una
prérroga de tres meses, no puedo mds.

No quiso ir a La Liga; ya sabia que la habian saqueado,
que no quedd ni una botella viva, que los espejos estaban rotos
y que la hermosa barra de madera labrada era un montén de
trozos y esquirlas; de los estoques y las banderillas sélo quedaba
la silueta en la pared. El administrador y las meseras tuvieron
que salir corriendo; la muchedumbre no les creyé que su patrén
fuera amigo de Gaitdn: «Qué Gaitdn ni qué hijueputa, desa-
parézcanse de aqui antes de que sigamos con ustedes, putas de
mierda, y usted también, maricén. ;Malparidos!».

Pidi6 audiencia con varios de los conocidos del Partido, que
ya se habian integrado al nuevo gobierno; pero después de varias
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antesalas de mds de una hora, los mandé a la mierda, a ellos, al
Partido y a la politica. Uno de sus viejos conocidos le propuso
que se asociaran para levantar el bar. «Mira, Pedrito, yo te presto
el capital y vamos a medias; eso si, t comprendes, la administra-
cién es mia». El abuelo aceptd y firmé los pagarés que le exigié el
socio. Los contratistas amigos me pasaron pequenos trabajos, ala,
pero no me dieron ni uno sélo que valiera la pena, se lamentaba
mi abuelo; vendi la maquinaria, para los gastos, chino, ;qué mds
podia hacer? Tenia la casa llena: su papd y Gardenia, porque Pedro
y Orlando se habian ido con su abuela poco antes de que muriera
mamd Agustina; los dos de Enedina; el recién nacido de la mucha-
cha del bar, que me lo fue a dejar en una canasta, como si fuera
Moisés; los de su tio Pablo; los de Gardenia, que regresé con dos
chinos, y los de su tia Agustina, que ayudaba a cuidarlos a todos.
Ademis, tenia mis obligaciones con dofia Nubia y los tres chinos.
Los mercados eran enormes, ala, simale colegios, ropa, libros...

Se pasaron volando los tres meses, no pudo pagar y remataron
la maquinaria que le quedaba. Sélo hacia uno que otro contratico
de pintura; a duras penas conseguia para la lata. El bar se movia,
pero no era gran cosa. No le pudo pagar al socio, y le embargé la
casa, seglin unos; seglin otros, le habia servido de fiador al socio, y
como éste no pagd una deuda, «embargaron a mi papi. ;Cémo te
parece? Por caritativo, por buen amigo. iEs el colmo! —Al llegar a
este punto, mi tio Pablo se toma un trago de aguardiente—. Bebo
poco, menos con la familia, chino, pero hoy me tomo un trago
con usted, y relata la pérdida de La Quinta: La perdié por puro ca-
prichoso. Contrajo una obligacién con un sefior, una suma irriso-
ria; con qué destino, no lo sé, el caso es que nunca pagé intereses,
y la cuenta fue creciendo; remataron la casa y el viejo se quedd sin
nada. Creo que ahi fue cuando ¢él se dedicé a vivir con dofia Nu-
bia, en un apartamentico. Su abuela Agustina acababa de morir,
ella muri6 en La Quinta».
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El viejo se queds sin la casa, sin contratos de importancia, sin
dinero, y con la costumbre de gastar como si fuera rico. Al prin-
cipio pudo seguir con sus fiestas, sus paseos y sus parrandas; pero,
después, los amigos lo fueron olvidando. «Interés: ;cudnto valés?».
«;Cudnto tienes?, tanto vales». Repetia la abuela en cada ocasién en
que la vida, terca, demostraba la sabiduria popular. El abuelo hizo
un ultimo intento por mantenerse independiente: puso un moli-
no, y le dio trabajo a mi pap4, pero no les fue bien. Sus mujeres di-
jeron que por andar bebiendo; cierto o no, ninguno de los dos te-
nia experiencia en negocios de produccién. El viejo sabia contratar
construcciones, pinturas y carreteras; comprar ladrillo, cemento,
arena, pintura; sabia a como le salfa el metro cuadrado de pintura o
de repello, y era excelente para calcular al ojo: «;Un edificio de tres
plantas con cuatro cuartos por piso y dos pasillos?». «Umm... Vale
tanto». «;En cudnto me pintas tal casa?». «Te la dejo en tanto, ni
un peso menos. Vamos a cerrar el negocio a tal restaurante, jte pa-
rece?». Mi papd sabia cudl era el sueldo mensual de un empleado
bancario, y cudnto se podia sacar de comisiones en las ventas de
mostrador de Caterpillar o de la General Electric; sabia un poco
de inglés, y habia aprendido cudnto podia costar un motor de
equis caballos de fuerza o una planta de tantos kilovatios. Ambos
sabfan muy bien el precio de una botella de whisky o de conac o
de aguardiente, y en cudnto salia un piquete para veinte o treinta
personas. Pero de costos fijos, cdlculo del valor del trabajo y de la
mercancia, de los problemas del mercado, del almacenamiento de
harina, de los peligros de la humedad y los hongos, nada; menos de
entrar y salir a una hora fija, o no putiar a un trabajador porque no
queria seguir después de la jornada normal si no le pagaban horas
extras o porque se negaba a venir los domingos; en fin, para mi
papd fue la primer quiebra, y para mi abuelo la tltima.

Pablo se independizd como contratista de pintura; trabajé

duro y logré un pequeno capital, que nunca dejé de incrementar.
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Mi papd se dedicé a comprar y vender antigiiedades, a reproducir
ciertas piezas, a rematar repuestos, motores y maquinas de segun-
da; poco a poco fue consiguiendo sus pesos, y aprendiendo a usar
sus buenos modales y su simpatia. Y le dio trabajo al abuelo, le
pagaba por comisién. Cuando hacian un negocio, celebraban por
varios dias. Festejaban el fin de semana, los cumpleanos, el dia del
padre, el dia de la madre; pronto festejaron los negocios que po-
drian salir; cuando ya no tenfan ni un peso en el bolsillo, bebian
fiado y se divertian mds que nunca, «la plata no importa tanto,
ala». Pero cuando pasaba y pasaba el calendario y sus mujeres les
pedian para el diario o para la ropa de los nifos o para el colegio,
se ponian de mal genio y terminaban discutiendo con ellas, y lue-
go entre ellos. Después celebraban las reconciliaciones.

Dofia Nubia, la tinica mujer con la que vivié mi abuelo, re-
cuerda: «Fue y me dejé los hijos en una carretilla, poco después de
la muerte de la abuela Agustina. Yo estaba viviendo en El Vergel;
él vivia en La Fragiiita, con las dos Gardenias, pero ya no tenfa con
qué pagar el arriendo, ni nada de eso; entonces se vino conmigo.
Tomo una pieza y amontoné todo lo que le dejaron, viejeras, y fue
vendiéndolas poco a poco, y se redujo a nada, a lo que yo tenia.

»Estas casas las ofrecieron en trabajo comunal; yo me conseguf
un formulario, eso hice cola desde las tres de la manana, pero va-
li6 la pena. Su abuelo trabajaba todos los domingos; cuando nos
pasamos no habifa ni agua ni luz ni pisos, sélo cemento. El fue
el coordinador de la manzana; la doctora del Instituto lo queria
mucho, tal vez por eso le dieron la casa esquinera que todo el
mundo peleaba. Lo nombraron coordinador, porque él ayudaba
a los vecinos; él era muy caritativo. Un dia quité el lavaplatos y se
lo regal6 a una viejita. El local quedé en obra negra. El, para qué,
pinté varias veces la casa, hacia sus arreglos, sembraba planticas,
las regaba, las cuidaba, y cuando no lo veian, les hablaba; hasta
hizo una pintura de toros. Estuvimos a punto de perder el rancho
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varias veces; cuando ya veia pegado el aviso del remate en la puer-
ta, salfa corriendo a conseguir prestado. Tenia loros, canarios, to-
ches... No era muy aficionado ni a los perros ni a los gatos. ‘;Para
qué tener esos pobres animalitos encerrados en un cuchitril de
éstos?’, decia. Pero eso si, le gustaban los pdjaros. Le fascinaban las
rosas, los claveles, los pensamientos. El se sentia muy bien cuando
venian los nietos a visitarnos».

Suspendo; interrumpo la historia para ir a buscar flores. Quie-
ro levantar la vista y sumergirme en los claveles rojos y blancos de
mi abuelo, en los pétalos amarillos, azules y lila de sus pensamien-
tos, en los gladiolos rojos y blancos de mi abuela, en los multicolo-
res claveles, rosas, girasoles, alcatraces, nardos, alhelies, gardenias,
nubes, ramas florecidas de durazno, violetas y geranios. Atravieso
desprevenido el centro de la ciudad de México. Las puertas de las
calles estdn atiborradas de chamarras, pantalones, casetes, camisas,
faldas, mufecos, electrodomésticos, fantasia, «tenis importados,
gabachos, sefior», discos, musica tropical, rock pesado, baladas,
alguna ranchera, un bolero, originales y piratas, extranjeros y na-
cionales, una indigena vende mufiecas de trapo, una sefora pal-
mea tortillas para los tacos, las flautas y las quesadillas, una puta,
un borracho, dos teporochos, un policia..., un joven corre con
una cartera de mujer en la mano, la gente se abre a su paso, una
anciana llora y maldice, un hombre con el periédico en la mano
izquierda manipula con la derecha tres tapas de cerveza: «;Dénde
estd la bolita?, arrimese, ;ddnde estd la bolita?, animese no mis,
giierito». Cruzo una puerta y estoy en un cuarto oscuro; huele a
mierda y a orines; el piso estd mojado; siento un vacio en el esté-
mago, la garganta se me cierra, me dan ganas de escupir, no me
atrevo, me da pena; salgo a un patio donde todo es luz, no hay te-
cho; en el medio se levanta una escalera muy amplia y la mirada se
va con los escalones, al décimo se acaban las escalas contra el cielo,
limpio, azul y brillante, como si algin dios azteca pintara en ese
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momento la imagen mestiza de la regién mds transparente. Pasa
el efecto deslumbrante y encuentro a lado y lado del cielo un par
de escaleras; a los lados, las ruinas de fuertes muros; hay un cuarto
sin techo, vacio; otro tiene un cielo raso de pldstico rosa, cuelga
como aletean las finas y coloridas telas de las tiendas de los emires
en el desierto; en el piso, un sucio colchén con la paja al aire; un
armario viejo, un asiento y una bacinilla completan el escenario.
:Los actores? Un hombre semidesnudo duerme su borrachera, su
peda, tirado en el colchén; un nifio, mocoso, encerrado en un
corral de madera, mira por entre sus manitas aferradas a los ba-
rrotes. Afuera, en cuarenta centimetros de pasillo, la mujer cocina
unas cuantas verduras. «;Gusta?». Me ofrece una sandia. Acepto
un pedazo y siento una patada en el estémago. Bajo. Al pie de las
escaleras hay una puerta semiabierta, en la penumbra se ve un
cuarto, la cama vacia, tendida, un armario con un espejo donde se
refleja el resto de los muebles, un camarote metélico de dos pisos,
una cuna de madera con calcomanias de Disney; afuera, pegada a
la puerta, en el pasillo, una estufa sobre una escudlida mesa; a su
lado, otra mesa con cuatro sillas. En el patio, los nifios juegan a
las canicas. Yo recuerdo que era malisimo para las bolas, el trompo
y los cinco huecos. Uno de los nifios, debe tener unos ocho anos,
levanta la cara, tiene un golpe feroz en el ojo, completamente ne-
gro; mi amigo le pregunta que con qué muro se estrellé. Los otros
nifos rien, él sonrie; uno de los chamacos lo mira con afecto y
dice que fue él quien se lo madrid, pienso que no es el golpe de un
nifo, la marca abarca el ojo, se sale a la mejilla y la cubre; el nino
lo mira, sonrie y hace un gesto: «;No mames!». Quiero vomitar,
me aguanto. Ahora arrojo palabras. Recuerdo cuando mi papd me
agarrd entre sus piernas, no olvido el pufietazo que me pegd, no
puedo revivir bien lo que senti. Vienen a mi las palabras de dofna
Nubia y su hijo Pedro, recordando a mi abuelo: «Pedro era cari-
floso, pero cuando se enojaba, era terrible. ;Ay! Eso armaba unos
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escandalos... Una vez le dio una muenda tan injusta a Pedro, tan
injusta; eso lo cogid a patadas, le volvié la cara una nada. Cuando
regresé del entierro de Orlando, que muri6 de los rifones, joven-
citico, pobre muchacho, en Palmira, lleg6 envenenado. Nos sacé a
media noche de la casa, rompié espejos, hizo pedazos todo lo que
se le puso por delante; a mi me tir6 con una planchan.

El tio Pedro recuerda: «En la época en que me fui a la Arma-
da, él ya trabajaba con su papd, compraban y vendian camarotes,
escritorios viejos, antigiiedades y chécheres. A mi me trataba bien.
Como a las nueve y media de la mafiana me llevaba las medias
nueves. A los otros hijos los trataba mal. ‘;Qué hubo, vergajo?’.
Y jpam!, su patada. A mi una sola vez, y claro, el viejo tenia ra-
z6n. Estaba con dolor de muelas y una crisis nerviosa; y cuando
llegué, como a las doce de la noche, a poner pasodobles y a beber
aguardiente: jApague esa vaina!’. ;Por qué, hombre? Se par6 y me
levant6 a muneca. Cuando venia Yadira, mi mujer, él la consentia,
le traia bocadillitos y otras vainas; llegaba como a la una o dos de
la manana con regalitos».

Mi abuelo y mi papd eran grandes amigos; trabajaban y bebian
juntos, juntos iban a las fiestas, y organizaban los paseos y las pa-
rrandas, en el tejo hacian mancuerna, no faltaban a los toros, iban
a las mismas casas de putas, ambos hablaban mal el uno del otro,
pero apenas se encontraban, se abrazaban y besaban con gran ale-
gria y bullaranga; eran todo un tdindem. Yo recuerdo que una vez
empecé a oir comentarios extrafos, secretos, rodeos de misterio,
censura y compasion. «;Pobre Pablo!». «;Pobre viejol». {Mi papd y
mi abuelo se habian peleado!

Dofia Nubia me interrumpe, Pablo le arrebata la palabra.
Mi papd interviene. Mi abuela sentencia. Hablan uno sobre el
otro. No sé a cudl seguir. No sé quién habla: «Pedro Pablo era su
adoracién, era los dos ojos de su cara, su nina bonita, hasta que
perdieron la amistad... Hasta cuando se pelearon... Lloraba ese

330



hombre cuando llegé a la casa... Comenzé a sentar cabeza. Ya se
reunié con su padre y trabajaron juntos hasta el final. A raiz de
la desavenencia grave que tuvo con Pablo, se arrimé a mi lado, y
yo le brindé todo mi apoyo... Lo auxilié mucho... El decia: ‘Estoy
pelado, ala, pdsame esto’, y la vaina... Peleaban por la plata, por
las cuentas, que mi papd me quitd, que Pablo me hizo... que no
sé qué... pero no se pusieron a pensar que cuando su abuelo se
sacé la loteria eso eran sélo paseos para la costa, para Palmira,
para una parte y para otra, a jugar al tejo, a beber, a piquetear,
fiestas de San Pedro y San Pablo... Bueno, desbaraté la loteria en
minutos, y después andaba sin cinco... Después de eso yo le ofreci
trabajo, y mi apoyo. A darle esto y aquello, a tenerlo en las obras
como vigilante, sobrestante, como director de obra, llamémosle
asi, mds que todo. Devengaba bien, y mantuvimos maravillosas,
pero maravillosas relaciones, porque siempre evité el problema de
la tomata con él. Nos respetdbamos mucho, tanto es el caso, que
yo fui una persona que nunca me atrevi a tutearlo, ni td, ni viejo,
sino ‘Papi, buenos dias. ;Cémo estd, sumerced? ;Sumerced, hizo
tal cosa?”. Y me dediqué a darle una buena atencién al viejo, que
no tuviera problemas, ni a crearle problemas dentro de mi nego-
cio, tanto como deberle o que vinieran a cobrarle a uno, y que
tuviera que aguantar el viejo groserias, nada de eso. Estaba bien,
le pude prestar su atencién médica, muy correcta, muy oportuna,
por intermedio de Tot4, quien fue el médico de cabecera del viejo.
Lo interné dos veces en el Hospital Militar, y hasta que Tot6 no
me lo entregé bien de salud, no volvié el viejo para acd. Aqui él
tenia un sueldito y comisién, un porcentaje sobre las ventas. Aci
él era el duefio absoluto de las cosas, si hacia alguna cosa mal, por
alguna circunstancia: ‘Muchas gracias, papd, pero haz el favor de
tener mds cuidado...”. Pero no pasaba de ahi...».

Recorro el sur con mi papd; el dia es gris, llueve, las calles estin
llenas de charcos, la gente se arrincona contra las paredes para que
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los carros, al pasar raudos, no los salpiquen de barro... «;Hijuepu-
tal». «Fue una metida de patas, fue muy duro... Mi papd era mi
adoracién, yo lo quise mucho, tal vez en demasia, pero cuando
disgustdbamos por algo, lo primero que hacia era mentarme la
madre, y decirme cosas de mamd, y yo no soportaba. Varias veces
le dije: ‘Papi, no me putees, no hables mal de mi mami...”. Pero era
peor... {Hijueputal...”. Y no me pude controlar, fue una metida de
patas, ala. Una metida de patas...». Descargé un derechazo en el
rostro del viejo, con toda la fuerza de un hombre joven y corpu-
lento, de cien o mds kilos, acostumbrado a levantar grandes pesos.
Lo sigui6 un izquierdazo, con la misma fuerza y la misma rabia,
luego fue sélo el impulso de la ceguera de la descarga en el blanco,
del golpe certero, y otro, y otro mds, y otro mds...

El viejo sabia que en el boxeo no sélo contaban la fuerza, la
rapidez, las ganas y la violencia, era fundamental la sorpresa, y él
no estaba en guardia, lo habian sorprendido con la guardia baja.
Supo por primera vez en su vida lo que era la derrota fisica; el
primer golpe lo sorprendid, el segundo no lo dejé recuperarse...
En el suelo, miraba desamparado, perdido, sorprendido. Pensé
levantarse, si lo lograba, le partiria el alma al hijueputa de su hijo,
sc6mo no se dio cuenta nunca que era hijo de Rosa, esa puta que
se le enfrentd a escobazos, esa que se casé con el zapatero del ba-
rrio y se fue a vivir con su empleado més joven, «hijueputal». Y
recibié una patada. Lo sorprendié de nuevo. Era una fiera herida
atacando sin pensar. Alli si sinti6 el viejo que se moria; la pelea
con el negro no habfa sido nada. Las patadas le dolian en el cuer-
po, pero més le dolian en el alma. Asi no se pelea, menos con un
amigo, menos con el padre. «Hijueputal». Y vio venir, en medio
de la sangre, la pata de bronce estilo Luis XV. «Levdntese don Pe-
dro, con cuidado, yo lo ayudo», le decia Miguel, el vigilante, que
habia desarmado a mi papd, y le extendia la mano al abuelo. «Per-
dén, viejo. Perdéname, no sé qué me pasé. Es que sumerced me
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estaba insultando y perdi la cabeza. Perdéname, viejo, por favor»,
repetia mi papd; pero mi abuelo no le contesté. Nunca mds le
contesté una palabra. Nunca mds lo quiso ver. Llorando, apoyado
en los hombros de Miguel, sintiendo la cabeza como una bomba,
tomo un taxi.

Me pegd, Nubia, Pablo me pegéd. Mi propio hijo me pegd.
Mi abuelo no dejé de llorar ni de repetir eso durante varias horas,
hasta que se quedé dormido. En suenos, mi abuelo seguia dicien-
do lo mismo: Me pegd. Me pegd. Mi hijo me pegd. Y lloraba. No
salié de la casa hasta que no se le borraron el negro del ojo y los
moretones de las piernas y la espalda; pero nunca se pudo quitar
la marca de la mirada de los vecinos ni la de dona Nubia, pregun-
tdndole, aterrada: «Pero ;qué le pasd, mijito? ;Quién fue la bestia
que lo golped asi?».

«Al final, Pablo le pegd, cuenta dona Nubia, menos mal que el
obrero que tenfan le quité el tubo, o si no, Pedro hubiera muerto
en las manos de Pedro Pablo, porque estaba en el suelo y lo iba a
rematar con una pata de bronce; el hombre lo retuvo... Borrachos,
claro, y €l lleg6 a la casa con un turupe asi de las patadas que le
dio, inmenso, una cosa asi, como una cabeza de ternero... Pobre,
le pegé el hijo. Su hijo preferido, su adoracién, su amigo de pa-
rrandas...».

«Hégame el favor. Nunca tome con su papd; acuérdese de mi,
hdgame caso, empiezan bien y terminan perdiéndose el respeto»,
no se cansaba de repetir mi abuela; pero anos después, bebiendo,
mi papd putearfa a mi mujer, porque no habfamos acabado de
separarnos y ya andaba con otro; a mi amante, porque era casada
y estaba conmigo; a mi hermano, porque tenfa sida; a mi mami4,
porque cuando hicieron el amor por primera vez ya no era virgen,
«Yo que me la llevé al rio creyendo que era mozuela, pero tenia
mario». Viejo, por favor, no digas mds pendejadas. «Hijueputa,
no me hables asil». Viejo, no me putees... «;Qué no me hables asi,
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carajo! Y cuida a tu hija, que siendo tan nina anda contando cuen-
tos verdes como si nada». Recordé que él mismo la habia subido
a la mesa, con sus cuatro anitos, para que le contara esos mismos
cuentos verdes, a él y a sus amigos... «;Esa va detrds de las otras! Lo
querifa matar... Mejor no hablemos mds, viejo, dejemos las cosas
asi». «Asi, ;c6mo? jPendejo! Td mejor no digas nada, porque lo
que pasa es que eres un maricén. Mejor cdllate, porque si no...».
Si no, ;qué? «Te reviento de una trompada». No le dije nada, pero
con los ojos le gritaba: Eres un pendejo. Eres un macho de mierda.
iEres un hifueputa! Y me solté sus cien kilos en un trompadén
que no supe cémo paré con el antebrazo izquierdo, y por instinto
salié mi mano derecha con toda la fuerza, y lo volvi a agarrar con
el izquierdazo siguiente. Al primer golpe le rompi el labio. Quie-
nes estaban a nuestro lado intentaron separarnos, pero los pufios
iban y venian. La mesa era chica y era dificil salir de entre ella y
las sillas; la [impara de cerdmica, colgando entre nosotros dos, se
movia como pera de box con cada golpe extraviado que recibia,
y se deshacia en pedazos. Me corté los nudillos. Nos separaron.
Lloré. Mis hermanos, en la barra, lloraban. El viejo se limpiaba
la sangre y me miraba con odio. Fue al bano a mirarse. Me habia
equivocado... «No tomes con tu papd». Me equivoqué, abuela. Me
equivoqué.

Deseé pedirle perdén. En ese momento salia del bano. «Per...».
Una trompada en mi ojo izquierdo interrumpi la frase. Y de nue-
vo senti deseos de matarlo, y solté todos los golpes que nunca me
habia atrevido a darle a nadie. Uno tras otro, todos mis golpes,
toda mi rabia, todo mi odio, un golpe y otro, hasta que me lo
quitaron; aun asi, estuve esperdndolo afuera del restaurante por
mds de una hora. Mientras, nutria mi odio recordando cémo le
habia quebrado la nariz a mi mamd, las fueteras, las cachetadas,
las patadas y los pufios que me habia dado de chico, la vez que le
quemd las manos a mi hermano por haberle robado unas cuantas
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monedas, las muendas que les daba a mis hermanos, que se hizo el
pendejo y no me dio para el tratamiento de mi ojo izquierdo en-
fermo, el trompadén que me dio a los ocho afios, las mentiras que
tuve que inventar para explicar el ojo negro, la vez que me vomitéd
su frustracién y su dolor, o su pretexto, o su culpa, qué sé yo, a
los doce afos, diciéndome que no se habia casado con mi mama
porque ella no era virgen y fue a despertarla a las tres de la mafia-
na para que me confirmara lo que él acababa de decir; el silencio
y las ligrimas de mi mamd... Si, lo queria matar a golpes. Sélo
esperaba que saliera, porque no me dejaban entrar al restaurante.
Tiritaba de frio, con la camisa rota y el ojo palpitindome. Memo
me retenia, me pedia que me fuera: «Td sabes que soy tu amigo,
pero ;cémo te atreviste a pegarle? Ta sabes que tengo un hijo de
tu edad, yo no lo crié ni vivi con su mam4, y me senti culpable, y
siento tu odio y tus golpes como si fueran contra mi. No sé qué
pensard mi hijo de mi, no sé qué sentird...». Su hijo morirfa pocos
afios después como guerrillero del M-19 en el asalto del ejército al
Palacio de Justicia, en el golpe de estado mds corto de la historia.

Mi papd dijo después que le habiamos pegado entre mis dos
hermanos y yo. Quizds tuvo razén, porque cuando yo descargaba
mis golpes contra ¢l senti una fuerza especial; nunca habia tenido
tanta fuerza, nunca habia generado tanta violencia, nunca habia
deseado matar a alguien con tanta vehemencia, y cuando me acer-
qué a ellos, que miraban perplejos desde la barra, me abrazaron en
silencio, y senti que estaban conmigo.

Mi tio Pedro no se cansaba de repetir su frase: «Caiste en la
trampa, pendejo. El se querfa sacar la culpa de haberle pegado a
mi papd. Caiste en la trampa, pendejo». Lo interrumpieron un
grito, las rafagas de metralleta y el rugido de las motos. A cincuen-
ta metros de donde estdbamos, un hombre caia ensangrentado;
sus acompafantes sacaban metrallas y corrian tras los jévenes de la
moto. Los alcanzaron y les llenaron el cuerpo de plomo. El primer
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hombre fue recogido por sus companeros, sus agresores quedaron
tirados en el suelo durante la media hora que se tardé en llegar la
policia. Un muchacho que pasaba por ahi levanté la moto de los
sicarios, se montd y se fue tan campante, como si nada hubiera
pasado.

Yo no me explico cémo, pero uno de los dos jévenes se salvé.
Era un chiquillo de dieciséis anos. Declaré a los periodistas que
le pagaban bien por su oficio, y que trabajaba para sostener a su
mamd, y claro, pasarla bien, y tal. Querfa comprarle una casa y
ponerle un negocito; el padre los abandoné desde cuando ¢l te-
nia dos afos, y ella tuvo que hacer de todo para criarlo, para que
él fuera alguien, para que un dia la ayudara, para que se hiciera
cargo de ella. «Primero tu mamd, segundo tu mami, tercero tu
mamd, y si sobra algo, para tu mamd». Le gustaba comprarse
buenas motos e invitar a sus amigas a dar vueltas por la ciudad,
«a toda, mano, si no, ;pa qué?». Llevarlas a las discotecas, darles
regalos y unos pesos; eso si, si se portaban bien... Duré poco mas
de un mes en el hospital, y al salir, en la misma puerta, recibié un
balazo en medio de los ojos. Nadie supo cémo, nadie oy nada,
nadie vio nada, tampoco los policias que lo cuidaban, ni los que
vigilaban la puerta del hospital. Al tercer dia, la cabalgata abri6
la Feria de Cali, y no se volvié a hablar del asunto. «;Viva Cali
pachanguero, mi hermano!».

Mi abuelo vivié algunos afos mds, trabajando con Pablo, es-
perando una buena comisién, viendo crecer a sus nietos, regan-
do las plantas, pasando los atardeceres, al salir del trabajo, en las
tienditas del sur, bebiendo cerveza con los vecinos, con un buen
pan francés y salchichén cervecero, ala, discutiendo de politica,
de boxeo, de toros, de las mejoras que habia que hacerle al barrio,
y entre un trago de cerveza y una broma, echdndole el ojo a la
vecina, que se sonrojaba con su mirada, «de vez en cuando un ra-

pidito, ala». Los domingos a misa de doce, la Sociedad de Amigos
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del Sur, los toros, uno que otro piquetico con la Lunareja, y un
par de fiestas al afo.

Ese lunes se despert6 a las cinco de la manana, como todos los
dias, y escuché las noticias; dofia Nubia se levanté en el mismo
momento en que él abri6 el ojo, y puso a hervir el agua para el café;
poco después, el aroma se desparramdé por toda la casa y el abuelo
empezd a saborearlo antes de que apareciera en la puerta del cuarto
la taza humeante. Ese dia repitié tres veces su «Vieja: regalame otro
tintico, por favor». Cuando pasé el voceador de periédicos, toda-
via estaba en la cama, pensativo. Leyd El Tiempo y El Espectador, se
detuvo en los comentarios de la corrida del dia anterior, discutié
con los editorialistas, y por dltimo decidié leer los avisos clasifi-
cados en la cama. «No tengo ganas de levantarme, vieja, trdeme
el desayunito, voy a leer aqui los avisos». Afuera lloviznaba y la
neblina seguia aferrada a la tierra. Como a las ocho se decidi6 a
levantarse. «Toca, mijo, hay que laborar, si no, ;con qué se vive,
ala?». Antes de coger el bus, entré a la iglesia y le encendié una
veladora a los santos, su preferido era Juditas. Siguié leyendo el
diario durante el lento recorrido del sur de la ciudad al centro,
ofreciéndole a la sefiora el asiento, y tocdndose de vez en cuando
los bolsillos, no fuera que lo dejaran sin el pureje. Saludé a la se-
cretariay a los obreros, y se sentd en su escritorio. Hizo un par de
llamadas, concerté una cita y siguié leyendo.

Pablo continta la narracién. «Ese dia estuvo muy efusivo, y
muy tranquilo. Su escritorio estaba ahi, donde ti estds sentado...
Ese dia, como cosa particular, estuve sacando cuentas de las obras,
calculando y haciendo ntimeros, hacia un dia bastante lluvioso; el
viejo all, leyendo su prensa. Por ahi como a las once, ‘papd: ;le
provoca un tintico?’. ;Qué carajo un tintico! ;Un pureje, hombre!
Con este frio’. ‘Bueno, camine’. Yo pedi un tinto, y él: "Echele un
puro, mijo; écheselo y verd qué es bueno’. El viejo se tomé dos
tintos con aguardiente. Seguimos trabajando. Por la tarde almorzé
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y se fue con los empleados hasta Fontibén, a entregar una mezcla-
dora. Volvié tarde, como a las cinco.

»El era de mucha vena con los obreros, conmigo no, nunca se
atrevié a echar un cuento verde frente a mi. A ellos les jugaba la
porra, y todos esos jueguitos, para envolatarlos, ahi. ‘Papd: ;cémo
le fue?’. ‘Bien, mijo, ya entregamos eso; quedaron de dar la platica
manana. jRan!’, decia mientras se le iluminaban los ojos y se fro-
taba con fuerza las manos. A los muchachos les pregunté: ‘;Qué
pasé?, smi papd les dio algo?’. ‘Claro, mijo, oncecitas y cerveci-
tas, ;no, chinos?’. Se cambid. Yo acostumbraba a sacarlo hasta la
treinta a que cogiera su bus, ese dia no. Se engabardiné, se puso
su sombrero y se estuvo un rato ahi en el taller. Ya me ibaairyle
ofreci: ‘Pap4, ;lo subo?’. “No, mijo, yo salgo a la esquina y cojo mi
busecito; mds bien mafana nos vemos temprano, porque tienes
que hacerme la cuenta para ir a cobrar esa plata’. Claro, papd, que
pase buena noche».

Mi abuelo dejé su oficina y se dirigié a casa de dofia Nubia,
que recuerda: «Esa tarde salimos a comprarle el regalo al nino,
pero yo no estaba tranquila, regresaba con una angustia tremen-
da. Ay, vdimonos rdpido porque Pedro va a llegar temprano. Me
puse a calentar la comida; él no regresaba antes de las diez u
once, casi siempre a las doce o una de la manana; pero ese dia
llegd como a las seis, con su gabardina puesta y las manos en el
bolsillo; con dolor de cabeza. “Tengo un dolorcito de cabeza raro,
tengo frio —se estremecié—. Me voy a desvestir’. Y fue y sacé su
papita. El llegaba derecho a la cocina, destapaba la olla, agarraba
una papita y se la comia. Le servi la sopa mientras se cambiaba;
estaba sirviéndole el seco, cuando me llamé: ‘Senora Nubia'. Co-
rri, estaba tosiendo. ;Me llamd, senor Rey? ‘Nervios, vieja'. Fui a
traerle un vaso de agua. Entraba al comedor, cuando se desplomé
sobre la mesa. Se alcanzd a tomar su cuchuquito de maiz; el se-

quito quedé servido».
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El tio Pedro habla mientras riega el sauce con agua; con agua,
si, aclaro, porque cuando llega borracho lo hace con sus orines,
mientras saluda con carifio a Pedro Pablo, como le puso el dia que
lo sembré en el antejardin. «Esa noche llegué tarde a la casa, vi-
viamos en México, en Coyoacdn, y me fui a dormir sin hacer rui-
do, para que Marilyn, que estaba embarazada, no se diera cuenta;
pero al ratito se desperté diciendo: ‘Hay un hombre en la casa;
hay un hombre en la casa’. Eso pasé como tres veces en la noche.
Pedro Pablo nacié un mes después».

Pablo retoma su historia: «Como a la hora de habernos despe-
dido, fue la sorpresa, porque me llamaron para informarme que
mi papd habia muerto de un ataque al corazén. Me hice cargo de
la situacién. Plata no dejé. Como él decia ‘No dejo deudos sino
deudas’. No, mentiras, en realidad, que yo sepa, no, ala, porque a
mi nunca me cobraron, quién sabe alld en su hogar».

Dofia Nubia parece contestarle: «Yo no me quedé con nada de
lo de su abuelo; con deudas, mds bien; yo tuve que pagar todo, in-
tegro; ahi tengo los recibos. Cuando Pedro murid, vino un sefior
a toda carrera; eso venia ahogado: Ay, que se murié don Pedro!’.
Mire, le dije yo, lo que le deba, yo se lo pago. El estaba arregldn-
dole la casa al sefior. Ahi tengo todavia las cuentas de pintura,
madera y teja. Dejé un testamento en la Sociedad, que lo que
tuviera, lo repartieran por igual entre todos sus hijos. Tenia unos
cuantos pesitos ahorrados, si los repartian, eso no les tocaba nada.
Sélo una de las chinas reclamé su parte, los demds me lo cedieron.
Con eso compré el baldosin del local e instalé la reja. Era lo tnico
que faltaba para terminar la casa; él pensaba poner después una fe-
rreteria o una venta de materiales para construccién. Pablo corrié
con los gastos del entierro».

Al abandonar la casa de dofia Nubia, me extendié la mano
empunada, y me puso en la palma derecha un enanito de plds-
tico. «Tome, mijo, era de su abuelo, lo cargaba en el bolsillo del
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saco, y cuando estaba nervioso lo apretujaba». Ahora estd junto al
muifequito negro que me dejé mi abuela; ella lo tenfa en el cajén
de la registradora de su almacén de calzado. Los coloco a mi lado
mientras escribo el tltimo pdrrafo, mirando la mdquina.

Llegaron casi todos los hijos, salvo Pedro, que estaba en Mé-
xico, y el otro Pedro, que estaba en la isla de Providencia. Mi
papd estuvo alejado del conjunto de los dolientes, solo. Mi abuela
fue la tnica de sus mujeres que no fue. «Yo no quise ir al entie-
rro, mijo, ;qué iba a hacer yo alld?». Dos mujeres mayores, una
acompanada por un grupo de hermosas jovencitas, y la otra por
gitanos, se acercaron a la tumba. Una lanzé una rosa roja; la otra,
un clavel rojo. «;Quiénes son?». Se preguntaba todo el mundo.
Cuando cayé la tltima palada de tierra y la gente volte6 la espal-
da buscando la salida, surgieron los murmullos: «Rosa no vino».
«;Viste esa?». «Esa es fulanita de tal». «Oye, después de la novena,
¢nos vamos a tomar un trago a nombre del viejo?». «;Y ese quién
es?». «Se llama Pedro, es uno de los hijos del viejo». «;Y ese otro
quién es?». «Pablo, es otro hijo». «;Y ese?». «Pedro Pablo». Yo jue-
go con la cadena plateada que cuelga del bolsillo del chaleco de
mi abuelo y me entretengo siguiendo los destellos que producen
los eslabones con los rayos del sol que empieza a calentar la fria
mafana bogotana.

FIN
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En mi refugio en “La region mas transparente del
aire” he seguido leyendo, estudiando, disfrutando y
compartiendo letras, imagenes visuales y sonoras, cora-
zonesy vidas; terminé enla Universidad Nacional Auté-
noma de México, UNAM, la maestria en Letras Hispani-
cas con la tesis El Cuento Infantil Mexicano, y no he podido
decidirme a terminar de una vez por todas mi tesis de
doctorado Alvaro Mutis y Magroll el Gaviero: un eterno
navegar entre dos mundos... Con varios amigos creé y diri-
gila Semana Cultural de Colombia en México, la revista
y editorial latinoamericana La Casa Grande y la editorial
Del ReyMomo, especializada en libros para nifios, en
edicion bilingiie espanol-lenguas indigenas.

Soy profesor investigador de la Universidad Auténo-
ma de la Ciudad de México, UACM, y catedratico de la
UNAM,; aspiro a morir, sino ante el tablero o en un pupi-
tre, si después de una buena clase, en casa, escuchando
“Arabesque” o “Porgy and Besse” o un “Nocturno” o
leyendo las Mil y una noches o “El cantar de los cantares”
o el “Ruibayat”, o bailando “Sonido bestial” o “agtizate
que te estan velando”, de mis hermanos Richie Ray y
Boby Cruz..., con la tltima mirada en alguna flor de mi
jardin.

Soy autor de las novelas: Por las tierras del condor y del
dguila negra'y Falsas memorias del Paraiso (inédita); Minia-
turas y otros poemas, un tinico poemario que crece cada
tantoy El zooldgico ilégico; Historia y muestra de la literatura
infantil mexicana, Cultura turistica infantil y EI Cuento
Infantil Mexicano, ;Literatura infantil?, y otros textos sobre
la literatura y los nifios (inédito); y varios ensayos y entre-
vistas.

Toda novela es, en el fondo de si misma, una especie de retorno a la
infancia. Un regreso perturbador al pais de los origenes. Por las tierras
del condor y del dguila negra cumple con dicha condicion. Mario Rey ha
logrado con este trabajo literario una extraordinaria realizacion. Muy
bien escrita, muy bien concebida, muy bien desarrollada y estupen-
damente terminada. Aqui, el autor ha logrado un tejido muy fino que
vincula la historia familiar con la historia social y con la cultura
popular de este pais de locos y de maltratados desde la cuna. La
técnica de exploracion, real o simulada, parece haber sido la entrevis-
ta al padre, al tio y al abuelo. Detras de todos estos focos de informa-
cion o fuentes narrativas, siempre hay un Rey que teje la historia
familiar y la reconstruye desde la tradicion popular. El autor hace de
esta maravillosa novela un relato en primera persona donde quien
habla siempre es un Rey. Y mientras el uno y el otro quiebran los
cristales y lanzan insultos a los mas cercanos, el pais elige a Marco
Fidel Sudrez y asesina a Uribe-Uribe y a Gaitan, como parte sustan-
cial de su perturbadora leyenda.

En medio de esta rabia familiar y social permanentes, el Paraiso es
un maravilloso prostibulo donde van a recalar y a beber su ansiedad
algunos de los personajes mas representativos de esta historia de
parientes que se insultan y se buscan y se aman. En el Paraiso, que lo
es realmente, reinan la generosidad y la alegria de la vida. Lucy y la
Lunareja, Eréndira y las demas chicas aman sin celos y sin necesidad
de apoderarse de nadie, como deberia ser. El boxeo de uno de los
jovenes Rey genera una bonanza que se dilapida en el Paraiso. La
bohemia y el culto por la poesia popular atraviesa a la familia Rey y a
los amigos que frecuentan. Recitadores y declamadores son todos.
Hasta el dia que llega al Paraiso un japonés de tercera edad solicitan-
do a Lucy la prestacion de algunos servicios especiales. El japonés,
que parece expresamente escapado de las paginas de La casa de la
bellas durmientes...
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