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Por las tierras del condor vy del dguila negra
de Mario Rey

Oscar Castro Garcia

ario Rey Perico nacié en Cali en 1955. Licenciado en Educacién
{Literatura), Universidad Santiago de Cali. Maestro en Letras (Li-
teratura Iberoamericana), Universidad Nacional Auténoma de México, con
mencion honorifica. En la actualidad, escribe su tesis doctoral Alvaro Mu-
tis y Magroll EI Gaviero: un desesperanzade navegador entre dos mundos,
Desde hace méds de veinte afos, Mario se radicd en México, Distrito
Federal, donde también se ha dedicado con ahinco a las relaciones culiura-
les entre México y Colombia, pero, ante todo, al conocimiento y divulpa-
cion de la literatura, el arte y la cultura colombianos en México. En este
proposito fundd y dirigié la semana Cultural de Colombia en México, que
infortunadamente tuvo que clausurarse; y en esta misma tarea fundé y di-
rigid la revista cultural latinoamericana La Casa Grande, la cual también
dejd de circular. Ademads, en su labor cultural en México se ha dedicado a la
literatura v a la infantil en especial, labor en la que fundé las revistas Liroral
sur, Erase una Vez v El Periddico de los Nijios, asi como la Editorial Rey Momo.
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Como escritor, ha publicado los siguientes libros: Las avenruras del zno-
légico ildgico, Historia y muestra de la literatura infantil mexicana v Miniaturas y
otros poemas; y articulos y entrevistas en publicaciones norteamericanas,
mexicanas y colombianas.

Por las tierras del condor y del dguila negra es su primera novels, sobria-
mente editada y publicada por la Universidad del Valle (Cali, 2006}, con
una bella ilustracion en la portada. Consta de 327 pdginas v narra una saga
familiar, en la que se confunden las voces de quien indaga, husmea y entre-
vista a todo familiar que se le atraviese, y de quienes son entrevistados o
interrogados, en esa carrera contra el tiempo, en esa bilisqueda desesperada
por conocer y aclarar un pasado, tratando de desenredar el rompecabezas
familiar que, para el nieto, escritor y entrevistador Mario Rey, como se
llama, es decir, para el iiltimo de la generacién, se vuelve una obsesion.
Porque entre méds indaga més se oscurece o se reproduce la cadena infinita
de abuelas, abuelos, tios, madres, amantes, hijos vy nietos que parecen los
mismos aungue son varios, a partir del vistago Pedro Pablo, abuelo, gran
padre, padrén y eje de la familia. De ahi que al leer la novela, el lector se
confunda en mis de una ocasién: asi, al principio, parece gque el nifo cam-
pesino que, en mediados del siglo pasado contempla Ia ciudad como un
descubrimiento desde que se traslada a la sabana de Bogotd, sea el mismo
narrador, cuando resulta que el que narra es el nieto de quien llegd a una
ciudad alin campesina, de costumbres pueblerinas, provinciana y en for-
macidn, que era la Bogord de principios de siglo. Pero luego no es el abuelo
ni el nieto, sino Pablo, el padre del narrador que, apegado a su padre, es
decir el abuelo, ve en él su apoyo fundamental. Nifio que tempranamente
descubre al otro, esa nifia Ana Milena que se difumina en el secreto del
cuarto de donde el padre lo saca para seguir su entrada en la ciudad.

En ese primer capitulo o parte —e] libro se divide en veintitrés partes,
distinguidas por el blanco y las primeras palabras en letra versalita y en
negrilla de cada una—, también se da la primera marca del tiempo-espacio
de la escritura en México, a fines del siglo %X v comienzos del xx1. El narra-
dor, ahora confundido con el autor, se busca en ¢l pasado y trata de conci-
liar ese tiempo ido con el presente en México, en otra vida en la que la
imagen de su familia: sus padres y el abuelo Pedro Pablo ocupan su recuer-
do por medio de las fotografias.
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Pero no es del caso resumir el argumento de la novela, tarea para los
lectores que deseardn esclarecer ese mundo en el que, a lo mejor, veran
reflejada gran parte de sus vidas, pues casi todos somos emigrantes-
inmigrantes de las ciudades porque a ellas llegamos o llegaron nuestros
antepasados, de pueblos o municipios sin futuro y sin oportunidades; o de
los pueblos, porque a ellos emigraron centenares de familias que huian de
campos desolados por la violencia politica y por el abandono del Estado. Y
asi, quizd, también Bogotd, la capital, entendera por enésima vez cudl es su
pasado, y quiénes y cémo poblaron y formaron esa gran ciudad que es hoy;
y el pais de Colombia se veri reflejado en los principales acontecimientos
politicos de la primera mitad el siglo %%, cuando se incubé y desarrolls la
violencia gue ahora nos asuela y nos azota. Por algo, en el dltimo eapitulo
mueren los grandes abuelos, Pedro Pablo v su abuela Apustina, v también
es asesinado Jorge Eliécer Gaitan en una calle cénirica de Bogota.

Quiero destacar algunos elementos que he descubierto en esta lectura
de la novela:

1. La obra lleva al nieto al descubrimiento de sus antepasados en una
especie de mirada retrospectiva v ambigua, pues todo va dependiendo de
gquien se encuentre en esa biisqueda, por lo que en ella predomina un ele-
mento que particularmente me agrada: el todo se compone de fragmentos,
los cuales el lector debe unir y configurar en la biisqueda de la logica v la
linea cronoldgica, asunto gue poco le importa al narrador-amanuense, pues
éste también descubre que se heredan caracteres y genios, que la sangre
sigue bullendo en ese golpe, no tanto fisico como moral, que recibe de su
padre cuando éste le encara el poco valor que ve en sus cosas, ¥ le reprocha
que no tiene nada v que se la pasa con artistas y escritores, muchos marico-
nes, ¥ con gente de izquierda; y no sélo eso. sino que lo entrega a 12 policia
con falsas acusaciones. En un momento, se pregunta Mario: “¢Por qué me
habri interesado tanto la figura de mi abuelo, si ni siquiera lo conoci bien?
¢Por qué habré querido armar una historia usando los fragmentos irregula-
res que pude recoger de su vida?2™.

2. Resaltan en ella los llamados “valores tradicionales” de los antepasa-
dos, que en la tierra antioquena se han abrogado algunos como su patrimo-
nio. Esta familia gue llega a Bogotd realiza en gran parte tales valores, los
cuales podrian resumirse en: trabajo, responsabilidad a medias, moral
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acomodaticia, reproduccién enmarcada dentro de la linea patriarcal y exu-
berancia del machismo en su expresion de la fuerza brutal y abusiva, el
licor, el juego, el abandono del hogar, la prostitucion v la poligamia en las
relaciones sexo-afectivas del gran abuelo. Pero también religiosidad, com-
postura, trabajo, goce, disciplina, afectos, detalles, baile, miisica, encuen-
tros familiares...

3. Erotismo permanente dentro de los cinones, vy las normas morales y
legales de la época. Pero, a la vez, rompimiento de estas normas en la vida
prictica y cotidiana, no sélo por parte de los hombres sino también de las
mujeres, aungue con menos evidencia y libertad en éstas que en aquellos.
A pesar del dominio de la moral y la religion catélicas, reiterado en la obra,
también es interesante ver como uno de los contertulios permanentes del
prostibulo El Paraise. refugio permanente del abuelo, es el padre Alfonso,
parroco de la parroguia de todos; y como apenas oclrre Un matrimonio
catdlico pues los demds son uniones-desuniones-uniones, ademsés de los
hijos habidos con otras mujeres no conocidas por las reconocidas del abue-
lo. Pero también Rosa, la compafiera mds asidua de Pedro Pablo, rompe su
unién y se casa en Palmira con Ramén, para caer en la misma situacion de
desamor y de contradiccién que tenia antes con Pedro.

4. En la obra hay muchos hilos que la conectan con otros textos, tanto
de la historia v del periodismo como de la cultura: la literatura, en especial
la poesia, la forografia, la cancién popular, Ia religidn, la tradicion, la gas-
tronomia, la iconografia, el folklore v otros mis, que dejan ver no sélo la
documentacién vy el bagaje cultural del escritor, sino también su rigor para
SEgUIr con pormenores casi costumbristas ese mundo en gue se formaron
su familia y la capital, y parte de los destinos politicos e histéricos de Co-
lombia en su primera mitad del siglo veinte. Es lo que se llama
intertextualidad, contraria a la sola voz del autor. Porque Mario Rey, el
hombre de carne y hueso que escribié esta obra, la envid a la editorial v
luego la present6 en la Biblioteca Piblica Pilote de Medellin, no es el mis-
mo Mario de la narracidn; ¥ su voz no es la voz de la obra, en la cual hay
tantas voces vy 1antos personajes y narradores, que el lector acaba medio
loco buscando quién habla. Y en todas las ocasiones no hablan los persona-
jes sino la época. la sociedad de aquel tiempo. los valores ¥ las ideas que
imperan, la visién del mundo de cada uno, la religién, la politica, la moral,
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el inconsciente, los traumas, el odio, el deseo de libertad y de cambio, las
luchas populares, los deseos de la gente por un pais mejor, la blisqueda de
igualdad de condiciones, los derechos que las mujeres necesitaban y desea-
ban y a medias obtenian como regalos del poder de los machos empotrados
siempre en él, la mentira y la duda, la hegemonia del partido conservador,
las aspiraciones de los liberales, la violencia, el alcohol, el deseo desenfre-
nado, la irresponsabilidad y la violencia familiar proveniente fundamen-
talmente del hombre, y las luchas que se van forjando en la conciencia y en
el deseo de rodos. Mario, el nieto de Pedro Pablo, poco dice de si mismo v
de la situacion; casi que nada dice, solo escribe, transcribe, interroga, gra-
ba, busca, indaga, insiste, viaja, conversa, chismorrea. Y organiza como
quiere esa obra que entrega por medio del escritor Mario Rey Perico.

5. De ahi que el lector, a quien no estd dirigida explicitamente la obra,
encuentre dificultades enormes para identificar a las amantes del abuelo:
Transito, el primer amor; Carmen Francesca, la gitana y sus dos hijos;
Rosa, la mujer a quien fue mds fiel; Lucy, la de El Paraiso, su refugio v su
amor de juerga y de reposo; Enedina, la sirvienta de la abuela; y las otras
que aparecian hasta en la fantasia, <o en la realidad?, como Maria Félix,
con quien tuvo un idilio de verdadera novela. Y para identificar a los hijos
de quién, porque los nombres se repiten como en toda saga. Y para saber
quién esti hablando en un momento determinado: <el abuelo, el tio, el
padre, Mario, Orlando...? Porgue, en realidad, el oyente, narratario o
destinador especifico de la obra es Mario Rey, quien escucha siempre, gra-
ba, conserva y organiza la informacién, y luego la trascribe. Pero dejemos
que sea Mario el que nos cuente su teoria de la novela, de esta novela:

Cuando i estds al borde del abismo, sientes pdnico, y no 1e decides 2 lanzarte.
Abzjo la mares & llama, te arrulla, 1e incita. T4 descas abandonar la tierra ¥
descender en medic del sire para clavarte en la mar. Pero wvacilas v te inmovilizas.
Lo mismo sucede cuando aparece el toro. Tienesla oporunidad que has sofado, la
tela roja del capote se moja con ¢l suder de tus manos, i pie derecho siente el
irnpulso del paso adelante, mi corazdn palpita con més fuerza, respiras v sicntes of
olor a ticrra hilmeda que te anuncig ¢l peligro, pemo no te mueves. Asi socede
cuando arranca un nuevo capitulo de m novela ¢Para qué escribes? Pars exorcizar,
para sacar 4 jugar los fantasmas que viven en ti, para refr v lorar, pars olvidan
Pasen los minuios ¥ no aparcce minguna [mase, ni una palabra, tus dedos quieren

escribir ¥ no te decides, transcorren las horas y entiendes entonces, un poco, el
cuento aquel de la sserimura como dolor, v €l mite del pénico a la pagina en blance.
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Te ries. Lo mismo pasa cugndo tienes frente & 1 & un grupo de personas y vas 2
hablarles; todo tu ser ez una inmensa lengua que quicre decir ¥ no s¢ atreve. Tus
manos tdemblan, ¥ oi aprietas ef pufio para que no se note. Tus pantorrillas tiem-
blam, v tii tensionas las piernas, las empujas con fas rodillas hacia atrds, encoges los
dedos de los pies, subes el empeine. Temes decir pendejadas, sientes pinico al sdlo
imagingr que lg voz se te pueda ir justo cuendo inicias tu discurso o cusndo esiés
en el momenio crucial. Te duele la gargania. Miras al frente, los ojos v los oides
estén atentos 2 lo que vas a dearn No e puedes demorar mucho, hay un dnico
instante para saltar, porque las olas del mar van ¥ vienen v debes sumergirte
cuando suben, cuando el fondo estd més profundo, si no, e jodes. Debes dar el
paso ¥ sorprender al woro, ensenarle desde el primer contacto que 1l eres quien
manda. Ticnecs que escribir la pnmera frase antes de que el cuento de la pagina en
blanco e domine. Tu voz riene que salir y romper el silencio, no puedes esperar
més Incertidumbre. Micdo. Deseos. Sueiios. Y entonees das el paso y te lanzas al
vacio. Y eres el miedo, el valor v el suefio. Eres la terra, ¢l gire, ¢l mar, Ia arena, el
toro, 12 tela, el papel, 12 tinta y el piblico. Eres el acto v 1a palabra. Después, sdlo
agua. Despucs solo animal. Diespudés, solo palabra. Y fluyes. Eres palabra v fluyes.
Fluyes. Palabra. iFluye, palabra! iJuega, palabra!

La obra de Mario Rey llega como un hito esperado para seguir confor-
mando Ia historia de nuestra nacionalidad, para descubrir los otros
vericuetos gue llevaron a tantos colonizadores o desplazados o desarraiga-
dos a las grandes ciudades, en busqueda de trabajo, de un lugar tranquilo
para vivir, de mejores oportunidades para criar vy mantener a la familia, y
de un lugar en el mundo. Y asi se formaron las ciudades, la capital, el pais.
Con un dejo de costumbrismo v con la fluidez natural de los narradores,
Mario Rey Perico recoge el legajo de papeles gue le entrega Mario Rey, el
nieto de Pedro Pablo, narrador de la obra, ¥ nos la entrega para que nos
dejemos llevar por la propuesta de una vida llena de todos los valores v
contra-valores de nuestra sociedad, v lacrada por los signos que nos identi-
fican v nos avergiienzan también en Colombia.

En las ciento veintinueve veces que se dice “ala” con el tono y el senti-
do bogotanos, se identifica claramente que el narrador acaba siendo el
narratario o destinador de las voces-historias que recibe, y en las gue se
busca ansiosamente. Y nosotros, por su intermedio, acabamos siendo atra-
pados tanto por el narrador (todos los que hablan), el personaje, el narratario

(Mario Rey) y el autor (Mario Rey Perico).
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