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De inminente incorporacion a nuestro catalogo,
la coleccien A la orilla del viento publicara dos
antologios de las obras de los hermanos Grimm
y de Andersen, con la traduccion de Eliseo
Diego. Reproducimos aqui los prélogos gue las
acompanan.

acobo y Guillermo Grimm fueron herma-
nos que se quisicron mucho y trabajaron
juntos a lo largo de sus vidas. Ojald pasara
lo mismo con todos los hermanos.
Nacieron en Hanau —una de las ciuda-
des de los pequefios principados en que por
aquella época se hallaba dividida Alema-
nia—, Jacobo en 1785 y Guillermo al afo
siguiente. Desde nifios les gustaron las
ciencias. Escogieron por fin la historia, el
derecho y el estudio del idioma, ciencia a
la que hoy llamamos filologia. Entre sus
muchas obras se cuenta una Gramdizea,
fundamental para el desarrollo y perfec-
cionamiento del idioma aleman, y por en-
cima de todas, su famosa coleccidn de

il Cuentos para la familia.

Serfamos ingenuos si pensdramos que los recogieron
sélo para entretenernos y divertirnos. No sefior. Los
sabios hermanos abrigaban la conviccién de que en los
cuentos populares estaban ocultos restos de las creen-
cias y aun la historia de los antiguos pobladores de
Alemania. Se proponian rescatarlos a cualquier precio.

Para ello organizaron el dinico sistema de "espionaje”
de verdad inocente que haya existido nunca. Escogie-
ron emisarios dotados de muy buena memoria y los
enviaron a recorrer los campos y aldeas de Alemania.
Cuando los alcanzaba la noche en el camino —siempre,
adrede, la noche los alcanzaba— pedian albergue en
alguna casa campesina. No habia entonces, claro, 1ele-
vision ni radio. Pero, terminada la cena, se agrupaba la
familia cerca del fuego del hogar y empezaba el vuelo
de los cuentos. Los espias "Grimin" escuchaban quietos
en su rincén, guardindolos en la memoria, para des-
pués transcribirlos. Sobre el grueso papel, con grandes
plumas de ganso.

Los dos sabios recibian de este modo muchas versio-
nes distintas de un mismo cuento. Las comparaban,
escogian la mds cercana al lenguaje popular, la pulian
con muchisimo Tespeio.

=

HERMANOS GRIMM

Mo creo que encontrasen lo que con tanto afin bus-
caban adentro de los cuentos. Pero encontraron algo
que valia mucho més. Encontraron una pequena vasija
de oro. .

El oro de la poesia. -«

Y como la vasija es magica, por mucho que saquemos
de ella... isiempre estd llena!

Solo falta una cosa a esta historia de dos hermanos
llamados Grimm. (iDios quiera que no sea una mora-
leja, decimos todos a unal) Para sorpresa de ambos
—recuerden: eran sabios—, tan pronto se publicaron
los Cuentos, desaparecieron. Se los disputaban el pueblo
y los nifios, quienes se llevaron la mayor y la mejor
parte, qué duda cabe.

Pensdndolo bien, era una moraleja al fin y al cabo.

o gGoc-ostaa

B



B T T T T

ELISEO DIEGO

HANS CHRISTIAN

ANDERSEN

abia una vez un nino flaco y largo, casi un

garabato de nifio, que no tenia con quién

Jugar sino con unos bamboleantes mufie-

cos de palo. Su padre era ¢l mis pobre de

| los zapateros remendones, su mami no
zabia leer; los tres vivian en un solo cuarto

que era, a la vez, taller y sala, dormitorio y

cocina. Pero si aquel nifio —fijense en es-

to—, hubiese podido escuchar estas quejas

sobre su hogar estrechisimo, nos habria

p . advertido con una voz firme y resuelta:

'..- . "Pero de las paredes colgaban cuadros, so-

' ' bre la cémoda habia hermosas tazas v csta-

tuillas de vidrio... Pero la pequefia

habitacidén me parecia grande y rica”. Pues

aquel nific era capaz de ver —icon qué

mirada penetrante y pural— la extrafa

; —. belleza que se oculta en todas las cosas, aun
en las més menudas, en las més desdefiables.

Si uno examina, atento, los cuentos que siguen, ha-
llard que casi todos tratan de esas criaturas que apenas
son algo para nosotros: cinco chicharos, una pelota...
iquerrian ustedes completar la lista?... Y tiene que
haber mucho mérito en quien hace, no con asuntos
graves € importantes, sino con estas minucias, CUentos
tan luminosos o de tan hondo consuelo!

Otra cosa ain es imporiante que digamos en torno a
la obra de Hans Christian Andersen, que, como ya lo
habrdn adivinado, es ¢l nombre del nino flaco y largo,
de aquel casi garabato de nifio. Pasé increibles trabajos
y humillaciones —entre otras, la de estar €1, tan grande,
en la clase de los pequenitos—, y un coro mezquino de
burlas lo acompafi6 hasta cuandao escribié sus primeros
cuentos. Pero nada de esto le dejé odio ni amarguras.
Andando los afios, y ya en el esplendor de su gloria, se
tomé quizds una finisima venganza: valiéndose de lo
que llamamos ironifa, y que s como una luz suave y a
la vez penetrante que nos toca por una esquina impre-
vista, hizo ver alos hombres sus ruindades, sus ridiculas
vanaglorias, sus tonterias, para que, viéndolas y mirdn-
dose en ellas, se hiciesen un poco mejores. Y ahora,
sabiendo todo esto, y ademds que alcanzé la fama desde
muy joven, {podrian ustedes hallar en cudl de los cuen-
tos nos pinta, como bajo un disfraz, su vida?... El cuento
de alguien que viene desde un abismo de miserias y
descubre al fin su razén de ser, el secreto de si mismo...

Andersen naci6 en Dinamarca, pafs ain mds peque-

=

fio que Cuba. Vivid de 1805 a 1875, durante los afos
€N que nuestra patria se estremecia con la célera justa
que habia de romper el yugo de Espafia. En aguel
tiempo, en medio de angustas y esfuerzos increibles,
un cubano que nos lievé a todos en su corazén, halld
tempo para ofrecerles alos nifios de Cuba, en el mejor
castellano, uno de los cuentos del poeta danés. Lldmase
¢l cuento "Los dos nuiseniores”, ypueden nstedes encon-
trarlo en un libro que les es muy querido: La edad de
oro, 151 estard cerca de nosotros este grande, este senci-
llo y magnifico sefior Hans Christan Andersen! @&
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Fra . ATk JEAN CATTESNOD

EN EL
TIEMPO

De reciente publicacion en nusstra Colecelén
popular, repreducimos en estas paginas de Lo
gocetag el dtimo capitulo del Lewis Carroll de
Jean Gaottégno, fraducido. per Fedarico Navoe-
mete Linares, Del mismo autor hemos publicado
va Lo ciencia ficcion, numero 292 de la Colec-
cion popular.

~a ficcidn de Carroll otorga un lugar muy
importante al tiempo, pero casi no lo
respeta. Es asesinado desde Alicie, no
sélo por el Sombrerero Loce sino tam-
bién por el autor, que lo hace el tempo
inmaterial del suefio. En Sylvie and Bru-
ne, el tdempo real y el tempo de lo
| imaginario juegan a encimarse, a pasar
! de uno a otro, a replegarse sobre si
mismo. Tiempo aplanado, especializa-

do, de la ficeitn carrolliana.
Nosucede algo diferente en la vida de
Carroll, fragmentos de espejo que la
mirada reconstruye, disfecla membra five-
tze. En su vida todo estd dado desde el
principio. Y, sin embargo, se puede leer
un movimiento en ella, que hay que

. intentar reconstruir.

Dos fechas son fundamentales: 1885-1886 y 1880-
1881. Cada upa marca un giro en la evolucidn de
Carroll, cada una concentra las formas del cambio. Ta

" primera, representa la ruplure definitiva con el universo
dela favuliz y de la infanciz. Claro que la sefiora Dodgson
habia muerto desde 1850, el mismo afno que Charles se
instalaba en Oxford, pero se tratd de una prucba afec-
tiva en la que no hubo rompimiento. En 1855, Charles
se emancpa: la primera entrada del Diano es la prueba
privilegiada de ello, pues viene a coronar los pininos
literarios ya bien atestiguados y a conducirlos por un
NUevVo camino que agrega a la creacidn literaria la
apropiacidn, por un autor-escritor, del discurso mds
subjetivo posible. Este autor recibe un nombre a partir
del afio siguiente; porque si bien el seuddnimo "Lewis
Carroll” fue escogido por Edmund Yates, éste realizd
su eleccién de entre cuatro nombres propuestos por
Charles Dodgson. Al hacer esto, Charles rompe con sus
obras anteriores, al punto de tener que reintegrarlas
en la obra carrolliana, sin que se requieran profundas
modificaciones, por lo demés. Pero rompe también con

~1

los Dodgson, de quienes se distingue en adelante y para
siempre. Esta ruptura resulta esencial en lo psicoldgico:
cuando Charles sustituye el patronimico con el sendd-
mmo. el que desaparece es su padre; y que el sefior
Dodgson haya esperado hasta 1869 para hacerlo cor-
poralmente no altera en nada el rechazo de que fue
objeto desde 1857. La ruptura se marca también, por
otra partte, con la emancipacién material: en 1855
Charles, que ha acabado sus estudios, obtiene su primer
salanio regular y escoge definitivamente su carrera. El
porvenir trazado hasta entonces para €1 (dpor €17) que-
da fijado en lo sucesivo; los consejos del padre no lo
cambiarin en nada.

También en 1855-1856 Charles —a quien es impe-
rativo llamar en adelante Lewis Carroll—descubre tres
centros de interés que van a ser esenciales por mucho
ticmpo, aungue su contenido no se revele en toda su
fuerza desde ese momento. En ese afio, en efecto,
descubre la forografia, con su tio, y compra su primera
camara; los Liddell se instalan en Christ Church con su
pequena Alice; y Carroll compone, en Croft, su primer
esbozo de "Tabberwocky”. Tres revelaciones prenadas
de consecnencias par Carroll: la fotografia significarad.
cn primer lugar gracias a las pequefias Liddell, la
atraccién que sentia ya por el fisico humano; Alice
misma serd ocasidn del encuentro entre el deseo y la
escritura; y ésta escogera como objeto privilegiado el
trabajo sobre el lenguaje.

N =,
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JEAN GATTEGNO EN EL TIEMPO

Periodo, pues, en el que todo se prepara a estallar, verdadera primavera
carrollina, advenimiento de la fecundidad: todo se conjuga para la partida.

En 1880-1881 sobrevienc un golpe fundamental que, sin hacer regresar
a Carroll a su curso original —lo que era imposible—, lo desvia considera-
blemente. Se encierran dos cauces: la fotografia y 1a carrera docente. Un
acontecimiento decisivo llega a su conclusidn: Alice Tiddell se convierte, el
15 de septiembre de 1880, en la sefiora de Reginald Hargreaves. Claro que
estas tres direcciones abiertas en 1855-1856 habian perdido importancia
para Carroll: Alicia no era ya mis que un nombre, la ensefianza no era més
que una Tutina y la fotografia no era mis que un apoyo a la mirada, que es-
t2ba lista a encontrar otro en el dibujo. Pero se trata, no obsmante, de algo
que se cierra, caminos que son obstruidos. La clausura se manifiesta, por
otra parte, en la vida cotidiana, puesto que en ese afio Carroll decide, y hace
saber, que en lo sucesivo rehusard las invitaciones a cenar, de acuerdo con
su preocupacién por conducir su vida sélo en funcidn de sus decisiones y no
de las de los demds. ¥ esta decisidn es esclarecedora: enadelante los demas
dejardn de tener importancia. No es que Carroll hubiera hablado alguna
vez, hasta entonces, de alguien mas que de si mismo. Pero el espejo en el
que sc miraba, y velaa Alica, se cmpafa, se convierte por algdn Liempﬂ en
el "espejo oscuro® de san Pablo, mientras se reorganizan los centros de inte-
rés, las tendencias y las pulsiones de Carroll. Es la época en la que se vuela
sobre Sylwie and Bruns, la época en que el nonsense, en los discursos comple-
mentarios de Bruno y de los diversos profesores, explota y se disuelve en
fuegos de artificio; 1a época en Ia que, al intentar terminar con la dicotomia
suefio-realidad, no encuentra otra salida que los estereotipos de una meta-
fisica vaga; cn la que aparece, de repente, una cumbre que va a contrapelo
del resto de su obra... Sylvie and Bruno, desde la aparicién del primer tomo
en 1889, 3 el lugar en que se dibujan todas las configuraciones, en el que
aparecen todas las contradicciones de la altima etapa de Carroll. Pasa por
€l como el agua agitada por un filtro; términa la depuracién y brota una ola
limpida, canalizada, pero enrarecida, en la que se mezclan armoniosamente
légica y matematicas. Los filtimos anos de su vida anuncian un nuevo equi-
librio, nterrumpido por la muerte, pero que marca la culminacién del pro-
ceso iniciado hacia 1860: todo, o casi todo, ha desaparecido frente al trabajo
intelectual, que en adelante organiza todo lo demds. Las nifias o las senoritas
se convierten en un piiblico para un curso de légica; el mundo exterior s¢
limita a los l6gicos consagrados o en ciernes; la alegria suprema consiste en
encontrar un nuevo método de cilculo mental. Y si bien Alicia, la fotografia
y la escritura misma sobreviven, lo hacen desde un lejania nostilgica.

= goaoceta

Haoce muchos anos gque
cemicalos de varia especie
andan pregonando el
inminente fin del libro. Las
justificaclones de sus
discursos provienen de
diversos razonamienios y
suelen estar avaiadas por
argumentaciongs
seudocientificas; que si el
avance de los madios
masivos de comunicacion
pronto fomaran caducos a
fos libros como fransmiscres
de informacion, que st el
mundo modemo, acalerado
v cadtice. deja poco
espacio para el ejerciclo de
concentfracion gue implica
la lecturg, v ofras pamplings
de fajua confundencia, por
lo demas pocas veces
respaldadas por verdaderos
estudlos,

Lo curioso es gue cuando
estos estudios se realizan los
resultfodos suelen sar distintos
a'lo que predican tan
nefasfos agoreros. Por
ajemplo, hace un par de
afios fuvimos conocimiento
de una Investigaclon scbre
habitos de lactura reallzada
por la Direccion de
Bibliotecas v coordinada por
Nazira Callgja. Uno de los
resultados sorprasivos de
aste estudic fus gue no
habia una confradiccion
forzosa entre el hablte de
leer v &l de mirar television,
Aplaudimos este fipo de
estudics que analizan con
profundidad las verdades
aparentes gue |a critica
cultural da por senfadas.
Lastima gue fengaon fan

| reducida difusicn.



JEAN GATIEGNO AP R i ek

CERRATON ¥ ENCERRAMIENTD

Este movimiento de la vida de Carroll conduce a sub-
rayar una cerrazén progresiva: los otros, el mundo, los
intereses personales son descartados uno tras omo; lo
steals es rechazado en provecho de otra realidad ins-
taurada por el sujeto solo. Yo mismo he recurrido a este
andlisis.! Hoy me parcce no tanto errénco sino insufi-
ciente, Desde su mismo origen, en efecto, la suerte
estaba echada para Carroll Y si nos da la impresion de
encerrarse a lo largo de los afios, esto se debe a que
estaba completamente cercado desde el principio.

Hay gue recordar la friple opresidn que sufrid: la
sombradel padre, el peso dela religidn, las limitaciones
de la sociedad victoriana. Ciertamente no fue ¢l dnico
hombre de su iempo marcado de esa manera, pero lo
fue mas que nadie. El dogal de la ética victoriana, que
comenzd a aflojarse sdlo en los dltimos afios del siglo,
v que la vida universitaria de entonces hacia infinita-
mente mds pesado; una religién que sélo se defendia
de los ataques frontales u oblicuos de que era objeto
con palabras, que se aferraba a la Ley al no poder ser
vivida como una liberacién; un padre, finalmente, de

- quien s6lo se habia emancipado para terminar asu-
miendo su cardcter y su comportamiento; todo contri-
bufa a sofocar a Carroll bajo ¢l peso de una ley que Ie
resultaba particularmente insoportable.

Conformarse se convierte, por lo tanto, en una obli-
gacion social; escaparse en una necesidad psicoltgica.
Carroll intentard conjugar ambas a lo largo de su vida
o, mds bien, intentard hacerlas coexistir en dos planos
paralelos e inconfundibles. Adopta un oficio, asume
una funcidn, publica el resultado de sus rabajos, escri-
be poemas, participa un poco en los debaves de la época,
CONVIVE COT 515 colegas. Y, aun lado, erige una segunda
vida, una vida diferente, en la que sus semejantes son
los nifios, y sus escritos el lugar en que intenta destruir
los marcos y la materia del discurso. El seudénimo
sefiala esta dualidad, no la crea. Si bien proporciona a
Carroll Ia oportunidad de materializar el corte, €ste se
evidencia en todo su comportamiente. Encontramos
uno de sus signos mds sorprendentes en su actitud
frente a sus propios manuscritos. Carroll relata a Ethel
Arnold a propésito de uno de ellos:®

Las precauciones que el editor debib omar para
impedir que fuera robado este librito inapreciable,
pues contratd a un detective que no debia abandonar
la habitaciébn mientras las paginas del manuscrito
eran fotografiadas para la impresién.

El testimonio de Furniss €5 ain mds significativo:?®

Estaba resuclto a que nadic, aparte de €l y de mi,
! Jean Gattégno, Lewis Carroli, parte 1L

% Ethel Arnold, “Reminiscences of Lewis Carroll’, p. 785.
By Furniss, Confessions of & Camcaluris!, p. 105.

L=

pudiera leer su manuscrito [se trataba de Sylme and
Bruna]; por cso, en lo mis oscuro de la noche (raba-
jaba a veces hasta las cuatro de la mafiana), recortaba
su manuscrito en tiras horizontales de cuatro o cinco
lineas que colocaba en un saco: después agitaba todo
y sacaba las tiras una tras otra, para pegarlas sobre
hojas de papelen el orden enque apareciani...] Estas
tiras incongruentes estaban marcadas, con el mayor
cuidado y de la manera méds misteriosa, con cifras,
con letras y con diversos jeroglificos que: de haber
temido que descifrarlos, ramente me hubleran
vuelto loco, Porlo tanto le devolvi todo su manuscri-
to y amenace de nuevo con abandonarlo todo, lo que
surtid el efecto deseado.

Hemos llegado al meollo del problema. Lo que Ca-
rroll trata de proteger de este modo contra las miradas
indiscretas no es la "vida privada’, como resultaria
tentador creer. El muro que intenta eTigir es un muro
persanal, en el mis alto grado (el codigo es suyo), que
levantard una barrera infranqueable entre el nonsense
yla posicién social —en este caso—; o, sl se quiere, entre
la ficcién y la realidad; o, mds bien, entre la escritura,
de una parte, y laimpresion, ellibro, lalectura, que son
del dominio de los demdés.

La evasidn que significa la escritura se empareja con
una ficcién que intenta constituir, con unaclaridad cada
vez mayor, un mundo diferente, un referente autdno-
mo. "El universo del suefio” es la forma que Teviste.
Pero con este universo sucede lo mismo que con el que
Alicia recorre en sus viajes: no se trata de un mundo
diferente. Recordemos la predileccién de Carroll por
la parodia; se debe a que Ia parodia es una partida, pero
una falsa partida. Parto de un texto para poder volver
a €l de una mejor manera. Alicia deja su universo de
nifa-de-la-buena-burguesia-victoriana, pero no en-
cuentra otra cosa del otro lado del espejo. <Qué podia
encontrar ademds de lo que se refleja en €17 El Pais-de-
Afuera, del que habla Mein Her en Sylvie and Bruno, es
igualmente sélo el reflejo de la Inglaterra conocida por

o goceta



EN EL TEMPO

el Narrador y sus amigos. Regresamos siempre al "interior y el exterior”, a
la bolsa de Fortunato, a la cinta de Moebius, al anverso y al reverso; el viaje
s¢ hace siempre sin moverse porque no hay solucién de continuidad entre
el interior y el exterior, entre lo que estd aqul y €so que se llama, equivoca-
damente, la otra parte.

De ahi la imposibilidad radical de Ia tentativa a la que se entregd Carroll:
erigir un muro tras el que podria construir su fortaleza. De |a misma manera
que la ficcién no puede existir aparte de la realidad, que la escritura no puede
separarse del discurso, los dos universos que Carroll queria separar no son
disociables. Y aunque intenta aiin disociarlos rabiosamente poco antes de
su muerte, al rechazar las cartas dirigidas a "Lewis Carroll”, ls dltima fase de
su wmda muestra que se habia dado cuenta de la vanidad de la huida. Si ésta se
presentaba como una solucién, si no es la solucién, en 1855-1856, la ruptura
de 1880-1881 es la comprobacién del fracaso. Asi como el verdadero héroe
de Sylvie and Bruno es el Narrador que dice "yo", Lewis Carroll se volcars en
adelante sobre si mismo y en si mismo. Lo que se llama repliegue sobre si
mismo, o cerrazén, no es, de hecho, més que el reconocimiento del encerra-
miento original.

En vista de que la partida es imposible, la Gnica solucién es adentrarse en
si mismo. Al hacerlo no renuncia uno a vivir, pero escoge vivir en otro
mundo. Laldgica juega un papel esencial a partir de ese momento: sustituye
el universo de los hombres por el universo del discurso, o, mas bien, los
universos del discurso, infinitos en nimero, como Carroll declara orgullo-
samente a proposito de El juego de la ldgica E. Coumet concluye de esta
manera uno de sus articulos, con la fuerza acrecentada de la interrogacion
retorica:*"{No serd que la légica tiende, en su destino oculto, tras su fachada
de inteligibilidad, a fabricar rompecabezas?" Y, en efecto, los problemas de
la "vida" se convierten para Carroll en problemas del discurso: resolver éstos
significa resolver aquéllos. A eso dedica Carroll los viltimos ainos de su vida.
Paradojas del discurso, paradojas de la prisién de la que no se puede, pero
de la que es necesario salir, paradojas del interior y del exterior. Todo eso
aparece en la paradoja carrolliana por excelencia —en la que se enfrentan
¢l movimiento y 1a inmovilidad, la division y la indivisibilidad, es decir la
condicion misma de Carroll—, cuyo peso y significacién resumfa Valéry en
una frase digna de Carroll:

iQué sombra de tortuga para el hombre,
Aquiles inmdvil a grandes pasos!

* E. Coument, "Jeu de LuEiqu:,j:ux d'univers', Cahier, p. 20.
7
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Mo es una de las menoras
virtudes de este tipo de
estudics el hecho de que
fiendan a anular esa divisicn
framposa entre la buena
cultura (proveniente de los
fzros) v la cultura nociva
(proveniente de los medios
miasivos). Estas divisioness
convierten a los libros en
santfiagos en la lucha contra
&l mal v le hacen un flaco
favor a lg literatura. Lo
grave 5 gue s un juicio
gue comparten nuMmerosos
autores de literatura para
ninos y jovenss, De ahi gue
sus llbros, objetos
esterilizados, llbres de
elementos perniciosos vy por
e mismo con escaso
contacto con el mundo real
dal nino, fengan tan poco
inferes para sus lectores.

Grove es, por clerto, esta
apatia, pero es mas grave
&l reducido niomero de
posibilidades gue tiene un
nino inferesodo ya en g
lectura para cultivar este
interés. Para comprobarlo
solo hace falta ir a dar una
vuelta a la seccion de libros
de cuglquier libreric de
nuesiro pais... sl 85 que asta
existe. Decimos saccidén de
nifios porgue, dato
revelador en aextremo, no
hay en Mexico una sola
licreria para nifics y jovenes
de forma exclusiva,

Es en verdad
desmoralizadora una visita
de esa indale: en un rincon
oscuro dos o fres libreros se
alzan mas alia del alcance
del comun de los menores.
De tanto en tanfo, los lioros
son hojeados por un adulio
apresurgdo gue busca un
regalo.



TRIUNFO ARCINIESAS

EL ARBOL DE CANDELA

pare Lucila Dugue

n Taganga, un pequeno y lejano pucblo
que ya no existe, un loco sembrd un
fésforo encendido en el jardin de su
casa.

Era suiltimo fédsforo porque, aburri-
do de contemplar chorros de humo,
decidi6 dejar de fumar. El loco, que era
un gran tipo, delgado y gracioso, cabe-
llo de alfileres v nariz fina, usaba cami-
sas de colores y pantalones de estrellas.
Inventaba globos y cometas, famososen

1 aganga y sus alrededores, y estaba loco. A veces ama-
necia como perro, ladraba hasta que le cogfa la noche y
perseguia a los nifics hasta rasgarles los calzones. De
aoche queria morder la luna. Otras veces se sentia gato,
recorria los tejados y se bebia la leche en las cocinas del
vecindario. Otras veces se crefa jirafa y lucia bufandas de
papel. Cuando le daba por volverse guacamaya era peor.

A piedra o con agua caliente lo espantaban. Pero casi
siempre lo toleraban porque, aparte de las cometas y los
globos, inventaba otras bellezas: de pronto tapizaba de
flores todas las calles del pueblo o escribia frases curiosas
que repartia cn hojas rosadas o soplaba pompas de jabén
toda una tarde en el parque. Como loco que se respete,
era poeta y sofiador. Si el loco desaparecia por mucho
tiempo, lo extrafaban y se preguntaban unos a otros
dénde estaria, qué estarfa haciendo ¥ Con quién.

Como era de esperarse, la gente se burlé de la ilima
locura del loco. Lo vieron sembrar el fésforo encendido
en €l jardin de su casa y se fueron a dormir. S6lo a un
loco se le podia ocurrir sembrar un fésforo. Sonaron
con estrellas de colores y madrugaron a ver el jardin.

El loco estaba cantando. Sacudi6 los hombros, hizo
una cometa de zanahoria y la eché a volar.

La gente se refa.

El loco hizo un globo en forma de conejo, con orejas
¥ todo, que se tragd a la cometa en el aire. La gente
lloraba de risa. El globo se comid una nube y engordd,
se comib otra y se alejé sobre ¢l mar.

La gente se toteaba de risa.

Pero al tiempo nacib, y con rapidez crecid, un
drbol de candela. El 4rbol era como un sol de colores
Tomado de Los casibandidos gue cosi se roban ef sol, del colombiano
Triunfo Arcniegas, de préxima publicacién en 4 Iz onille del vienta, en
la serie de Los que empiczan a leer.

inquietos, como una confusion de lenguas rojas, naranjas
y azules que se perseguian sin descanso desde la derra
del jardin hasta el cielo. Las flores se fueron corriendo a
otro jardin porque ¢l calor se les hizo insoportable y asf
el drbol fue el amo y sefior indiscu-tible.

Elloco, loco de 1a dicha, se puso la camisa m:s bonita
yse peind, salié a caminar por el pueblo con los bolsillos
llenos de margaritas. El loco més feliz del mundo y 1a
sonrisa de oreja a oreja. El mas vanidoso. Se hizo tomar
un retrato sobre un caballito de madera para acordarse
de su dia feliz. Debajo de la cama, en el baiil de una tia
difunta, el loco conservaba un eso dlbum de dias
felices, que le gustaban mas que la mermelada.

Alagente, en cambio, no Ie gustd el invento del drbol
de candela porque los nifios metian la mano y se que-
maban, y entre todos decidieron apagarlo. Qué loco
miis peligroso, sélo a €l se le podia ocurrir tal barbari-
dad. Llevaron y llevaron baldes de agua pero el 4rbol
no s€ apago, antes crecid otro poco.

Eldrbol se sacudia como un bailarin, Como que se refa.
Como que se burlaba de toda esa gente que sudaba.

Furiosos, los habitantes de Taganga llamaron a los
bomberos de una ciudad cercana, y muy impormnte

= goacaeta
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porque tenia cuerpo de bomberos con carro rojo, mangueras de todos los
colores ycomo treinta hombres tragafuegos. Llegaron con mucho escin-
dalo y atropellaron al drbol hora tras hora con sus chorros de agua. Se
formé una humareda tremenda y cl drbol se apagé. La gente tosfa y se
secaba las lgrimas, extraviada en el humo. Los bomberos se fueron
satisfechos.

Fue una noche oscura y fria, llena de toses y kigrimas. Entonces recono-

cieron que el drbol iluminaba las noches como 1a més grande de las estrellas. |

Los viejos lamentaron demasiado tarde no haberse acercado al drbol para

encender los tabacos. Las mujeres maldijeron a los fosforos que perdian la

cabeza sin dar llama. Fue una noche triste. El loco lloraba en susillén. Cogia
las lagrimas entre los dedos y se las tragaba.

Al amanecer, en el jardin del loco, del humo poco a poco brots el drbol
de candela, al principio como un hilo y luego con entusiasmo, y la gente
brincé de alegria.

En la tarde llovid pero el 4rbol ya tenia fuerzas para enfrentar la lluvia.

Lagente pasea.ba hasta la medianoche, iluminada y abrigada por el drbol.
Alguien sc acercd con timidez a encender el cigarro. Y luego otro y otro.
Los viejos brincaron como cabras con el tabaco encendido. Una mujer trajo
la ropa mojada. Otro se frotd las manos.

El &rbol algo tenia del loco porque cambiaba de forma: a veces era un

ITe, 3 VECEs UM gato, a veces una jirafa.

~ El pueblo se llend de globos y cometas.

Los nifios y los viejos, y luego las mujeres, bailaron alrededor del loco.
Arrebatddas, las muchachas lo llenaron de besos, le trajeron camisas de
flores y pantalones de pepitas. Como era justo y generoso, el loco le devolvid
ala mds bonita treinta y tres besos, contados con exactitud. Alguien le ofrecio
unsillén Muy fino pero el loco dijo que en el suyo estaba bien. Se hizo tomar
Lres Tetratos.

De pronto, del &rbol brotaron péjaros.

Bellisimos pdjaros de fuego.

La gente se asustd al principio pero luego disfrutd el especticulo: pajaros
de fuego en el corazdn de la noche.

Por la mafnana, los pdjaros encendieron el Fucgn en las cocinas.

= gaocoasta

Hasta hace pocos anos el ;
pancrama de la produccion
nacional era similar. Segan |
datos propercionados por
organlsmos especiglizados,

en México se producird un
ejemplar de libros de leciurg
recredativa (ojo, ejemplar, no
fitule) por cada 70 nifos,

para no entrar en el

espinoso ternenc de la

calidad literaria.

Por fortuna, hay claros
indicios de gue |lgs cosas
han empezado a cambiar.
Muchaos ediicriales se han
dado cuenta de gue la
mejor manera de cemnarle el
pico-a los cemicalos
pregoneros del fin del libro
es fomentar la lectura entre
los ninos v jovenes, v hoy
hay una oferta muche mas
varada que la gue habia
hace unos anos. Las
aeditoriales espafolas,
urgidas de nuevos mercados
debido a lo sobresaturacion
posterior al extracrdinario
auge de los libros para ninos
y jovenes, han comenzado
a incursionar en tlemras
indianas. v esto ha traido a
los jovenes lectores no
pocas posibllidades para
disfrutar leyendo.

Otro tipo de instituciones,
privadas vy estatales han
lanzade proyectos de !
fomeanto a la lectura. En
este campo, cabe destacar,
antre otras, la tenaz y muy
profesional labor de =y
Mexico, gue este mes
reqalizara su tercer ialler de
animacion a la leciura,
ahora con la parlicipacion

(1



MICHEL TOURNIER:

“BARBAZUL" O

EL SECRETO

emontémonos a una fuente clara,
exacta, muy singular; en suma, indis-
cutible: Charles Perrault y una de sus
obras maestras: Barbazul.

En el prefacio a la compilacion de
sus cuentos, Perrault apunta algunos
lineamientos que con el Gempo han de
ser capitales para el género literario de
los relaros cortos. Primero evoca las
fdbulas griegas y latinas para exami-
nar atentamente el valor poco mas o
menos edificante de sus "moralejas”.

Luego hace un lugar aparte a las "novelas cortas” (nou-

~ velles), es decir, alos relatos de sucesos que pucden darse
en la vida real y que no incluyen nada que "atente
contra la verosimilitud®. Asi, segin Perrault, de los
relatos de su compilacién, Griselda no €s un cuento sino
una novela. Mas adelante se ocupa de "los cuentos que
nuecstros antepasados compusieran para sus hijos”, su-
brayando de paso el origen popular del cuento. Los
cuentos —aiflade— encierran "ensenanzas secretas...
semillas esparcidas que producen al principio sélo sen-
timientos de gozo y de tristeza, pero de las que brotan
después nobles inclinariones”.

Por consiguiente, nos encontramos ante tres formas
del relato corto: el cuento con su "enseianz secreta’,
la novela corta, que se caracteriza por su verosimilitud,
y la fibula, acompafada de su inseparable moraleja.
Cabe decir que tres siglos de literatura europea, al
radicalizar el andlisis de Perrault, no han hecho otra
cosa que confirmarlo.

Examinaremos primero la novela corta. Su funda-
imento —su fidelidad a lo real— concuerda con el
sexntido periodistico de la palabra. Nouvelles es Io que
lei=mos a diario en los periddicos, sobre todo entre
*noticias curiosas”. El autor de novelas cortas —Mau-
passiant, Chéjov, Sartre— trata de alcanzar un realis-
mo sobrio y riguroso. Busca cefiirse a la verdad y
ofrecer una imagen cuya tristeza, desencanto y cruel-
dad son, para €l, signos de fidelidad. Quiere arrancar
de su lector esta exclamacién: "iTodo esto es horrible
y deprimente pero cudn verdadero!” Aparte de esta
confirmacién morosa, la novela corta no tiene nin-
gin otro sentido, moraleja o cualquier otro mensa-

Tomado de Bl vuelo del sampire, publicade por el FCE en su coleccidn
Lengua y estudios literarios. La traduccidn es de Joss Luis Rivas.

DEL CUENTO

je poco mas o menos ideal o ideoldgico. Su llano
horizonte prescinde de todo mds alld, de toda tras-
cendencia.

La fibula es lo opuesto. Su "moraleja” es evidente y
en muchas ocasiones se expresa con todo detalle. Viene
a nuestro pensamiento, desde luego, el nombre de La
Fontaine: "Muchas veces necesitamos la ayuda de al-
guien mis pequeio que nosotros”. "Todo adulador vive
aexpensas de quien lo escucha.” Antes o después de una
frase de este upo, el apélogo guarda intima relacién
con la moraleja que ilustra. El pleito que Rousseau le
ha buscado a La Fontaine es muy instructivo, Lo acusa,
nada menos, de pervertir a la juventud porgue no le
ensefia la moral sino la inmoralidad. Vedamosto con un
ejemplo: la fibula llamada L& zerra y el cuervo tene
como personajes a un imbécil y una taimada. La zorra
embauca y escarnece al cuervo. Por consiguiente, no es
Taro que un nifio, puesto en el caso de escoger, quicra
parecerse a la astuta zorra, pues su papel es mas impor-
tante y ventajoso. Imaginemos que La Fontaine da esta
primera respuesta: "Nada ensefio. Observo. No esculpa
mia que la realidad sea triste.” Imposible en un autor
de fibulas, esta frase es de un autor de novelas cortas,
que pueda asumir con plena razén una acttud de ldcida
neutralidad ante un incidente penoso; un autor de
Fibulas debe extraer una "moraleja” de cada una de
ellas, y no puede limitarse a su mero papel de testigo.
E= imposible escribir fibulas sin dar lecciones de moral.
Prestemos a La Fontaine otro argumento para su de-
fensa: -

10
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Mis fibulas no ensefian la moral, sino la sabiduria. Si es cierto que la
moral es un conjunto de preceptos simples y transparentes —aunque
siempre abstractos y alejados de la vida—, la sabiduria, intimamente
relacionada con la vida diaria, es una mezcla impura de inteligencia,
ﬁsandad, experiencia milenaria, coraje licido y cdleulos a corto plazo;
en suma, un compromiso entre ¢l alma y la cruda realidad.

Cierto, La Fontaine no habria podido echar mano de este argumento
porque, nacido un siglo antes de Kant, no conocia mds que la sabiduria y ni
ﬁmm sospechaba la agudeza diamantina del imperativo categérico, y
Rousscau, por su parte, no lo habria adoprade ya que €l fue el padre

espiritual de Kant y contribuy6 mas que nadie a desacreditar la antigua
sabiduria, floreciente aiin con Spinoza.
A medio camino de la opacidad l6brega de la novela corta y de la
transparencia cristalina de la fibula, el cuento —de origen oriental y
‘popular— se presenta "como un cuerpo transhicido, pero no transparente;
como una substancia glauca espesa en que el lector ve dibujarse algunas
: que no consigue captar del todo. No es una casualidad que cl cuento
fantistico del siglo XIX esté poblado de fantasmas. En efecto, el fantasma
‘personifica muy bien la filosofia del cuento, diluido en cl espesor de la
fabulacién y, por lo tanto, indescifrable. El cuento es una novela corta
‘acompafiada por un elemento fantdstico que nos conmueve y enriquece sin
iluminarnos, precisamente lo que queria expresar Perrault cuando dice que
sus "semillas” no producen al principio més que "sentimientos de gozo y de
tristeza”, Tal es nuestro interés por el mecanismo de esos sentimientos, que
‘vamos a ilustrarlo con un ejemplo preciso: Barbazul,
El titulo es ya revelador. Nos encontramos ante un sefior poderoso, rico
yenvuelto en una aura misteriosa, que lleva una barba tan negra que se
torna azul como el ala de un cuervo. En razén de una "logica” a todas Iuces
irracional —si no absurda— esta horrible historia no podia tener como
rotagonista a un individuo rubio, sonrosado, mofletudo e imberbe. El
war6n de la barba azul negro no es un hombre ordinario, sino una especie
de superhombre. Su fuerza y su virilidad encuentran en esa barba una
expresion repelente y seductora, sobre todo para la joven con quien piensa

casarse. Desde un principio, Perrault lleva nuestros ojos a esa zona que esta
~ abajo de la cintura, y pone asi en actividad en nuestra psique efectos y
arquetipos tan poderosos como irracionales.!

q ! Sin embargo, tenemos presente que los dos mds fimosos asesinos de mujeres de los anales
 diel erimen en Francia, Landru y Petiot, gastaban barba negra.
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A Campo Traviesa

e

de una de las figuras mas
importantes de la animacion
a la lectura en el mundo de
lengua espanola, Mcnsemat
Sarto. Este tipo de eventos
ayudard sin duda a gue no
se malogren las buenas
intenciones que animan a
muchos promoiores de
lectura.

Parece pues gue vamos a
vear un fin de siglo mas rico y
variade en cuanto a
posibllidades de lecturg
para ninos y jévenes. Por
clerto, no han sido pocos.
aungue si mantenidos en
clerfa reserva, los esfuerzos
del rce en este senfido. Con
esta Gocetg, dedicada a
los libros y los nifios,
queremaos crear Un espacio
propicio para anunciar el
lanzamiento de la coleccion
de literatura para ninos y
lovenes A la orilla del
viento, la primera de
nuastras colecciones.
dedicada a estos leciores.

LPor gué sscogimos este
fitulo? La razon es simple: de
una lista de casl 150
sugerenclas éste fue el titulo
gue mas agrado a casi un
centenar de nifios y padres
a los qua consultamos,
Cuondo preguntamos qué
libros se imaginaban en una
coleccion asl llamada, las
respuestas fueron de lo mas
variadas, algunas de slias
incluse contradictorlas.
Algunos Imaginaban libros

_de misterio. ofros novelas de
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La joven acepta casarse con €l y se convierte por lo
tanto en la sefiora Barbazul. No ha transcurrido ni
siquiera un mes cuando ¢l comportamiento de su ma-
rido comienza a tornarse extraiio. El le anuncia que
efectuard un vizje. Antes de partir, deja en sus manos
las llaves de la casa, de entre las cuales le sefiala una, la
de un gabinete negro. Le prohibe emplearla, y la ame-
naza: "Nada desataria mayor célera en mi." Extrava-
gante modo de comportarse; en ¢l contexto de una
novela corta habrfa estropeado cualquier intento de
credibilidad, pero se trata de un cuento. {Quiere decir
esto que el cuento puede permitirse toda clase de inve-
rosimilimd? Nada de eso. Las reglas del juego son
diferentes alli. En el cuento se permite todo con tal de
que el autor logre convertir en su cémplice al lector,
Supuesto eso, aceptamos la conducta de Barbazul sin
oponer reparo algune. ¢A qué se debe esa docilidad? A
Ia accién de un mecanismo andlogo al que nos previene
al comienzo del juego que hay que temer todo de un
hombre con la barba azul; un mecanismo arquetipico.

La extrafia conducta de Barbazul evoca en nuestro
pensanfiento, de una manera obscura, la de otro per-
sonaje mucho mds antiguo y venerable, acaso también
barbudo: el de Jehova cuando deja el Paraiso terrenal

- tras prohibir a Addn y Eva que coman del fruto de cierto

drbol, el que permite conocer el Bien y el Mal. Por lo
tanto, se trata de un fendmeno de evocacién incierta ¢
inasible, precisamente de una reminiscencia, la que, se-
glin Joubert, sélo es "la sombra de un recuerdo”. Reco-
NOCEmMOos Entonces a nuestro fantasma.

Ya prevemos el resto del cuento. Como Addn ¥y Eva,
la sefiora Barbazul, ni tarda ni perezosa, infringe la

i
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prohibicién. Abre el gabinete y descubre los caddveres
putrefactos de las seis mujeres anteriores de su marido.
Sobrecogida, suelta Ia llave, que se tfie de sangre, con
una mancha que se limpia cuando se le frota, pero
reaparcce en seguida en otro lado de la lave. (Este es
el dinico elemento "mégico” del cuento, pero precisa-
mente por €l, Perrault no dice que cs una novela corta,
como Griselda ) He aqui un detalle inadmisible desde
un punto de vistaracional, pero loaceptamos a plenitud
porque posee un poder de persuasién misterioso e
imperativo. ¢Por qué? Porque aqui interviene otra re-
miniscencia —menos univoca que la del fruto prohibi-
do—, que conjuga pecadc original, desvirgamiento y
una alusién a la pequefia mano ensangrentada de Lady
Macbeth que "las esencias todas de Arabia no bastarian
para lavarla®.

Barbazul regresa de su viaje y descubre la inobedien-
cia de su esposa. Antes de degollarla, la arrastra de los
cabellos. Por fortuna, los hermanos de la mujer estén
por llegar. Pero<lo hardnan empo? Anne, su hermana,
aguarda el arribo de los varones en la altura del to-
rredn. Entonces se escucha una pregunta ritual, esca-
lofriante, que no podemos oir sin horrorizarnos porque
es un eco de nuestra mdAs temprana infancia: "Anne,
hermana mia, cves acercarse a alguien?” Stiplica lasti-
mera que se eleva desde hace milenios, de generacién
en generacion, y en la que reconocemos confusamente
la voz de madame Bovary agonizando de tedio en su
lluviosa campifia normanda, la de Samuel Beckert en
Esperando a Godot; y porque no sc trata sino de la versidn
infantil del grito de Cristo antes de morir enla cruz. La
respuesta de Anne no ¢s menos plena de misterio y de
melanedlica poesfa: "Sélo veo el polvo que el Sol dora
v 1a hierba que verdea.”

Al final de su relato el ingenioso Perrault se entrega
a una diversién muy instructiva. Finge haber escrito
una fibula y, por tanto, va en pos de la moraleja. La
moraleja de esta historia es... Nos lo imaginamos: la
pluma en el aire, inmerso en la trama del cuento que
nos lleva con insistencia a sospechar un significado que
entretanto se niega a declararse de modo pleno. ZCuil
¢s la moraleja del texto? "Bueno —dice Perrault— que
la curiosidad es un defecto terrible”. Se burla, claro estd,
de nosotros, de €l mismo, pero subraya asimismo la
naturaleza propia del cuento, translicida pero no
ransparente.

Arquetipos disueltos en el espesor de una afabulacién
pueril, grandes mitos encubiertos y fragmentados que
aun asf prestan su magia poderosa a relatos populares,
tal es sin duda el secreto del cuento —sea oriental,
mdgico o fantdstico. Cierto, estos mecanismos se pue-
den encontrar en suactual avatar: la ciencia ficcidn. {Se
trata de un mite hecho palve o, al revés, en proceso de
formacién? ¢Es el cuento un vestigio arqueolégico o,
por lo contrario, una nebulosa donde buscamos el
porvenir? Esta alternativa es quizd demasiado tajante.
No es seguro que a este nivel de profundidad el pasado
y €l porvenir puedan discernirse tan claramente.

o ooacesto



B CARLOS MURCIANO T iE

DE [LUSTRACIONES
E ILUSTRADORES

onfieso que cuando
S accedi a la limeratura
infantil (1980}, mi ex-
periencia en el campo
de la ilustracitn —no
como ilustrador, ela-
ro, sino como ilustra-
do— se limitaba a
alguna que otra vifie-
tilla que ornaba las co-
laboraciones po€ticas de deter-
‘minadas revistas o las poradas de
ciertas colecciones. Intentos ajenos
-de fundir dibujo y poesia, salvo en
casos excepcionales (v. g.,los de Jo-
s¢ Caballero para La casa encendida,
de Luis Rosales), me hicieron rece-
lar de su conveniencia, tras un desa-
finade concierto de corazones rotos
o traspasados, manos torpemente
enlazadas y muchachas floridas sim-
bolizando la primavera.

Digo, pues, que cuando entregué
a la editorial mi primer libro infan-
tl, Las manos en el agua, andaba casi
virgen en la materia y un si es no es
despistadillo e ingenuo. Fue quizd
por ello por lo que sali malparado
de tal primera prueba.

He contado mds de una vez como
y por qué di ese primer paso que iba
a acercarme de manera definitva a
la literatura para nifios. Una de mis
hijas clavd en la pared de su cuarto,
jumto 2 su cama, un cartel en el que
Sarah Kay habja retratado a una
mna: redondo el rosiro, redondas
las malsujetas sobre la narici-
lla, breves los labios; y el pelo, de un
rubio rojizo, recogido arriba con un
gran mofio lunareado y abierto, co-
i} UNa Mariposa; en su mano dere-
cha, un libro; dos, en la izquierda; y
un gracioso vestido de alto cuello
abotonado, defendido por un delan-
tal de volantes salpicado de floreci-
llas. Como arrancada de otro tem-

po y otro lugar, la estuve viendo allf
durante meses, sosteniendoe su mi-
rada inteligente y melancélica, yen-
do hacia su pupitre o viniendo de €l,
estudiosilla y avispada. Asi, poco a
poca, casi sin quererlo, esa nifia fra-
gil fue entrdndose en mi, viviendo
en mi de nuevo, hasta erigirse en
personaje central del libre que digo,
y que ella, con su simple figura, ins-
pird ¢ hizo posible.

Cabria insistir aqui, como alaban-
za de ilustradores, en el poder de
seduccion de una de sus creaturas,
capaz de arrancar todo un libro a un
escritor alejado hasta entonces del
género que ensayaba. Pero mi pro-
pasito €3 otro: el de narrar mi pri-
mera experiencia como autor dean
libro infantl.

De lo escrito se desprende, segin
creo, mi reconocimiento a Sarah
Kay y su personajillo; no es de ex-
tranar, pues, que, llevado de él, con-
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amor, de aventuras, de
ciencig ficcian o de
suspenso, El Gnico comin
denominador fue gue g
cdda uno le remitia al tipo
de libros gue mas le gusta
leer, a sus gustos
enfranables y particulares.
&5e puede fundar en mejor
terrenc una coleccién
lifercria?

Para ssia Gocefg hemos
seleccionado tres fextos da
libros que formaran parte
de A lo orillo dsal vientao,
uno por cada nivel de
deszarrclio lecior (que no
forzosamente son paralslos
a |as edades). Se-frata de
un cuenfoc del agutor
colombiane Triunfo
Arciniegas. otro de la
enfranable Fascuala
Corona, uno de los mayores
exponentes de la liferaturg
para ninos en Méaxico, v de
un fragmento de novela
del brasilenc Julio Emilio
Braz. Elegimos fres
latincomercancs, pero vale
la pena senalar gue A lo
orlila del vienfo no se
gulard por fronteras ni
nacionalidades. Por ello
publicaremos autores
italianos. norfeamencanos.
canadienses, chilenos,
ingleses, alemanes (por
hablar de los fitulos
contratados y que saldréin
esfe mismo ano).
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fiara al editor "mi nifia” —mia y de
Sarah—, a la que yo habia dado
nombre largo —Violeta Quintero
de Ia Torre y Staremback— y sobre-
nombre breve —Mudy—, para que
¢l ilustrador o la ilustradora no la
COpiasen, por supucsio, que esa in-
genuidad que me atribuyo no llega-
ba a tanto, més si para que de ella
tomasen rasgos y condicidén. Lailus-
tradora designada al efecto no sdlo
hizo caso omiso de la recomenda-
cién, sino que la perfilé absoluta-
mente contraria a como yo la habfa
imaginado y propuesto: en lugar de
una nifia simpatiquilla y traviesa,
traz6 una especie de colegiala uni-
formada, seria y como enlutada, re-
pelentaninavicenta, que alguien,
para mi dafio, calificaria lucgo (por
su frecuente gesto de ajustarse el
puente de las gafas con el dedo in-
dice de la mano izquierda) de "Mar-
tin Villa", comparacién que, de
" haber prosperado, hubiera hundido
mi libro en la burla politiquera.
Cuando, reunido con la ilustradora
'y el editor, y a la vista de los onigi-
nales, me permiti insinuar, con total
respeto, que aguella no era "mi ni-
na", la ilustradora se puso de pie y
dijo "Busquen otra®; lo cual creaba
un grave problema, ya que todos los
dibujos estaban hechos y,salvoenlo
que a la nina se referian, con acier-
to. Y asisalieron a la luz, y asisiguen
reeditindose.

Me resisto a Creer que una suge-
rencia de este tipo, pueda ser toma-
da por un ilustrador como atentato-
ria contra su libertad. Estoy de
acuerdo con Miguel Angel Mendo
en que el ilustrador no debe ser un
"fot6grafo de frases” o un estricto
reiratista de situaciones, sino "un
artista independiente”, pero, eso si,
"sumiso al texto ¢n la medida nece-
saria” (lo que considero fundamen-
tal); Mendo afade: "un artista que
debe aportar mediante su sensibili-
dad inviolable €l complemento oni-
rico que considere oportuno a los
folios mecanografiados que tene
delante”.

"Complemento onirico” me pare-
ce una expresidn atinada, sobre to-
do si se tiene en cucnta gue "com-
plemento” ese aquella cosa, cuali-

dad o circunstancia que se afiade a
otra cosa para hacerla integra o per-
fecta. El ilustrador completa, per-
fecciona, pero émodifica? Hablo de
lo esencial, de lo que el escritor des-
cribe condetalle, node loirrelevan-
te o circunsiancial de la historia
contada. Maurice Sendak reserva
para el ilustrador su visién del texio,
"=u propia interpretacion”, e insiste
en que sea "socio activo del libro y
no un mero eco del autor”, 5i, pero
fhasta dénde su libertad, su iniciati-
va? 5i yo describo a un personaje
con un gorro verde y una pluma
amarilla, y el ilustrador me lo pinta
con un sombrero rojo—lo digo por-
gue me ha sucedido—, {estamos an-
te un descuido o ante un geswo

v

reivindicativo de su independencia?
<{Qué picnsa de algo asi el nino que,
tras leer el texto, busca en el dibujo
completar lo que con mayor o me-
nor claridad entendiera? Coincdo
con Alfonso Ruano en que lailustra-
cidn tiene "una funcidn de recrea-
cidén grifica del texto, aportando
atmdsfera, rostro y emocién”. Re-
crear, aporiar, si; confundir, defor-
mar, Nunca.

En uno de mis iltimos libros, Li-
rolos, ciflos y parangenalios, poblado
de seres que yo arranqué de miima-
ginacion, la ilustradora elegida de-
bid de tenmer tantos elementos
favorables como desfavorables a la
hora de desarrollar su tarea. Yo da-
ba pistas al lector, y por tanto al
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ilustrador ("La cabeza de un paran-
ganalio es similar a la de un pécan
de collar”... "las maguas ticnen la
forma y el tamaifio de una maripo-
sa"... "los ciflos son muy parecidos a
las avispas”..), pero no agotaba mis
descripciones, por lo que aquél —o
aquélla— tenia margen suficiente
para desplegar su creatividad, pero
—y aqui estd la clave— acorde siem-
pre con el espiritu del autor. De-
mostrd buen pulso, en lineas gene-
rales, la ilustradora, salvo en un ca-
so, que comento: el de la atanegua.
Decia yo que estos seres de las
aguas, habitantes de arroyos y rios,
y con extremidades infenores ca-
prinas, son de color celeste, denen
en los ojos un bellisimo brillo viole-
ta y adoran a los adolescentes de
cabello rubio, hasta el punto de que
si uno de éstos sc desnuda y se mete
en el agua, "la atanegua enloguece,
toma el color verde de los herbaza-
les riberefios y huye velozmente,
mientras se deshace en ligrimas”.
Pensaba yo que ¢ste y otros datos de
idéntico tono, bastaban-para dotar
a la atanegua de femincidad y belle-
za; empero, la ilustradora la plasmé
como un scr repulsivo, con patas de
cabra, eso si, pero con cuerpo de pez
v boca dentada y amenazante. ¢C6-
mo podria esa especie de monstruo
gemir de amor por un adolescente?

Diez afios ya al pic de las letras
infantiles y casi una veintena de li-
bros de este género publicados con
no escasa [ortuna, me han curtido
umn tanto en este quehacer y en estos
lances, aunque debo admitr —y
acaso fuera tema propicio a comen-
tar por exienso en ofra ocasién—
que mi contacto con los ilustradores
de mis libros ha sido nulo en la
mayoria de los casos, ya muchos de
ellos ni siquiera los conozco perso-
nalmente. Ignoro si esto es lo habi-
tual ¥ si mis colegas de la pluma
tienen con los maestros del ldpiz tan
escasa rclacién como yo mismo.
Quede constancia aqui de mi grati-
tud a todos ellos, colaboradores im-
prescindibles, compafieros de viaje,
Junto a estas reflexiones y experien-
cias que narro con voluntad de en-
tendimiento, nunca con #nimo mo-
lestoso. -
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qui les va el cuento, quc estd como mole de olla; rata de
*El ladrén tapatio y el ladrén mexicano. De eémo se
conocieron y llegaron a compadres”.
Allf tienen que un buen dia se toparon cn ¢l campo de
| bucnas a primeras y al indagarse de qué se las vefan, fue
" resultando con que los dos eran ladrones; bueno, pues que
4 se hicieron de amistad y cada uno comenz6 a contar sus
Jé'. " perrerias tratando de aventajar al otro. Entonces decidie-
ok . ron hacer una prueba para ver cudl era el mejor ratero.
o=l ____ Echaron un "volado” y la primera prueba le toct al mexi-
cano. Este dijo que podia robarse los huevos del nido de un gorrién sin que
el pdjaro lo sinticra. Y asilo hizo, localizé un nido, se subid aldrbol y estando
el pdjaro echado le robé los huevos y se los guards en la bolsa de la
guayabera.

El tapatfo se subi6 tras de €, sin que el mexicano lo sintiera, y con unas
tijeras que llevaba le cortd la bolsa y aparé los huevos, de modo que cuando
llegaron abajo ya el tapatio traia los huevos y de alli se creyé que era el mas
hébil. El mexicano no quedé conforme y pidi6 que el tapatio tambi€n pasara
su prueha. Para esto estaban al pie de un cerro muy tupido, cuando vieron
& un pastor que venia arriando un borrego muy cebado que llevaba a vender
al mercado. Al apatio le pusieron de prucha que se lo robara. El tapatio,
para lograrlo, discurrié despertarle la ambicién al pastor, asi que se escondic
entre unos matorrales y se puso a balar.

El pastor se dijo: —Mireme nada més, qué suerte la mia, ese balido me
indica que un borrego anda extraviado en el monte, voy a buscarlo y asi, en
vez de uno, llevar® a vender dos.

Tomado de £l pozo de los ratones y ofros cusntos al calsr del fogdn, de inminente apancitn en 4 la
anills del Viento (Para los gue leen bien).
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En los primeros 21 fitulos.
estamos publicando obras
de autores de Chile,

titulos de autores de Chile,
Estados Unidos, Canada,
Inglaterra, Austria, [talia v
Espana ademas de los ya
mencicnados. Queremos,
B350 51, Crear un espacio
parg gue el nifo pueda
conocery compartir la
rigueza linglistica de nuestro
Idicma; de ahi, ¥ no de
patricferismos de ninguna
especie, nusstro interés por
publicar autores
hispanoamericanos. A o
orllla de! viento también se
ha praccupado por
transmitir a sus futuros
lectores el gusto por &l libro
como cobjefo estético. Por
850 pusimos un cuidado muy
espacial al diseno v a la
llustraclan.

Rafael Barajos: “El fisgén”,
Anfonio Helguera, Anthony
Browne, Teo Pusbla, Heidi
Brandt, Maria Figueroaq,
Emilio Watanabe, Blanca
Dorantes, Manuel Ahumada,
Luls Femando Enriguez,
Francisco Nava, Claudia de
Teresa, Enrigue Martinez,
Vicent Marco, Ang Soevich
son glgunos de los
llustradores gue particlipan
en esta primera camada.
Algunas de sus flustraciones
las reproducimos en las
pagings de este nomero de
Lo gacefta.

En fin, creemos que la
buena literatura para ninos y
jovenes puede también ser
gozada por los adultos,
Esperamos que ustedes
coincidan.
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Y haciéndose ese célculo se fue tras el balido y dejé
su propio borrego atado a un drbol. Mientras el tapatio
segufa balando, el ladrén mexicano desatd el borrego
v se lo robd.

El duefio del borrego, cansado de no encontrar el
Eorrego extraviado, regresé a buscar el suyo y al no
encontrarlo se echd en cara su propia tontera y creyén-
dolo perdido regresd a su casa cn busca del otro.

El ladron tapatio, viéndolo alejarse, salié del mato-
rral a buscar el borrego; pero para entonces ya lo trafa
el mexicano, asi que como en las pruebas salieron mano
a mano, se cumplié en ellos el refrdn aquel que dice:
"ladron que roba a ladrén, tiene cien afios de perdén.”
Se hicieron amigos y decidicron en lo de adelante
trabajar juntos. Se fueron a casa del mexicano, con todo
y borrego; la mujer del mexicano decidié matarlo y
hacer barbacoa para celebrar el compadrazgo.

Y ahora les diré de cémo encontrd la muerte el
ladrén mexicano por causa del ciego. Pues que una vez
que s¢ hicicron compadres, el tapatio y el mexicano,
por donde quiera robaban juntos y como entre los dos
se ayudaban, uno y otro se cuidaban y sacaban prove-
cho, pues que una vez decidieron robar la Casa de
Moneda y asi lo estuvieron haciendo por un tempo,
hasta que los encargados, de desesperados, fueron aver
a un cicgo. Porque para esto, habia en la ciudad un
ciego que era zahori: vamos, adivino, y se ganaba la vida
dando consejos. Pues que los de la Casa de Moneda
fueron a verlo y el ciego, como zahori que era, luego
les dijo el dia que habfan de volver a ir los ladrones y
les dio consejo de la trampa que habian de poner para
apresarlos.

Pues que se llegd el dia aquél y en la noche se
encaminaron los dos compadres a la Casa de Moneda;
esa noche le tocaba al mexicano robar y al tapato
echarle las aguas, es decir, cuidarle las espaldas.

El ¢iego habia mandado poner un cajén con mucho
dinero, el mexicano legd y se metié dentro y empezd
a llenar su talega, en eso el mjdn fue ya estaba descla-
vado sobre un hoyo, con ¢l peso del ladrdn se desfunda
y el mexicano se fue para adentro, sélo la cabeza le
quedd de fuera; al raio la cabeza se le descoyuntd ytanta
fucrza hizo por salirse que acabé por ahorcarse.

El tapatio, viendo que su compadre no aparecia, le
chiflé y le volvid a chiflar, que ya era sena convenida
que tenian, pero viendo que no hacfa aprecio de los
chiflidos se metié a buscarlo y lo fue encontrando ya
bien muerto, colgado de la trampa. Tratd entonces de
sacarlo para llevirselo, pero por mds estirones que le
dio no pudo, y no queriendo dejarlo para oprobio de su
comadre, amolé su cuchillo y le corté la cabeza para
guardar el honor y se la lleva.

De alli se fue a casa de su comadre a darle la pena y
entre los dos metieron la cabeza en una olla, y pensaron
tenerla escondida micntras el tapatio se daba tiempo
para recoger el cuerpo y darle cristiana sepultura.

Y por lo pronto les contaré de lo que se siguid por
agarrar al tapatio.

Al dia siguiente los de Ja Casa de Moneda cncontra-
ron al ladrén en la trampa pero sin cabeza, de modo
que comprendieron que tenia un cémplice y pensaton
gue ¢l otro le habfa mochado la cabeza para que no
fuera a cantar, os decir, a echarlo de cabeza o a delatar-
lo, como prefieran. <

Entonces fueron a ver al ciego, a darle cuénta de lo
gue habia pasado, a ver qué otro consejo les daba. El
ciego les dijo: —Arrastren ¢l cuerpo del ladrén por las
calles, triiganlo por donde quiera, y fijense en la casa
donde llore, de alli s ¢l muerto.

El rapatio, que ya se esperaba que algo se habia de
seguir, se sentd en la puerta de la casa a remendar
zapatos y luego que vio venir el caddver de su compa-
dre, le dijo a su comadre: —No vaya a llorar, comadrita,
que allf oraen el cuerpo de su marido.

La comadre, al divisarlo, no pudo aguantarse ¢l llan-
to, al punto se acercaron los alguaciles a apresarlo;
entonces ¢l tapatio se cortd de a propdsito un dedo y
les dijo que su comadre lioraba porque se habia asusta-
do de verle el dedo mocho. Asf que la prueba no valié
¥ los de la Moneda tuvieron que volver a ir a consultarle
al ciego. Este les dijo: —Cuelguen el cuerpo del difunto
de un palo en la garita del camine, dizque para escar-
miento de Lodo el que pase, pero pongan alos alguaciles
a que lo cuiden, ya verdn como los deudos tratarin de
robarse el caddver para sepultarlo.

El tapatio, luego que pasd la garita y vio a su compa-
dre el mexicano, fue con la comadre a ver cémo le
hacian para rescatarlo.

Y ahora mismo les diré cdmo lo hizo.

Hizo que su comadre le guisara unas gallinas y com-
prara bastante pulque. El tapatfo se vistié entonces de
lego, aparejé un burro con una canasta donde puso las
gallinas guisadas y el pulque y al atardecer cogid cami-
no para la garita. Cuando llegé al palo donde pendia
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su compadre, sc hizo pasar por caminante y como lo
creyeron lego, le tuvieron confianzay ipara qué les digo
lo gue hicieron cuando vieron lo que llevaba! Se hicie-
ron mieles para que compartiera con ellos su cena. El
l:a'patfu, que solo eso estaba esperando, dio a los algua-
ciles todo lo que traia, hasta que logrd que bebieran
mucho pulque. Ya que los vio tumbados de borrachos,
descolgd al muerto y se lo llevd.

Cuando le notificaron al ciego lo que habia pasado,
dijo: —Manana pongan una doble ronda de serenos
que 1.'igilen bien el pueblo, pues en la noche sus deudos
han de iratar de darle sepuliura.

Entonces, para despistar, el tapatio salié en calendas
al anochecer con su farola de papel de china, invitando
al barrio a fiesta en honor de tal santo; ya que invitd se
fue acasa de la comadre a preparar la fiesta de la noche
siguiente.

Para esto, mataron cochinos, hicieron aguas frescas,
compraron bastante pulque y apalabraron a los musi-
cos. Después el tapatio se ocupé él mismo de hacer un
taorito, de esos de cuetes, escondid en €l el cuerpo de su
compadre el mexicano, a quien la comadre ya le habia
tosido Ja cabeza. Pues que al dia siguiente, en la noche,
ya que todos estaban encandilados, sacd el tapatio el
torito encendido y a todo correr con el cueterio pren-
dido atravesd el barrio y agarrd para el campo sin que
nadie lo viera, pues el que no estaba dormido estaba en
la Besta que atendia la comadre; tanto que los serenos
ni cuenta se dieron, antes se divirtieron con el jolgorio.
Mientras tanto, el tapatio llegd al campo y enternd a su
compadre.

El ciego lo supo y dijo: —Mafiana es dia de misa y el
que enterrd al muerto no puede faltar por la pena de
azote. Como paso la noche de sepulturero no le vaa dar
tiempo a cambiarse la ropa y como ha de estar lleno de
tierra hasta el cogote, su propia ropa lo ha de vender.
Con eso sabremos de una vez quién es ese ladino, pues
la ropa o la tardanza lo han de entregar; hoy si no tiene
escape.

Entonces, desde el amanccer, montaron ronda en
todas las puertas de la iglesia; para esto el tapatio ya
estaba adentro cuando se dio cuenta de que lo acecha-
ban, pero como no podian apresarlo en la iglesia, el
tapatio se aprovechd del momento; se puso al habla con
un limosnero que, aunque pobre, no se le veia mugre
del dia, entonces lo engatuzé a que le cambiarasu ropa;
el limosnero accedid, pues la ropa del tapatio, aungue
sticia, no cstaba rota. Entonces se metieron dentro de
un confesionario y alli se la cambiaron. El limosnero
salid todo enlodado y el mpatio todo raido.

El tapatio, que era muy ladino, le dijo a su comadre:
—35i te piden taco, no les des chiva—, pues ya le daba
en el corazén que habian de ir.

L2 comadre, cuando llegaron a pedirle el taco, no lo
dio de carne ni de huesos, pero dio caldo de chiva; asi
que salid igual.

Tan pronto como la comadre cerrd, el Aingido limos-
nero sefiald la puerta con una cruz de almadre y se fue
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a llamar a los alguaciles. Mientras tanto el tapatio, a
quien no se le pasaba nada; vio la cruz en la puerta;
entonces, con almadre también, sefialé dos o tres casas
mas; de modo que cuando llegaron los alguaciles se hizo
tal confusién, que ni a quién apresar por el robo de la
chiva. Y de aqui pasamos a saber como el tapatio, de
ladrén pasd a zahorino, por ladino.

Pues sucedid que volvid a verse tan pobre, que ya no
podia ni con los doce reales del bautizo, de suerte que
decidié robarse una yunta de bueyes para arar la tierra
¥ hacer sus siembras, y asi lo hizo; pero sucedit gque
apenas ¢l tapatio se 1a robd, el duefio se dio cuenta y
fue a ver al ciego para que le diera consejo. Entonces
el tapatio escondid la yunta en el cerro y se fue a su casa
a hacerse el disimulado mientras pasaba el alboroto.

El ciego dijo al duefio de Ia yunta: —Sigan al tapatio.

El tapatio lo supo y al darse cuenta de que el ciego le
andaba pisando los talones, comenzd a cavilar y decidid
cambiar de profesion, y como era tan ladino:

Entre ladrdn y zahorine
refinid lo de adivno,

El duefio de la yunia, cansado de esperar a que ¢l
tapatio saliera para poder seguirlo, se llegd a él y le
preguntd si sabia de sus animales. El tapatio, que ya
estaba decidido a hacerse pasar por zahori, le dijo: —5i
me das tanto mis cuanto, te descubro ¢l paradero de la
yunta—. El duefio de la yunta pensd en que el clego no
habia podido adivinar esia vez y por eso lo habia man-
dado con el mpatio, porgue seria un adivino de mayor
vision que €l, asi que acabdé por apalabrarse con el
ladrén, crevéndolo zahorino.

El tapatio le pidi6 sicte velas y unas reatas, y que se
consiguiera unos peones que los acompanaran; en se-
guida se dirigieron al cerro, alli el tapatio le dio a cada
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quien una vela, las prendid y les dijo: —Por donde sople
el viento doblardn las flamas, ellas nos indicardn con su
direccién donde estén los animales, por alli ganamos y
va verdn como damos con ellos.

Y asi 1o hicieron, y ¢l tapatio por delante y los demis
siguiéndolo, llegaron donde estaba la yunta y el ducno
hubo de pagarle buen dinero al ladrén, que desde
entonces cogid fama de zahori y le hizo competencia al
EI:CgD_

¥ ahora les contaré de cémo su fama llegé al pode-
roso y el trabajo que le encomendaron.

Pues sucedid que ala princesa, hija del '\-Iandnmds de
aquel lugar, le robaron su cintillo, vaya su sortija, y el
rey mandd llamar al tapatio a ver si podia decir dénde
estaba, pues hasta sus oidos habia llegado la aventura
de la yunta.

El Mandamds dio al tapatio tres dias de plazo para
que adivinara, a mis le dio aposento y le puso tres
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NEgros a su servicio, pues a la noche irfa el Mandamdis
a tomarle cuento.

Para esto, los tres negros habian sido los que habian
robado la sortija; alll tenen que, a medio dia, el primer
negro llevd el almuerzo al tapatio y &ste dijo:

—Sefior San Bruno,

aqui v une,
pensando que ya se le habia pasado el primer dia de
plazo.

Pero el negro, que no tenia la conciencia tranguila,
se alarmd y fue a avisarles a los otros dos que el adivino
ya andaba sospechando de €L

Al segundo dia se presentd el segundo negro con el
almuerzo, y el tapatio pensando en que ya cra el segun-
do dia y €l nada que adivinaba, diju:

—Santo Dios,

parece que son dos.

El negro se asustd y les dijo a los otros:
con esie adivino.

Pero los otros lo tranquilizaron y llegd el tercer dia
yel tercer negro le llevd el almuerzo. El tapatio, en vista
de que ya era el iiladmo dia de plazo, dijo:

—San Andrés

ya con €ste son tres.

El negro, al ofrle, corri6 a decirselo a los otres dos, y
los tres creyéndose perdidos decidieron ponerle una
prucba al tapatio a ver si de veras era zahori y via
adivinado que eran ellos los ladrones, pues zla noche
iria el rey a tomarle cuenta. Para eso fueron con el
lapaun, lo vendaron y discurrieron llevario de pasec a
ver si adivinaba dénde lo andaban irayendo. Y lo lleva-
ron al traspatio; el tapatio, que como ustedes ya saben
no tenia nada de adivino, ni se imaginaba dénde lo
habian llevado. Dijo en voz alta para si mismo: —Aqui
torcid la puerca el rabo. Como decir: —"Estoy perdido,
ya me amolé™. ¥ esto lo salvd, pues los tres negros
gritaron a coro:

—En verdad que acertaste, aqui mesmo matamos la
puerca. En seguida lo Hevaron a su aposento y le
contaron cémo habian cometido ¢l robo y le entrega-
ron la sortija, ofreciéndole tanto mas cuanto si no los
delataba. El tapatio aprovechs la ocasién y les pregunté
qué caprichos tenia la chamaca. Los negros le dijeron
que tenia unas palomas habaneras muy consentidas. El
tapatio les pidid que le llevaran una. Después enmara-
fié en una madeja de hilo la sortija y se la enredé a la
paloma en las patas, mandando a los negros que la
regresaran al palomar. Asi que cuando el Mandamas
llegd a preguntarle si ya habia adivinado, el tapatio le
dijo: —La sortija la tiene la paloma consentida de tu
hija. La nifia la tenfa en su almohadilla y la paloma
habanera sc la llevd entre una madeja para hacer su
nido.

Fueron luego al palomar y vieron que era verdad. El
tapatio recibid entonces dinero del rey y de los negros,
y =¢ hizo rico, haciéndola a veces de ladrén y a veces de
zahorino.

Y aqui acabd el cuento, con sal y pimiento.

—Mal nos va
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uando Jella Lepman,
la fundadora de IBBY,
. sofi6 con una organi-
.- ZaciOn que Agrupara a
- todos los paises del
mundo interesados
& por los libros destina-
"I:' dos a los mifios, lleva-
- ba en su mente —y
— también en el cora-
z6n— una idea motriz: la compren-
sidn internacional por medio de los
libros infantiles. Jella Lepman ha-
bfa padecido los horrores de la se-
gunda Guerra Mundial hasta el
extremo de tener que huir de su
patria. Le horrorizaba que las gene-
racioncs futuras pudieran repetir la
persecucién de la que habian sido
objeto tantos millones de hombres
yaun de nifos. Por eso consideraba
"uno de los pensamientos mas fun-
damentales de IBBY, la literatura in-
fantil para aproximar a los pueblos
enunsentimiento de paz” partiendo
de los nifios lectores.

El pensamiento de Jella Lepman
perdura a través de los afios y la
organizacién que fundd ha visto
prosperar los objetivos primeros.
Hoy la International Board on
Books for Young People esel eje de
todos los intereses que hay en torno
al mifio y el libro.

Muchas cuestiones implicadas

Al hablar de los nifios, los libros y ia
lectura viene a la mente tal cantidad
de cuestiones que es dificil determi-
nar cudl de ellas es primordial: la
edicitn, laseleccidn, la educacion de
los lectores, el acceso del nifio al
libro fomentando las bibliotecas, la
investigacidin, la critica, el estmdio,
la colaboraci6n criticos-editores. .
Quizé el tema no citado, la traduc-

cién, puede ser el mis candente por
las implicaciones que supone. [a
traduccidn equivale a introducir au-
tores de otros pafses, costumbres
muchas veces ni adivinadas, cultu-
ras de los diversos pueblos.

Todo estd en considerar el valor
de lo autéctono y lo fordneo.

En todos los paises que inician
una labor eficicnte a favor de la
litexatura infantil surgen corrientcs
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LITERATURA INFANTIL

que dividen las opiniones y muchas
veces anulan la eficacia.

Quienes la hemos vivido apasio-
nadamente sabemos lo duro que ha
sido llegar a convicciones fructife-
ras. tPerderemos nuestra identidad
si damos paso a la literatura tradu-
cida? ¢Nuestros nifios comprende-
rdn que hay otras formas de vivir,
sin perjuicio de sus sentimientos lo-
cales? cPueden favoreceral lengua-
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je del lecior de nuestro entorno,
libros que vienen concebidos con
otra mentalidady

Detrds de estos interrogantes casi
siempre hay un amago —quizd re-
alidad— de una superioridad nacio-
nal o de un sentimiento racial,
expresado a través de la defensa de
la literatura propia. Esta respondea
los intereses locales del nifio, alen-
tados por escritores autdctonos o
por literatura tradicional.

No suele dar buen resultado esta
acttud de puertas cerradas, La in-
troduccion de nuevos hibros, de
otras corrientes suele depurar el
ambiente y enriquecer al nifo. Na-
da fiene que ver esta acepacion con
cl peligro de destruccidn de la iden-
tdad. El lector infantl tdene bastan-
te mas capacidad de la que nosotros
le imaginamos para recibir lo foras-
tero y saber conservar lo propio,

Por otro lado los escritores locales
—parte interesada también en este
campo— temerosos de perder sus
posiciones atacan lo ajeno en defen-
sa de algo que nadie les va a quatar.

La experiencia nos demuesira

que todas estas posiciones defensi-
vas van en detrimento incluso de los
escritores locales, de los ilustrado-
res, de los editores. Sin aires nuevos
no podra alcanzar el éxito ningunn
de ellos porque permanecerin en
una mediocridad sin horizontes.

El estancamients lo han vivido anies
otros pueblos

Hace treinia afos en Espafa vivia-
mos la situacidn que ahora padecen
otros paises. Lo nuestro era lo me-
jor. Lo de otros pucblos, traduccio-
nes mas o menos buenas, no tenian
nada que ver con las necesidades
lectoras y literarias de nuestros ni-
fios. 51 se daba paso a tanta literatu-
ra traducida, dqué iba a ser de
nuestros escritores? Lo nuestro, lo
autécrono es lo que tenia valor.

Un andlisis serio de las publica-
ciones destinadas a los nifios puso
en evidencia que las obras editadas
no superaban un minimo de exi-
gencias de calidad, mnio para difun-
dirlas entre los pequefios lectores
como para estumular a los editores,
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Con vanas esperanzas de éxito estos
ultimos. El mercado estaba invadi-
do por cucntos radicionales, reite-
radamente editados; cuentos y
novelistas de poca monta; leyendas
populares y una pequefia produc-
cién de escritores valiosos que no
siempre encontraban editor.

La situacidén se resolvid princi-
palmente en dos vertientes. De una
parte creando y difundiendo pre-
mios para estimular a autores y edi-
tores espanoles, y sin miedo a
declararlos desierios si el caso lo
requeria. Un premio que se impus:u
répida MENe por su pr::ﬁl_igio ¥ por:
la originalidad fue el Premio
C.C.E.L que en lugar de galardﬂnnr
al escritor o al ilustrador se otorga-
ba —y sc otorga— al editor de la
mejor obra de autor espafiol.

La otra vertiente fue la difusionde
obras traducidas, de gran calidad li-
teraria, obras que introducian al ni-
fio en owros ambientes. No s6lo dio.
resultado entre los lectores juveniles
sino que, poco a poco, los escritores
espanoles descubrieron otro tipo de
literatura que apasionaba al nifio.

Hoy en Espafia podemos presu-
mir de interesantes escritores que
dedican lo mejor de su produccon
a los lectores juveniles. Han com-
prendido que ia literatura infantil
foraneca les ha abierio horizontes en
lugar de cerrarles puertas. La "con-
vivencia” de escritores espanoles
con ios mejores de otros pueblos en
la edicidn de nuestro pais ha reva-
lorizado Ia iterarura aundctona; a la
vez que aporta al lector infantil un
abanico cultural que de otra mane-
ra no hubiese alcanzado.

Para conseguir esia situacidn se
ha de combatir el micdo: el miedo 3
perder la propia identidad, al conc-
cimiento de otras culturas, a la tiva-
lidad con escritores de otros dmbi-
tos, a la inversidn econdmica.

La uansformacién supone tiem-
po. menos del que se podria calcular
si las experiencias de otros paises
pueden servir de estimulo. El flore-
cimiento de la literatura infantil y

Juvenil propia estd en razdn directa
de la apertura a otros, Quien inicie
esta apertura tendrd el éxito a su
alcance. =
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Después de tado, los chicos, aun los
mds pequeiiitos, Son Sercs pensan-
tes, cas1 podriamos decir que son
seres humanos.

Le Luthhier
= abia una vez un sciior que vivié ha mucho
tiempo. Quieren decir que tenfa el nombre
de Platén (-428, -347 0 -348), fuc cn esto no
hay alguna diferencia en los autores que
deste caso cscriben. Es, pues, de saber
que este sobredicho fildsofo, los ratos que
estaba ocioso (que eran los mas del afio) se
daba a escribir libros sobre cémo construir
La Repiiblica perfecta.

Con tanta aficién y gusto lo hacia que no
olvidé ocuparse ni de los nifics, ni de las
lecturas que es menester hacerles, y sobre
todo, de encomendar a la censura, como en
la Mancha a Satands y a Barrabds, las que
pudicran l[]fvf:-u:]j.iu- a perder el mas delicado
entendimiento que, dicen, es el de los nifos.
Y desde entonces Platdn, Sdcrates, el ama,
la sobrina, el Barbero, el Cura, el Educador
y €l Regidor se encargan de hacer el donoso y grande
escrutinio de la libreria universal. Puso asi nucstro héroe

en letras de molde por primera vez el porqué y el

concepto, que no el término, de Bleratura mfantil:

¢No has advertdo, Ie dije, gque lo primero es contar-
les fibulas a los nifios? Ahora bien, estas fibulas no
SOI €0 CONJUnto sino mentiras, por mds que en ellas
haya a veces algo de verdad. Con estas fibulas se
doctrina a los nifios antes de adiestrarlos en el gim-
nasio... Ni ignoras tampoco que lo principal de toda
obra es el principio, y sobre todo en los que son
jévenes y tiernos, porque es entlonces cuando mejor
s¢ plasma e imbuye el caricter que se quiere expre-
sar en cada individuo... i{No seri, por tanto, un
proceder ligero el de permitir que los nifios escuchen
cualesquicra fibulas, urdidas por cualquiera, y que
reciban en su espiritu opiniones que, por lo comiin
serdn contrarias a las que, a nuestro juicio, deberdn
tener cuando alcancen mayor edad?!

! Platén, La Repeblics, UNAM, México, 1971, pig. 67,
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Bien los puede wvuesira merced mandar quemar,
dirfamos a coro, si lograsemos un acuerdo para elabo-
rar la lista. Pero tal pacto es un tanto dificil, pues no
faltard quicn exija incluir los cuentos de hadas, por
escapistas, clasistas y sexistas, quizd, porque no son
postmodernistas, feministas o pacifistas; otros texios
serfan incluidos por no ensefiar algo prictico; aquél
porque no obscrva los buenos modales; éste por no ser
apto para nifios, por no incitar a la revolucién, o por
cuestionar alguna norma; aquéllos porgue aparece la
muerte, la violencia o el sexo; aquése por simbdlico;
aquéste porque no lo entenderian... En fin, las llamas
alcanzarian tal altura y vigor que nadie osaria apren-
derse de memoria su relato favorito. .

Con seguridad cscapardn de la hoguera “las obras
para “enscfiar a vivir" que a menudo escribian los
padres para sus hijos, o los educadores para determi-
nado alumno™: el Libro de castigos, o documentos que dio
a su hijo el rey de Castilla don Sancho IV (1283); los
homdnimos Instruccion @ mi joven hijo de Posochkov
(1673) y N. Tatischev; El libro del deifin, Johan Wellan-
der (1780); Conseils é ma fille, Nicolas Bouilly (1829);
Letires & Frangoise, Marcel Prévot, [as ineludibles Fibulas
del mundo entero y muchas otras obras de tan noble
condicién que conforman. el grueso del corpus de la
literatura infaniil, de cuyos nombres es mejor no acor-
darse.?

El "género” Literatura Infandl debe pues su existen-
cia a la necesidad de "educar” y censurar a los nifios y a
los jévenes, futuros hombres de bien, desde la polis
gricga hasta nuestros dias, desde Rusia hasta la Patago-
nia. Padres, maestros y gobernantes recogen el crista-
lino discurso con el cual sustentd Platén laidea, y se mal
apropian de la célebre [6rmula de Horacio, "lo dulce y
lo Gul", "deleitar y ensefiar”, haciendo énfasis, por su-
puesto, en el segundo término,

Paul Hazard refiriéndose al predominio de la ten-

% Escarpit, Denise, La lleratura infanid y fuvenid en Europa, Fondo
dr Cultura Econdmica, México, 1986, pig. 18.

* Si &= quiere comprobar La cxtensisima lista de obras "didécticas”
que conforman ol acerco dela Literatura Infantl, pueden consultines:
Baqu# Nin y olros, Venlicinco siglos de fabulas 5 apdlogos, Ed. Matcu,
Barcelona, 1960; Brave V. Carmen, Notsria de 1o flensiura el
espafiolz, 23, ed. Doncel, Madnd, 1963; Camuraty, Mireya, La fitbula
en hispanoamdrics, UNAM, México, 1978; Tucker, Nicolas, Ei mifia yel
Librs, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1985; Trejo, Blanca L.,
La Igerniura infantdl ¢n México, Informacion, Critica, orientacisn,
México, 1950,
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dencia educativa en la literatura que se le ofrecc a los
infantes exclama:

A fines del siglo XviIl y durante los primeros afios del
¥IX desarrollose decididamente una literatura que,
aunque vaya destinada a los nifios, parece ignorar lo
que piden y lo que les gusta, negar algunas de sus mas
indudables tendencias y no estar hecha a su medida:
a cien afios de distancia sélo se nos presenta, pues, co-
mo un enorme fracaso. .. en vez de historias que le ilu-
minen el alma con la luz del sol, le brindan sin tardan-
za algin mamotreto de sabiduria densa e indigesta, o
algiin tratado de moral autoritaria, que debe impo-
nerse desde fuera, sin profunda adhesién interior*

Ohservamos con tristeza cdmo a medida que el esta-
do moderno se fortalece, que las pricticas productivas,
a nivel econémico, simbélico y significante se divor-
cian, queel hombre se atomiza, las veladas donde ninos,
adulitos y ancianos, después de la jornada de trabajo, €n
las fiestas o en las excursiones, hechos un solo oyente,
entregdndose fascinados a los encantos de un poema o
de un relato, han ido desapareciendo.

Sila educarién tiene como objeto preparar al infante
y al adolescente para una vida adulta, productiva, res-
tringiendo casi siempre el sentido de produccidn a lo
econdmico, los cuentos de hadas, los cuentos populares,
la poesia, la literatura, el arte, contribuyen al proceso
de crecimiento humano, en el sentido mds amplic del
término y, paradéjicamente, constituyen la semilla pa-
ra que el adulto que ha bebido en sus fuentes recuerde
su cardcter infantl v humano, para que su vinculo con
los animales, las plantas, los nifios, la naturaleza y el
artc no se rompan en aras de la productividad mera-
mente material. Entre el nifio que tiene que crecer y el
adulto que no debe olvidar su estado primigenio, estin
Ia literatura y el arte.?

A la pregunta de Michel Tournier "¢Para quién se
escribe?™, en el caso de la literatura infandl, uno estaria
tentado a contestar, obviamente, para los nifios; pero sin
mucha malicia, cualquier librero lo sabe, para los adultos,
que son quicnes compran los libros, quienes "dice" lo que
s¢ les debe ensenar y lo que pueden leer. Dificilmente,
entonces, el escritor de "literatura infantl” escapa, atin en
nuestro tiempo, a la aficja respuesta: "para mi mecenas”.

Mire vuesa merced —responderiame alguien— que
aquellos que alli se parecen no son gigantes sino mo-
linos de viento, v lo que en ellos parece censura son
educacién y formacién, que, volteadas al viento,
hacen andar bien al ser humano en la sociedad. Quiza.
Examinemos pues sus dsperos brazos, tratando de

* Havard, Paul, Las nifss, los libros 3 los hombres, Ed. Juventud,
B ma, 1950, pdgs. 14a 17.

El vincule poeta-nifie ha sido sefialadn por diverscs escrilores,
véase a [ean, Georges, Los senderos de la :mgmdﬂdn mfanil, Fondo de
Cultura Fronfmica, Méxaca, 1990,

% Tournier, Michel, El vuelo del mm;.-w, ‘Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1988, pdg. 18.
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'MARCELLO CECCARELLI -
LOS APOLOGOS

La maestra enird al pequerio salon de clase, se
quitd el uniforme y el casco y, COMOo era cosium-

vierar. Después fue al escritorio y empezd a sa-
car punta a los lapices verdes y amarillos. Se
preguntd bastante triste para gqué lo hacia, visto
v considerado que los lapices no fenian ninguna
utilidad.

Con mucho enifusiasmo habia aceptado ense-
ficir en el nivel maternal de la primera escuela de
la Luna, pero ahora se daba cuenta de gueno le
servia de noda lo gue haobia aprendido.

Era muy buena para dibujar en el pizardn pak
sajes nevados. En la Luna habia muchos montes,
si, pero de nieve ni rastro, y le habion dicho gue
era desde hacia aproximadamente unos fres mil
millones de afos gque no nevaba. También era
muy buena para hacer dibujar la Juna, pero por
desgracia en la Luna la luna no esta.

No hablemos de su decepcién con las burbujas
de jabdn que no puaden volar por falta de aire.
También era buena para hacer tado fipo de bar-
quitos de papel y se habia prometido hacerlos
flotar en el Lago de la Paz o en el Mar de la Tran-
quilidad. |Pobre llusal Se trataba de dos deslertos
amarlllentos en donde el agua solo se podia ver
dentro de unos recipientes de plastico que traian
la siguiente advertencia: "'Por favor, luego de
usarse, devuélvase a la planta desfiladora.”

Sabia criar los homsters, pero aqui no habia.
Sabia crlar canaries y tortugas, psro fampoco
habia. Una vez intentd plantar ung semilla de fi-
jol en un pedazo de fereno que pidid gue le
mandaran de la Tierra en una astronave. El frijol
nacié pero los nifos le preguntaron dénde fenic
la valvula reguladora del circuito electronico.

Realmernte estaba triste. Volvid a sacarle
punta a los Iapices verdes y amarilles, preguntan-
dose para qué lo hacia. Desde la ventana sé
vaia un enorme desierto sin un solo arbol. El Gnico
arbol de la Luna lo habia hecho ella. Era un
abetc verde de papel de china que habia recor
tado y pegado en el muro de su pequeno salon
de clase.

Trad, Fabio Mordabito

encontrar una esencia de su ser que no sea coersiava.
Dejemos los gigantes de la educacién y la censura, y

revisemos el molino: Zse puede hablar de una “literatu-

ra infantl™?, équé obras constituyen su cuerpo?, cudles
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serian las caracteristicas que la hacen diferente, par-
ticular?, ¢de qué otra literatura se diferendia?, tlitera-
tura adulta?, ¢literatura senil? ¢El término infantil hace
referencia a la literatura, al lector o al escritor?
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¢LITERATURA INFANTIL?

Las dificultades que el concepto tiene estin determi-
nadas por el hecho de que no surgié con el fin de
referirse a un objeto literario real. Es una categoria
pretendidamente literaria que no tiene un referente
literario concreto al cual designar. A diferencia de lo
que ocurre, por cjemplo, con la novela, que sedefine a
partir de la presencia de un nuevo tpo de relatos, mas
extensos que €l cuento, con un tratamiento diferente
de los personajes y de las situaciones y con finales
distintos, tales que no se la puede reconocer como
cuento, epopeya o Historia.

El concepto "literatura infantil” obedece mids @ una
necesidad del quehacer educativo y politico que s¢ le ha
impuesto al arte de la palabra, que a una realidad
literaria. Es pues un encargo que, a pesar de cstar
formulado desde hace ya varios siglos, sigue sin tomar
forma, Pretendiendo responder a la peticién de produ-
cir una "literatura infantl” se han creado obras hitera-
rias que, escapando a la burda moraleja, 2 la intencién
didéctica, alcanzan un valor universal, como sucede con
todo verdadero arte, trascendiendo al mecenas y sus
necesidades, asimismo se han producido obras que si
bicn expresaron las normas educativas solicitadas, no
lograron un valor litexario.

[a "literatura infandl® es tan numMErosa, heteroge-
nea. difusa, discutible e indefinible que no se puede
hablar de un corpus particular. {Cémo precisar sus
caracteristicas y definirla? {Qué tienen de comun El
principito, Momo, Caperucita Roja y Simbad el maring, con
las fabulas de Esopo, Iriarte, Lafontaine, Samaniego, 0
José Rosas?, {qué Oenen en comiin con las nanas?
¢Incluimos a Walt Disney, a Memin y al Chavo del
ocho? éDejamos por fuera las aventuras de don Quijote
y las de Sherezeda? Qué hacemos con Nicolasin y Nico-
lasillo? £Y con La nifia de los fésfores? £Cudles poemas son
“infantiles"? ¢{Qué relatos populares incluimos y cudles
no?

Felizmente €l gusto de los nifios, y €l de muchos
adultos, escapa a las pretensiones cducativas y a las
categorias artificiales, y se recrea con las obras de la
literatura universal, a secas, sin limitaciones de edad,
sexo o clases sociales. Platero y yo, miiltiples pasajes del
Quijote, El principito, incluso los célebres Contes dé ma-
mére 'Ove, las Aventuras de Fuckleberry Finn, diversos
relatos de las Mil y una noches, y tantos olros que no
fueron escrilns, precisamente, para el piblico infantdl.
Por otro lado, los grandes leemos fascinados obras que
se escribicron pensando en los nifios, como La isla del
tesoro, La historia interminable o Alicia en el pais de las
maravillas.

Al observar lo anterior, uno descarta la posibilidad
de definir Ia "iteratura infantil® en funcién de la edad
de los lectores o de la intencidn del escritor respecto a
los afios de su piiblico. Tampoco podemos delimitar la
"literatura infantil” teniendo en cuenta fodo lo que leen
los nifios, o lo que les gusia, pues tendriamos que
incluir, por ejcmplﬂ, las historictas, la mayorfa de las
cuales no tienen valor literario.

e
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Y si Ia “literatura infantil® no se puede definir por la
edad de los lectores, ni por la del escritor, ni tampoco
a partir de todo lo que ¢l nifio lee, si no hay un corpus
aceptado con cierto consenso, si no podemos hablar de
un proceso biolégico de la literatura: infantl, juvenil,
adulta, senil, madura... etc., 51 no existe un acuerdo
respecto a los temas o a los personajes, entonces, {cémo
la definimos? No nos queda mas remedio que aceptar
que no existe un "genern” litcratura infantil”, en cam-
bio, si una categoria educativa, politica, excluyente y
censuradora, si un concepto de mercadotecnia edito-
rial.

Entonces, cqué proponéis, desfacedor de entuerios?
Yo creo que el acercamiento a la literatura, su apropia-
cifin, tanto ¢n ¢l caso de los ninos como en el de los
adultos, es un gjercicio gozoso sin normas universales
para cjercerlo, sin limites ni obligaciones, abierto. Es
un juego que s¢ inventa constantemente. "Caminante
no hay camino, se hace camino al andar".

Se trata de un largo viaje en el cual redescubrimos el
paisaje de la vida: mares, rios, desiertos, piramos, mon-
tafias, abismos yvalles. En €] percibimos la belleza tanto
de un 6rgano como de una bugambilia. En €l gustamos
un zarape y la piel desnuda. Alli nos topameos con ¢l bicn
y el mal, el amor y el odio, la risa y el llanto, el micdo
y la valentia, la generosidad y la avaricia, la tension, el
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descanso y la placidez, lo natural y lo mégico, el trabajo
y la pereza, Eros y Tdnatos, la dificultad y su disolu-
cion... fPor qué cercenar cualquiera de sus piginas ode
sus elementos?, {por qué impedir a los nifios su vinculo
con ellos? <Por qué negarles la vida?

Demos pues a probar toda clase de frutos a los pe-
queriines, que escuchen versos y relatos, palabras cono-
cidas y por descubrir, situaciones vividas o desco-
nocidas, viejos ritmos cordiales o extrafos encanta-
micntos ritmicos.

En la lectura surgirdn la identificacién, el rechazo, la
afirmacién, la duda, la reflexién, en fin, ellos én
seleccionando, cada uno, de acuerdﬂ COI 5US Fustos,
miedos, deseos y seguridad, desde su saber, su intuicién
y su curiosidad. Cada quien escogerd sus lecturas infan-
tiles, rechazard unas, dejard pendientes otras, volverd
a las que mds le gustaron, llevars consigo unas pocas v,
quizd, llegue a "hacerse poeta, que, segin dicen, es
enfermedad incurable y pegadiza”.

Sila obra literaria es una rosa pletérica de pétalosde
olores y sabores distintos, si coincidimos en su multiphi-
cidad de significados, en su capacidad de evocacion, en
la posibilidad de ser entendida desde distintos niveles,
independientemente de que la lamemos obra abierta,
polivalente, plural, ambivalente, juego, simbélica, ale-
gorica, provocadora, de extraordinaria significdeion o
polifénica, dejemos que el nifio se acerque a ella y goce
a su nivel lo que pueda paladear.

Al restringir las lecturas de los nifios, independien-
temente de las buenas intenciones del censor, cercena-
mos de antemano las posibilidades que la literatura
ofrece, en vez de un drbol frondoso y fuerte le entrega-
remos un lisiado y débil.

"No va a entender” —posiblemente objete alguicn.
Los temas, obras, palabras, situaciones y ritmos que ¢l
no endenda, o no le gusten, quedardn sobre la mesa,
micntras regresa al tome que si le gusta y entiende. ¥
si no entiende todo, como sucede también con los
adultos, de todas maneras, mientras sus sentidos y su
ser estén pendientes de la lectura, algo estard divirgén-
dole, mostrindole, preguntdndole, respondiéndole,
haciéndole vivir.

En vez de elaborar un catilogo de lecturas propias e
impropias para nifios, si quercmos fomentar en ellos el
gusto por la lectura, se pueden producir ediciones es-
peciales, con ilustraciones atractivas, con tamanos de
letra adecuados, con formatos pensados en funcidn del
pequeno lector, investigando qué le gusta, realmente,
hoy en dia; abandonando los lugares comunes; arries-
gandonos.

Es hora de dejar a un lado |z idea de una especial
"literatura infantil’, frivola, pesadamente informatva y
moralista. Es el momento de desarrollar el concepto de
EDICIONES PARA NINOS. Centenares de paginas de la
literatura universal esperan a miles de pequefios ojos,
oidos y corazones, Miles de infantes aguardan un bonito
libro, una buena edicidn, una lectura, los brazos y la voz
calurosos de un adulto que les cuente o les lea. -

Il goacsTa
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SAGUAIRU

‘0 la noche de la Luna Melancolica,
resond el aullido solitario. Angustado,
murié en la oscuridad de 1a selva, en

“ 1+ medio de los ruidos de aquella multi-

' tud invisible que nosacechaba desde su

escondrijo.

Toda la selva parecia esperar que yo

. Inatara a Saguairi.

Rehui el viento. Aquel diablo viejo v
astuto ya conocia mi olor, el olor de

e TNUETIE Que Yo trafaimpregnado en mi

Cucrpo comao una plaga, un mal reciente e inevitable.

Eramos enemigos hacia mucho tiempo. Temi que el
viento cambiase repentinamente de direccién y denun-
Gara mi presencia. La selva tenia sus preferidos ¥ asu
modo, un modo misterioso que yo habfa olvidado, los
protegia. Saguaird era uno de ellos. La selva lo habifa
salvado muchas veces; tantas que he perdido la cuenta.

Procuré no hacer ruido al atravesar los arroyos.
fgraguee a través de las sendas cerradas y humedas.
Ellodo se pegaba a mis pies, parecia querer detenerme,
pegarme al suelo, pero no lo logré. Mds de una vez
desconfié del chapotear de lasaguas. Elroce de las hojas
ami paso. El brillo fulgurante y denunciador de Ia luna.

A medida que me aproximaba a Saguaini, temi una
nueva conspiracion de la selva, del silencio, de aquellos
ojos brillantes que nos espiaban. Me senti solo, odiado,
hosdl.

Pensé en cl dinero. Apenas divisé su imagen enveje-
tida pero esbelta en un pequeiio descampado, apunté
mi arma y pensé en el dinero. En el valor de su cabeza
para muchos hacendados del pueblo. Era la manera
mis ficil de huir de mis propias dudas.

Di unos pasos mds hacia ¢l. No me vio. No me oy,
Parecia mds cansado, incomodado por la edad. por los
meses de fuga y ansiedad, de permanente sobresalto.
Bebia agua despreocupadamente al margen de uno de
los arroyos que serpenteaban, interminables, a través
de |a maleza,

Jamis lo habfa tenido tan cerca de la muerte como
£nagquel momento.

Diunos pasos mas hacia €l. Siempre pensandoenuna
traicién del viento, de las aguas que rumoreaban arrds

Tomads de 1a fiovels Ssguasind, del brasilefio Jilio Emilio Braz, de
préxima aparicién en A la onilla del vients y dirigido 2 Los grandes
lectores.
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de mi sin que yo las viera, de la maleza que parecia
estrecharse maldosamente, aproximandose, acercan-
dose a mi cuerpo.

El silencio me irritaba. La expectativa corrofa mi
firmeza y, en dos ocasiones, me hizo temblar 1a mano.
El sudor que escurria a gotas de mi cabeza me hacia
arder los ojos. Busqué una mejor posicién, una manera
de impedir su fuga y hacer inevitable su muerte.

Provoqué al perseguido con la lentitud del miedo y
de la inseguridad. Al mismo tiem po, temi que cualquier
stibito movimiento en la selva, el piar de un gavilan, la
agitacion traviesa de un cuy, el chirriar sombrifo de un
mochuelo, cualquier violencia al silencio reinante lo
asustara.

No. Nada me impediria matarlo.

o gococestco
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Estaba a unos pocos metros de mi, lo tenfaen la mira,
iluminado por una nesga de luz azul blanquecina, de-
nunciado por la luna, el pelo rojo ceniciento exirana-
mente brillante. No habia nada mds que hacer.

Apreté el gatllo. La estampida explosiva de un tiro
resoné noche adentro. El resplandor del disparo la
iluminé con la brevedad de la muerte violenta, una
centella pavorosa y fugaz, y por una fraccion de segun-
do tuve la impresién de ver a Saguaird, herido, retor-
cerse vigorosa y dolorosamente.

Me levani£ de mi escondrijo dispuesto a ponerle fin
a aquel suplicio que victimaba tanto al cazado como al
cazador desde hacia meses.

Preparé la carabina y me detuve, estupefacto, tem-
blando incontrolablemente, al toparme con sus 0jos
brillantes de odie, la formidable mandibula reflejando
la luminosidad de la luna sobre nuesiras cabezas, exhi-
bidos con ferocidad e impaciencia, en un desesperado
gesto de supervivencia.

Estaba vivo. Apenas sangraba por una pequena heri-
da en lo alio de la cabeza, una de las muchas que se
dispersaban por su cuerpo macilento.

2

PRI ETARET SAGUARD

Me vi ante mi fin, petrificado de miedo. Por un
instante nos observamos, cazador y cazado, hombre ¥
animal, la razén y el instinto. Seguros de que yo podria
matarlo, o €l a mi; de que tenfamos las mismas oportu-
nidades para matarnos.

Mo avanz6. Permanecié parado, el pelo erizado, el
cuerpo torcido de manera hostil y adolorida, gru nendo,
amenazindome con los dientes, los ojos —aquellos
terribles y brillantes ojos salvajes— centelleando, hip-
néticos y vibrantes, enormes bolas de fuego.

Retrocedi. Preparé la carabina. En ese momento,
Saguairi gird sobre su propio cuerpo y atravesd el
arroyo en disparada, una sombra henida que se escon-
dif en la selva. Un fantasma.

Como despertado de un sueno profundo y entorpe-
cedor, me deshice de mis temores y corr{ siguiendo sus
huelas, disparé la carabina al tanteo, irritado, temicndo
un ataque inesperado y traicionero. Adn no gueria
creer que s¢ me hubiera escapado de nuevo.

Desperté a la selva de su suefio profundo. La noche
se llend con el sonido retumbante de centenares de alas
baticntes, la algazara infernal y asustadiza de millares
de pios y estallidos, los movimientos apresurados de los
micos en las ramas de los drboles sobre mi cabeza.

Corri como un loco por la maleza, escondiendome
por sendas lodosas y resbaladizas, chocando contra
bambiies y las ramas bajas de los drboles, arandndome,
oyendo tasgarse la ropa, la lama pegdndose a-mis pies.
Grité el nombre de Saguairi, desesperado, impotente,
vencido, una vez mds vencido en mi propio juego,
llamandolo para la lucha, intentando convencerlo de
que no demorara mds nuestra confrontacién.

Todo fue initil. Mi carréra a través de ]a maleza
hostil y protectora, madre excesiva que dificults al
miximo mi movimiento y persecucién. Los gritos
gque morfan, sin respuesta, cn la vastedad de valle.
Los tiros que estallaban en las veredas silenciosas,
frutos mds de mi rabia que de cualquier certeza de |
que lo alcanzarian.

Ya no vi a Saguaini esa noche. S6lo of sus aullidos. |
Aullidos melancélicos, adoloridos, de alguien desacos- |
tumbrado a la paz, de alguien que lo buscaba con
desesperacidn.

Corri durante gran parte de la noche. Me detuve cas
sin aliento, jadeando terriblemente. No logré dormir.
No dejé de pensar en Saguaini. En la maleza que, hostil
y silenciosa, me rodeaba. |

Yo estaba solo. Mi arma y yo éramos intrusos en la j
selva, no formdbamos parte de ella y sus ojos nos
observaban con miedo y desconfianza. No tenfamos |
amigos alli. Eramos la destruccidn y la destruccién no |
tiene amigos, s6lo victimas. !

||
A

"Es increible cémo cada dia que pasa me parezco mas
a las personas que antes odiaba o despreciaba’, pensé,
micntras, recostado contra el tronco de un drbol, vigi-
laba. Sonref, sin querer, detenido de mi carabina. Enla
noche oscura y hiimeda, un aullido lejano me asegurd
que Saguairi adn vivia. - '
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Estaba a unos pocos metros de mi, lo tenia en la mira,
iluminado por una nesga de luz azul blanquecina, de-
nunciado por la luna, el pelo rojo ceniciento extrana-
mente brillante. No habia nada mas que hacer.

Apreté el gallo. La estampida explosiva de un tiro
resoné noche adentro. El tesplandor del disparo la
Jumind con la brevedad de la muerte violenta, una
centella pavorosa y fugaz, y por una fraccién de segun-
do tuve la impresién de ver a Saguairi, herido, retor-
cerse vigorosa y dolorosamente.

Me levanté de mi escondrijo dispuesto a ponerle fin
a aquel suplicio que victimaba tanto al cazado como al
cazador desde hacia meses.

Preparé la carabina y me detuve, estupefacto, tem-
blando incontrolablemente, al toparme con sus 0jos
brillantes de odio, la formidable mandibula reflejando
|a luminosidad de la luna sobre nuestras cabezas, exhi-
bidos con ferocidad € impaciencia, en un desesperado
gesto de supervivencia.

Fstaba vivo. Apenas sangraba por una pequefia heri-
da en lo alto de la cabeza, una de las muchas que s¢
dispersaban por su cucrpo macilento.
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Me vi ante mi fin, petrificado de miedo. For un
instante nos observamos, cazador ¥ cazado, hombre y
animal, la razén y el instinto. Seguros de que yo podria
matarlo, o él a mi; de que teniamos las mismas oportu-
nidades para matarnos.

No avanzé. Permanecié parado, el pelo erizado, el
cuerpo torcido de manera hostil y adolorida, grufiendo,
amenazindome con los dientes, los ojos —aquellos
terribles y brillantes ojos salvajes— centelleando, hip-
néticos y vibrantes, enormes bolas de fuego.

Retrocedi. Preparé la carabina. En esc momento,
Saguaird gir6é sobre su propio cuerpo y atravest el
arroyo en disparada, una sombra herida que se escon-
di6 en la selva. Un fantasma.

Como despertado de un suefio profundo y entorpe-
cedor, me deshice de mis temores y corri siguiendo sus
huelas, disparé la carabinaal tanteo, irritado, temiendo
un ataque inesperado y wraicionero. Aiin no gueria
creer que se me hubiera escapado de nuevo.

Desperté a la selva de su suefio profundo. La noche
se llend con el sonido retumbante de centenares de alas
baticntes, la algazara infernal y asustadiza de millares
de pios y estallidos, los movimicntos apresu rados de los
micos en las ramas de los drboles sobre mi cabeza.

Corri como un loco por la maleza, escondiéndome
por sendas lodosas y reshaladizas, chocando contra
bambiies y las ramas bajas de los rboles, aranandome,
oyendo rasgarse laropa, la lama pegandose A-Mis pies.
Grité el nombre de Saguairi, desesperado, impotente,
vencido, una vez més vencido en mi propio juego,
llaméndolo para la lucha, intentando convencerlo de
que no demorara mas nuestra confrontacién.

Todo fue inutil. Mi carrera a través de la maleza
hostil y protectora, madre excesiva que dificultd al
méAximo mi movimiento y persecucién. Los gritos
que morian, sin respucsta, en la vastedad de valle.
Los tiros que estallaban en las verctlas silenciosas,
frutos m4s de mi rabia que de cualquier certeza de
que lo alcanzarfan.

Ya no vi a Saguairi esa noche. S6lo of sus aullidos.
Aullidos melancélicos, adoloridos, de alguien desacos-
tumbrado a la paz, de alguien que lo buscaba con
desesperacion.

Corrf durante gran parte de la noche. Me detuve casi
sin aliento, jadeando terriblemente. No logre dormir.
No dejé de pensar cn Saguaird. En la maleza que, hosdl
y silenciosa, me rodeaba.

Vo estaba solo. Mi arma y yo éramos intrusos en a
selva, no formibamos parte de ella y sus ojos nos
observaban con miedo y desconfianza. No tenfamos

amigos alli. Eramos la destruccién y la destruccidn no |

ticne amigos, solo victimas.

"Es increible como cada dia que pasa me parezco mas.

a las personas que antes odiaba o despreciaba®, pensé,

mientras, recostado contra el tronco de un arbol, vigi-
laba. Sonrel, sin querer, detenido de mi carabina. Enla

noche oscura y hiimeda, un aullido lejano me aseguro
que Saguaird atn vivia. -
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| nifio exaltado por

los cuentos, por po-

co que el cuentis-

ta sea habil, estd

acompafnado ysoli-

tario a la vez. El

placer y/o la angus-

_/ tia se distribuyen

" enlaimaginacion y

la mano del coen-

. tista acaricia el aire

ocon cierta dicha, haciendo las veces

de cuerda de salvacidn para quienes
tienen miedo al vacio.

Ficilmente se comprende que el
psicoandlisis haya encontrado en es-
ta smgular relacidn entre el nifio,
los cuentos y sus narradores, una
rica materia de reflexidn. A fin de
cuentas, es evidente quelos cuentos,
mucho mas que las novelas, se pres-
tan a las lecturas psicoanaliticas, en
lamedida en que los cuentos ysobre
todo los de origen popular y de ca-
rédcter maravilloso (habria que dis-
Iingu;ir} se inscriben en la prolon-
gacidn o al lado de los grandes mitos

osmogdnicos o culturales; al res-

pecto diremos dos palabras. Igual-
mente y sobre todo, tal vez, porque
los cuentos, debido a su brevedad, la
daridad diegética de sus estructuras
y la pura presencia actancial de los

* DeGeorges Jean, el FCE publicd Los sen-
ey de fo imaginocien infantl,

personajes v de los hechos que los
hacen progresar desde una apertu-
ra hasta un cierre inevitable, se ins-
cribenen la doble lectura por medio
de la cual Freud interpretaba los
suenos. Los psicoanalistas y sobre
todo, por desgracia, los aficionados
al psicoandlisis, han multiplicado
con una complejidad a veces deli-
rante "el otro lenguaje” de los cuen-
tos, ¢5 decir, del contenido [atente
bajo el contenido manifiesto.

—

Por razones que va expligué, me
niego a ceder a la tentacidn de Ia
construccién analitica a cualquier
precio. Por lo contrario, me parece
indispensable tratar de saber si el
sentido "latente” de los cuentos afec-
ta a la imaginacidn y la sensibilidad
infantiles, y de qué manera lo hace.
Tal vez me conformaria con lo que
ya escribi al respecto si el libro ya
menconado de Bruno Beoelhenm,
que tuvo el éxito conoddo por to-
dos, no nos obligara a precisar con
claridad este asunto. Lo diré desde
un principio: sin negar laimportan-
cia capital de esta obra y sin imitar
al iconoclasta por gusto, el lado "re-
cuperador” de la obra es insoporta-
ble y nosotros tenemos el deber de
decirlo, como Marc Soriano ya lo ha
hecho y inds recientemente mi cole-
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ga Jean Perrot en un notabilisimo
articulo, gracias al cual puedo ver
mas claro al respecto.!

"The uses of enchaniment”
("La uirlidad del encantamiento™)

Observemos, para empezar, COmo
lo hace Jean Perrot, que la raduc-
citn literal del titulo en inglés de la
obrade Betielheim es La uiilidad del
encanigmiéndo, titulo poco comercial
en francés, mientras que Psicoandli-
st5 de [os cuentos de hades muestra,
como lo dice Perrot, la astucia del
editor francés que utiliza ‘Ia moda’
del psicoanilisis. Anadiré a la "mo-
da" del psicoandlisis, la reciente afi-
cién del pablico y de los educadores,
en particular, por los cuentos.

El verdadero titulo de la obra
muestra desde el principio que para
su autor "el encantamiento” que
cieriamente no niega, es considera-
do ante todo, comidnmente, COMo
algo que "podia servir para cual-
guier cosa”.

La tesis de Bettelheim se expone
de la manera siguiente: "Ya he tra-

! Perrot, Jean. "Pour et contre Bettel-

heim”, en Ls Frangets awgpourd” fut, nim, espe-
cial, Les Contes, ntim. 43, septiembre de
1578,




tado de mostrar en este estudio cb-
mo los cuentos de hadas repre-
sentan, de una forma imaginativa,
lo que debe ser la sana evolucién del
hombre y cémo logran hacer seduc-
tora esta evolucion, para que el nifio
no vacile en aceptar]a.™

Se notard que, para Betielheim,
los cuenwos de hadas “hacen seducio-
ra la evolucién del nifio". Come sila
dichosa imaginacién dispensara de
las pruebas reales de la vida. En esia
afirmacién hay una especic de opti-
mismo evangélico, andlogo al que
estd contenido en las Escrituras
cuando dicen: "Bienaventurados los
pobres de espiritu, porque de ellos
es el reino de los cielos"; lo que se ha
convertido en uno de los aspectos
més abyectos de la buena conciencia
de los afortunados y los ricos.

Algunas piginas mds adelante es-
cribe Bettelheim:

Los cuentos de hadas, a diferen-
tia de cuaiquier otra forma de
literamra, conducen al nifno al
descubrimiento de suidentidad y
desuvocacidn y le muestran tam-
bién por qué experiencia debe
pasar para desarrollar mas ade-
lante su cardcter... Loscucntosde
hadas nos sefialan que, pese a la
adversidad, una vida buena y lle-
na de consuclo estd a nuestro al-
cance, con la condicién que de no
esquivemos los combates llenos
de riesgos sin los cuales nunca
encontrariamos nuestra verda-
dera idenadad

% Bettelheim, Brune. Piyckanalyse des con-
tes de f#es, Laffont, 1977, p. 23,
* Id, p. 36.
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Me parece necesario subrayar
también aqui el cardcter a la vez
ingenuo y totalmente desprovisto
de realismo de Bettelheim, por lo
demds tan generoso, quien aparen-
ta no saber que, a pesar de "todos los
combates llenos de riesgos” que ha-
brédn afrontado, un gran nimero de
nifios no conocerdn mas que la mi-
scria, el desempleo y la angusga.

Un poco mis adelante se dice que
estas historias "prometen” al nifio, al
término de las pruebas que deberd
pasar, la aparicidn de "potencias be-

nefactoras® que "vendrdn aayudarle
a riunfar”. Més claro y menos am-
biguo seria decir: "aylidate que Dios
te ayndard." 1Y no digo esto por
alardear de ingemioso!, sino, mas
sencillamente, porque parece que,
para Bettelheim, los cuentos de ha-
das son especies de pardbolas reli-
giosas en las cuales las intervencio-
nes mégicas se asemejan mucho a
intervenciones de la Divina Provi-
dencia.

Poraltimo, no sési debe atribuir-
se a una traduccion dudosa ¢l des-
propésito que consiste en escribir
que csas historias "ponen en guardia
por igual a los timoratos y a los de
corto entendimiento (sic) que, al no
correr los riesgos que les permia-
rian encontrarse, se condenanauna
existencia de buenos para nada, oa
una suerte ain menos envidiable™.*
Como 5i los imoratos y sobre todo
los de "corto entendimienta” fuesen
por si solos, para salir de la situa-
cién, a correr todos los riesgos. ¥
mds gravemente, €5 posible pregun-
[arnos, aungue lo presuponemaos; sl

* Jd,, p. 36.
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para Bettelheim, en ese libro, la
desigualdad de las oportunidades
no se debe a un don natral.

Como lo escribe Jean Perrot, "el
psicoandlisis de Bruno Beuelheim
acnia abiertamente en completain-
dependencia del contexto econdmi-
co o politico: del modelo de evolu-
cifn psicolégica que intenta des-
prender de la estructura del cuento,
remite al concepto de una Persona
universal que existiria por encima
de las sociedades y las civilizacio-
nes".s

Yo tenia verdaderc interés en
precisar eso con claridad, pues la
aportacién de ese libro es importan-
te e incluso capital para mis propé-
sitos. La actividad mmsma, tanto
como la accion de este hombre; des-
micnten por su "realismo cotidiano”
£5a5 Qpininnes tan caracteristicas de
cierto psicoandlisis norteamericano
para el cual se trata de recuperaria
mayor parte de los seres ‘norma-
les”, aunque sea "utilizando” los po-
deres de lo inconsciente y de [a
imaginacién en una sociedad que
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niega mediante sus ficciones y sus
juegos el escdndalo y la injustcia,
porque no puede soportarlos y no
quiere combatirlos.

Dicho esto, el enorme interés del
libro de Bettelheim reside en la mi-
nucia con la cual muestra, a partir
de un enorme nimero de ejemplos,
que lavirtud de los cuentos de hadas
consiste en "representar”, en el ni-
vel de la imaginacién, las pruchas
que permiten al nifio superar los
obsticulos que se levantan en su

3 Perot, Jean. "Pour et contre Bettels
heim", op. cil., p. 5l.
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tamino en ¢l nivel del "ello” y del
inconsciente,

No deseo atiborrar y desequili-
brar mi trabajo detallando aqui la
riqueza de los andlisis contenidos en
ese libro. Me conformaré con los

tos esenciales.

—En el centro de toda esta tesis,
una y otra vez con diferentes for-
mas, s¢ repite la idea segiin la cual
los cuentos de hadas pueden servir
para superar “suavemente” el con-
flicto edipico; por ejemplo, basado
en los cuentos de Grimm, "Raipon-
ce” y "Blanca Nieves”, afirma que el
nino descubre "que la mujer mas
deseable es prisionera de un perso-
naje nefasto y que no ¢s a su madre
a la que el nifio quiere para €l solo,
£ino a una mujer maravillosa que €l
10 CONOCE Perd que eNncontrari un
dia".t

—En torno a ese tema (que desa-
arolla con "Blanca Nieves”), a pro-
pdsitc de la pequena nifa, sc
organiZa una serie de interpretacio-
nes arrobadoras e ingeniosas (a ve-
ces demasiado) de las principales
empresas victoriosas que los cuen-
tos de hadas proponen al nifio res-
pecto al modo de la imagimacidn...
pero aqui el simulacro ya es una
solucidn en la realidad.

Entre tales empresas, sobresalen
aguellas en las que el nifio acaba por
encontrar el yo en lugar del alis;
aguellas por medio de las cuales el
nino riunfa ante la angusta: "El
displacer inicial de la angustia se
tonvierte entonces en el gran placer

* Bettelheim, #id,, p- 148 by =5,
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de la angustia afrontada con éxito y
dominada.” Las que le permitirin
trascender la infancia con ayuda de
la imaginacién: aqui, en una nota,
Bettelheim explica con claridad la
pertinencia, al mismo tiempo que
los limites, de suidea: "Contar a una
nina el cuento de Cenicienta, dejan-
dole que se imagine en el papel de
la heroina y que utilice el cuento
para construir Ia fantasia de su pro-
pia liberacidn, es algo totalmente
distinto a obligarle a vivir dicha fan-
tasia en la realidad. Es, por una par-
te, alentar la esperanza y, por oira,
preparar las desilusiones.™

Un cuento no arregla nada. Faci-
lita ¢l pasaje; por tanto, es posible
salir de él. Pero nadie saldrd fcil-
mente. La edad de hombre no se
aleanza sin heridas, pero se alcanza,

Mis profunda y sin duda mds li-
gada ala imaginacién resulta Ja me-
tamorfosis sexual que los cuentos
prefiguran. A propésito de "Cape-
rucita Roja”, Battelheim dice que la

nifia "adn inmadura, que ain no
estd preparada para la vida sexual,
pero que es entregada a una expe-
ricncia que despierta fuertes emo-
ciones sexuales, recuerda procedi-
mientos edipicos paraafrontar estas
Experiencias“.“ En este caso, ellaen-
+vfa al lobo a casa de ]a abuelita que
puede recibirlo y lo recibe en su
lecho. Y asi provisionalmente, evita
caer presa. Los serd después —"fas-
cinada®—, dice Bettelheim. Pero al
haber sobrepasado mediante la
imaginacién el placer de ese primer

T Beuelheim, iid., p. 167.
5 Bettelheim, i, p. 167.
® Bettelheim, ibid., p. 230.
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orgasmo, la nifa "ya no temer4 al
lobo”, Y Bettelheim smiterpreta la fra-
sc "moral” con que los hermanos
Grimm terminan suversion de "Ca-
perucita Roja", se prometid: nunca
mis en mi vida abandonaré el cami-
no para correr en los bosques cuan-
do mama me lo haya prohibido™."
Y ainade Bettelheim: "Armada con
esta decisién y con la dificil expe-
riencia que ha vivido, Caperucita
Roja serd capaz de asumir su sexua-

lidad de manera totalmente distinta
y con la aprobacién de su madre-"™"!

Esto es lo que Bettelheim llama
un poco mas adelante la "socializa-
cidn del ‘ello’ mediante el ‘super
yo'"
Puede verse hasta qué punto el
ingenio del autor de la Fortaleza va-
cia contribuye a conceder a los
cuentos de hadas una importancia
hasta entonces presentida, pero
nunca establecida con esta profun-
didad de anilisis. Y todos tenemos
mucho que aprovechar de ello, aun-
que s6lo sea en el plano de una
explicacién del funcienamiento
global de la imaginacién infandl, y
digo global porque, al final, ni el
sexo ni el deseo ni la sangre mens-
trual quedan ocultos.

¥ no puedo menos que lamentar,
unavez mas, que, en definitiva, esta
generosidad y esta lucidez conduz-
can, a la postre, a encerrar la ima-
ginacién en las normas sociales de
la conformidad. Porque si la imagi-
nacion infantil fuera tembifn una
imaginacién de placer, de divaga-
cidn y de transgresion, la nina no

1 Bemclheim, ibid, p- 230,
! Bewelheim, ihid., p. 230.
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tendria necesidad forzosamente “de
la aprobacién de su madre® para
hacer el amor.

No es que esta libertad deba con-
ducir al desorden y a la destruccion
de la sociedad, pero tal vez una ima-
ginacién liberada sabria ligar ¢l fin
del desorden al fin de la injusticia y
alimentarse de los cuentos tanto co-
mo del especticulo terrible del
mundo real.

Debo decir que nunca Bettelheim
habria podido "utilizar asfla poesia”.
Tengo claro que en los Estados Uni-
dos existen psiquiatras que piensan
—¥ N0 SE EqUIVOCAN POT Com pleto—
que la poesia puede consotur, por-
que es aliento y ritmo, un elemento
de terapia. Pero el orden que presi-
de el pocma, los frenos sin los cuales
no existirfa, no son las figuras ale-
goricas del "super yo" y de la moral
social. Los frenos del poema estin
en el poema; lo constituyen. Por
ello, pese a su cardcter, por desgra-
cia demasiado a menudo inte-

riorizado y confidencial, la poesia se
encuentra en la vanguardiade todos
los combates liberadores. ¥ la ima-
ginacion infantil tiene necesidad de
e5la arma.

Precisamente porque Ime parece
que las ideas de Marthe Robert
coinciden mds con el cardcter libe-
rador de cierto lenguaje que con un
psicoandlisis "tranquilizante”, las
creo mas aplicables para la supera-
cidin del nifio, gue las de Bettelheim.

En términos generales clla dice
que todo nifio sobrepasa su "Edipo®
construyendo una [Gbula —que
Freud llamaba la "novela familiar
del neurdtico”, en Ia que se invier-
ten los papeles. El padre odiado por
cl inconsciente del pequefio se con-
vierte en el soberano inaccesible de
los cuentos; la madre amada es la
sirvienta cercana. £Quién se atreve-
ra a matar al primero? La segunda
estd ahi cerca, humillada pero amo-
rosa; Cenicients. Para la nina, la si-
tuacién —en general— se invier-

3
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te 12 El interés de esta reflexién que
resumo demasiado rdpidamente
consiste —me parcce— en que le-
vanta sobre bases Intimas y profun-
das la creatividad imaginante de
cada uno. Como si no encontrira-
mos en los cuentos y los relatos gue
oimos o leemos mds que lo que po-
nemos de nosotros MISTIOS; WA No-
vela, siempre la misma aungue con
variantes infinitas, en que nuestra
infancia y los personajes que la pue-
blan todavia estin presentes.
Ademas de todo, esta explicacidn
nos permite comprender que desde
Ia infancia "la vida es una novela’,
Es decir. que percibimos nuestra vi-
da a través de la imagen que tene-
mos de ella y que construimos
constantemente. Y y¥o creo que la
poesia, paradéjicamente, es la acti-
vidad que nos permite hacer esia-
Har esta pompa de jabén llena de
ilusiones en la que vivimos. Me
complace repetir las palabras de Pi-
chette, cuando dice respecto a la
poesia que es "una salva disparada
contra el hibito". En cfecto, puede
interrumpir o renovar la cadena de
ficciones gue desde nuestrainfancia
nos liga a nosotros mismos. Y si los
cuentos constituyen €n su inmensa
variedad, y todos los "relatos del
mundo” con ellos, el espejo en el
cual nuestra vida inscribe desde la
infancia secretos inalcanzables, los
pocmas "realmente nos dejan ver'
lo que somos sin nuestras mascaras,
Los cuentos mantienen la atencién
y muy a menudo mecen al nifo.
Ejercen una especie de fascinacion
a veces parecida a la hipnosis. La
poesia nunca adormece. También
enellahay, en sudoble movimiento
de imaginacién, cuando puede ser
suscitado y mantenido, una especie
de equlibrio, por completo indis-
pensable para que la "novela fami-
liar® de cada nifio, y por consiguien-
te de cada adolescente y de cada
hombre, sea constantemente pues-
ta en duda y reinventada, en ese
plano del lenguaje como en todos

los demais. p=zd

2 Viase Robert, Marthe. Roman des omip-
nes ¢f origings des romans, Grasset.
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~——"" C6mo hicieron los nifios para apodcrarse
de Swilt?
Légicamente, debiera haberles dado
| miedo; en seguida se echa de ver que
- Fascia alguno de esos dones que otorgan
" losdioses aaquellos que quieren conver-
| | tir en hombres temibles. Era, en primer
=0 término, demasiado liccido y capaz de dis-
3 tinguir a primera vista lo que ocurre €n
_________los corazones; nada hay mds peligroso
que este don. Tanto sise trataba de sus enemigos como
de sus amigos o de si mismo, era implacable. Con
verdadera ferocidad hacia estallar todas las pompas,
por irisadas que fuesen. Hasta cuando mentaba en
colers, lo que le ocurrfa a menudo, sabfa exactamente
por qué. Por otra partc, cra sensible en exceso: los
contratiempos le afectaban vivamente, las réplicas pa-
recianle una iniquidad, las caricias le producian rasgu-
fios, de modo que estaba siempre sufriendo. Es un
estado que acaba por cnajenar toda simpatia; los ami-
gos querrdn COMpArtir vuestras cuitas, pero procurad
que no duren demasiado. Swift sufria siempre, la vida
era para él un martirio. Sufria en Trinity College por
ser pobre, porque sus tios le paga’uan los estudios,
POTQUE ETA SUPETIOT & SUS MACSLI0s, porque las materias
que le interesaban no eran precisamente las del pro-
a. Sufria en el hogar de William Temple por una
serie de motivos que hubieran hecho a los demds com-
pletamente felices: por vivir en un medio social selecto,

i
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porque sus funciones de secretario le permitian estu-
diar y acmar. Sufrié cuando fuc ordenado sacerdote,
cuando se lanzé a la lucha de los partidos politicos,
cuando, siendo liberal, atacé a los conservadores, y
siendo conservador atac a los liberales; cuando venci-
do en politica, volvid asu Irlanda nativa y fue nombra-
do de4n de San Patricio, en Dublin. Apuesto, de rostro
agradable, de espiritu ingenioso y agudo, erudito como
si poseyera la ciencia infusa, generaso, presto siempre
a inclinarse en favor de los débiles, sélo le faltaban,
segtin se ha dicho, dos o tres cualidades secundarias,
como la paciencia y la moderacién. Si no resultaban
necesarias a su talento, que era de orden genial, hubie-
ran por lo menos modificado su conducta. Lo atraia y
lo rechaziba todo a la vez, como esos hombres que
llevan en sf unos ocultos gérmenes de melancolia que
el tiempo se encarga de desarrollar; y, en efecto, durd
mids su vida que su razén. :
Nadie posey6 un espiritu mds naturalmente irdnico;
es un juego que los nifios no logran comprender. No
creo que fuese de su agrado la modesta proposici6n de
Swift para evitar que los pequenios irlandeses de pendie-
sen de sus padres o de su tierra. Los nifios de Irlanda,
dice Swift, son cn exceso numerosos: s un hecho inne-
gable. Tan numerosos, quc, aunque se los acostumbra-
se a pedir limosna y a robar muy tempranamente, 1o
llegardn a ganarse el sustento. £Qué hacer, pues? Tam-
poco es posible venderlos como esclavos, pues antes de
cumplir los doce afios no tienen valor alguno como
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mercancia. "Ahora bien —prosigue Swifi—: un ameri-
cano amigo mio, hombre muy entendido, me asegurd
en Londres que un niiito sano, bien nutrido, cuando
cumple el ano resulta un alimento delicioso, muy nu-
tritivo y saludable, tanto si se sirve hervido como asado,
estofado o al horno, y no dudo que también podria
guiarse en una sabrosa salsa..." "En una palabra: se
venderdn esos nifios para la mesa de los ricos, teniendo
buen cuidado en advertir a la madre que debe amaman-
tarlos copiosamente durante el dltimo mes, para que
estén blandos y rollizos...» Ese humor de canibal debe
parecer espantoso a quien desconoce ain las realidades
de Ia vida.

_ Fue al publicar Swift en 1726 Loy Vigjes de Gulliver
cuando se dio alas y desplegd toda su fuerza, mostrando
sin reserva de qué era capaz. lba a redudir a su justa
medida a los hombres, sus hermanos, débiles, mente-
catos v, en todos los sentidos de la palabra, imbéciles:
esos hombres henchidos del mds necio orgullo. Tha a
mostrarles lo que es el Poder, absurdo invento, basade
en la estupidez de los vasallos ¥ en la cobardia de los
cortesanos, quicnes, para llegar hasta cl rey, arrdastran-
se lamiendo el polvo, sin poder escupir, ni siquiera
secarse la boca. Les mostraria que las querellas politicas
son fiitiles como las que arrojaban unos contra otros a
los -partidarios de cortar los huevos duros en grandes
ronchas y los que preferian los pedacitos. Tba a demos-
trarles de una vez que todo es relativo: Ia fuerza, puesto
que € €5 enano o gigante, No €n Cuanto a uno Mismo,
sino en comparacion con los demas; los sistemas politi-
cos, puesto que basta cambiar de clima para encontrar
absurdo el gobierno que se consideraba como el colmo
de la perfeccidn; la Historia, que cree restituir laverdad
v lo que hace es falsear cuanto toca; la filosofia, pues no
existe locura que no haya sido sostenida por algiin
filésofo; la ciencia... IAh, qué grotescos esos sabios que

e
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calcinan cristal para obtener salitre y elaborar con €l
pélvora para los canones, y los que se extendan que-
riendo empezar a consiruir las casas por ¢l tc_jadu ¥ los
que labran la derra sirviéndose de cerdos y les que
quicren substituir los gusanos de seda por aranas! To-
des estdn locos, locos de atar, Las costumbres son rela-
tivas y lo es Ia belleza. iQué fea parece la mais hermosa
de Ias mujeres en cuanto posee la vista un grado mds
de penetracién! Ia tex aparentemente mas suave y
tersa estd llena de arrugas, de pecas y manchas; la
vemos ajada, horrible.

Gulliver llega al pais de los caballos, tan buenos y
Juiciosos que le avergiienzan. Alli encuentra unos ani-
males de especie inferior, que a primera vista le resul-
taban repulsivos. Largos cabellos se les derraman por
el rostro y el cuello; tienen el pecho, 1a espalda y las
patas delanteras cubiertos de un vello muy espeso;
como a los machos cabrios la barba les cubre €l mentdn.
Esos animales se sientan, se acuestan o se yerguen sobre
las patas posteriores; saltan, brincan y se encaraman a
los drboles mediante sus ufias largas y ganchudas. Las
hembras son algo menores que los machos; su rostro es
imberbe, pero poseen una espesa cabellera de color
castafio, rejo, negro o rubio; les cuelgan los senos entre
las patas delanteras. "En suma —dice Gulliver—, esos
animales me parecieron los mis feos y repulsivos que
hubiese visto en mi vida, y ninguna especie despert6 en
mi una tan profunda antipatia...”

Esos yahoos —pues ial cs su nombre—, 505 SCTES
malolientes, que con razén se ven condenados a una
eterna esclavitud, puesto que son incapaces de alcanzar
una condicién mas elevada; esos seres repugnantes,
victimas de los vicios més bajos... sepamos reconocer-
los: son los propios humanos. En vano se rebela Gulli-
ver, espantado; en vano busca en su persona las
diferencias que lo distinguen de aquellos monstruos; no
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existe, en realidad, diferencia alguna, es del wodo pare-
cido a ellos; y, en efecto, esos yahoos le reclaman como
aun congénerce. Los nobles caballos, movidos a compa-
sidn, la expulsan de suisla, para evitar que figure entre
la raza inmunda a que pertenece,

Heaqui cémo hahla Swift en su licida célera, pidién-
dole a su sensibilidad exasperada los trazos mas humi-
llantes, los que mds nos hieren. Como Gulliver,
mtentamos, al pronio, rebelarnos, nos negamos a re-
tonocernos en la caricatura que presenta a nuestros
ojos; pero Swift nos persigue, nos domina, nos obliga a
confesar el parecido. Tras la lectura de los Vigfes de
Gullrer, se tiene la impresién de haber sufrido una
iremediable derrota. Y, con todo, es éste el libro que
Ios minos han scnalado com el dedo, diciendo: "Nos'
pertenece; es nuestro”. Desechan los libros dulzones
que se les ofrecen con la mis amable de las sonrisas;
pero reconocen su tesoro en éste, que parecia amargo
alimento para gente mayor.

¢Qué les importa la personalidad de Swift, su vida
desventurada y apasionada? £Qué les importan ciertos
aspectos de la obra, que no ven ni pueden ver? Sélo
consideran el libro en sf, y en €l eligen lo que mas les
gusta. Swift se deja llevar de su propio impulso y, tras
haber comenzado con una sonrisa, termina en un acce-
s0 de indignacion y disgusto; pero los nifios se quedan
stlo con la sonrisa. También en esta obra un equipo se
pone al servicio de los pequefios: limpia, poda; y por
[DI'PES que 5€ MUESLTEN & VECES €505 ﬂ-SCla\'US. cortando
al través el paino, dejando ver los puntos de costura y
atreviéndose a anadir cosas de su propia cosecha, no
pueden suprimir algunas de las cnalidades bdsicas,
zsenciales, adivinadas por los nifios con el instinto de
un zahoti. Pues por todas partes se derrama esa [ania-
ifa, tanto més prodigiosa cuanto que conserva siempre
gl equilibrio. Arranca de una hipdtesis inverosimil,

S

pero la mantiene con tan acabada légica, que da la
impresién de lo coherente y casi de lo verdadero. Su-
poned que existe un pals cuyos habitantes son de talla
no mayor que vucesiro pulgar y que, por azar, un hom-
bre de normal estatura va a parar alli cierto dia: se
producird una desproporcidn fecunda en sorpresa, ne-
ro seran sorpresas basadas en Ja medida y el cilculo.
1Qué nuevo parece ese mindsculo mundo! (Qué tenues
son esas cuerdas que emplean los liliputienses para
amarrar a Gulliver! iQué menuda esa flota, que arras-
tra hasta la costa con una sola mano! iY ese pequeiio
rey que se engalla y esa reina chiquitina en su palacio
miniisculo, y los pequefios minisiros y cortesanas! TY
las barricas de vino y chirriones de viveres, que una
boca, al parecer, enorme se traga en un santiamén!
Pero tocad un resorie, cambiad los lentes: aparece
cntonces 1a hipﬁtcsis inversa, trayendo consigo multi-
tud de efectos andlogos y opuestos a los primeros.
Nuevo placer, nuevas risas, pero con el mismo sent-
miento de nna regla mantenida, de una verosimilitod
constantemente respetada. En el suelo de Brobding-
nag, esos liliputenses que vimos hace un momento han
crecido hasta convertirse en gigantes, mientras que la
talla de Gulliver no ha variado. En nada cambid, pero
aparece ahora pequeiiisimo: lo bastante menudo para
que lo encierren en una jaula, para que lo hagan pasear
por la mano de la reina, para que un envidioso enano
Io eche en un bol de leche, donde casi se ahoga, y un
malicioso simio se lo lleve por los tejados. Hay en ese
arte de modificar las proporciones una admirable des-
treza. Recordad, entre veinte ejemplos, el episodio de
las moscas, agrandadas hasta adquirir la importancia
de odiosas y peligrosas enemigas:

La reina se burlaba a menudo de mi cobardia y me
preguniaba si la gente de mi tierra era tan timorata
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como yo. La causa de esas chanzas era laimportuna
agresion de las moscas, que no me dejaban ni un
instante en paz. Esos odiosos insectos (del tamafio de
nuestra alondras) me amrdian con su zumbido, se
arrojaban como arpias sobre mis alimentos y deja-
ban alli sus huevos y sus excrementos, que yo veia
- muy bien. Se me posaban a veces en la nariz y me
picaban cruclmente, exhalando un hedor terrible; ¥
podia entonces distinguir 1a huella de e3a materia
viscosa que, al decir de nuestros sabios, permite a
tales animalillos pascarse por el techo... Mi solo
recurso consistia en echar mano del cuchillo y des-
trozar a mis adversarios alados; y era admirada la
destreza que revelaba en csa singular caceria...

El peligro radicaria en la repeticién, en el pamlclis—
mo exacto entre los diversos episodios, en la monoto-
nia. Pero no hay nada de eso. La imaginacién de Swift
es inagotable: inventa ambientes que nadic vio munca,
lenguas con clave, espectros sometidosal hambre yaun
la resurreccién temporal de los muertos. Tras Brob-
dingnag, Laputa; después de Laputa, el pais de los
Houyhnhnms...

Convirtiendo alirascible dedn de San Patricio enuno
de sus bienhechores, Zacaso adivinaron los nifios su
auténtico ser? ¢Presinticron tal vez toda la fuerza amo-
rosa que en €l residia, y comprendicron que su furor
nacia a veces de no poder amar como hubiera querido
a una humanidad, no sélo imperfecta, sino incorregi-
ble: de un deseo de ternura siempre renaciente, jamas
satisfecho? Los nifios, ciertamente, poscen a veoss m-
tuiciones que los ponen en contacto con las grandes
almas; y acaso sean capaces de encontrar, bajo un
exterior hurafo, una desesperada sensibilidad. Pero no
prestemos demasiado a los que yasontan ricos de suyo.
Lo que les gusta en Swift es una fantasia que los sor-
prende y encanta y que, con todo, estd siempre al
alcance de su inteligencia. Esa imaginacion prodigiosa,
que se dirige en derechura a las narracioncs de viajes,
es decir, al movimiento, la aventura, la magia de lo
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desconocido, y que prolonga los viajes mds alla de Jos
confines de la realidad, ransformédndolos en maravilla
continua, no llega, empero, a perderse en las nubes: £s
siempre precisa, exacta; sus locas invenciones no son
s6lo agradables, sino concretas.

Los nifios se encuentran a si mismos en ese prodigo
juego. También son ellos enanos o gigantes; ante sus
duefios, ante el ajetreo, el barullo y tumulto del mundo,
1o 50M més que enanos; pero ante sus juguetes, frente
al gato que ronronea enel hogaroelcan familiar cuyas
orejas atormentan, son imperiosos gigantes. Entre las
colinas y las sierras, en las playas y bajo la inmensidad
del cielo, son pobres enanos, incapaces de abarcar nada;
entre las flores del jardin, inclinados sobre el pueblo de
las hormigas, ocupados en edificar castllos de arena,
son gigantes de ilimitado poder. Al acompanar a Gulli-
ver desde los minisculos palacios de Liliput hasta las
regiones donde se encuentran casas mas altas que nucs-
tros bosques, reconocen un prodigio que no los inquie-
ta, pues poseen ¢l habito de modificar su propia ima-
gen, de empequefiecerla o agrandarla cien vecesal dfa.

Y. ademds, sc divierien siguicudn a Swift en sus
juegos. Porque jucga, cn realidad; sefiala unas reglas,
y una vez establecidas, juega con deleite, sin violarlas
jamds, pero apmvcchandu toda la latitud que ellas le
permiten. Su agil Gulliver corre y da zancadas= través
del libro, se lastima las narices, pero se levanta y se
lanza como si tal cosa en busca de nuevas aventuras.
Swift lo pone en los més embarazosos aprietss, lo saca
de apuros, vuelve a lanzarlo, le hace dar nuevas volte-
retas. IQué hermoso juego! IQué facilidad! En ese con-
tinuo movimiento, iqué ilusién de libertad! Le estin
permitidas todas lasinvenciones y fantasias: diriase que
intenta ver hasta dénde puede llegar el capricho en un
mundo dado. Capricho tan vivo, tan dgil y lleno de
color, tan divertido, que olvida sus propios limites. Es
el mejor medio que hayamos encontrado, si no para
salir de nuestra isla, por lo menos para olvidar a veces
que estamos en clla prisioneros.

*

Y asi en otros paises. No se escribieron para las nifios
|as aventuras del barén de Miinchhansen; nose escribit
para ellos Ia historia del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, que enloquecid de tanto leer libros de-
caballeria. Cervantes cargd a sus personajes con un
peso excesivo de sentimientos, con demasiadas ideas;,
dificiles de comprender; era toda la experiencia deuna
larga vida, toda la sabiduria de un hombre que habla
leido mucho y frecuentado atin mis la humanidad.
Cervantes supo desdoblar nuestra alma para MOSITar:
en dos figuras c6mo nos sentimos, a un iempo, atrafdos:
hacia laaltura y hacia lo bajo, hacia elideal yla materid,
Yendo de osadia en osadia, no temid proponernos por
modelo una Bondad siempre engafiada y burlada, pe-
ro. con todo, triunfante, pues se yergue mds fuerte y
segura de si misma después de cada tropiezo. L]

—
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" m 1888, después de
- atravesar por se-

) gunda vez en su vi-

s } da cl inmenso e-
{ 4  rritorio delos Esta-
40 dos Unidos, Robert
Louis Stevenson se
n embarcd en San
Francisco de Cali-
fornia para dirigir-
__=e a los mares del
Sur. Habia postulado en un ensayo
que €l poder de conmoci6n del arte
narrativo no reside en la clocuencia
ni en los personajes ni en el pensa-
miento, sino en cierta cualidad del
incidente en bruto. Acatando al pie
de laletra este precepto, habia escri-
wo La isla del tesoro, una novela de
aventuras ejemplar. No era un
hombre de naturaleza sedentaria,
pero la tuberculosis le habia vedado
hastz entonces la existencia azarosa
que proponfa en su literatura. El
clima del Pacifico Sur, menos ingra-
to que el de su natal Escocia, atenud
los efectos inmediatos de su enfer-
medad. Stevenson, liberado de la
preocupacién constante por los so-
bresaltos de su cuerpo, traté de con-
verdrse en una creatura de Ste-

VENSOTIL.

* De Alvaro Uribe, el Fce publics L fin-
frrna de los muerios en su colecodn Letras
meXEnas.

Errando en los Mares del Sur vi-
sité islas feraces y deshabitadas co-
mo la de su querido Robinson Cru-
soe, convivid con tribus de aborige-
nes recalcitrantes que no acababan
de resignarse a la proscripcién del
canibalismo, aprendit a desconfiar
de los misioneros catdlicos, trabd
amistades pasajeras con marinos sin
ley. Una vez se hizo pasar por hijo
de la Reina Victoria para persuadir
al soberano de lasislas Makin de que
impusiera un tabi sobre cl consumo
de alcohol que enardecia peligrosa-
mente a sus vasallos. En otra oca-
sion fundd la ciudad efimera de

uator en los dominios de Tembi-
nok', el irreductble monarca de
Apemana. Durante casi dos afios fue
explorador y navegante, antropdlo-
goimprovisado y colonizador fugaz.
En 1890, saciada al fin su sed de
aventuras, Stevenson establecid su
residencia definitiva en el Archipié-
lago de Samoa. Entonces volvid a
escribir pdginas mds pausadas gue
sus apuntes de viaje.

"Veo que el entorno roméantico es
¢l peor entorno posible para un es-
critor romantco. En Gower Street
Stevenson pudo haber escrito un
nuevo Trois Mousquetaires. En Sa-
moa escribid cartas a The Times so-
bre los alemanes”. El lector habra
reconocido, en estas simetrias sin-
tdcticas, la elegante perfidia de Os-
car Wilde. La acusacidn, sin embar-
g0, s mis ingeniosa que justa. Es
cierto que Stevenson dilapidd una
porcién considerable de sus ener-
gias literarias en describir para la
prensa inglesa la vida exdtica de los
nativos de los Mares del Sur y en
denunciar la perniciosa intromision
de los europeos en esas regiones
primitivas. Pero en Samoa también
escribi6 algunas de sus mejores na-
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rraciones de asunto cscocés y com-
puso la admirable serie de relatos
reunidos en lsland Nights" Entertain-
ments, cuya accidn se ubica fimica y
espiritualmente en el Pacifico Sur.
Cuando Stevenson murid de una
hemorragia cerebral en 1894, no
eraconocido sélo como un periodis-
ta prolifico o como un exitoso colo-
no britdnico. Con belleza y con
verdad, los nativos de Samoa lo lla-
maban simplemente Tusifala, el que
CHENLA CUEntos.

I

1888 fue también el afio en que
Marcel Schwob enmabld correspon-
dencia con Robert Lomis Stevenson.
Nada parecia acercarlos en ese mo-
mento. El escocés tenfa 38 anos y
Crd ya un maestro indiscutible del
arte de parrar; el francés andaba
por los 21 y estaba preparando ape-
nas su primer libro, un Estudio del
argot francés que se publicaria el afio
siguiente. Pero cl joven estudiante
ya sofaba comn ser marrador, y la
intensidad de ese suefio, si no la
inmodestia propia de Ia extrema ju-
ventud, le dio alas para izarse hasta
la altura del Maestro. "Ambos tene-
mos! —le hizo saber— "¢l mismo
principio de composicién, es decir,



lasimplicidad, yen vezde ladescrip-
cifn coordinada que emplean los
]'f."ﬂ]l&[ﬂ:!- Una dCEETIPﬂDH FI'DETCSI-
va, con algunos trazos sobresalien-
tes que representan mucho mejor
un cuadro para el ojo del espiritu
que un anilisis preciso y detallado”
No pocos escritores maduros se ha-
brian limitado a agradecer con una
cortesia escueta y terminante. la
prescindible aprobacién de un mu-
chacho igualado. Stevenson, mas
obsecuente o més vanidoso, se dejd
seducir por la temeridad de ese
aprendiz desconocido que no habia
probado con una sola pigina la va-
lidez de sus teorfas sobre la narrag-
va. La correspondencia entre el
Maestro escocés yel lejano discipulo
francés s6lo se interrumpid con la
muerte del primero.

Tres afios después de manifestar-
la en la relativa intimidad de una
carta, Schwob hizo piiblica su filia-
cién. Corazén doble (1891), su primer
libro de cuentos, Hene csta sencilla
dedicatoria: a Robert Louis Stevenson.
Sin embargo, ninguno de Jos relatos
del antiguo discipulo debe su asunto
o su retérica a las narraciones ejem-
plares del Maestro. Ni siquiera es
posible encontrar una alusién vela-
da a las ideas literarias del escocéds
en ¢l prefacio del libro, donde el
francés arguye convincentemente
que las dos pasiones extremas del
corazin humano son el terror y la
piedad. Schwob no emprendié su
obra de narrador como epigono de
Stevenson; fue, desde el principio,
su colega. En un ensayo incluido en
Spiciliges (1896) escribiria que "Ste-
venson nunca vio las cosas mas que
con los ojos de su imaginacién®; sus

pcrsonajes —agrega Schwob en
esas paginas— son "fantasmas de la
verdad, alucinantes como fantas-
mas verdaderos”. Estas apreciacio-
nes son vilidas también para el
autor de Corazdn doble; Elhomenaje
a Stevenson no estaba en Ia imita-
cifn sino en el método, que Schwob
definié en el mismo ensayo como
"realismo irreal”.

El rey de la mdscara de oro (1892),
segundo libro de cuentos de
Schwob, puede lecrse como una
aplicacidon todavia mas estricta del
principio de "simplicidad significati-
va" que era para Stevenson el fun-
damento del buen narrar. UUnos
cuantos accidentes memorables y
vagamente inverosimiles dejan en-
trever la sustancia de cada persona-
je- Reconocemos a una cmbalsama-
dora porque despide un olor a lierra y
al inventor de una mdquina de ha-
blar por el sonido ahogado y precipiiada
de suvoz, Pero el afin de simplifica-
cidn no se restringe a los procedi-
mientos narrativos. En el prefacio
del libro se lee que el Ser Supremo
"no s mas que la perfecta coleccién
de los individuos del Universo.
Cuando razona las cosas, las concibe
bajo la semejanza; cuando las ima-
gina, las expresa bajo la diversidad®.
Spinoza habia escrito la Efics para
demostrar que el Cosmos puede re-
ducirse a dos cualidades, el pensa-
micnto ¥ la extension, quenoson a
su vez sino atributos de Ia dnica
sustancia verdadera, la de Dios.
Schwob, también judio, imagind en
Elrey de la mdscara de oo una caterva
de leprosos, de eunucos, de asesi-
nos, de falsarios y de piratas para
probar, mediante una hiperbélica
reduccién al absurdo, que los desti-
nos individuales son una mascarada
y que el yo es una ficcidn de valor
muy relativo.

Su préximo libro también desde-
fia la pluralidad de los seres huma-
nos. Pero en vez de demostrar la
unidad del espiritu con argumentos
racionales, la presenta como una
manifestacién estética de Ia pasidn
amorosa. Movido por un imperfec-
to amor platénico, del que no estin
desterradas la sensualidad ni la sen-
sibleria, Schwob contempla a todas
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las mujeres bajo la especie de la
Prostituta y a todas las prosttutas
como avatares de ladnica, la vene-
rada, la inasible Monelle. EI libro de
Monelle (1894) es Tigurosamente in-
clasificable. No es una narracion,
aunque hay relatos en sus pdginas.
Tampoco €5 un poema, aungque
puede escucharse como un himno al
Eterno Femenino. Ninguna otra
creacion de Schwob, en cualquier
caso, se aleja mds del métndo de
composicidn que £l decia compartir
con Stcvenson.

Entendido literalmente, como
Wittgenstein quiere que entenda-
mos los postulados hloséficos, el
monismo plantea una aporfa. 5i wo-
dos los entes pu::dcn reducirse a un
solo Ser, el universo resulta una
grosera redundancia; si todos los
enunciados pueden resumirse en
una sola Verdad, el lenguaje €5 una
cacofonia superflua. El camino
inaugurado en el prefacio de El rgy
de la mdscara de oro y recorrido a
grandes trancos en El libro de Mone-
lle no podia conducir mis que al
sllencio, la finica manera coherente
de expresar la abolicion de las dife-
rencias y el imperio absoluio de la
semejanza. S6lo que Schwob, para
felicidad de los simples lectores de
literatura, no buscaba la coherencia
tedrica de la filosofia, sino la eficacia
préctica del arte. Sus ideas no fun-
gian como premisas de un sistema
de pensamiento, sino como ulensi-
lios de un quehacer. Cuando la doc-
trina monista lo lleve a un callején
sin salida, dio media vaelta sin te-
mor a contradecirse y emprendio el
regreso a la diversidad.

A principios de 1891 habfa apare-




ﬂLVﬁR{) URBE SETRERlE R =%

cido en Inglaterra una compilacién
de los fragmentos recién descubier-
tos de la obra del poeta helénico
Herondas. Contagiado por la lectu-
ra de ese libro, Schwob inicida fina-
les del mismo afio la publicacién
ocasional de unas prosas singulares
que se apropiaban del estilo, los per-
sonajes y los temas del modelo. En
1893 las juntd en una edicién facsi-
milar, a Ia que dio sin més explica-
ciones el mismo titulo del original
helénico: Mimos. Muchos lectores
incautos creyeron que se trataba de
otros poemas de Herondas, traduci-
dos esta vez en prosa francesa. Arre-
pentido de haber provocado esta
exitosa supercheria, que le escamo-
teaba sus derechos morales de au-
tor, Schwob resolvid desenmasca-
rarse. Se apresurd a afiadir un pra-
logo y un epilogo a sus Mimos, y
volvié a publicar el conjunto en una
edicién de tipografia ordinaria que
aparecié en 1894,

Es probable que este curioso ejer-
cicio de impostura literaria le haya
sugerido la estrategia que adopts
para darle la espalda a la sublime
monotonia de El libro de Monelle. Lo
cierto es que Schwob, para multipli-
carse de nuevo en la narmativa, em-
pczd por climinarse como narra-
dor. Igual que en casi todos los Mi-
mas, dejé que sus creaturas hablaran
por €l Prestd su voz a un goliardo y
a un leproso, al Papa Inocencio 111
y al Papa Gregorio IX, al clérigo
Frangois Longuejoue y al moro Ka-
landar, a la pequeiia Allys y a otros
infantes que extraviaron hasta su
nombre en el camine de Jerusalén.
De estos desdoblamientos estd he-
cha La eruzada de los niflos, que es

tambiénun libro dificil de clasificar.
Se presenta una secuencia de rela-
tos en la que cada personaje toma la
palabra para narrar su versidn de
una descabellada empresa colectiva.
Pero puede interpretarse asimismo
COMO un concierto a capelle en el
gue los protagonistas cantan sucesi-
vamente sus perplejidades mientras
TESUEMmANn COIMo &C0s INCOMPreEnsi-
bles las voces internas que llamaron
a miles de pirvulos inocentes a to-
mar la cruz.

El libro de Monelle, Mimos y La
cruzadg de los witfios abundan en 11-
quezas verbales, perocarecende la
sencilla distribucidn de aconteci-
mientos significativos que es, de
acuerdo con Stevenson, la moneda
de cambio de la marracién. El anti-
guo discipulo parecia haber aban-
donado las ensefianzas austeras del
MAESro para adquiTir una esiética
mas lujosa, cercana a los despilfa-

' rros del simbolismo. Sin embargo,

en el mismo arnus mirabilis de 1896
cn que también aparecieron La
cruzada de los minos y Spicildges,
Schwob dio a la imprenta Vidas
imaginarigs, que Compensa con cre-
ces la aparente depreciacién de los
valores elementales de la narrativa
en su obra.

Como muchos de Stevenson, los
primeros cuentos de Schwob suelen
referir los pormenores de una aven-
tura en la que estd cifrado el destino
del protagonmista. Poco importa
quiénes eran los personajes antes
del momento decisivo en que com-
parecen en el relato; importan sus
reacciones ante alguna circuns-
tancia inopinada; importa, sobre to-
do, el desenlace. Las breves obras
maestras que componen Vidas ima-
ginarias se rigen por otras normas.
Son, como establece el autor en el
prefacio del libro, una forma ficticia
¥ sucinta de la biografia, en la que
se traza con pocas lineas el retrato
de un mndividuo y al mismo tempo
se resume el itinerario de una exist-
encia itrepetible. Son también, se
antoja afiadir, una forma compacta
einventiva de la novela histdrica, en
la que el arte narrativo de Schwob
se eleva por encima de cualguier
comparaciin,
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Schwob siguid los pasos de Steven-
son en territorios mas inhdspitos
que el de la composicién literaria.
También padecfa una grave afec-
cibn pulmonar que lo obligaba a
llevar una vida morigerada. Tam-
poco se resignaba a no tener expe-
riencias mds intensas que Jas
domésticas escaramuzas de la lectu-
ra y la redaccién. Igual que Steven-
son, valoraba el destino del
aventurero no silo como la foente
documental de la buena literatara,
sino ante odo comoe una existencia
deseable en si misma, aun mas que
la del mero literato. Era previsible,
tal vez inevitable, que Schwob tam-
bifn se embarcara algin dia para
dirigirse a los Mares del Sur.
Stevenson habia descrito sus pe-
ripecias exdticas cn un considerable
volumen titulado fn the South Seas y
publicado en una edicién péstuma
de 1806, Schwob no tuvo 1a resolu-
cion o la salud que hacian falta para
ACOMELer una cmpresa semejante;
el relato de su travesia se encuenira
en las cartas que le escribié a su
mujer, la actriz Margarita Moreno,
y que fuercn incluidas mis tarde en
sus Obras completas con el titulo de Le
voyage @ Samoa. Esta no fue, sin du-
da, la mas feliz de sus coincidencias.
No quiero imaginar ahora lo que
representaban los libros de viajes
para los lectores de siglos pasades.
Sugicro, cn cambio, que para un
lector acostumbrado a la descrip-
cion exhaustiva y siempre inmedia-
ta de gue: ¢s capaz cl cine, para un
espectador acosado a diario por la
existencia simultinea dz ‘ados los
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rincones del planeta en los noticie-
ros de televisién y en las palabras
efimeras de Ia prensa, ese género
iterario es ya una forma obsoles-
cente, que no suele deparar otra
emocidn estética que la decepcidn.
Las trescientas cuarenta y tantas pa-
ginas de In the South Seas estin com-
pendiadas y destiladas en los tres
relatos memorables de fsland Nights”
Enterminments. Andlogamente, no
hay en Le voyage & Samoa una sola
p;igina que valga lo que la mds im-
provisada de un cuento de Corazin
doble. Pero seria injusto, por lo de-
mias, comparar una creacion delibe-
rada con los apuntes veloces de un
epistolario. Basta observar que ni
siquiera la muerte pudo impedir
que Schwob produjera otro libro a
la sombra de Stevenson.

La peregrinacién maritima se ini-
cid en el owifio de 1901. Schwob
acababa de complir 34 afnos, perosu
tenaz enfermedad lo habia avejen-
tado. Era un escritor célebre, aun-
que no habia publicado otro libro de
cuentos después de Fidas fma gina-
rias, EsperZEI —lo sabemos con cer-
teza— que el aire marino y el sol del
trépico lo ayudarian a combatr el
mal que rofa su cuerpo. Quizd tam-
bién pensaba —P?demas suponer-
lo— gue el comercio directo con el
mundo que Stevenson habia recrea-
do en sus relatos polinesios Ie resti-
tuiria las facultades de narrador que
no habia ejercido en los dltimos
afios. Uno de los propésitos de
Schwob al viajar a Samoa era visitar
la mamba de! Maesiro en el Monte
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Pala, un promontorio ubicado en la
isla de Apia.

A cada peregrino su Compostela.
Después de un largo recorrido que
lo llevd desde el Mediterrdneo hasta
los Mares del Sur, Schwob desem-
barcé en Apia el 30 de diciembre de
1901. Dedicé la primera semana a
instalarse como pudo y a trabar un
conocimiento més bien superficial
con algunos nativos y colonos. E1 8
de enero de 1902 fue victima de un
ataque de pulmonia. Estuvo en ca-
ma dieciséis dias con sus noches,
atendido por un médico norteame-
ricano que lo atiborraba de fenadici-
na y lo sometfa periddicamente a
bruscos bafios de agua helada. Res-
tablecido a medias de los accesos de
fiebre que estuvieron a punto de
matarlo, volvid a embarcarse el 24
de enero. El barco zarp6 de Apia el
dia siguiente. Schwob no habia viswo
el sepulcro del Monte Pala. Tampo-
co habia conocido la casa que Ste-
venson se hizo construir en Upoluy,
oira isla del archipiélago samoana.
Mientras navegaba de vuclta a Eu-
ropa, el aventurero malogrado re-
sumid su frustracidn: "todas las
historias sobre la belleza de Samoa
5007 MENOras”™.

Diicz afios antes, cuando Schwob
acababa de publicar £l rey de In mds-
cara de oro, Edmond de Goncourt Ie
escribid una carta en la que lo carac-
terizaba como "resurreccionista ma-
ravilloso del pasado, evocador
migico de la antigiiedad”. Releido
ahora, este dictamen elogioso de la
obra parcce ambién una condena
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para el individuo que la compuso.
Schwob, que conocia mejor que na-
die las costumbres y la jerga de la
canalla parisiense en tiempos de
Francois Villon, se habfa convertido
cn poco mas que un £rmitafio en el
Paris de 1900. L2 enfermedad po-
tenciaba su ingénita ineptitud para
hidiar con el presente. Con excep-
cién de su esposa y de algunos alle-
gados, que toleraban su humorcada
vez mis desparejo, no tenfa otro
prajimo que los libros y los recéndi-
tos manuscritos que exhumaba en
los Archivos Nacionales. El fracaso
era, fatalmente, el vinico desenlace
posible de la dinica aventura verda-
dera que intentd.

En una de las contadas oportuni-
dades que tuvo de eomunicarse con
ellos, los nativos de Samoa lo llama-
ron Tusitela, el que cuenta cuentos.
Em el mismo dtulo que le habfan
conferido a Stevenson, pero Schwob
lo recibia demasiado tarde. Los ma-
res del Sur le habian dado al Maestro
la experiencia real del incdente en
bruto y la inspiracién o la nostalgia
nccesarias para redaciar algunas de
sus mejores narraciones; a €l sélo le
depararon el desengafio y el silencio.
Cuando regresé a Francia en mayo
de 1902, Schwob era un hombre aba-
tido que nunca volveria a escribir un
libro de ficcidn.

"Rara vez vivimos con placer
nuestra vida verdadera. Tratamos
casi siempre de morir otra muerte
que la nuestra”. Esta extrafia confe-
sién se encuentra en el ensayo sobre
Stevenson que Schwob publics cin-
co afios antes de rrasladarse a los
Mares del Sur. Sabemos que ese
viaje era otra manera de homena-
jear a Stevenson; podemos conjetu-
rar que el tdltimo homenaje de
Schwob fue un acto més misterioso
que el simple gesto ritual de reco-
gerse ante una tumba. Sospecho
que el antiguo discipulo, invocando
secretamente €l fantasma del Maes-
tro, quiso convertirse en el segundo
Tusitala que moria en pocos anos en
Samoa. Pero la muerie es la mis
personal e intransferible de todas
las aventuras, y Marcel Schwob aca-
bé de morir lasuya el 27 de febrero
de 1905 en Paris. -
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SE PRESUMEN

0§ nifios —siempre

g aficionados a las tra-

vesuras— se han co-

lado en el solemne

mundo académico y

han comenzado a in-

troducir desacuer-

dos y discusiones.

Ahora no se trata de

someterlos a un test

1 psicolégico ni de ex-

I Fﬁrlmﬂﬂ[ﬂr nucvas

técnicas pedagbgi-

- cas, sino que en el

i __ que con razén sc ha

Y e llamado "¢l siglo de

- los mifios®, nos he-

~mos planteado las

ntas de cémo fue el mundo

infantil en ¢l pasado, qué caracter

tuvieron las relaciones entre padres

e hijos y cémo se asumid el concepio
de la infandia.

Al situarnos en cste (EITENO ©s
dificil olvidar experiencias persona-
les y prejuicios arraigados; porque
sucede que todos somos historiado-
res. A todos nos gusta recordar
anécdotas del pasado y reconstruir
con la imaginacidn escenas que vi-
vimos alguna vez. Con frecuencia
ansiamos relatar a nuestros interlo-
cutores algiin acontecimiento que
hemos presenciado o protagoniza-
do. Y todos hemos tenido unainfan-
cia, mAs O Menos grata, que csta
presente, (Rno si nos recreamaos €
su recuerdo como si pretendemos
olvidarla. Lo dificil es dar el salto
desde nuestra historia personal has-
ta esa historia colectiva que se anto-
jﬂ. En remota.

* Linda A Pollock, Los wmings oluidsdos.
Relaciones enire padres ¢ hijos de 1500 a 1300,
México, FCE, 1990, Primera edicidm en inglts
1983,

INOCENTES

Hasta mediados del presente si-
glo, nadie habia pensado en hacer
una historia de la infancia, como
tampoco interesaba la de la familia
o la de la vida cotidiana. En los tlo-
mos afos, a partir de la publicacién
de la obra de Philippe Ariés, L'enfant
et la vie familiale sous ancien régime,
se ha suscitado un gran interés y ha
surgido una interesante polémica.
Linda Pollock entra en la lid y lo
hace en defensa de los padres, en
quienes advierte manifestaciones
de amor y de preocupacién por sus
hijos al menos a partir del siglo Xvi.
La impresionante serie de 496 dia-
rios y autobiografias parece consti-
tuir un buen alegato para liberar a
los padres de los cargos que Arids,
D¢ Mause, Stone, Demos, Shorter y
otros muchos investigadores, pare-
cian imputarles.

Ariés hablaba, entre otras cosas,
de la despreocupada tolerancia de
los adultos hacia la "picardia” de al-
gunas formas del comporiamiento
infaniil en Ia Francia de Rabelais;

Die Mause subraya el progreso del
humanismo y la comprensién en las
relaciones entre padres e hijos a lo
largo de la historia; David Hunt ad-
vierte que la clave de la educacion
en la Europa catdlica de los siglos
XVI y XViI era el quebrantamiento
de la voluntad infantil; Stone sefiala
que los traumas de los nifios de la
cristiandad medieval o del occiden-
te de la Reforma y de la Contrarre-
forma, pudi¢ron ser muy diferentes
de los que padecicron nuestros pa-
dres o nosotros mismos, pero Fau-
mas, al fin y al cabo; Elizabeth
Badinter habla de Ia acdmud crimi-
nal de madres que abandonalian a
sus hijos con nodrizas, aunque co-
nocian el riesgo mortal en que los
ponfan; Flinn informa que en la
mediana ciudad de Ruan se produ-
gian 500 abandonos de infantes
anualmente a mediados del siglo
xvir finalmente, Linda Pollock da
pruchas de que hubo muchos pa-
dres amorosos a partir de finales del
siglo XvI (sdlo 11 documentos se
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iniciaron en esa centuria), que la
disciplina fue suave y los recursos
pedagdgicos atinados.

Ante esta aparente disparidad,
me parece oportuno referirme a la
sencilla norma que nos ensefiaron
en €l parvulario de que si no dispo-
nemos de cantidades homogéneas
no obtendremos ningiin resultado
valido con operaciones aritméticas.
Creo que es aplicable a este casoen
que tiempos y lugares diversos, en-
toques diferentes y testimonios de
variadas procedencias proporcio-
nan testimonios a veces discordan-
tes, pero no totalmente irreconeilia-
bles. Los padres reflexivos y los hi-
Jjos memoriosos de Linda Pollock
tienen su propia visién de Ia infan-
cia, no necesariamente universal ni
tinica,

"Creo que me hundirfa ante el
dolor de separarme de mi hijo", es-
cribia una madre puritana a co-
micnzos del siglo X1X. Y pdrrafos
similares se encuentran en otros
diarios, en relacidn con enfermeda-
des de los hijos. Aunque menos nu-
merosos, los textos procedentes del
siglo XVII, corroboran esta impre-
si6n. Pero el universo literario en
que se mueven los protagonistas del
libro de Linda Pollock no podria
aplicarse a otras generaciones y a
otras latitudes. La seleccidén de ma-
teriales corresponde a hombres y
mujeres ingleses y nortcamericanos

que escribieron sus propias memo-
rias; son, por lo tanto, todos letra-
dos, ademds de constituir una mi-
noria con tendencia a la autorrefle-
xién. Vivieron en los siglos xvi1 a
XX, aungue Unos cuantos nacieron
en las postrimerias del XV1, y sonen
buena parte puritanos o devotos fie-
les de otras iglesias reformadas, con
un profundo sentido religioso. Si las
fuentes de Philippe Ariés adolecen
de parcialidad, no podria asegurar-
sc lo contrario de las de'esta autora;
si aquél incurre en algin desorden
cronolégico, ésta fija su atencién en
la etapa en que se ha identificado el
creciente interés por la infancia, de
modo que sus observaciones, lejos
de desvirtuar, ratifican las de otros
autores. Precisamente coincide con
casi todos cuando sitia en el siglo
XX el momento de mayor interés
por los nifios y de mds profusas de-
mostraciones de afecto hacia ellos,
si bien demuestra que no escasea-
TON €N otras épocas.

A las atrevidas hipdtesis del des-
cuido de los padres y del rigor en la
educacidn, responde con sélidos ar-
gumentos, basados en cuestiones
tan simples como el afecto patural y
espontdneo de los progenitores ha-
cia la prole, cualesquicta que sean
las circunstancias en que se encuen-
ren. Sus testimonios no llegan a
demostrar que en cualquier pais la
mayoria de los padres se com porta-

o OoSsasto

SAETEE SE PRESUMEN INOCENTES

ba en forma similar, pero si consi-
guen introducir esa semilla de duda
que es suficiente para que un jurado
absuelva al acusado, a quien por
falta de pruebas se presume inocen-
te. Porque, en definitiva, se trata de
aplicar nuestro moderno criterio
moral de responsabilidad paterna y
nuestra idea de lo bueno y de lo
malo, de lo que debe o no debe
hacerse.

Los muchachos necesitan "un go-
bierno firme y decidido ante el cual
su voluntad deberd inclinarse sin
reserva y con alegria™.! Tal viene a
ser el ideal educativo de quienes
dejaron sus recuerdos manuscritos
a lo largo de 300 afios. La obedien-
cia era preocupacién de los padres
¥y maestros, que encontraban en la
disciplina un método ideal para lo-
grar la formacidn del cardcter de los
jévenes. No tenemos que recurrir a
archivos o hemerotecas paraencon-
trar en nucstros propios recucrdos
o en las bibliotecas familiares, los
clasicos libritos de urbanidad que
recomendaban el fortalecimiento
de la autoridad de los padres y el
ejercicio de un cierto ascetismo en
los mnifios. Los castigos recomenda-
dos y las normas de conducta acre-
ditadas entonces, pudieron conside-
rarse tolerables algin dia, mientras
que hoy nos producen hilanidad o
indignacién. Y para reconocer en
los padres la capacidad de maltratar
a sus hijos tampoce debemos buscar
papeles apolillados, puesto que es
suficiente la prensa cotidiana.

Algo que resulta particu-
larmente atractivo en este libro es
el que todos podemos identificar-
nos, o identificar a alguien conoci-
do, en las secuencias de la vida
infantil. Y, por supuesto, a todos
nos resulta grato encontrar esos
testimonios de amor familiar que
nos producen una cierta sensacidn
de seguridad, la conviccién de que,
después de todo, la familia burgue-
sa, la que casi todos hemos conoci-
do, es una institucidn esencialmen-
te buena y capaz de sadsfacer las
necesidades afectivas de los nifios
a la vez que las materiales. 4

=
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REALIDAD Y FANTASIA

O COMO SE CONSTRUYE EL CORRAL DE LA INFANCIA*

: "a querella entre los defensores de la
oy "realidad" y los defensores de la "fanta-

' sia” es una vieja presencia en las refle-
xiones de los pecados acerca del nific ¥
de lo que le conviene al nifo.

[ Segiin el parecer de muchos, una de
las cosas que menos les convendria alos
nifios serfa precisamente la fantasia.
Ogros, hadas, brujas, varitas magicas,
seres poderosos, amuletos milagros,

. animales que hablan, objetos que razo-

it nan, excesos de todo dpo deberian se-

i gin ellos ser desterrados sin mads

# contemplaciones de los cuentos. El ata-

* que se hace en nombre de la verdad, de
la fidelidad a lo real, de 1o razonable.

Ya Rousseau habia determinado que

—~ _ pocoynada habria de intervenir la lite-

ratura en la esmeradisima educacién de su Emilio, y

muchisimo menocs los cuentos de hadas, lisa v llana-

mente mentrosos, Y después de él innumerables vaces
se levantaron contra la fantasia.!

A esta condena tradicional se agregard luego otra,
formulada a la luz de la psicologia positiva, "Con los
cuenios ouculenios, sanguinanos ¥ feroces que leyeron
los nifios hasta ayer, es ligico que aumentara la crimina-
lidad en tiempos de guerra y en tiempos de paz”, asidecia
el Mensaje del Comité Cultural Argentine que sirvid
como prélogo al libro de Dario Guevara, Psicopedagogia
del cuento mfantil, un clisico de los anos cincuentas.

Y, para no quedarnos en los cincucntas, en 1978,
durante la dictadura militar, un decreto que prohibid
la circulacidén de La Torre de culos, de Laura Devetach,
hablaba en sus considerandos de exceso de imaginacién
—"ilimitada fantasia” dice— como una causa principal
para desaconsejarlo 2

* Esie capitelo ha sido elaborado en parte sobre 1a base del artfculo
"Reabidad v fantasia en Ia Biersturs infantl’, que publiqué en Nudss
en la culturs argentine (Afo 7, No. 13, 1984), v en parte sobre la
conferencia que pronunci® en el [1 Festival Latinoamericana de Atte
¥ Cultura, en'la Universidad de Brasilia, en agosto de 1969,

Lios pedagogos del sigls Xvill como L fmesa Madame de Genlis,
como Madame Leprince de Beaumont —autora del Almacén de los

LT Ddiﬂd‘gﬂj de Hﬂﬂ'pﬁﬁm&i—ﬂﬂﬂﬂﬁ: COm T di{il'nguid.';j n.fu.m::-;\s—.

como Berquin, como Weisse, como Trimmer, la condenardn por falss,

por supersticiosa y también por ajena a las conveniencias sociales,

7 Creo que vale la pena reprodudr el Boletin No. 142 de julio de
1979 por &l cual &l Mistenio de Ia Provinoa de Santa Fe prohibis el uso
de La torre de cubos en las escuclas.

T

NiveEr PRz

Prokibicidn de una obra

La provincia de Sants Fo ha dado & conocer la Resolucién No. 480
con fecha 23-5-79.

Buenos Aires, 23 de mayo de 1979,

Visro:

Que se halla en crculacidn la obra "La Torre de Cubos” de 12 autora
"Layra Devetach destinada a los nifios, cuya lectura resulta objetahle;
v

CONSIDERAN DO

Que toda obra literana para nifios debe reunir las condiciones bisicas
del eatilo;

Que en ello esti comprometida no s6lo 1a sintaas sino fundamental-
mente la respuesta a los verdaderos requenmiesntos de la infanca;
Que esios requenmentos reclaman respeto por un mundo de imdye-
nes, sensaciones, Antasias, recreacdn, Vivencias;

Que inserto en el (exto debe estar comprendido e mensaje que
satisfags dicho mundo;

o gaocoata
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Que del andhisis de la obra "La Torre de Cubos™, se desprenden graves
falencias tales como simbologfa confuss, cuestionamientos ideoldg-
cos-sociales, objetives no adeudados al hecho estétion, fimiads fante-
sis, carencia dé estimulos espirituales y trascendsntes;
Qe algunos de los cuentos-narracionss incluidos en el mencionado
Iibro, atentan directaments 31 hecho formativo que debe presidie todo
intentode comunicacitn, centrado su temsitica en los aspectos socales
como critica a la erganizacidn del trabajo, 1a propiedad privada y al
principio de autoridad enfrentando grupos sodales, raciales o ecanid:
miros con base completaments materialiela, como también cusstic-
nande la vida familiar, distorsas y giros de mal gusto, la cual envez de
ayudar a construar, lleva a Iz destrucodn de los valores tradicionales
de nuestra cultura;
Que = deber el Misterio de Educacién y Cultura, en sus actes y
decisiones, velar por la proyeccifn y formacidn de una clara congien-
da del nifio;
Que ello implica prevenir sobre el uso, como medio de formacidn, de
uier instruments que atenie contra ¢l fn y objetivos de la
Educacién Argentina, como asimismo velar por los bienes de transmi-
sidn de Ia Cultura Naconal;
Por todo ello

Er MiNisTRO DE EDUCACION ¥ CULTURA

HESUELVE:

1o.) Prohibir &l uso dela obra "[a Torre de Cubos™ de Laura Deverch
en todos los estshlecimientos educadonales dependicntes de cste
Misterio

25} De forma.

En fin, la fantasia es peligrosa, la fantasia estd bajo
sospecha; en eso parecen coincidir todos. Y podriamos
agregar: la fantasia es peligrosa porque estd fuera de
control, nunca se sabe bien addnde lleva.

122
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Pero ¢de qué se acusa en realidad a la literatura
infantil cuando se la acusa de fantasia? {Pot qué tanta
pasién en la condena? {En nombre de qué valores se
lanza el ataque? £{0ué es lo que se quiere proteger con
ese gesto?

Estoy convencida de que, en esta aparente oposicién
entre realidad y fantasfa, se esconden ciertos mecanis-
mos ideolégicos de revelacidén/ocultamiento que les
sirven a los adultos para domesticar y someter (para
colonizar) a los chicos. Para echar un poco de luz sobre
la cuestidn, es indispensable que antes tratemos de
entender qué es esa especie de bicho raro, la literatura
infantil, un campo aparentemente inocente y marginal
donde, sin embargo, se libran algunos de los combates
mds duros y mis reveladores de nuesira cultura.

Para empezar, sila literatura infantil merece el nom-
bre que tiene, si es literatura, entonces s un universo
de palabras con reglas de juego propias, un universo de
palabras que no nombra al universo de los referentes
del mismo codo como cada una de las palabras que lo
forman lo nombraria en otro tipe de discurso un uni-
verso de palabras que sobre todo se nombra a si mismo
y alude, simbélicamente, a todo lo demss.

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un
balde de agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe
que el fuego estd al servicio del cuento. Sin embargo, y
aungue muchos puedan pensar que esto cs cvidente, el
Mensaje de los pedagogos que cité antes, por ejemplo, o
el Decreto de 1978 imaginan una relacién tan directa y
tan ingenua entre las palabras y las cosas que recuerdan
al que busca el balde para apagar el incendio del cuento.

Si, se defenderian los que corrieron a buscar agua,
serd literatura, pero es literatura infantl, y esa palabrita
basta para que todo se trastorne, para que entrem a
terciar otras fuerzas, para que cambien las reglas del
Jjuego. Porque lo infantl pesa, pesa mucho y, para
algunos, mucho mds que Ia literatura.?

Y claro, piensa uno, no puede menos que pesar: una
literatura fundada en una situacidn comunicativa tan
dispareja —e¢l discurso que un adulto le dirige a un
nifio, lo que alguien que "ya crecié” y "sabe mas® le dice
a alguien que "estd creciendo” y "sabe menos" —no
puede dejar de ser sensible a ese desnivel. Es una
disparidad que tiene que dejar huellas. Pero {cudlesson
las huellas que deja? €Y quién es el que deja marcas, el
nifio al que ¢l texto busca como lector, o més bien cl
adulto en ¢l que se originé el mensaje?

En realidad, basta seguir mirando para darse cuenta
de que todo lo que los grandes hacemos en torno de la
literatura infantil (no sélo cuando 1a escribimos, sino
también cuando la editamos, Ia recomendamos, la com-
pramos... o la soslayamos) tiene que ver no tanto con

? Con respectoa este tema, de central importancia y que merecerfa
ser explorads en serio, e interesante 1a polfmica que se desencadend
en Franca entre Buy-Vidal, un editor de vanguardia de ibros para
nifios, ¥ ks psicosanalists Frangoise Dolta. Algunos texios muy ricos en
significacion de sus acusaciones mullss pusden leerse en Marc Soria-
no, Cride de Eildrature pour s jeunsie, Paris, Flammanon, 1975
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los chicos como con la idea que nosotros —los gran-
des— tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal
de la infancia.

Y ahi llegamos al ojo de la tormenia.

La relacién entre los grandes y los chicos no es una
campifia serena sino més bien una regidn dificil y
escarpada, de a ratos oscura, donde soplan vientos y
tensiones, un nudo complejo y central a nuestra cultura
toda, que de ningiin modo podria pretender yo despe-
Jar en unas pocas palabras. Me limito a sefialar que
nucsira socicdad no ha confrontando todavia, serena-
mente, como el tema merece, su imagen oficial de la
infancia con las relaciones objetivas que se les propo-
nen a los chicos, porque una cosa es declamar Ia infan-
cia y otra muy distinta tratar con chicos. S6lo cuando
franqueemos nuestra relacidn con los chicos podremos
franquearnos con su literatura. Hoy apenas estamos
aprendiendo a cuestonar algunas de las muchas hipo-
cresias con que ocultamos nucstra relacidn con la in-
fancia. Al menos, lo infantil es lo problematico.

Pero dqué es lo infanal?

Hoy todo el mundo habla de la infancia. Sabemos,
sin embargo, que durante muchisimos afios la cultura
occidental se desentendi6 de los chicos (tal vez, sugicren
los historiadores, porque los chicos se morian como
moscas y no valia la pena el esfuerzo de tener la mirada
en ellos), y que tardiamente, en el siglo XVIII muy
especialmente, se empez6 a hablar de infancia.

<} =

% REALIDAD Y FANTASIA

Hasta entonces habria sido insdlito que a un escritor
s le hubiese ocurrido escribir para los chicos. Los
chicos recibian, en forma indiscriminada, los mensa-
jes que se cruzaban entre los grandes (entre esos men-
sajes estaban csos cuentos "sanguinarios, truculentos y
feroces”, de los que hablaba nuestra cita, posiblemente
mucho mas sanguinarios, truculentos y feroces de lo
que llegarian a ser luego, cuando se convirticran en
tradicionalmente infantiles). Es de imaginar que esos
mensajes que se cruzaban entre adultos eran en parte
incomprensibles y en parte apasionantes, como siem-
pre es para los chicos todo lo que pertenece al mundo
de los grandes.

Hay que admitir que, si bien los grandes tardaron en
"descubrir” a los chicos, en cuanto lo hicieron no cesa-
ron de interesarse en ellos, y de la indiscriminacién se
paso a una especializacion cada vez mayor: una habita-
citn para los chicos (lanursery), la industria del juguete,
el jardin de infantes, muebles diminutos, ropa apropia-
da, la literatura deliberada, cn fin, "lo infantl®.

Con el gdempo se fue sabiendo més y mds acerca de
Ios chicos: su evolucién, sus etapas, sus necesidades, su
psicologia... Fue la época de oro de los pedagogos.

Casi todos ellos compartian la opinién generalizada
de que, si la literatura era infantil, tenfa que adaptarse
—como la ropa, como los juguetes, como el mobilia-
rio— a los pardmetros ya establecidos.

A esa €poca pertenecid la condena, primero por
MENUrosos y por supersticiosos, después por crueles ¥
porinmorales, de los cuentos tradicionales, de los cuen-
tos de hadas, ogros y brujas. La fantasfa de esos cuentos
no era controlable y debia ser desterrada del mundo
infantil,

Los ogros, 1as brujas y las hadas europeos pasaron a
la clandestinidad, pero sobrevivieron a pesar de todo:
se refugiaron en las clases populares, de donde habian
salido, y en las ediciones de mala calidad y sin pie de
imprenta que se vendian por pocos centavos en los
mercados.

En América, otre coto de colonizacién tan interesan-
tecomo lainfancia, simultineamente, la vigorosa ima-
gineria indigena —en la que no habia el menor asomo
de especializacién infantil— era arrinconada doble-
mente, por insensata, por desatada y por americana, y
sdlo sobrevivia en algunos bolsones, muchas veees mez-
clada con la imagineria popular europea que traian los
colonizadores.

Entretanto, la sensatez y el control avanzaban. Erala
época de los juguetes didicticos y ambién de una
literatura que a mi me gusta llamar "de corral™: dentro
de la infancia (la "dorada infancia" solia llamarse al
corral), todo; fuera de la infancia, nada. Al nifo, some-
tido y protegido a la vez, se lo llamaba “cristal puro” y
"rosa inmaculada” y se consideraba que el deber del
adulto era a la vez protegerlo para que no se quebrase
y regarlo para que floreciese,

Con el tempo se elaboraron reglas muy claras acerca
de como tenfa que ser un cuento para ninos. En pocas

o goacaestc
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De que la realidad resulta escandalosa puedo dar tes-
timonio personal. Cuando en 1986 edité una serie de
libros para nifios donde daba cuenta con palabras senci-
llas pero sin pelos en la lengua de lo que habia sucedido
en nuestro pais durante la dictadura y hablaba, por
Primera vez en un texto para chicos, de los desapareci-
dos, las criticas de los sectores més reaccionarios de la
educacién se centraron en que €s0s no €ran temas para
tratar con los chices® Para muchos no estaba mal hablar
de derechos humanos, por ejemplo, siempre y cuando
uno se mantwviese en el tlerreno del deber ser; uno podia
enumerarlos y decir que habia que respetarlos pero de
ninguna manera relatar sus violaciones.

Esa cuidadosa desrealizacidon de la realidad es la que
campea en nuestros libros de historia, que se convierte
en galerfas de héroes; villanos y fechas patrias, es decir
en una auténtica deshistorizacién de la historia.

En sintesis, el manejo de la pareja realidad/fantasia
le permite al adulto ejercer un tranguilo y seguro poder
sobre los nifios. Con esas dos riendas, los adulios —no
porque si sino seguramente por mo tivos muy profun-
dos, por vicjas tristezas y viejas frustraciones, tal vez
tratando de proteger la propia infancia de toda mirada
indiscreta— podemos mantener a los chicosen el corral
dosado de la infancia.

El corral protege del lobo, ya se sabe; pero también
encierra.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos contro-
ladores, tanto la fantasia descontrolada —la que se
atreve a todo, la que se vuelve ficilmente sensual o
sangricnta y cruel— como la realidad se cuclan dentro
del corral. Estin cn los juegos de los chicos —donde
uno vive, muere o se salva fantisticamente pero con
intensidad muy real—, estin en los disparates, en las
retahilas (siempre me acuerdo de una que jugabamos
cuando era chica para elegir quién era mancha: "Bichi-
to colorado mat6 a su mujer con un cuchillito de punta
alfiler. Le sacé las tripas, las puso a vender: "iA veinte,
a veinte las tripas de mi mujer™), en los viejos cuentos
{en los que creo que se refugiaron los chicos por falta
de fantasias nuevas) y también en algunos libros que
burlaron la vigilancia de los pedagogos y circularon con
sus Iocas fantasias y sus intensas realidades por todas
partes. Tal vez el ejemplo més interesante de cdmo [a
literatura puede a veces burlar la vigilancia sea, cn
Europa, el de Lewis Carroll, que era un pdrroco inglés
tan scrio, tan culto, tan puntilloso y respetable que
nadie pudo reprocharie esos cuentos absolutamente
inclasificables que escribi, entroncados en el mejor
disj:amu: infantil, en el sin sentido mds cruel y despia-
dado, y que arrastran con ellos una fantasfa tan vigoro-
sa que no podian sino hacer que las convenciones
victorianas se tambalearan como un castillo de naipes.

5 Me refiero = la seric Entender ¥ Participar de Libros del Quir-
quincho que desatd las iras del periodista Carlos Manuel Acufia.
Curiosa ¥ coberentements a Ia vei, en la misma nota en, gue sc
escandalizaba la referencia a loy asesinatoy y torturas condenaba
por inmoral Ia educacién sexual en las escuckas.

<}
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Lo de Carroll era literatura, mucho mis que infantil,
por eso burld la vigilancia.

El siglo XX, postfreudiano y postpiagetiano, parece
dar vuelta el prolijo tablero de los pedagogos del siglo
xix. Por lo pronto se le devuelve a la fantasia la estima
oficial.

Para eso hizo falta que el psicoanilisis demostrara
que no todo estd bajo control, que se ocupara de los
suefios y reivindicara su estrechisima vinculacidén con
la vigilia. Fantasia y realidad estaban de pronto mas
CEICA q'lll: nunca.

Hizo falia también que los educadores rescataran al
juego como constructor de lo real. Hizo falta un Piaget
que centrara el desarrollo de la inteligencia en esa
acovidad que, €n una de sus formas mds conspicuas,
giraba precisamente en torno de la fantasia. El juego
simbdlico, en que el nifio "jugaba a ser" y "jugaba a
hacer™evocando ausencias, era central para el desarro-
llo del simbolo, del pensamiento y, por lo tanto, para
la adaptacién inteligente y creadora a la realidad. La
fantasia no era, entonces, tan evasora de lo real como
parecia. Es mis, se nutria de lo real y revertia sobre lo
real. Era la dimensién libre y poderosa de la relacion
entre el hombre y su entorno. En el juego el nifio
compensaba carencias, liquidaba conflictos, anticipaba
situaciones y, en general, purgaba temores.

Es mas, hubo mds recientemente un Bruno Bettel-
heim que se ocupé de reivindicar por terapéuticos a los
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palabras, tenia que ser sencillo y absolutamente com-
prensible (habia incluso una pauta que fijaba el porcen-
taje de vocabulario desconecido que se podia tolerar),
tenia que estar dinigido claramente a cierta edad y res-
ponder a los intereses rigurcsamente cstablecidos para
ella. No podia incluir la crueldad ni la muerte m la
sensualidad ni la historia, porque perienecian al mundo
de los adultos y no a la "dorada infancia”; eran besrias del
otro lado del corral y habia que tenerlas a raya. Era
comiin que esa literatura llamara a su pretendido inter-
locutor, el nifio ideal, "amiguito™: una manera de ganarse
su confianza v, a la vez, mantenerlo ¢n su lugar.

Fue en esa época de creciente control sobre la infan-
cia cuando empezd a cobrar fuerza la idea de que la
fantasfa podia ser peligrosa. Se prop-nnia. como alter-
nativa, una especic de "realismo” muy particular que
echd raices y que, con altibajos, sobrevive hasta nues-
tros dias. Crecieron como hongos cuentos de "nifios
comao ti”, colocados en situaciones cotidianas, semejan-
tes en todo lo visible a las del lector —cuentos disfraza-
dos, por lo tanto realistas—, en los que, sin embargo,
por arte de birlibirloque, Ia realidad era despojada de
un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, drama-
tico, contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que
podia bacer brotar dudas y cucstionamientos. Asi, des-
pojada, lijada, recortada y cubierta con una mano de
pintura brillante era ofrecida como la realidad, y el
cuento, como cuento realista. Los pedagogos, conten-
tos, porque el cuento informaba acerca del entorno,
"educaba” (fin dltimo de todo lo que rodeaba a lo
infantil) y no se desmadraba por esos oscuros e impre-
visibles corredores de la fantasia.

Los discursos que tienen como tema la "informacion
sexual” son particularmente reveladores de ese meca-
nismo de informacién/escamotes de informacion, de
mostracién/ocultamiento que subyace en el realismo
para consumo infantil. Los pedagogos mis progresistas
consideraban necesario y recomendable en los anos
cincuentas que los relatos para nifios dieran cuenta de
la actividad sexual en la naturaleza. Para eso, ya sabe,
se sugeria hablar de las flores primero, de los pollitos
después y por lltimo de los terneros. Mds de alli no
llegaban ni siquicra los mas audaces. Pero lo interesan-
te es que mucho més enfiticas que las recomendaciones
para que se abriese la informacidn eran las infaltables
recomendaciones para que no fucsen a escapar las
"aberraciones”, para que no se soltasen las bestias. Sexo
sf, pero un sexo razonable, sin emociones, sin sexuali-
dad, sin fantasia.*

# =(_.) el artista o literario que quiere servir al nifio en los campos
del sexo, conscents de su misitn, ha de serometddico como un
maesiro; amable ¥ sereno como un buen padre; imaginativo y realista
con el mejar patrimonio de su ofico; cantor como Lis aves, ¥ suave
como ka brisa, ¥ terno como el nifio en gestacidn de hombre nueve,
o como la nifia que se alista 3 recibir €l menssje creador de meda
humanidad™, He aqui algunos de los requisitos que debe reumir of
escrilor que se afreva a hablar del sexo, scgtin Dardo Guevara. Puics-
pedagogia del cuents infentil, Buenos Aives, Omeba, 1969, pag. 114,
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Es curioso, pero los mismos que proponian una lite-
ratura realista solian suponer que los nifos vivian en
un mundo de ensofiaciones, con poco contacto con ¢l
mundo real. Parccan pensar que al pobre sofiador
habia que fabricarle una realidad ad hoc, una especie de
escenografia, un simulacro para que jugase a la reali-
dad sin asustarse demasiado. A veces, como concesion
a csa supuesta ensonacion perpetua en la que vivian los
nifios, aparecian cn los cuentos "suefos", viajes imagi-
narios cuidadosamente enmarcados dentro de la reali-
dad, que siempre terminaban cuando el nmino sc
despertaba y la tranquilizadora realidad volvia a ampa-
rarlo.

Esa fantasia hueca del sueismo divagante estaba
muy lejos de la solida y vigorosa fantasia de los cuentos
tradicionales, que no divagaba sino que estaba perfec-
tamente enraizada, en las ansicdades, los deseos y los
miedos muy reales y contundentes de los chicos.

El realismo mentiroso y el suefilsmo eran dos actitudes
perfertamente complementarias: alternativamente se
"protegia” al nifio de las faniasias, cercendndole una de
las dimensiones mds creativas que poseia, y se lo exiliaba
adeniro de ella, alefandolo del mundo de los adultos.

La prueba de la delicada ambigiiedad con que los
adultos pretenden dosificar realidad y fantasia efi el
brebaje que les preparan a los nifos radica en el hecho
de que tan "peligrosa” results la fantasia desatada como
la realidad sin recortes ni maquillaje.
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"samguinarios, truculentos y feroces" cuentos de hadas
de Io que hablibamos al principio.®

En fin, podria decirse que hay orras reglas de juego,
que las relaciones entre realidad y fantasia ya no po-
drian ser las de antes, y sin embargo...

Sin embargo siguen siendo muchos los que conside-
ran que la fantasfa es peligrosa, que la realidad es
peligrosa y que no hay como un buen suefiismo banado
en realismo mentiroso para mantener a los nifos don-
dedeben estar, en el corral de lainfancia. Larazdn est,
me parece, en que el adulto no guiere renunciar al
método del corral, que le resulta tan cficaz y que le
facilita tanto la tutela sobre los nifos.

Pero hay temblores; y me atrevoe a decir que hoy esa
cxirema tutela sin grietas estd entrando en crisis. No
somos pocos los que, tratando de vincularnos con los
chicos més que con la infancia, nos preguntamos si
nuesira cultura no estard cambiando la indiferencia de
hace cuatro siglos por la asfixia, si no nos estaremos
olvidando de esa firme voluntad de crecer, que es la
caracteristica més sefialada de todos los que estin cre-
ciendo —y por lo tanto de los chicos—, en fin, si entre
tantos juguetes diddcticos, tantos ambitos controlados
y tantos mensajes deliberados, nuestros chicos podrdn
encontrar el camino para salir del corral

i Estoy hablande, por supuesto, de The wes of enchantment, cono-

gitdo en nuestro medio como Pacoandiivis de log cuenios de hades,
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Da la sensacién de que la literatura infantil estd hoy
mids dispuesta que antes a colaborar en abrir tranqueras.
Algunos controles s¢ han aflojado y a los que escribimos
para los chices nos estd permitido comprometernos con
la palabra, es decir, hacer literatura, es decir, permitir el
flujo no dirigido por reglas exteriores de un discurso que
se organiza sepin leyes propias. Ulimamente todos esta-
mos mis dispuestos a aceptar que en el fondo los chicos v
los grandes no estamos tan apartados como quisieron
hacernos creer, yhastasospechamos incluso que los chicos
tambi¢n estin adentro de nosotros mismos.

En fin, es una biisqueda nueva; ni ¢l suenismo de Ia
fantasia divagante ni el realismo mentiroso. Mis bien
exploracidn de la palabra, que es exploracién del mun-
do y que incluye en un solo abrazo lo que suele llamarse
realidad y lo que suele llamarse fantasia. Es dedr,
literatura.

Durante muchos afios pesé mads el platillo de lo infan-
til; ahora estd empezando a pesar el platillo de la literam-
ra. La literatura, sospecho, nos va a sacar del corral.

£Y qué se hizo de lo infantil, que tantos desvelos le
produjo a nuestra cultura? Creo que, mientras la lite-
ratura crece, lo infantil (que fue durante muchos afios
una tarea exterior, un conjunto de deberes) se nos va
metiendo adentro de nosotros mismos, 1

Los que escribimos literatura infandl nos damos
cuenta de que cambia el interlocutor. Ya no es el "nifio
ideal”, Ia imagen que nuestra cultura ha ido dibujando
¥ que resume no lo que los nifios son sino lo que
deberian ser, segiin el pensamiento oficial; es mds bien
¢l propio nifio interior, mucho mds cercano por supues-
to a los ninos reales —paosibles lectores— que esa ima-
gen impostada y arquetipica. Y ya se sabe que, cuando
cambia la situacién comunicativa, cambia el discurso
todo. A parar de entonces s con €l lector y no hacia el
lector que fluye el discurso.

Ya no es cuesadn de "bajar linea” porque no podemaos
bajarnos linea a nosotros mismos. Tampoco podemos es-
camotearnos la realidad ni negamos nuestras propias
fantasias. Mucho menos podemos palmearnos condes-
cendientemente nuestra propia cabeza yllamarnos "ami-
guim”,

Ahora, cuando nos encontramos el adulto que somos
con el chico que fuimos, la famosa polémica reali-
dad/fantasia parece quedar atrds.

Durante anos, pacientes y razonables adultos se ocu-
paron de levantar cercos para detener la huerza arro-
lladora de la fantasia y de la realidad. Tenian un éxito
relativo porque, de todos modos, los monsomos y las
verdades se colaban, entraban y salian. Ahora hay se-
nales claras de que el corral se tambalea, de que los
grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. Ya
nadie cree que los chicos vivan en un mundo de enso-
fiaciones, es més: todos comprenden que son testigos y
actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan mu-
chos ya que no admitan que los adultos —incluidos los
sensatos y prudentes pedagogos— son scnsnhl::;, €X-
traordinariamente sensibles a la fantasfa.
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Ensayo sobre la cbra de Marc
Fero: Como sa cuenfa la his-
toric g los nifcs en el mundo
enfero, Fondo de Cultura Eco-
nomica, Maxico, 1920, Col.
Popular, 505 p. (Editado por
primera vez en francés en Ed.
Bayot, Paris, 1981),

i partimos de la te-
sis de que la con-

g ciencia colectiva de
. una sociedad se
e forma, en gran me-

dida, a partir de la
historia oficial que
. se imparte en las
- escuelas, mos atre-
. vemos a afirmar
" que se encamina a
los mifios, a traves
- -del conocimiento
de tal historia, a pensar ahistérica-
mente.

Si dejamos que Ia historia de los
pueblos quede reducida a la versidn
oficial que de los hechos histéricos
se da, llegard el momento en que
ninguna sociedad conoceri la reali-
dad de su evolucion y su presente.
Toca a los historiadores llevar a ca-
bo el estudio y andlisis del presente
y pasado de su comunidad y trans-
mitir €ste conocimicnto procuran-
do crear en la sociedad una concien-
cia histdrica,

Entendemos por conciencia his-
térica, en general, lo que cada co-
munidad en determinada €poca
piensa de sf misma y c6mo traduce
dicha reflexién a su pasado. | his-
toria funciona como elemento de
conocimiento de su realidad y le da
una vision del mundo que vive. Las
sociedades se transforman conti-
nuamente en sus manifestaciones
culturales, en sus formas de produc-

Fy

NO NOS

Cidn, ©n Sus creencias; etc., de tal
manera que la imagen que de si
mismas tienen y del mundo que las
rodea se ve alterada en el proceso
de cambio.

La sucesién de las organizaciones
sociales y las creaciones humanas a
través del tempo, no es cualquicra
ni nos es indiferente sino que con-
cierne al hombre en lo que éste te-
ne de esencial. De ahi el esfuerzo
que hacemos por captar la realidad
o la verdad del pasado, de hacer una
reconstruccién cientifica del mis-
mo. La conciencia histérica es en-
tonces la conciencia dialécoca entre
tradicién y libertad; es lo que deno-
minamos la historicidad del hom-
bre, es decir, la comprensién del

asado como via del conocimiento
de la realidad presente para trans-
formarla ya que el hombre no se
somete pasivamente a su destino si-
no que tiene capacidad para com-
prender las tradiciones que la
educacidn deposita en €l y aceptar-
las, rechazarlas o transformarlas.

ENGANEMOS..

Resulta evidente que lacompren-
si6n del hombre no puede ni debe
limitarse a su mundo objetivo sino
que lo que debe tratar de alcanzarse
es ¢l conocimiento de un mundo
histéricamente significado por la
conciencia del hombre. Es por ello
que cuando ensefamos historia
pretendiendo dar cuenta de nuestra
propia historicidad debemos plan-
tear una historia problemdtica y no
una historia estdtica. Debemos pre-
sentar un mundo lleno de significa-
dos humanos, de necesidades,” de
exigencias, de opciones, de posibili-
dades, de decisiones y de soluciones;
un mundo que puede ser compren-
dido y transformado por la concien-
cia y la accién del hombre que
participa en su historicidad libre-
mente. -

Es en este entendido que las pri-
meras palabras con que Marc Ferro
inicia su libro Cémo se cuenta la his-
toria a los nifios en &l mundo entero,
cuestionan seriamente la ensenan-
za de la historia oficial: "NO NOS
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ENGANEMOS... la imagen que te-
nemos de otros pueblos, y hasta de
nosotros mismos, estd asociada a la
Historia tal y como se nos contd
cuando éramos nifios. Ella deja su
huella en nosotros para toda la exis-
tencia.” (p. 9)

En otro momento, el autor dice:
"Controlar el pasado ayuda a domi-
nar el presente, a legitimar domina-
ciones e impugnaciones. Ahora
bien, son las potencias dominantes
—Estados, iglesias, partidos— pali-
ticos o intereses privados las que
poseen y financias medios de comu-
nicacién masiva o mecanismos de
reproduccidn, libros escolares o -
ras cdmicas, filmes o emisiones de
tclevision, cada vez mas frecuente-
mente entregan a todos y cada uno
de nosotros un pasado uniforme
(pp- 9-10).

Efecavamente, creemos que la
historia cumple con distintas y va-
riadas funciones que van desde la
legitimacién de un sistema de go-
bierno o de una ideologia en parti-
cular hasta el simple placer de
recrearse en los hechos pasados
contados en forma de anécdota.
Empero, pensamos también, al
igual que Ferro, que la funcién pri-

mordial de la historia estd centrada
en ubicarnos e identificarnos en la
socicdad que nos tocd vivir, en nues-
tro aqui y ahora a partir del conoci-
micnto de nuestro pasado, y @mm-
bién en pd:rdej' conocer ese pasado a
través de nuestro presente, asi como
en darnos los elementos necesarios
para pemsar nuestro futuro.

La historia oficial de cada pais se
esfuerza en cambio por presentar
unaimagen uniforme de la historia
nacional que le corresponde y la
ensefnianza de la misma ofrece gene-
ralmente un panorama sin matz o
tinte alguno que permita pensar en
la diversidad o en la pluralidad de la
comunidad a la que va dirigida. Es
ella la encargada y autorizada para
descubrir en el pasado las lineas
principales del proceso que culmina
temporalmente en €l présente y la
que plasma su interpretacién hist-
tica en los diversos medios de infor-
macion con que cuenta la socicdad.
Una ensefianza tal conlleva una
fuerte carga wdeoldgica y politica
que necesariamente termina por
desvirtuar el fin iltimo de la histo-
ria.

Inmerso en un proceso de reno-
vacién dentro del campo histdrico,
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ya Ferro manifestaba cuando publi-
cH esta obra ensa lengua materna
hace diez afios, la necesidad de
abordar la historia, todas las histo-
rias, de una manera global, total.
Desdefiando lo que tan acertada-
mente el doctor Luis Gonzdlez ha
calificado de "historia de bronce”,
nuestro autor no concibe I com-
prensitn del desarrollo humano a
través de la simple narracién de los
acontecimientos politicos, o de las
alabanzas y glorificacién de grandes
mndmviduos,

La historia es algo més que eso y
asi lo demuestra al abordar nuevos
temas y objetos de estudio que no
eran considerados pertinentes o
adecuados por los laboriosos de
Clio, ensanchando con ello el cam-
podel documento histdrico al incor-
porar recursos tan variados como
pueden ser restos arqueoldgicos,
sencillos libros de texto o estudios
antropoldgicos, por citar séko algu-
nos ejemplos.

De hecho, desde la época de los
mitos y las leyendas podemos ha-
blar de un manejo primordialmen-
ic politico de los acaheceres his-
tGricos que, en mayor o menor gra-
do, se ha sostenido a lo largo de
lo iempo, hasta nuestros dias. Asilo
confirma el autor al hablar de la
historia que ensena a los ninos el
gobierno de Sudifrica y cuya pre-
tensidn esencial se centra el ligiti-
mar el derecho de ocupacion del
lugar por la poblacién blanca llega-
da de Europa, asi como el beneficio
que este hecho representa para la
poblacién negra.

La teoria histdrica y la mewodolo-
gia aplicad tﬂ}:c:)r Ferro en esta obra
monumental responden en muchos
sentdos a la inscripcién de nuestro
autor en la corriente denominada
Nueva Historia, surgida en Francia
hace una veintena de afios: una
Nueva Historia que “quiere ser es-
crita por hombres libres para hom-
bres libres o en bisqueda de
libertad, al servicio de los hombres
que viven en sociedad”, al decir de
sus creadores y cuyo :a_l:llcccdcnt[:
inmediato se enraiza en la Escuela
de los Annales.

Es cierto que los historiadores
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iranceses han desempenado un pa-
pel de vanguardia y de capital im-
portancia en la renovacidn de Clio
desde finales del siglo XvI: a guisa
de ejemple citemos a Votaire, Gui-
zot, Chateaubriand, Michelet, Si-
miand... En ese sentido, los
novo-historiadores y, entre ellos
Marc Ferro, no desempefian nin-
giin mal papel.

El espiritu de la Nueva Historia se
cncaminag, enire olras varias cucs-
tiones, a dar la espalda al eurocen-
trismo que caracteriza a la istoria
tradicional. Buen ejemplo de ello es
en este caso particular observar cd-
mo el autor rompe con el esquema
habitual y pone en duda la efectivi-
dad de la concepcidn acostumbrada
de la historia universal. De ahi que
su obra no aborde el estudio a partir
de Europa; esta iilima aparece ne-
cesariamente relacionada con otTos
pueblos o bien cuando se trata de su
andlisis particular peroc en un con-
texto que invia continuamente al
desmenuzamiento de la historia ac-
tual v a la toma de conciencia de la
coexistencia de tipos de historia
igualmente vilidos, mis que supe-
ditados unos a otros.

Siempre dentro de la ténica ca-
racteristica de este movimiento de
renovacidn, Ferro pone de mani-
fiesto una nueva idea acerca de una
historia contempordnea en busca
del entendimiento de si misma a
través del conocimiento pasado, lo
cual viene a poner en entredicho la
clisica ida de la Historia como la
ciencia de lo muerto, de lo pasado.
La idea que trasluce seria més bien
la de una ciencia dominando el pre-
térito para adquirir una conciencia
del tiempo y de los cambios y trans-
formaciones que en él se dan.

De interés vital para la mejor
comprensién de muchos de los
aconteceres que viven hoy en dia los
soviéticos, por ejemplo ycitando un
tema tratado en esta obra, es cono-
cer el estatuto que ha tenido la his-
toria en la URSS; éste se resume cn
€l hecho de que el partido comunis-
ta soviético logra hacer encarnar el
movimiento mismo de la historia y
ser su intérprete privilegiado. Asi,
dentro de esa nacidn sdio se recono-
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ce un andlisis de los hechos: el del
partido. Dicho anilisis ha logradoe
una transformacidn tal de la histo-
ria Tusa en la que resalian hechos
tales como la expulsién de Trotsky
de la misma cada vez que su accién
no corrobora la del partido o su
mmsercidn en la misma cuando sos
acciones concuerdan con Lenin.
Cimentando en todo momento su
nocion de historia y eligiendo un
itinerario muy poco ortodoxo, Fe-
rro aborda el estudio de diversas
comunidades a través de una cate-
goria intimamente ligada a su oficio

| asi como el manejo de los distintos

nacionalismos mundiales: Ja ense-
nanza de la historia matria; y lo
realiza plenamente complementan-
do e incluso contradiciendo en oca-
siones la historia oficial de cada una
de ellas con lo que nosotros lama-
remos la "otra historia®

Aclara que su objedve al escribir
este libro no es enunciar una verdad
histérica vilida para todos, Io cual
seria absurdo; mis bien dice que
quisiera resttir las diversas imidge-
nes del pasado tal y como lo han
vivido las miiltiples sociedades de
nuesiro mundo. Su intencidn es dar
a cada nacidn o colectividad una
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representacidn global tan fiel como
le sea posible.

Es asi que presenta un amplio y
variado panorama en ¢l que, si bien
no todos los capltulos estan tratados
con la misma profundidad, no por
ello enriquece menos nuestro auto-
conocimiento y el de otros pueblos
del mundo; queda seguramente la
satisfaccién de, en el peor de los
casos, haber dejado la inquietud de
indagar en el propio ayer.

Asimismo, en el hecho de ser un
estudio publicado ya hace algin
tempo por primera vez, pudiera
parecer ante los ojos de un mundo
en el que los cambios se suceden con
rapidez vertiginosa, obsoleto o in-
completo, como cuando, por ejem-

lo se refiere a la sitnacién china o
al Apartheid, Evidentemente, falta-
ria la informacion fictca de lo
acontecido en sus altimos afios, pe-
re lo valieso del texto estriba preci-
samente en que, a pesar de lo rEpido
(ue parece avanzar la historia en
nuestros dias, Ferro capta en cada
momento los fendmenos profun-
dos; es derir, aquellos que sélo ac-
tiian y se dejan prender en el
tempo largo, el dempo de la larga
duracién que diria Braudel. &=
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tl. En este caso pueden aparecer las desviaciones, las
deformaciones. El nifio nunca debe dudar. La duda
pertenece sin remedio al mundo del adulto. Cuando un
nifo cmpicza a dudar, ha dejado de ser nifio.

Por eso es tan importante mantener y alimentar la
fantasfa del nifio. ¥ lo mds importante para hacerlo son
los libros, y aqui vemos c6mo el tema se muerde la cola,
porque en el fondo del escritor de libros esté ¢l nifio, y
al final estd también el nifio ya no como sujeto sino
como objeto de la obra literaria. Naturalmente, para
eso estdn los libros infantiles, libros especiales para
alimentar y estimular la fantasia infanal; perolos libros
infantiles, que tienen esta misién importantisima de
mantener la infancia y sus supuestos, de hacerla durar
y perdurar lo m#s posible, generalmente no cambian
nada en el nino. Son los libros que le dan lo que el nifio
en ese momento pide, pero nada mds. S embargo,
nada puede perdurar en la vida del hombre y la infancia
s¢ va a pasos apresurados; €l nifio tiene que cambiar y
hacerse hombre, o hacerse adolescente, hacerse, en fin,
otra cosa. Y cuando un libro "para mayores”, un hbro
literario para adultos, sobre todo si es un buen libro,
cac ¢n las manos de un nifio, la huclla que deja suele
ser indeleble, profunda; el cambio se produce sin reme-
dio, sea cual sea la edad en que esto acontece. El
impacto de ese libro en el alma del nifo suele ser muy
superior a cualquier otro impacto, superior por ejem-
plo a ka influencia de cualquier maestro o de los mis-
mos padres. Esa lectura no se olvida ya menudo —sue-
le ser una lectura solitaria, fortuita, casi clandesana—
va a condicionar o a influir la vida toda del pequeno
lector.

Esta es la segunda cara de la moneda. Primero tene-
mos al nifio condicionando al autor de los libros; des-
pués tenemos el libro condicionando el futuro del nifio.
He aqui por qué un escritor pucde y debe abordar el
tema de la lectura infantil. La literatura estd prescnic
en el nifio y ¢l nifio estd presente, siempre, en la
literatura, aun en aquella que parece ms alejada del
mundo infantl. Lo que venimos diciendo sdlo demues-
tra la importancia que en la formacién del miio oene
la lectura, cualquier lectura. El nifio incorpora el mun-
do a través de la lectura, el nifio comprende el mundo
y lo ordena a través de sus primeros libros. Esto es
fundamental, y por eso es preciso cuidar las primeras
lecturas literarias. No me refiero ni quiero referirme
con esto al caricter més o menos fioho de las lectaras,
a su moralidad o-a su moralina, porque muchos de esos
libros que algunos llaman morales o formativos son
simplemente libros hipdcritas, falsos y mentirosos y
ademads suelen ser malos libros, Lo que hemos de pro-
curar en las primeras lecturas de un nific o de un
adolescente es que sean libros con verdad, con belleza
ycon autenticidad. No hay nada menos educativo y mas
pernicioso para un nifio que darle lecturas que traten
de enganarlo, de falsearle el mundo, su mundo, ese
mundo que ird descubriendo y comprendiendo preci-
samente a través de sus lecturas tanto como de sus
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experiencias. Al nifio hay que darle en sus lecturas, o
bien fantasia, o bien verdad, pero una verdad arropada
en €l lenguaje de la belleza, en el lenguaje literario,
porque sdlo asi el nifio serd capaz de asumir las verda-
des con compromiso humano y de trascenderlas de la
realidad hacia el reino del espiritu, que es, a fin de
cuentas, ¢l reino del hombre sobre la gerra.

La infancia es la edad de la lectura, como es la edad
de los sucfos, de la credibilidad m@xima, del hervor
emocional. De ahf que muchos novelistas sientan la
tentacién de escribir alguna vez para los nifios. La
lectura es imprescindible a la hora de proporcionar
fdolos vleyendas adecuadosala capacidad fantaseadora
del nifio. La nifiez mide todo lo hterario por el ojo de
la justicia v por ¢l sentimiento de la belleza, pore=o la
quimera justa y bella, la quimera literaria, Gene que ser
pasto obligado de la imaginacidn infantil en esos afos
enque elideal y la realidad se ordenan y complementan
para satisfacer el corazén esforzado del nifo. Todo lo
que se vive literariamente en la nifiez sirve a la larga
para crear conciencia y sensibilidad, para establecer la
personal tabla de valores, para estimular y desarrollar
el sentido creativo que ha de dar contenido humano a
la vida del adulto. Silo que se lee en la nifiez no se olvida
jamas, tampoco lo que se vive en csa edad, y por eso
siempre habrd enla literatura un puesto de relieve para
aquellos libros que tienen al nifio como protagonista y
por eso grandes autorcs los han escrito —Dickens,
Mark Twain, Saint-Exupéry. Por esos libros que en la
infancia fueron ensofiacién y contraste con la realidad,
forja y espuela de quimeras, evasién o concentracidn
poderosa, el adulto sentird andando el dempo una
gratitud inmensa.

Si el nifo que luego se hace hombre llega a tener
sentimicnto de auténtica libertad, capacidad creativa,
fantasia liberadora, serd siempre por ese momento en
¢l cual, a rravés de una lectura, siente que el mundo se
construye en su interior, un mundo que no nace fuera
de nosotros, ajeno a nosotros, sino que hemos de ha-
cerlo a nuestra medida, a nuestro albedrio, buscando
nuestro centro de gravedad en ese entorno que ha de
ser integrador, no disgregador; solidario, no desafian-
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te; fraterno, no esquivo. El nifio que posee una situa-
cidn normal en la familia, en el colegio, en la sociedad,
acaba descubriendo los libros de su preferencia, de su
predilectién, los hibros que le servirdn para su pmpia
evasidn pero también para su reencuentro, para el
descubrimiento intimo de su propio ser y de su ident-
dad como persona. La lectura literania es casi el tinico
alimento, el tinico remedio, dirfamos, para algunos
niios en momentos criticos de soledad, de biisqueda de
si mismos, de integracién en la familia v en la sociedad.
Y en hecho de que el nifio tenga o no tenga en cse
momento a su alcance ese libro milagroso y liberador,
puede ser decisivo para su futuro como persona

La lectura fuera de los libros de texto es un elemento
no institucionalizado, sobre todo en nuestro pais y en
muchos paises hispanoamericanos, sino que es un ele-
mento en la formacidn del nifio que funciona por libre,
de manera cspontanca, casi sicmpre casual y aleatoria,
dependiendo casi siempre del nivel cultural e intelec-
tual de las familias. En la mayoria de las familias se le
da poca importancia, y de ahi que ¢l nifio se convierta
a menudo en un lector furtive, en un desordenado
devorador de libros en soledad, Io cual también puede
ser malo. Aunque, entre el nifio que lee desordenada-
mente, sin seleccidn y sin criterio todo lo que cae en sus
manos, y €l nifio que no lee nada por falta de oportu-
nidad o de acceso al libro, siempre serd preferible el
P'l'.i MET0; Pﬂl'q'l.'ll: no hE."r ITIB.}"CI!.' desgrac;:a '|.'|'I ma}-’or
LoTpeza, ni mayor calamidad que la del mifio que no ha
tenido asu alcance las minimas opciones de lectura. Por
todo esto, creemos sinceramente que el novelista como
tal tiene su compromiso con la infancia, ya como mun-
do de vivencias, ya como protagonista de sus fibulas o
como lector de ellas. A veces el autor no dene mas
remedio que acudir a la nifiez, iempo de vivencias y de
suefios, de los cuales puede brotar 1a parte més sensible
y bella del proceso narrativo. Y raro es el autor que no
1o ha hecho o no lo hace, eso de volverse a la nifiez, sea
para dedicarle un relato completo sea para dejar en
pdginas aisladas, fragmentarias y varias, retazos de
infancia que son como las piedras salvadoras de Pulgar-
cito en la bisqueda angustiada del retorno, es decir, de
la intospeccién novelesca.

Son las impresiones y las vivencias de la nifiez las que
se quedan de manera mds clara y mds vivida grabadas
en nuestra conciencia y ellas son las que irdn siendo
revividas, recreadas, convertidas en imdgenes literarias
casi autdmaticamente a los estimulos del adulto nove-
lista. Y éste tendrd que volver al nifio que fue cada vez
que intente llegar a la rafz de su vida y de su obra.
Porque en el nifio que se ha hecho hombre queda Ia
memoria intima, exclusiva, del chogque inicial con el
mundo y cada vez que necesite acudir a una ordenacién
de ese mundo encontrard fraguados en su infancia los
esquemas originales, unas veces para rechazarlos por
equivocados, otras para seguirlos con la fe que debe
brotar de una infancia clara, segura y confiada. La
personalidad se decide en la infancia, de cso no hay

5=

k% EL NOVELISTA ANTE EL NINO

duda. A menudo unas historias que parecen inventadas,
y de hecho lo son, tienen sin embargo una identifica-
cifn cn algiin momento de esa edad [abulosa que €3 la
nifiez, a la cual, aun sin quererlo, retornamos tantas
VeCoes si ql.'IE'I"E‘I.'l'I.DS hﬂ.cﬂmﬂs 4 Nosoiros m.iﬁmﬂs una
confesidn radicial y sincera.

Justamente, yo dirfa que el novelista es un nifio que
ha crecido, pero al que, de algiin modo, se le ha parado
el reloj de la vida en la infancia terrible o desdichada,
oprimida o desamparada, prodigiosa o indigente, y
todo lo que hace después es apenas recordar, revivir,
evocar, decantar, desmenuzar, enriquecer, Lransﬂgu-
rar acaso todo aquello que ha ido quedando con las
raices doloridamente al aite desde el tempo indeciso,
tenue, frigil, vulnerable de la nifiez, o acaso de la
adolescencia; de tal manera que los acontecimientos,
las expericncias, los conocimientos que vendrdn des-
pués encontrardn siempre vibracién y reflejo en esa
membrana que no ha logrado hacerse costra, que no ha
conseguido endurecerse con los afios ni con las intem-
p-enes Padres, hermanos, amlgm, cambios de vida,
vlaJcs muertes, vidas, la propia del escritor, solitaria o
complice, victoriosa o frustrada, serdn la base y el
amiento del edificio posterior, edificio que serd tam-
bién salido ¥ munfante o inseguro y desmoronable
sepiin hava sido de firme y robusta y colmada la infan-
cia, edad en que se va larvando el protagonismo futuro,
reducto de acciones mds sofiadas que vividas, pervo que
serdn mds tarde la cuenta corriente del adulto, pero
sobre todo cuando el adulto es y ha decidido ser un
novelista, un escritor.

La nifiez es siempre proyecto y problema, y serd ese
proyecto repetido, variado, intuido, el que vendra a
conﬂgurar la. fabulacién novelesca, punto de partida
siempre renovado, inagotable en la bisqueda de la
verdad, de la justcia, de la belleza, unas veces de ma-
nera real, otras en forma méagica, pero siempre poética
porque no hay lenguaje poético que no esté dentro de
los nifios configurando sus ansias de definir tanto lo
abstracto como lo concreto del universo. Ya en la in-
[ancia se revela claramente ¢l alma de un nino artsta,
y es en esa edad temprana cuando se dan los signos
prometedores que serdn irrenunciables: es el momento
en que se hipersensibiliza la conciencia y surge el sen-
tido de independencia que le conducird ala creatividad,
momento de despegue en el sueno del ascenso perso-
nal. Las nuevas corrientes cducadoras denden sobre
todo a estimular la capacidad creativa de los escolares,
lo cual nos parece admirable y progresivo, porque, ya
lo hemos dicho, la creatividad es el distintivo del hom-
bre entre las demis criamras. Para ello también es
necesario que cada uno de nosotros trate de conservar
al nifio que fuimos y que seguimos siendo, queramos o
no, porque £l es el mds rico depdsito de nuestras viven-
cias y €l es también garanta de imag'inaci&n €N NUESTas
vidas, garantia de esa creatividad a que todos debemos
aspirar, porque todos podemos ejercerla en cualquier
profesidon, en cualquier estado o cdrcunstancia.

la gacoatca
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Se necesita otra ra-

zon que el gozo in-
F ] comparable que
nos da una buena
f lectura para acer-
i} car a alguien a ese
pozo? Sin duda ésta
fF 9 es la razdn princi-
n J pal de un buen lec-
| tor. No importa

o aquiconsiderarala

lectura como me-
—— dio para obtener
informacién. De esa "lectura”se en-
cargan en la escuela con los resulta-
dos que bien conocemos: la mayoria
de los estudiantes y de aquellos que
han alcanzado grados superiores
leen poco y mal. Porque no leen por
gusto, leen por necesidad. Como
quien trabaja por maldicién. Triste,
lamentable circunstancia. iSi pudié-
ramos ensefiar a leer por gusto y no
por obligacién! [Si supiéramos cd-
mo hacerlo!

Los padres son los primeros y més
importantes maestros de nuestra vi-
da, Su trato, su charla, sus cuentos
improvisados —hechos a la medi-
da— son la mejor semilla de la futu-
ra aficién a los libros. Cuando los
vemos abandonados al placer de la
lectura, sospechamos los paraisos
ocultos entre las pdginas. Cuando el
maestro lee en voz alta y no puede
ocultar el regusto del texto, en ver-
dad aprendemos.

Poco a poco, descubrimos que
quien lee no estd solo. La voz, las
voces de la lectura, en silencio, ani-
man nuestra conversacion, animan
ese didlogo que entablamos con el
texto, con nuestros hermanos de to-

* Presentacidn de la publicicién Gufa de
Libros recomendados 1991 de la Asociacén
Mexirana para el fomento del Libro Infantil ¥
Juvenil, A. C. (IBEY Mdxica).

DIALOGO

] dos los dempos ylugares. ¥ al cerrar
el libro, continuamos el didlogo con
nosotros mismos, como frents 3 un
espejo.

Asi, por este reflejo, nos conoce-
mos mejor, nos descubrimos en sim-
patias y diferencias con nuestros
libros. Las amistades se tejen como
con los amigos y encontramos cl Ii-
bro propicio para pasar el rato, para
conocer el mundo, para refr en serio
o0 para hablar de las cosas en las que
se nos va la vida. Frecuentamos las
lecturas, algunas parecen quedarse
alrds, ofTas parecen acoMmMpanarnos
siempre. Es el tapiz de la amisad.

También los libros, como los ami-
gos, nos abren puertas y ventanas a
la imaginacién, es decir, nos ense-
nan a ser mas libres, a aguzar mas
la conciencia. Todo buen libro es un
libro de aventuras que nos invita a
correr el riesgo de vivir.

£Pero dénde encontrar un buen
libro? {Cémo saber sien realidad es
bueno? Sucede igual que con un
amigo: alguien nos lo presenta, al-
guien nos habla de él; y nos entu-
siasma lo que escuchamos acerca de
sus cualidades, de sus anécdotas, de
su encanto. QJueremos conocerlo
mejor, tener una charla privada con
€1, ¥y entonces creamos nuestra pro-
pia amistad con L

Con ¢l fin de establecer un crite-
rio mids flexible y fiicil de ualizar,
clasificamos los libros por grados de
madurez lectora y no por edades.
Distinguimos cuatro etapas lecto-
ras: los mis pequefios, los que cm-
piczan a leer, los que leen bien y los
grandes lectores. Nuestra orienta-
Cifn no €5 MAs que €50, una orien-
tacién, y no debe convertirse en una
limitante para los educadores y mu-
cho menos para los nifios.

Los mds pequerios: Son los seres con
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la mds asombrosa capacidad de
aprendizaje. No sdlo adquirirdn un
lenguaje, sino todo un sistema de
actitudes y de maneras de comuni-
carse con el mundo. También obtie-
nen desde la cuna su primera
imagen de los libros y la literatura.
Podrédn asociarlos a los brazos y la
voz de sus papds, a los momentos de
bienestar e inomidad. Desde enton-
ces sabrdn que los libros encierran
mundos amplios, encantadores, lle-
nos de sentido. 2

Leer a su bebé es ¢l mejor caming
para prepararlo aser un buen lector.

Los que emfriezan a leer: Estos nue-
vos lectores descubren con entusias-
mo el poder de descifrar el codigo
misterioso del abecedario, leen
cuanto anuncio o letréro encuen-
tran por la calle, cuanta caja de ce-
real acompafia el desayuno.

Les encantan los textos breves, di-
vertidos, ficiles de entender; las his-
torias interesantes que incluyen
didlogos; les fascinan los relatos en
que Jos animales o los monstruos son
protagonistas, los cuentos fantdsticos
y también las anécdotas de la vida
cotidiana, el humor y la ternura.

Los libros mas complejos que re-
basan su recién adquirida habilidad,
pero cuyo contenido es accesible e
interesante, dan oportunidad a los
papas de disfrutar todavia de los
momentos intimos alrededor de la
lectura en voz alta.

Los quie leen bien: Siguen disfrutan-
do los cuentos de hadas, como los
seguimos disfrutando los adultos,
pero ahora se asoman curiosos al
mundo de la adolescencia, al espa-
cio de la valentia y del miedo, de la
risa y del amor.

Las fantisticas aventuras de pira-
tas, viajeros, bandidos, de mucha-
chos, como ellos, riunfantes de
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graves peligros, de pandillas que re-
suelven misterios inaccesibles a las
personas mayores, de héroes en fin,
con quicnes idendficarse, les hacen
sentir fuertes y poderosos.

También son capaces de tomar
entre las manos las pdginas de la
realidad, de penetrar en la vida di-
ficil de nifios o de ciertos adultos que
sufren limitaciones graves, hambre,
pobreza, guerra, soledad, pérdidas
de personas queridas, impotencia,
humillaciones; son capaces de con-
maverse y ser solidarios con los per-
sonajes, de ver en ¢llos el reflejo de
su propia experiencia.

Pero lo mds importante: son tes-
tigos de cdmo Teencucntran €sos
personajes el sentido de la vida ante
cada dificultad, de cémo se recupe-
ran gracias a la esperanza y a esa
complicidad fundamental que ¢s la
amistad. Quizd sea la amistad el te-
ma preferido en esta etapa, quizd
sea el tema imprescindible a cual-
quier edad.

Los-grandes lectores: Son lectores
experimentados, aquellos que han
construido una asidua y gozosa re-
lacién con los libros, son los que
husmean cn la biblioteca familiar y
dejan en los anaqueles esos huecos
Inquictantes.

Participan del mundo de los adul-
tos, incursionan en él, peroaxin reco-
nocen un Ambito propio. Disfrutan
pOnErse en contacto Con protagonis-
tas juveniles, con los conflictos del
enamoramiento, con las penas del
crecimiento, con la superacion de las
limitaciones, con el valor de vivir ale-
gremente a pesar del dolor.

Se apasionan por una accion mas
compleja, mds interior; pueden sen-
tir de cerca los olores y texturas de lo
humano; saben que junto al amor
puede darse cl desamor; que la lucha
es dura y el triunfo no es sobre los
enemigos de fuera sino sobre uno
mismo; soportan los desenlaces tris-
tes pero no carentes de sentido.

Como en todas las edades, necesi-
tan una buena dosis de humor, de
aventuras gozosas, de finales felices,
de misterios y emociones. Lo que
impnrtacslapoesiﬂ,l,abclkza,ia
cahdad de la obra, y estos grandes
lectores saben reconocerla. -

i

MAURICIO MERING HUERTA

DESDE ESPANA

APUNTES 50BRE
MIS DIFERENCIAS

olvi a México a
pasar los dias de
verano con los
amigos y la fami-
lia, después de ca-
i si veinte meses de
W estancia en Ma-
l'f:’? drid. Pensé que
4 hablaria mucho
v sobre la wvisidm
que me he forma-
do de Europa y, en particular, sobre
el salto espaiiol a la modernidad.
Pero las charlas fueron por otra par-
te. Observé que mi pals estd ensi-
mismado de un modo peculiar:
veinte anos de dificultades politicas
y econdmicas lo han empujado a
una especie de fantasia intelectual,
que prefiere jugarcon laidea de que
nada nos es ajeno, que poncr €n
marcha un ejercicio de verdadera
confrontacidn de ideas, y procesos
de cambio; en el fondo, prevalece la
certidumbre de que los mexicanos
estamos siguiendo los mismos pasos
que el resto del mundo, por encima
de cualquier diferencia. En mi opi-
nién, caben muchos matices aun en
las grandes tendencias universales,
de modo que discuti mucho sobre
los rasgos que nos distinguen y so-
bre las posibilidades mexicanas de
participar, en efecto, en las trans-
[ormaciones actuales. Muchos de
nis Amigos sostuvieron que, en re-
alidad, México no se diferencia de
Europa sino en las formas; o mejor
dicho: en determinadas manifesta-
ciones culturales que el mercado, la
tecnologia y la comunicacién globa-
les acabardn por convertir en mino-
cia. Su tesis es sencilla: el poder de
la integracién mundial es mayor
que cualquicr rafz propia, lo que
equivale a decir que nuestro destino
ya estd definido y que, hagamos lo
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que hagamos, es un hecho que el
vendaval del primer munde nos lle-
vard a un pucrio sSeguro.

Agrego que no perdi ocasién para
hablar con muchos de mis amigos y,
ademis, que tengo la formuna de
tenerlos en ambientes diversos:
unos pertenecen al mundo de la
politica real, es decir, a la que tiene
que ver con el gobierno y con el
partido que sigue ganando las elec-
ciones. Otros son poetas y criticos
literarios v, seguramente por su
amplitud de mirada, estin mas cer-
ca de lo que veo y leo en Espaifia,
pero no tanto como para alejarse
demasiado de las aspiraciones co-
munes gqueé Comparten con el resto
de los mexicanos. Tengo amigos
que militan ¢n los partidos de opo-
sicién y otros mas que han fundado
su vida en la simpleza de los nego-
cios. Y los tengo también en el am-
biente universitario y hasta en
algunas de las clpulas del poder.
Pero casi todos me mosiraron su
incapacidad de mirarse en los ojos
que nos ven desde fuera. La mayo-
ria prefiere el mirador opuesto: ¢l
que se origina en nuestro pais y
concibe ¢l exterior a su imagen y
semejanza.

Las charlas que sostuve durante
el mes me llevaron, sin embargo, a
identificar msis las distancias que se-
paran a México del mundo euro-
peo, que sus afinidades. Pero, sobre
todo, a tener la seguridad de gue
hace falta orro Laberinto de la soledad,
para descubrir las claves dc este en-
simismamiento mexicano de finales
de siglo,y también paradenunciarlo
con la autoridad moral suficiente.
Hace falta, porque el optimismo pa-
sivo cs peligroso: puede acabar con
la visién critica propia, a salvo de
intereses politicos inmediatos. Y, en
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ese sentido, anoté cuatro tpicos
que cruzaron aqucllas charlas esti-
vales, como apuntes que quizd ten-
gan utilidad para continuar nuestra
discusidn:

Primero: Debemos reconocer gque
México sigue en la Historia, con
maytiscula, mieniras que los mun-
dos que pn:l:r:ndc seguir la han
abandonado hace tiempo. Quiero
decir que la construccién de una
economia de mercado, con clases
medias extendidas y sostenidas po-
liticamente en una democracia plu-
ral de partidos es todavia, para mi
pais, una aspiracién. Una economia
dinigida con libertad por la sociedad
civil y una democracia competitiva
y estable son dos propdsitos que si-
guen en el horizonte de nuestro Es-
tado. Tenemos ambas a medias,
pero hay Ia.rgns segmentos de Md-
xico que se resisten a formar parte
de la modernidad aceptada por el
munde de nuestros dias. Las con-
tiendas partidistas que se traducen
en puntos de vista irreconciliables y
la dependencia de muchos de los
negocios de la voluntad del Estado
son ain hechos de todos los dias. Por
olra parte, ni el sistema econémico
mexicano ha logrado integrar a la
mayoria de la poblacidn €n el Ambi-
to de las clases medias, que consu-
men porque tienen dinero y que al
gastar permiten el movimiento del
capital; mi el sistema politico ha con-
seguido superarel dilema del prisio-
nero: todos los partidos se denun-
cian, aunque todos sepan que les
convendria mds ponerse de acuerdo
en definitiva para establecer nuevas
reglas del juego, fundadas en un
pacto democrédtico sélido.

¢Qué sistema tenemos, entonces?
£50mos una cconomia mixta, prote-
gida por el Estado, o estamos ya
cerca de tener un régimen de mer-
cado cobijado apenas por un Estado
distribuidor de los productos del
crecimiento? dAraso la democracia
mexicana es equiparable a la del
mundo occidental, a pesar de sus
muy notables peculiaridades? <El
régimen de partido dominante que
poseemos es similar al de otras de-
mocracias distintas? Mientras no se-
PE]'.E.CIE '!'E'SPGI'[dE‘]’ A esfas P'I.'Egl.]l]],a,s

A

con cierta lucidez, la Historia tendrd
lugaren nuestro pais, y seguird lle-
nando las conversaciones de los ve-
ranos que vengan. Y es que todas se
sintetizan, quizds, en una sola: {Qué
clase de pais queremos, a fin de
cuentas, los mexicanos?

Los europeos han respondido esa
pregunta desde hace tiempo: opta-
ron, endiferentes momentos, por el
respeto a la libertad individual co-
mo motor del erecimiento econdmi-
co, y han respaldado la existencia de
un sistema politico en el que todos
los partidos politicos se necesitan,
pnrquc todos ICFI‘E'S{".IIIIIT.I 4 una
porcidn de la sociedad. Y ambos ele-
mentos se han conjugado para cons-
truir, con la intervencidn correctora
del Estado del bienestar, una socie-
dad capaz de distribuir con suficien-
te equidad los productos del
crecimiento: una socedad de clases
medias en evidente mayoria, quoe
trabaja, compra y gasta con la mis-
ma libertad con la que vota y opina,
si quiere. No ignoro las dificultades
del Estado europeo —que ahora pa-
rece romperse en pedazos—nicreo
que sus respucstas esién a salvo de
los riesgos que la Historia, que no es
mis que la voluntad de los hombres
en: conflicto, plantea a cada paso.
Pero sostengo que, al menos, ellos
han dado respuestas a sus propios
dilemas, mientras que los mexica-
nus seguimos debatiendo el sentido
de nuestra identidad politica y eco-
némica. Ofrezco una prueba: decir
que estamos en ¢l camino que han
seguido los europeos despertaria
tantas dudas y reticencias, ahora
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mismo, como decir que, en reali-
dad, estamos construyendo un ca-
mino distinto. Los debares que
sigue suscitando la existencia de
una "opcién mexicana al desarrollo”
evidencia que esa opcidn no ha cua-
Jjado, y que la historia sigue siendo,
para nosotros, una incdgnita peli-
grosa.

Pues bien: ese dato no forma par-
te de las coestiones que interssen a
mis amigos. Lo vital es seguir an-
dando. {Hacia dénde? No importa,
mientras el camino suponga la po-
sibilidad de sobrevivir. £Y si el cama-
no elegido nos lleva de vuelta a los
conflictos que creimos ya supera-
dos? No importa tampoco, mientras
esos conflictos no sean més que una
hipétesis propia de intelectuales.
iLo que queremos es dejar atras
nuestras angustias privadas! Y, en
todo caso, para eso basta la fantasia
colectiva que consiste en creer que
ya somos parte del primer mundo;
que hemos dejado atrds los proble-
mas de siempre; ¥, que a parur de
ahora, la Historia no volverd a mo-
lestarnos.

Segundo: Esa acttud va de la ma-
no Con uUna pregunta pertinente:
iquiénes somos los mexicanos? El
asunto interesa porque en Meéxico
también practicamos formas de ra-
cismo, aungue sean distintas de las
europeas: no discriminamos @anio
al l::xl:mnjlrru, al de otro color yotras
costumbres, como al miembro dis-
minuido de nuestra propia comuni-
dad. Los europeos discriminan al
otro, y pueden ser terribles; pero los
mexicanos nos discriminamos a no-
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sotros mismaos: detestamos al "na-
ca”, al "pelado”, al "indio”, aunque
todos esos calificativos se apliquen a
gente de nuestra propia nacionali-
dad: a otros como nosoiros, podria
decirse, con los que hemos vivido y
viviremos por siempre. Nos discri-
minamos solos, como si nos disgus-
tara profundamente nucstra ima-
gen en el espejo.

Fl otro lado de la misma actitud
es la discriminacién positiva que
ejercen varias instituciones y buena
parte de la iniciativa privada que se
anuncia en television: su disfraz es
el respeto a la menguada identidad
de los pobres, que no sélo carecen
d¢ recursos PEIE EEIE-[ET!.GE oo un
mercado mifs bien restringido, sino
que ademds han nacido morenos y
han aprendido a comunicarse y a
defenderse con el Iéxico de la calle,
dc todos los dias. {Pero quiénes son
los "nacos”, a fin de cuentas? {los
que viven al margen del mundo mo-
derno? No exactamente: son los que
no s¢ parecen a la imagen bonita
que trasmite la publicidad; los que
hablan y viven al margen de los
modelos que nos gustaria seguir.
Un "pelado™ no vive en una casa
confortable, no se traslada en un
automdvil de lujo, no frecuenta los
restorantes de moda, no habla de los
viajes recicntes, no usa ropa de mar-
ca. Vive, mas bien, hacinado en una
casa de sesenta metros cuadrados
con cinco o seis familiares, utiliza el
transporte piiblico y come y Vi%lE lo
que cscasamente puEdE cubrir su

salario. Pero, sobre todo, un "naco”
cs un mexicano de piel morena o un
blanco muy pobre. Por eso, el racis-
mo que se cjerce en México es injus-
to por partida doble: basta con ver
el aspecto de cualquier gente, en su
piel o en su ropa, para concluir ]
rato qllf S€ METECE; para esc trato
stilo se aplica a nuestros propios pai-
sanos.

La idea de una sociedad dividida
en razas, dentro de un mismo pafs,
pertenece al pasado de nuestra civi-
lizacion mestza y es, al mismo tiem-
po, una realidad cotidiana. Nuestras
formas de discriminacién tienen
origenes propics: no tuvimos colo-
nias ni esclavizamos pueblos ente-
ros; nosotros fuimes colonia y
padecimos la esclavitud. De modo
que cuando rechazamos al hombre
de rasgos indigenas reproducimos
el pasado que nos disgusta; y con
cada nuevo rechazo impedimos la
formacidn definitiva de una nacitn
como las que admiramos en Occi-
dente. Se trata de una paradoja te-
rrible; mientras mds negamos la
cara desagradable de nuestro pue-
blo més poderosa se vuelve su doble
fisonomia y mds evidente es nuestto
intento fallido por parecernos a los
rostros rubios y claros de la gente
bonita del primer mundo. Nuestro
racismo no se da cuenta de que co-
rre en un circulo: cuando mas répi-
do quiere huir de su identidad mas
pronto la encuentra de frente. Y es
que los "pelados”, a fin de cuentas,
constituyen la verdad multitudina-
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ria de México, aungue haya otra
porcidn que se niegue a acepiarlo,
y.aunque esa porcidn siga siendo la
heredera del mando.

En mis conversaciones de agosto
brot6 siempre, ademads, una confu-
sion: la desigualdad que se aprecia
en las calles rebasa los problemas de
distribucién del ingreso. Es obvio
que ticne en ellos una de sus causas
fundamentales, pero su arraigo es
més hondo: se trata de una eviden-
cia gue tene su explicacién en la
cultura ¥ no solo en la economia.
Quicro decir que haria falia algo
més que Ia equidad econdmica para
lograr la igualdad social. O dicho de
atro modo: encucntro tan extendi-
do ese racismo interno que puedo
imaginar su existencia aungue to-
dos los mexicanos tuviésemos exac-
tamente los mismos mgresos. Y ese
rasgo nos debilita a todos: nos con-
vierte en un pueblo vulnerable por
dentro. -

Tercern: El parecido que busca-
mos con el mundo desarrollado es,
sin embargo, supr:riil:ial. Qieremos
parecer pero no ser como ellos. El
rigor profesional, la disciplina puri-
tana que ha ido ganando espacios
en la cultura europea escasea en mi
pais. Me refiero a esa voluntad reli-
giosa de hacer las cosas muy bien: al
deseo, en el fondo quizd voluptuoso,
de serlos mejores. Poralguna razén
que ignoro, los mexicanos hemos
aceptado de antemano que lo mejor
es lo que ocurre fuera de nuestras
fronteras y que nucstra misién na-
cional cs, en el mejor de los casos,
imitarlo. De ahf que la idea de Ia
perfeccién no tenga un lugar clara
enire nosotros: la mayor parte de
los meéxicanos aprecia con respeto
el rigor, pero prefiere admirar con
sinceridad a quienes amasan fortu-
nas del modo més simple. Admira-
mos la astucia y las habilidades del
tramposo mucho mas que el talento
y la dedicacién del experio. ¥ hasia
nos divierte que el primero arreba-
te sus méritos al segundo, porque
cllo constituye una prucba de inte-
ligencia. El elogio al ingenio del
mexicano es ya un lugar comin de
todas las charlas, {pero no esconde
ese "ingenio” el deseo de sustituir la
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preparacién y el desempefnio efi-
clente que vemos en otros lugares?
El mexicano utiliza su "ingenio”
donde otros cmplean el conoci-
miento; echamos mano de los trucos
mientras el primer mundo genera
tecnologia. Y resumimos el éxito de
una vida por sus triunfos pasajeros
antes que por la entrega a un oficio,
a una profesidn, a una idea.

Muesira cultura es de corto plazo,
de realizaciones concretas, de fe-
chas y condiciones establecidas. Tos
mexicanos podemos st excepciona-
les organizando grandes eventos,
siempre que tengan una fecha pre-
cisa y un propdésito definido; siem-
pre que todos los que participen
sepan de antemano que el esfuerzo
excepcional durard poco tiempo y
conpzcan los beneficios que podrin
obtener. Entonces todo puede fun-
cionar con éxito inobjetable: las
Ohmpiadas, el Mundial de Futbol,
las campanias politicas... Pero una
vez cumplidos los plazos, el rigor
sucle perderse en el aire. <Por qué?
Porque nuestra cultura es distinta:
se ha dicho con insistencia que he-
redamos la Contrarreforma, la vi-
sién catélica de la vida que prefiere
confiar en la Frovidencia antes que
en el mlento del hombre; que pode-
mos. trabajar mucho para que la
fiesta sea un éxito, pero no concebi-
mos el mismo esfuerzo como un
propdsito permanente ni somos ca-
paces de asumirlo de modo indivi-
dual: nos hace faita el motivo y el
tumulto, para reproducir asi el am-
biente de festividad que cstd en los
origenes de nuestra cultura. Para ser
modernos y no sélo parecerlo, no
obstante, necesitariamos trascen-
der esos rasgos ancestrales y para
ello, a su vez, seria preciso recono-
cerlos, aceptarlos.

Cuarte: Pero el mexicano cs, con
todo, un pucblo conforme consigo
mismo, con sus imperfecciones ysus
desdichas, ¥ parte de esa conformi-
dad tene que ver, de nuevo, con sus
raices religiosas: rechazar lo que te-
nemos, lo que somos, serfa una es-
pecie de ofensa al Creador. En
cambio, confiamos demasiado en
Dios, en el poder del Estado, en las
posibilidades de obtener beneficios
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inmediatos de fuentes superiores:
de poderes que estdn por encima de
nosotros ¥ que nos gobiernan a su
voluniad. Esa es Ia tendencia que
estd en nuestra historia y en nuestra
cultura, y la que explica buena parte
de nuestras debilidades.

{Como construir una sociedad
civil moderna, acorde con los sig-
nos de nuestro tiempo? He visto
gue las claves del mundo moderno
estdn en la sociedad: en el esfuerzo
cotidiano de cada individuo y en su
capacidad de organizacidn para la
defensa de intereses comunes. El
Estado mds fuerte de nuestro tiems-
po es el que estd sostenido en una
sociedad civil fucrie. Pero en Mé-
xice nos sobra fe y nos falta orga-
nizacién; nos sobran instituciones
v nos falta sociedad civil. {Cédmo
podemos fundar nuestro salto al
primer mundo, si el combustible de
la sociedad 5 escasa?

Me dicen que México estd en los
umbrales del primer mundo. Que
todo es cuestion de tiempo, porque
las decisiones fundamentales estdin
tomadas y los procesos de cambio
s¢ encueniran en curso. No tengo
deseos de dudarlo, pero me pre-
gunto si es0s procesos estén arrai-
gados en las diferencias que nos
distinguen o si descansan, mis
bien, en los parecidos que nos gus-
ta encontrar en la superficie. Me
pregunto también si la aspiracién
no se ha sobrepuesto a la realidad
profunda: si el optimismo ensimis-
mado que encontré en mis conver-
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saciones no representa, después de
todo, una aspiracién mas. Las dife-
rencias que apunté antes me pare-
cen tan obvias como pesadas en el
salto hacia el rio de los tiempos.
Tienen que ver con el modo de ser
de los mexicanos: con nuesiras
creencias mas arraigadas s gon
nuestros valores de siempre. ¥ to-
das ellas actian contra la voluniad
de ser otros, siendo los mismos.

Mis conversaciones con los ami-
gos me abrieron los ojos: el optimis-
mo no debe ocultar la ignorancia;
somos un pueblo estupendo aunque
no seamos iguales al primer mun-
do. Y ni el ensimismamiento fict-
cio, que prefiere imaginar antes que
ver, ni el juego de las apariencias,
contribuirdn a disminuir los costos
que hay que pagar para construir el
México del siglo xxI. Pienso que
todo seria mds sencillo si aprendie-
ramos a mirarnos sin rubores en el
espejo, mientras vemos de reojo las
culouras distntas. Pero, en todo ca-
S0, quiem prolongar las disidencia
central de mis charlas: de nada sirve
creer, al contrario de Lampedusa,
que todo ha cambiado cuando todo
sigue igual. Quizd las verdaderas
ransformaciones comicncen cuan-
do, forzados por la voluntad de ser
otros, aceptemos abiertamente
nuestras diferencias de siempre.
Antes de declarar nuestra victoria
sobre ]a Historia, tenemos que d:.-u
rrotarla de frente.

Madrid, septiembre de 1991.
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