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Fiso: Sadv Gonezalez, Foxoe Marie Jose Paz

A S0 anos del asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, sus
ideales democraticos, de justicia social, y acerca del
valor de la educacion v la cultura como herramienta
fundamental para lograrlos, construir la paz y una
nueva Colombia, continian vigentes; y aunque pa-
rezca mereible, su diagnastico de la situacion del pais
sigue teniendo una aterrclor vigencia;

“El pais politico y €l pais nacional. (1945)

Acompanadme a sacar una conclusion, una
conclusién patente v clara. El pueblo, meditan-
do en sus problemas econdmicos, en sus proble-
mas sociales, en la educacion de sus hijos, en el
enriquecimiento de la agricultura, en la bondad
de los campos, en la defensa del pano de sus
mujeres, en la curacitn de la sifilis, en la lucha
contra el dalccholismo, en la destruccion de los
pardsitos, en la campana contra el paludismo, en
la defensa del hombre y la grandeza de Colom-
bia que se asientan sobre la salud, Ia inteligencia
y la capacidad del colombiano. Ese es vuestro
senumiento, el sentimiento de todo el pueblo que
me escucha ahora. Esa su preocupacion cons-
nte v trascendental. ¥ ¢n parangon desespe-
rante, hay otro grupo que no piensa en esas
soluciones, que no se diferencia por esas cues-
tones, que nNo pugna por esos molivos, que
tiene como razon vital de su actividad, de su
pasion, de su energia, los votos mis o los votos
menos: la firma de fulano o el escamoren de la
de zutano, la habilidad salvadora de un fraude,
la promesa de una embajada, el halago del con-
trato, en una palabma el solo y simple juego de
la mecinica politica que todo lo acapara! Por eso
me siento autorizado para sacar otra conclusion,
En Colombia hay dos paises, el pais politico que
piensa en sus empleos en su mecinica y en su
poder y el pais nacional que piensa en su tra-
bajo, en su salud, en su cultura, desatendidos
por el pais politico. El pais politico tiene rutas
distintas a las del pais nacional. Tremendo dra-
ma en la historia de un pueblo.”
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El vil asesinato de Gaitin continGa sin castigo, coma
continian sin castigo los asesinos de miles de lideres
populares, quienes. como Gaildn, se atrevieron a sefi-
lar la oprobiosa violencia y desigualdad social de Co-
lombia, a defender los derechos humanos a denunciar
los atropellos v la corrupcidn. Los asesinatos de Héctor
Abad Gémez, Carlos Pizarmro, Jaime Pardo Leal, Ma-
nuel Cepeda, José Antequera, Bernardo Jaramillo, Luis
Carles Galin, Guillermo Cano, Alfonso Camacho, Ma-
rio Calderdn, y ayer mismo Maria Arango v Eduardo
Umana, son solo una pequena y estremecedora mues-
ra de que en Colombia se continda matando, dia a
dia, impinemente, a Gaitin y lo que €l representa.

Junio a los asesinatos y toruras también sufrimos
los oprobios del secuestro, el robe, Ia amenaza, la
extorsion, las balas perdidas, la venganza, la degrada-
cién humana y la pérdida de los fundamentales prin-
cipios €ticos ¥ humanos. De derecha o de izquierda,
liberales, conservadores, independientes, socialistas,
comunistas o sin parido, para los colombianos es
cada vez mis dificil v doloroso vivir,

En esta situacion violenta e infame padecemos todos
los colombianos, hombres y mujeres, nifios y jovenes,
campesinos, trabajadores, desempleados, religiosos.
policias, soldados, guerrilleros, paramilitares, peque-
nos empresarios, industriales, financieros, TODOS;
incluso quienes ejercen la violencia, y sus familias, pues
ellos la realizan y la reciben, y, en el fondo, aunque
sea muy en el fondo, saben que eso estd mal, que no
hay ningan derecho ni ninguna excusa para matar,
secuestrar o violentar a nadie,

¢Hasta cuidndo soportaremos ese remolino de muer-
te y de violencia? Ya es hora de asumir, TODOS, desde
nuestro entorno, la construccion de la paz, el perdon,
v una Colombia mejor. La educacion y la cultura son
herramientas indispensables para lograrlo: desde nues-
tra muy pequena la Casa Grande, nos compromeemos
en esta empresa, e invitamos 4 nuestros lectores a
acompanamos. ;TODOS NOS MERECEMOS LA PAZ Y
UNA COLOMBIA MEJOR!

Saludamos con afecto y admiracion el aniversario
25, y la excelente labor, de Ia revista de poesia Golpe
de Dados, dirigida por el poeta Mario Rivero.
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Octavio Paz (1914-1998).F Ayer, 19 de abril de
1998, murio uno de los mas grandes poetas, ensayis-
tas, promotores culturales y pensadores criticos del si-
glo, v de la lengua espanola. La muerte de un creador
v luchador de la talla de Ocavio Paz nos conmueve y
entristece. Felizmente, su rica y vasta obra nos seguird
acompanando,

Admiramos en Paz una vida entera entregada a la
poesia y al pensamiento; su original y constantemen-
te renovada voz poética, que vio la luz a lo largo del
siglo en libros como Libertad bajo palabra (1949),
Predra de sol (1937), Salamandra (1962), Ladera Este
(1962-1968), El monogramdtico (1974), Vuelta (1969-
1974), Lo mejor de Octavio Paz: el fuego de cada dia
(1989, Blanco (1994), entre otros; la lucidez de sus
reflexiones sobre la poesia, las artes plisticas, el ane,
el amor, el tiempo, el erotismo, la cultura, la India y
el ser mexicano. en titulos como El laberinto de la
soledad (1950), El arco y la lira (1956), Las peras del
olmo (1957), Corriente alterna (1967), Claude Lévi
Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967), Marcel
Duchamp o el castillo de la pureza (1968), Conjuncio-
nes y disyunciones (1969), Posdata(1970), El signoy
el parabato (1973), Los bifos del limo (1974), Versiones
vdiversiones(1974), Xavier Villaurrutia en persona y
en obra (1978), El ogro filantrapico: bistoria y politica
(1971-1978), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas
de la fe (1982), Tiempo nublado (1983), Sombras de
obras: arte y literatura (1983), Hombres en su siglo y
otros ensayos (1984), Poesia, mito, revolucion (1989),
Convergencics (1991), La llama doble (1993), Itinera-
rio (1993), Un mds alla erdtico: Sade (1993), Los pri-
vilegios de la vista (1994) y Vislumbres de la India
(1993), entre muchos mis; su labor como difusor de
nuevas voces poéticas, © poco conocidas, en las re-
vistas 0 proyectos editoriales en los que participo:
Bararndal, Cuadernos del Valle de México, Taller, Tie-
rra nueva, El bijo prodigo, Revista Mexicana de Lite-
ratura, Pluraly Vuelta, entre otros; v, especialmente,
la gran coherencia gue mantuvo entre sus actos y su
rebelde vy cambiante pensamiento.

La politica fue una de sus grandes pasiones, y
desde muy joven —hijo y nieto de dos protagonistas

de la historia politica de México—, participd decidi-
damente en ella: a los 17 anos cred la Unidon de Es-
tudiantes Pro Obreros y Campesinos; @ los 20, fundo
en Yucatin una escuela para los hijos de aquellos;
participo en el Comité pro-democracia espanola, en el
Segundo Congreso Internacional de Escritores en De-
fensa de la Cultura, en Espana, y colabord activamente
con la Republica Espafiola y los exiliados; hizo parte
del periodico El Popular, de la Confederacion de Tra-
bajadores Mexicanos; y sus versos exXpresaron sus
preocupaciones sociales v politicas: “jNo pasaran!” o
Entre la piedra y la flor, por ejemplo.

Siempre crilico, apasionado y polémico, se distancio
de El Popular; de Taller, a miz de las diferencias sobre
Stalin v el asesinato de Trotski; de Proceso; y fue uno
de los primeros intelectuales que senald con valentia
los excesos y la falta de democracia del socialismo real,
pero su pensamiento también apuntd al régimen, al
sistemna y al poder politico. En 1968, dio una gran lec-
cidn €tica al renunciar a su cargo como embajador en
la India en protesta contra la masacre del 68 en Tla-
telolco, y escribid al respecto una profunda critica €n
Posdata,

Pensaba que la television y los medios masivos de
comunicacion podian ser utilizados para la difusion de
la literatura, el arte v la cultura, e intervino en ella subra-
yando la posibilidad del reencuentro de la humani-
dad con la oralidad de la poesia.

En su brindis del 10 de diciembre de 1990, al recibir
el Premio Nobel, se preguntaba: “;Qué nacera del de-
rrumbe de las ideologias? ;Amanece una era de concor-
dia universal y de libertad para todos o regresarin las
idolatrias tribales y los fanatismos religiosos, con sus
caudas de discordias y tiranias? ... En esa parte del mun-
do que es la mia, América Latina y especialmente Me-
xico, mi patria: ;alcanzaremos al fin la verdadera mo-
dernidad, que no es Gnicamente democracia politica,
prosperidad econdmica y justicia social, sino reconci-
liacion con nuestra tradicion y con NOsoros mismos?
Imposible saberlo. El pasado reciente nos ensena que
nadie tiene las llaves de la historia. El siglo se cierra con
muchas interrogaciones. Algo sabemos, sin embargo:
la vida en nuestro planeta corre graves riesgos. Nues-
tro irreflexivo culto al progreso y los avances mismos
de nuestra lucha por dominar a la naturaleza se han
convertido en una carrera suicida.”

En su Gltima intervencion poblica, al constituir la
Fundacion que lleva su nombre, subray6 con el dnico
optimismo posible: el del humanismo, la esperanza
en la juventud y la llegada de tiempos mejores: “Estoy
seguro que se preparan nuevos dias para México y
que esos dias serdn de luz, con sol y amor.”

Invitamos a nuestros lectores a gozar su obra, y a
la reflexion profunda sobre ella y nuestro ser.
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Gaitin con ol difgente popualar
Ramtn Gonzdlez. Folo: LUNGA

Durante una entrevista, el lider
popular de Colombia, Jorge Eliécer
Gaitdn, le contesta a un periodista
inguieto por su falta de proteccion
en caso de un atentado contra su
vida: “Ninguna mano del pueblo
se levantari contra mi, y la oligar-
quia no me asesinari porque sabe
que si me matan el pais se vuelca
v las aguas tardarin 50 afos para
volver a su nivel normal.”

En Bogoti, el 9 de abril de 1948,
a la 1:05 de la tarde, en la esquina
de la carrera séptima con la avenida
Jiménez, Jorge Eliécer Gaitin fue
asesinado de trestiros en la espalda.

Este nombre, Jorge Eliécer Gai-
tdn, también determiné el camino
de mi vida. Cada 9 de abril mi fa-
milia se convierte en anfitriona de
quienes ano tras ano vienen a ren-
dirle honores al caudillo asesina-
do. Ya han pasado dos generacio-
nes y casi 50 abriles de ligrimas
frente a su muerte, pero poco nos
han ensefado sobre su vida, que
tanto marchd nuestra historia. Asi
que en los limites del cincuen-
tenario, veo la necesidad de rom-
per con los honores mortuorios y

* El presente fexio es pare del proyecio
pama el documental “La profecia de Gairin®, de
13 nieta del Ider popular. Maria Valencs esar-
quitecia, pintora, grlsdos, investigador y
disefiador.
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La profecia
de Gaitan®

prefiero rendirle los homenajes ne-
cesarios contando 1a historia de su
vida, que lo llevo a ser asesinado.

Quince anos después de su ase-
sinato, y a pesar de esta distancia
en el tiempo, los peribdicos co-
lombianos anunciaron, el 19 de
diciembre de 1962, que una nieta
del caudillo Jorge Eliécer Gaitin
habia nacido en la Clinica Palermo.
Desde entonces ese “stamus’ pa-
rental no me ha sido cambiado,
como ampoco las “exigencias” que
esto ha representado.

Imposible olvidar los tiempos
de convivencia con mi abuela Am-
paro y sus hermanas Lucila y Sofia
en el apartamento de la calle 45.
Siempre estaban dispuestas a con-
tar una y otra vez las historias de
familia, que en este caso eran la
historia de mi pais. La casa donde
habian vivido mis abuelos, hov
Museo, v los bailes de familia
llenos de fotos en blanco v negro,
de recortes de periodico minucio-
samente organizados por mi abue-
la, y de peliculas de la época, me
armaban la Historia en imigenes.
Los discursos de mi abuelo inte-
rrumpidos de tanto en tanto por
los aplausos, y seguidos de varios
comentarios y lagrimas de mi abue-
la, han formado el audio de este
abuelo tan recordado por todos.

Mi madre, desde entonces, asu-
miendo su papel de hija Gnica del
“caudillo” asesinado, trabaja dia a
dia en Ia recuperacion de esta his-
toria tan distorsionada por el tiemn-
po y algunos intereses.

Es indiscutible que el nombre
de Jorge Eliécer Gaitin estd pre-
sente en cada uno de los colombia-
nos; pero pocos saben quién fue &l

Maria Valencia Gaifan

realmente. Hay quienes lo recuer-
dan por los acontecimientos vio-
lentos de aquel fatidico 9 de abril
de 1948, otros por los relatos de
quienes lo escucharon. lo siguie-
fon O se opusieron a sus ideas.
Para otros ese nombre se convirti
en un milo ¥ para olros sigue
siendo una realidad.

Varias estatuas con su busto
adornan las plazas de todo Colom-
bia, y su nombre es escogido para
bautizar algunos recién nacidos,
avenidas, escuelas, teatros, biblio-
ecas. ..

Es a través de todos estos pris-
mas de la Hisoria que me lanzo a
la bisqueda de mi abuelo. ;Cual
fue la Colombia que él vivié? ;:Como
se convirtié en la esperanza de un
pueblo? ;Cuiles fueron sus pro-
puestas? ;Por qué lo asesinaron?
#Qué nos queda de &7

Le daré la palabra a los descen-
dientes del pasado, hoy actores
del presente, a los “hijos espiritua-
les” de la vida de mi abuelo, al
pueblo, para gue junto con los
recuerdos de familia se pueda re-
construir la vida de Gaitin, el cua-
dro de una época, la fractura de un
pais y la perdicion en la que cayd
Colombia después del asesinato
de su lider popular. ;Qué nos que-
da de los anhelos de Gaitan? Qui-
siera creer en lo justo de su profe-
cia: cincuenta anos de desgracia,
pero ni uno mas. En un pais de
conflictos, de odio, de violencia,
me es indispensable tener confian-
za en el destino de Colombia.

De la pequena historia, la de
una nieta en biisqueda de su abue-
lo, espero llegar a la gran Historia
que tanto desconocemos.




El mito de Gaitan

Cuando Juan Roa disparaba a Jorge Eliécer Gairin, el
9 de abril de 1948, en la central carrera séptima de
Bogoid, dificilmente podia comprender el impacto
que esa accion tendria. Si cumplia una funcion enco-
mendada por parte de miembros de las élites domi-
nantes, que veian en el arrollador avance del caudillo
una amenaza para sus intereses, no podia mis gue sa-
berse duerio de la fuerza e inteligencia necesaria para
acometer la accion delictiva; no asi del aura que con-
sagra a ciertos seres humanos en mitos y que en este
caso se extendia a amplios espacios de la geografia
nacional y a una gran parte de su poblacion. Por eso,
horas mis tarde, cuando los médicos anunciaron el
deceso del caudille en una importante clinica de la
capital, el autor del atentado compartia con la victima
el mismo destino. Porque solo bastd escuchar el
accionar del arma y el desplome de su destinatario,
para que los transedntes agarraran su cuerpo y lo
arrastraran descargando sobre €l el peso de la rabia
desatada y de las esperanzas frustradas.

Mientras sectores del pueblo raso pateaban la ca-
beza del asesino. dirigentes medios del liberalismo y
activistas comunistas se apoderaban de algunas de las
emisoras y llamaban a engrosar la muchedumbre, que
con palos, varillas, machetes, piedras y una que otra
arma de fuego se dirigia al palacio presidencial con el
cuerpo del asesino a exigir el esclarecimiento de las
responsabilidades en el asesinato y, en el proceso, la
dimision del presidente o su destitucion, si la fuerza
daba para ello. Ripidamente, el flujo arrollador de la
movilizacion andrquica fue superior a cualquier forma
de organizacion o de direccion. Circunstancia que fa-
vorecio, en un primer momento, el agrupamiento de
tropas para defender al mandatario, pero no impidio
que €l vandalismo se generalizara ni que fueran logra-
dos objetivos mucho mis politicos, como el incendio
de sedes de periédicos y de muchos edificios de la ad-
ministracion publica. Tampoco que el control de la
diseminacion de la protesta se hiciera casi imposible

* Mzestro en Estudios Latinoamericanos de [a UNAM y profesor titular
de: fllosofia polidca en ka Universidad del Cauca, Colombia.

Diiego Jaramillo Salgadds®

en los diferentes focos que se produjeron en la ciu-
dad, y que dejara regados en las calles cadiveres que
en sus rostros ain guardaban signos del rictus de la
venganza. Muerlos cuya cantidad nunca se preciso, v
gue se multiplicod cuando el ejército hizo descargas a
la multitud en diferentes sitios de la ciudad.

La violencia politica, y a veces religiosa, que desde
fines de la década del veinte de este siglo se habia
arraigado en el pais, tuvo en este acto su absurda con-
sagracidn como parte de una cultura politica que se
adoptd como dominante. Porque no solamente fue
agenciada por los dos parntidos tradicionales que te-
nian el control politico del Estado, sino también por
los mismos gobiemos que hacian de ella la forma de
someter o excluir al contrario; tanto, que el ejército
efectud el Gnico golpe de estado de este siglo, en
1953, con el supuesto de que eso posibilitaria la vuelta
a la institucionalidad, sin que su gestion mostrara esos
resultados. Este periodo durd hasta 1957, cuando un
acuerdo entre dignatarios del Partido Liberal y del
Partido Conservador condujo a lo que se denominé
el Frente Nacional. Pero ya la historia registraba la
muerte de mas de 300 mil colombianos, antesala de
otras formas de violencia que hoy estdn entronizadas
en la vida nacional.

Los aspectos doctrinarios que hicieran de Gaitin el
simbolo de los desposeidos no fueron asumidos ni
siquiera por su propio partido, que luego tomd su
imagen para adornar con retratos las oficinas de sus
dignatarios, y partes de sus discursos para alimentar
la demagogia de las camparias electorales.

¢Qué posibilité que Gaitan llegara a tener esa di-
mension que lo consagro en la historia?

No pertenecio a las familias que sucesivamente usu-
fructuaban el poder. De hecho, naci6 en el barrio Las
Cruces, “un sector empobrecido de Bogoti conocido
como el barrio de la ‘aristocracia caida®! el 23 de
enero de 1898; su padre se desempenaba como ven-
dedor de libros viejos para poder subsistir, y su madre
como una humilde maestra de escuela. Esta condi-
cion era ya una marca que distanciaba a cualquier
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familia, o miembro de ella, del acceso a los centros de
poder del Estado.

Estudio derecho en la Universidad Nacional, en Bo-
ootd, y se gradud en 1924 con una tesis que tituld Las
ideas socialistas en Colombia.® que si bien muestra una
eleccion temprana en favor de las ideologias revolu-
cionarias, no es un estudio de la apropiacion gue de
ellas se habia hecho en la historia politica del pais.
Este texto da cuenta de un estudioso de lo poco que
se conocia del marxismo, v de los desarrollos o limi-
taciones de éste, segiin su intrepretacion, respecto de
teoricos de la economia politica, de los socialistas utd-
picos v de las posibilidades de su aplicacion a las con-
diciones colombianas. Convencido de que la mejor
forma de avanzar en su desarrollo profesional y poli-
tico era acalizando sus conocimientos, ahorrd una
cantidacl suficiente de dinero para viajar a Italia, en
1926. En la Real Universidad de Roma realizo una es-
pecializacion en ciencia penal con el profesor Enrico
Ferri, quien declaré que Gaitdn habia sido €l mejor
alumno de la Escuela de Altos Estudios Juridicos y
Criminales.?

En su vida de estudiante tuvo sus primeros ejerci-
cios politicos forjando una particular oritoria que a
través del iempo atrajo multitudes. Se afirma que en
1917, en la campana presidencial, apoys a Guillermo
Valencia y que, en consecuencia, hizo giras por varios
municipios del Depanamento de Cundinamarca.® Ges-
to que le valio el reconocimiento del general Benja-
min Herrera, quien pertenecia al sector liberal que
apoyaba al poeta, y su inclusion en Ias filas liberales.
Pero, es quizi en 1929 cuando se proyecti como un
dirigente politico de largo aliento. Habia regresado de
Europa el afo anterior, justo a tiempo para registrar
el avance de la oposicidn en contra del régimen con-
servador, v el incontenible autoritarismo de éste, ex-

presaclos en el decreto de “Alm Policia™ de abril de
1927 y la ley de “Defensa Social” de 1928, que pe-
nalizaba cualquier protesta social y se orentaba a
desmovilizar v perseguir 4 los sectores de fzquierda
del liberalismo v al Partido Socialista Revolucionario,
que mostraba un liderazgo inusitado en la direccion
de las luchas populares?

La masacre de las bananeras, el 6 de diciembre de
1928, no solo fue una demostracion de la forma come
¢l régimen conservador se supeditaba a los intereses
noreamericanos, sino la expresion del autoritarismo
al que habia llegado ante el temor de la desestabili-
zacion por las nuevas fuerzas que ripidamente se
consolidaban. Esto lo supo canalizar muy bien Gaitin,
quien, como miembro del Congreso Nacional, liderd
la denuncia. responsabilizé al gobierno por la matan-
72 en la costa norte de Colombia, v se fue a la zona
a realizar la investigacion que respaldd sus radicales
intervenciones en el parlamento, seguidas por todos
los activistas de izquierda, y por mucha gente del
pueblo que lo menos que sentia era indignacion por
lo sucedido. Quedaba claro que de ahi en adelante
Gaitan no seria el hijo de un humilde librero de pue-
blo. sino un lider que se identificaba con la raices
mismas de su extraccion popular; ademis, un profesio-
nial del derecho penal, reconocido por uno de los gran-
des maestros en ese campo, ¥ por los miembros del
sistema judicial. Ese mismoarfio tuvo papel descollante
en la defensa de Tomis Uribe Marquez, lider del PSR,
quien habia sido acusado de conspiracion y de ser
responsable de un abortado plan insurreccional.

5i bien en 1930 el liberalismo asumid el régimen
politico con el gobiemo de Enrique Olaya Herrera,
muchos liberales se sintieron por fuera de él y en-
contraban poca diferencia con el gobierno conserva-
dor que le precedio. Asi mismo, no veian en el Partido
Liberal la organizacion que luchara por transformar el
pais. Por ello, Gaitin funda en octubre de 1933 la
Union Nacional lzquierdista Revolucionaria (UNIR),
que tuvo su propio periodico, B Unirismo (1933-1939),
pretendiendo crear una organizacion por fuera de los
dos partidos tradicionales; sin embargo, no pudo con-
tra la maquinaria, v desistié con el resultado de las
elecciones de 1933, cuando solo obtuvo 3799 votos
en todo el pais, de 475 mil emitidos. Su apoyo elec-
toral se restringic a los depanamentos de Cundina-
marca, Antioquia y Tolima.

Varias veces participd por cortos periodos en la ad-
ministracion publica; alcalde de Bogota (1936-1937).
en el gobierno de Lopez Pumarejo; ministro de edu-
cacion (1940), en la administracién de Eduardo San-
tos, y ministro del trabajo (1943-1944) en el corto pe-




riodo presidencial de Dario Echandia. Los intervalos
eran aprovechados para reforzar su presencia politi-
ca, que adquirié mayor expresion en mayo de 1944,
cuando decidio presentar anticipadamente su candi-
datura presidencial y reagrupar sus fuerzas en el Par-
tido Liberal; igualmente, dirigit su periodico Jornada,®
todo-encaminado a ganar dentro del partido ¢l reco-
nocimiento como candidato oficial. Empeno fallido,
porque la aristocracia de su organizacion dificilmente
desconoceria su procedencia v la radicalidad de su
doctrina, Enfrentado a Gabriel Turbay, lo secundd en
los resultados con 358,947 votos. Un notable avance
respecto de todas las votaciones anteriores, pero insu-
ficiente para vencer al candidato conservador, Mariano
Ospina Perez, quien fue apoyvado con 565,260 votos.
De esa manera terminaba la llamada “Republica Li-
beral” v se abria paso a un gobierno que buscod por
todos los medios recuperar lo que el conservatismo
habia perdido, a pesar de que en el parlamento con-
taba con una mayoria opositora del [iberalismo.
Gaitin se vio enfrentado también en esta ocasion a los
comunistas, que veian en €] tanto populisme como
tendencias fascistas. Este hecho fue considerado des-
pués como uno de los mas grandes errores del Partido
Comunista.

Cualquier derrota pesa en quien la recibe, pero ésta
llevd ripidamente a Gaitin a darle un contenido po-
litico y, por tanto. a capitalizar el descontento de Jas
hases liberales y la dispersion que se produjo en la di-
reccion de su partido. Lo hizo con tanta maestria que,
en las elecciones de 1947, su movimiento se impuso a
lolarge y ancho del pais. Gaitan fue reconocido como
el maximo dirigente del Parido Liberal, incluso por
quienes lo habian torpedeado. Asi mismo, encabezd
la confrontacion de la violencia gubernamental, in-
tentando que el pais recuperira su escasa experiencia
institucional y transitara por los senderos de una vida
democritica. Su vehemencia lo colocaba cada vez
mis proximo al solio de los presidentes. Esta aspira-
cion fue frustrada esa tarde del nueve de abril de 1948,

Notas

' Herbert Braun. Mataron a Gaitdn, Vida miblica v vfolencio urbana
er Colomila, Bogots; Universidad Nacional de Colombia, 1987, p. 81

* forge Elitcer Gaitin. Las ideas socialistas en Colombia, Bogotd, Cen-
tre Jorpe Elidorr Gaitin v la Faculiad de Derecho de la Universidad Na-
cional, 1984,

" Alfonso Torres Garnillo, ferge Efidcer Gaitdn y e educacion popular,
Guite; CEDECO, 1992, p. 21

* Braun, obra ditada, p. 84

¥ Diego Jaramillo Salgado. Las buellas def socialismo. Los discursos
spoialistas en Colombya, 19791929, Toluca, Universidad AuGnoma del
Estadn de México v Universidad del Cauca, Colombia, 1997, p. 108-109,

*J. Cordell Robinson. £I miogimisnto gaitanista en Colorbag, Bogola,
Tercer Mundao, 1976, p. 87

Octavio Paz

El fuego de cada dia

A fuan Garcia Ponce

Como el aire

hace y deshace
sobre las paginas de la geologia,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:

el hombre.

Su lenguaje es un grano apenas,
pero quemante,

en la palma del espacio.

Silabas son incandescencias.
También son plantas:
SUs raices
fracturan el silencio,
SUS ramas
construyen casas de sonidos.

Silabas:

se enlazan y se desenlazan,
juegan

a las semejanzas y las desemejanzas.

Silabas:

maduran en las frentes,
florecen en las bocas.

Sus raices
beben noche, comen luz.
Lenguajes:

arboles incandescentes
de follajes de lluvias.

Vegetaciones de relimpagos,
geometrias de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace

como el dia
sobre la palma del espacio.

)
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Los periadicos registraron la imponente
manifestacion de doscientas mil perso-
nas en tomao al caudillo, quien pronun-
city su célebré “Oracitn por la paz”, en
medio del silencio total. “Sefior presi-
dente Ospina Pérez: Bajo el peso de una
henda emocidn me dirljo a Vuestra Exce-
lencia interpretando el querery la volun-
tad de esta inmensa muliitud que escon-
de su ardiente comzén lacerado por
tanta injusticia, bajo un silencio clamo-
roso, para pedir que haya paz y pledad
por la patria... Os pedimos que cese la
persecucion de las autoridades; asi oslo
demandza esta inmensa muchedumbre y
este grito mudo de nuestros corRzones,
stlo 08 reclaman que nos tratéis a noso-
Lros, @ NUesiras esposas, @ nuestros hijos
va nuestros bienes como querdis que o3
Tralen @ vos, 3 vuesira madre, a vuestil
esposz, @ vuestros hijos vy @ vuestros
hienes..."

Al dia siguiente, en Manizales, las
multitudes gaitanistas, en completo si-
lencio, escucharon ka sonora e impactante
respuesta proveniente de los techos y
balcones oficiales: los balazos fueron
convincentes. La plaza quedd vacia,
Gaitdn y sus mds cercanos colaborado-
resvolaron inmediatamente a Manizales,
En el entierro se escucho la voz del cau-
dilloy, furiosa, indignada: "Seremos su-
periores a la fuerza cruel que habla su
lenguaje de terror & través del iluminado
acero letal. El dolor no nos detiene sino
que nos empuia... vuestras sombras son
ahora la mejor luz en nuestra marcha®,

[iscursos, acusaciones, mitines, im-
properios, debates, charlas secretas, lis-
tas, nepociaciones, renuncias, nombra-
mienios, preparativos para la IX Confe-
rencia Panamericana. Persecuciones,
mueres, discursos, poemas, mueres,
mis muertes, discursos, mas discursos v
poemas, muenes y muertos, Justificacio-
nes, indignacidn, venganza. la mucrte,

* Fragmenio de 13 novela inédit Por las te-
rras del cdndor y del dgredia negre.
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La violencia. Torbelling incontrolable de
palabras vy balas. Balas y palabras hechas
incontenible e interminable worbellino
moral. Moral torbellino.

Lucy vivia obsesionada con la muer-
te. Ten cuidado, estos son tiempos de
puerra, no de paz; Mahatma Gandhi mu-
rity asesinado; cada dia hay mas miuertos
en Colombia, si se descuidan, los van a
matar. Gaitin, ¢n su actividad febril: mi-
lines, reuniones, INUETOgAOTios, juicios,
entrevistas, la direccion y jefatura del
Partido Liberal, viajes, preparativos, dis-
cursos... Dile a Jorge Eliscer que hoy no
reciba a nadie. Bl se rio cuando mi
abuelo le dio el mensaje de la dama del
Paraiso. De 1odas maneras no iba a re-
cibir a madie, Piter, hoy quiero estar tran-
quilo, ayer fue un dia muy duro. Cancel
dos citas sin importancia. Al salir de la
oficina lo estabaesperando enla Jiménez
con séptima Juan Roa Sierra, a quien no
habia querido récibir. Los balazos hicie-
ron blanco. Contra los mostradores de la
Drogueria Granada, el asesino escuchd
con pinico ¢l bramido de la muchedum-
bre con ansias de venganza. Por gué
hiza eso? jQuién lo mandd? Qué pasd?
iAy, sefior! Cosas que no se pueden decir.
iVirgen del Carmen, silvame! Fue lo
dltimo que articuld en medio de los pu-
fietazos v las patadas. Pronto quedd he-
cho un guifiapo sanguinolento frente al
Palacio Presidencial. Mueras al gobier-
ne. jAbajo las oliparmquias asesinas! 1as
piedras s¢ estrellaron contra los vidrios
que saltaron en anicos. Las manos se
empuiiaron; agitadas golpearon el aire.
Se abrian v tomaban de las vitrinas v los
estanies ropa, zapaios, comida, libros,
fa balapza, antes de gque los gquemen, se
justifico el intelectual, picos, palas, ma-
chetes, clavos v sombreros. Se vertia ga-
solina. Los fosforos rasgaron el aire, los
tranvias y los carmos mostraron su panza
de lata retorcida en medio de las llamas.
Se empufiaban micrifonos, brotaban in-
cendiarias conminzciones a la revolu-
¢ifn, pausados llamados a la cordura, a

Para Mariz Valenca Gatin,
quien busca 3 su abuelo en las histosss

Mario Rey

la paz v al orden. Desde los techos, bal-
cones y torres se desgajaban los balazos,
Las fauces cle la fosa comiin tragaban sin
descanso cuerpos acrbillados, cercena-
dios, vinlenrados, carne chamuscada, Tor-
belling incontrolable de palabas v b=
las. Balasy palabras hechas incontenible
e imerminable torbelling monal. Momal
torbelling.

El tiempo v la luvia apagsron los
fuegos, v los hombres regresaron sin
aliento, la pasidn apaciguada, la flusin
hecha jirones, la resignacion a cuestas,
a sus humildes casas; en las manes, el
pirrico botin. Los dirigentes liberales y
conservadores infegraron un nuevo go-
biemo, ¥ llamaron a la pacificacion y al
restablecimiento del orden. La casa de
Gaitin fue declarada Monumenio Na-
cional. Alganios de los lideres revolucio-
narios siguicron escribiendo proclamas
y discutiendo programas €n Sus escrito-
ricas ¥ en las mesas de los cafetines, Otros
se fueron al campo 2 organizar enarmas
los ejércitos revolucionanos Tras una
nueva sociedad.

Pocoa poco se volvieron a oir las vo-
ces de los taladros y los soldadores autd-
genos en medio del olor a nafta, a pintu-
ra, asfalto caliente y aceite quemado. Las
chimeneas signieron fumando, los imba-
jadores continuaron su labor, los campe-
sinos sembrando, las cercas moviéndo-
se. Alla cae entre la polvareda un arco
espafiol, mas alli una pilastra romana se
rinde ante la convincente accion de los
mazazos, acd se erige un modemo edifi-
cio de cinco pisos, a lolejos una residen-
cig oxoniana y un palacete francés. Los
iOvenes se dan los primeros besos en la
calle mientras hacen fila para entrar al
cine; los mayores se citan a las cinco en
un salén de 18, vy en las noches asisten
al coctel o toman su lugar en el cabaret.
Las seforas comenian en los salones
de belleza que folanito se divorcid; sin
rompimiento de vinculo, y se volvio a
casar en el pais vecino. ;QUE 1e parece,
ala?



Intelectuales americanos
de principios de siglo:
Vinculos estrechos

Las siguientes lineas son una cronica en la que relato
la manera como se relacionaban los intelectuales lati-
noamericanos de inicios del siglo X, para iluminar sus
personalidades y cotidianeidad. En la primera pane
describo el encuentro del idedlogo mexicano josé
Vasconcelos (1881-1959) con el historiador José de la
Riva Agliero (1885-1944), v su contacto con la inte-
lectualidad peruana de aquella hora. En la segunda
presento los vinculos de los escritores peruanos Fran-
cisco (1883-1953) y Ventura Garcia Calderdn (1886-
1959) con el gran estilista mexicano Alfonso Reyes
(1889-1959),

1. José Vasconcelos y su pena de amor en Lima

En el mes de septiembre de 1916, José Vasconcelos
llegd a Lima,! estacion inevitable en su peregrinaje
americano. Llevaba en sus alforjas una carta del in-
telectual dominicano Pedro Henriquez Urefia dirigida
al limenisimo José de la Riva Agliero, famoso por dos
sendos libros: Cardcter de la literatura del Perid inde-
pendiente(1905) v La Historia en el Peri (1910); ade-
mis, por ser el miximo dirigente del Partido Nacional
Democtitico, que él fundd en 1915.

A Vasconcelos le llamo la atencién que un perso-
naje tan encopetado como Riva Agliero, descendien-
te de una mancia familia colonial, estableciera con él
una “extrafia v satisfactoria amistad”. La impresion no

Osmar Gonzales*

es para nada descabellada ni exclusiva de Vasconcelos.
Riva Agilero tenia fama de soberhic y distante, con
engreimientos de nifno genio. 5in embargo, la imagen
publica del Marqués poco correspondia con su per-
sonalidad privada. Asi lo demuestran su correspon-
dencia y trato personal con quienes serian destacados
personajes de la vida intelectual y politica peruana,
como el cuentista Abraham Valdelomar, el indigenista
LuisE. Valcircel y el polifacético Luis Alberto Sanchez.

El trato afable con el noble limerno hizo enterrar
ripidamente sus prejuicios al visitante mexicano. En
sus memorias se leen confesiones como la siguiente:
“pocas veces he tenido un amigo mds sencillo, mas
empenado en hacerme llevadera la estancia en tierra
desconocida, a tantas leguas de la patria y del éxito”.
Vasconcelos es cerero cuando retrata a Riva Agiliero
como un intelectual por sobre todas las cosas, como
historiador y académico irrenunciable a quien carac-
teriza su profundo amor por la Colonia, cosa ajena al
“alma bastardeada” del mexicano por la infiltracion
en las escuelas v la prensa del “criterio imperialista
protestante”.,

En ese mismo ano, 1916, Riva Agiliero ofrece su
discurso sobre Garcilaso de la Vega, obra que Vas-
concelos califica como de las més iluminadoras de su
patriotismo continental. El entusiasmo se explica por
el comin entendimiento de que el mestizo constituia
la base de la nacionalidad, a pesar de algunos matices.
Mientras Vasconcelos apostaba por un mestizaje me-
socrdtico, Riva Agliero lo hacia por uno que prolon-
gara el prestigio de las familias aristocraticas. Estas
diferencias se explican por las propias procedencias
de ambos intelectuales: uno, de clase media; el otro,
aristocrata. Lo comin era la busqueda del espiritu que
otorgara distintividad a las tierras americanas. Tam-
bién compartian la oposicion sin reservas a loque en
los inicios de siglo se llamaba el vasallaje economico,
especialmente el impulsado por Estados Unidos que,
luego de la Gran Guerra (1914-1918), empezaba a
encumbrarse como potencia mundial. Ademds, am-

* Sncidlopo penano, Autor de Sanchos fracasados. Los ariefistas y ef
pertsamtente politice teriano (Lima, | 0
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bos afirmaban que, para desarrollarse, nuestros pai-
ses necesitaban de la consolidacion de una burguesia
nacional, asunto que en aquellos anos se denomina-
ba, algo gaseosamente. como &l problema de la clase
media.

El amribo de Vasconcelos a Lima coincidid con el
mejor momento que atravesaba la intelectualidad
criolla peruana, a la que conocit cuando Riva Agliero
lo invild a cenar a su “espaciosa mansion senorial” de
Chorrillos, balneario ubicado al sur de Lima, producto
reciente de la expansién modernizadora de la capital,
y lugar donde veraneaba la &lite limefa. En aquella
oportunidad (seguramente saboreando platos tipicos
del pais andino, rematados con una taza de humeante
chocolate, a la usanza colonial); el “Ulises criello”
pudo conocer a algunos de los intelectuales mis des-
tacados dela época. José Gilvez, llamado “el poeta de
la juventud”, era autor de delicadas cronicas de la vida
limena; Victor Andres Belaunde era dueno de unagudo
sentido critico expresado soberbiamente en sus ensa-
yos sobre la sicologia de los peruanos; Luis E. Val-
cireel, impulsor de una temprana reforma universita-
ria en el Cusco en 1909, fue un indigenista radical,
posteriormente introdujo Ia etnologia en el Per; y
Guillermo Salinas Cossio, estudié la lirica indigena
como una forma de comprender ¢l alma de sus pue-
blos. Faltaron a esa reunion, y se sintieron sus ausen-
cias, los hermanos Francisco y Ventura Garcia Calde-
ron, leaders de su generacién, y que ya vivian en
Paris. Francisco era un destacado socidlogo y ensayis-
A, v Ventura un exqguisito cronisty, autor de cuentos
Ccon motivos peruanos, v agudo critico literario. Ambos
fueron propuestos para €] Nobel por la comunidad
intelectual francesa en los anos cuarenta:

Vasconcelos llegd a Lima cuando atravesaba un di-
ficil momento emocional. Habia viajado con su aman-
te, Adriana. Estaba enamorado de ella pero tenian una
relacion tormentosa. El era casado v ella vivia en Nue-
va York. Mo soportaban vivir separados, pero tampo-
co se toleraban cuando estaban juntos. Las rifias eran
frecuentes v los celos su mejor lubricante. Finalmen-
te, ella decidi6 regresar a su departamento en Estados
Unidos. Vasconcelos, angustiado por la pena y la so-
ledad, acudi6 donde Riva Aguero para confesarle sus
cuitas amorosas. Para su sorpresa, €l noble limernio le
respondio con frialdad, sin entender el suplicio por el
que estaba pasando. Vasconcelos, desconcertado, pre-
firid no hablar mas del asunto.

Nadie describié mejor el proyecto de Riva Agtero
que &l mismo, cuando le confesd a Unamuno gque de-
seaba dedicarse por entero a la actividad intelectual,
sin intromisiones de los sentimientos, “pero —se
lamentaba— la carne es flaca”. Vasconcelos dificilmen-
le podria encontrar comprension en un espiritu tan
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gélido como el de Riva Agiiero. Por eso busch otro
mids sensible, conocedor de Ias ribulaciones huma-
nas, En esa blasqueda hallo a Valdelomar.

Valdelomar es el mis grande cuentista peruano.
Macid en Ica, departamento vitivinicola ubicado al sur
de Lima en donde se prepara sabroso pisco. Periadis-
ta y caricatunista también, Valdelomar fundé la revisa
Coldnida (1916}, constituida por un punado de jove-
nes iconoclastas que se mofaban de las acartonadas
costumbres oligirquicas. En ella panicipo, entre otros,
el por entonces joven José Carlos Maridtegui. La im-
portancia de Valdelomar es captada por Vasconcelos,
quien lo retrata como “un ‘as’ de su generacion... El
mejor cronista limeno”. Desde La Prensa v el cafe
Palais Concert Valdelomar pulia con esmero una ima-
#en personal irritante y de egdlatra, que caia muy mal
en la Lima de su tiempo. También Valdelomar —co-
mo Riva Agliero, de quien fuera secretario personal—
mosiraba una clara escision entre su imagen publica
y privada, pues al lado de su compornamiento como
“nino terrible” estin las cartas que le escribe a su ma-
dre, llenas de espiritu provinciano y de profundo amor
filial.

Valdelomar llevé a Vasconcelos a visitar el barrio
chino, en la calle Capén, lugar frecuentado por nu-
merosos intelectuales: Maridtegui, Vallejo, Haya, en-
tre otros. Ahi, Vasconcelos fumd opio, costumbre que
Valdelomar conocia perfectamente y gue en ciena
editorial de Coldnida Federico More habiz enaliecido,
irfitando a cierntos espiritus pacatos de la época. Era
parte de la subversién generacional que encabezaba
el escritor iqueno. Pero sobre todas las cosas, Val-
delomar era un orfebre de la prosa, empedemido
amante del estilo. Por eso le confiesa al visitante,
luego de halagar su Pitdgoras (que fue editado en el
mismo 1916 en La Habana): *;Conoce usted la prueba
a que yo someto un estilo? Me pongo 2 ensayar un
cambio de las palabras que ha usado el autor; silo que
yo sustituyo resulta mejor, el estilo es malo; si no pue-
do hallar un léxico més preciso, el estilo es bueno...
Su estilo es claro, es bueno”™. Concluida la sesion de
opio, Valdelomar se retird; Vasconcelos, empero, no
pudo olvidar su pena de amor.

Vasconcelos, gracias a una charla que ofreciera en
la Universidad de San Marcos —invitado por Riva
Agliero— sobre “El movimiento intelectual contem-
porineo en México”, conocit al Director de la Biblio-
teca Nacional, el formidable Manuel Gonzilez Prada
(antichilenista a ultranza y el mas duro critico de fa
plutocracia peruana) quien lo recibié con carino y le
abri6 las puertas de la Biblioteca para que la consulta-
ra libremente, Esta oferta permitié a2 Vasconcelos su-
mergirse en la lectura de autores cldsicos como Lope
de Vega y Aristoteles, encontrando cieno alivio para



sus pesares. Después, el propio Riva Agiiero llevo a
Vasconcelos a conocer a Ricardo Palma el autor de
Tradiciones peruangs), ya convertido en el gran pa-
triarca de las letras peruanas. El tradicionista lo ilustro
sobre la historia de las relaciones entre Perii y México,
que Vasconcelos desconocia completamente: “En
general, los de mi época desdenibamos la historia
patria_.. y sabiamos mas de Grecia y de Tucidides que
de Andhuac y de Alaman”. Anoto que el mismo re-
proche se encuentra en los trabajos de los intelectua-
les peruanos de inicios del siglo.

Ya faltaba poco para que Vasconcelos abandonara
¢l Perli y continuara su vagabundeo por tierras sud-
americanas. Cuando lo hizo fue portando una profun-
da rabia y desconsuelo. Su espiritu estaba asediado
por los celos, escribia cartas injuriosas contra su
amada y al mismo tiempo esperaba ansiosamente
noticias suyas. Se trataba de un hombre apasionado
y contradictorio, v que se agitaba incesantemente por
SU péna amorosa; una pena que no hallé el consuelo
que necesitd en los intelectuales a los cuales frecuen-
t6 en Lima ¥y que le seguiria pesando un tiempo més.

2. Alfonso Reves vy los hermanos
Francisco y Ventura Garcia Calderon
en Paris

Vasconcelos no pudo conocer a los hermanos Garcia
Caldertn cuando visité Lima porque éstos ya radica-
ban en Paris desde 1906, ciudad a la que adoptaron
como su hogar intelectual. Eleccion explicable par-
que, a fines del siglo Xix, Paris era considerada como
Ia ciudad de las antes, donde se concentraba lo mejor
de la cultura universal en sus expresiones mis acaba-
das. Alld iban, desde nuestros paises, muchos intelec-
tuales en busca de fama y prestigio, formando parte
de aquellos a los que el novelista chileno Alberto
Blest Gana denomind Los trasplaniados en su novela
de 1904. A ese contingente de intelectuales también
pertenecio el mexicano Alfonso Reyes®,

La amistad que unid a los Garcia Calderon con Re-
yes empezo antes gue se conocieran personalmentie,
v el motivo fue (jno podia ser otro!) el interés literario.
Sucedio que el general Bemnardo Reves, padre del
entonces joven Alfonso, abandono México por cues-
tiones politicas durante los meses finales del porfiriato
(noviembre de 1909), Alfonso aprovecho ¢l viaje para
meter en las maletas de su padre un manuscrito del
que seria su primer libro, Cuestiones estéricas, dirigicdo
a su “querido y noble amigo”, Francisco Garcia
Calderon. ;Por qué a él?

Francisco no era para nada un desconacido en el
PerG ni en la propia Francia® Ya en 1904 hubia
pUthﬂdD un libro —De Litieris— P r|ﬂ1g:',q_]u j828]] el
mayor intelectual latinoamericino de aguella hora,
el uniguayo José Enrigue Rodo; en 1907 publich en
francés. vy en Paris, la primera obra integral solre
su pais. El Perii contempordneo, v Hombres e ideas
de nuestro tiempo, con prologo de Emile Boutroux;
en 1908 edito el folleto “Las corrientes filosoficas en
Ameérica Latina™ (traducida del alemidn por Pedro
Henriquez Urena). v en 1909, ano en que le llega el
manuscrito de Reves, publica Profesores de idealismo.
Posteriormente, en 1912 escribio Las democracias
latinas de Américav en 1913 La creacion de un con-
tinente, por las cuales se gand el sobrenombre de
Docteur és Amérigue Latine. Ante esa travecloria era
logico que el joven escritor mexicano recurriera i
aquel peruano quien, ademas, cumplia cargos dipla-
madticos en la Legacion peruana en Francia. Francisco
¥ Ventura fueron los adalides de la intelectualidad
peruana en el extranjero. Henriquez Urena se lo co-
mentaba 4 su joven amigo-discipulo, Alfonso Reyes,
en carta escrita en México el 16 de enero de 1908: “La
nueva generacion intelecrual del Peni... es la dnica
gue-hasta ahora se ha hecho conocer...”. aludiendo
justamente a los Garcia Calderdn.

-
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Luego de leer el manuscrito de Reyes, Francisco
quedd entusiasmado. Inmediatamente se puso en
contacto con el editor Paul Ollendorf y lo convencio
para que publicara el libro; €l mismo se comprometia
a escribir el prologo. Cuestiones estéticas aparecio en
1911. Sin embargo, Reyes no quedd contento del
todo, en una actitud algo ingrata, pero la verdad es
que, en ¢l futuro, la relacion que sostuvo con Francis-
co siempre seria dificil’. Una vez editado el libro de
Reyes, Ventura envid un ejemplar a Emile Boutroux,
quien lo leyd y quedéd impresionado. Desde Paris,
Boutroux le envia una elogiosa carta a Reyes el 31 de
octubre de 1911 donde le dice: “Estoy muy agradeci-
do a mi amigo Garcia Calderdn por haberme propor-
cionado el gran placer de darme noticia de usted. Es
notable hasta qué punto, todavia tan joven, usted ha
leido v pensado y sus reflexiones se han forjado en
el puro molde clisico. Le suplico que reciba, junto
con mi mds explicito agradecimiento, mi mas cordial
simpatia™. Los Garcia Calderon ya ejercian el papel de
mentores del joven Alfonso.

El 10 de agosto de 1913, Reyes partié a su sofiado
Paris, como funcionario del gobiemo de Victoriano
Huerta, ejerciendo el cargo de segundo secretario de
la Legacitn de México en Paris. Evidentemente, uno
de sus primeros intereses era conocer personalmente
a los Garcia Calderon. No obstante, el encuentro pa-
rece haber sido bastante frio. Reyes s6lo encontro en
Francisco una “cortesia distante”. Pero a pesar de esta
inicial impresitn, los Garcia Calderédn le abrieron las
puertas de la cultura francesa y las de su casa (aunque
sea s6lo una vez por semana). En esas reuniones,
Reyes conoci6 a imponantes intelectuales europeos
v latinpamericanos,® como al mejor amigo de Francis-
co: José de la Riva Agliero. La opinion de Reyes so-
bre éste es sumamente elogiosa (como la de todos los
que lo trataron, incluido el propio Vasconcelos, como
vimos).

En aquellas mismas reuniones familiares, Reyes
conoceria a Venturz, con quien después acostumbra-
ria a recorrer Paris a pie en animadas e inagotables
conversaciones. Como lo describe P, Patout, Ventura
“lenia un temperamento vivo y hasta colérico pero un
corazon de oro™; era un francés hasta la médula, se
habia integrado plenamente a la cultura de aquel pais.
Reyes lo describe del siguiente modo en cama a
Henriquez Urefa (Paris, 6 de noviembre de 1913):
“Ventura Garcia Calderon... estd mas contento de la
vida y de si mismo que Francisco, y tiene un don par-
ticular para conversar en sociedad. Tiene mucho
aplomo y ‘senorio en el decir y obrar’ {(zide Gracian),
en tanto que Francisco es timido y enganoso... Es el
primer hombre que conozco [se refiere a Ventural
que, hablando con sefnoras, con visitas, las divierta sin
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dejar de ser literato, v sepa mezclar admirablemente
el tema literario que se agita en el fondo de todas sus
conversaciones con los atractivos visuales objefivos
de la vida real y actual”. Con Ventura, ademads, coin-
cidiria en el circulo de escritores latinoamericanos
que rodeaba al profesor Emst Martinenche, (Algunos
afios después, Ventura hizo severas criticas a la Ter-
cera Serie de “Simpatias y diferencias” de Reyes. La
critica de Ventura aparecio en Revue de UAmeérigue
Latineenjuliode 1922, en piginas que, segiin Patout,
“constituyen la mas ruda minda de palos que recibiera
don Alfonso en una revista francesa”™).

Henriquez Urena tenia especial admiracion por
la obra de Ventura. Este era un escritor prolifico.
novelista notable y cronista de mucha finura. En
1908 publicd Frivolamente (sensaciones de Paris), en
1910 editd la anwlogia Del romanticismo al moder-
nismo, prosistas y poetas peruanos, y colabord en nu-
merosas revisias y periodicos europeos v latinoame-
ricanos. Su libro mis famoso fue la coleccion de
cuentos con motivo indigenista, La venganza del con-
dor, de 1924,

Henriquez Urefia, lector atento de Ventura, le pro-
pone a Emilio Roig (cubano) que sea el corresponsal
madrilefic para la revista E! Grdffico(La Habana, 24 de
junio de 1914). Cinco dias después, en nueva carta, el
dominicano le comenta entusiasmado a Reyes un ar-
ticulo de Ventura: “Ahi len La Revista de Ameérical
venia un didlogo de Ventura sobre Maeterlink y el
tango: fue un gran éxito entre los intelectuales haba-
neros. En realidad no era sobre Maeterlink, sino sobre
el tango, pero la comparacion incidental sobre ambos
era lo mejor” (La Habana, 29 de junio de 1914). La
respuesta de Reyes fue fulminante: “No te fies del
tango-Maeterlink de Ventura: la idea esta plagiada de
un manifiesto de Marineni sobre el mngo y Parsifal,
que te mostraré cuando vengas... a Londres. ;Te hablé
de un libro sucio que ha publicado?”” (Paris, 14 de
julio de 1914),




En la misma carta, Reyes describe 2 Francisco ideo-
l6gica y politicamente como conservador: lleva su
mujer a misa todos los domingos (aunque sea como
convencion social), sus cronicas politicas del Figaro
v de La Revista de Ameérica han adquirido distinto
cardcter, en conclusién, se trata de un mocho (cato-
lico conservador). Esto no resulta extrafio puesto que,
como senala Patout, Francisco y Ventura pertenecian
a los grupos de derecha y fueron quienes le hicieron
conocer a Reyes el periodico L'dction Frangaise, el
miis conservador y elegante del momento, ademis de
inducirlo a tomar un curso de Lasserre sobre Renan
todos los viernes de enero de 1914.

Los Garcia Calderdn siempre estuvieron atentos a
las tribulaciones de Reyes, quien veia peligrar su
empleo en la Legacion mexicana cuando Carranza ya
amenazaba con tomar el poder. Poreso, los peruanos
hablaron con el editor Garnier para que lo empleara
en caso de que el diplomitico Reyes se quedara sin
trabajo. Con el estallido de la Gran Guerra, éste tuvo
fue regresar a su pais. En diciembre de 1924, Reves
pudo volver a Francia como diplomatico y reen-
CONLTarse con sus antiguos camaradas. Es revelador
que el y Francisco fueran los dnicos escritores hispa-
noamericanos que asistieron a la reunitn del PEN ¢] 28
de mayo de 1925, A pesar de haberse tratado de una
relacion dificil, y después de los severos juicios ini-
ciales, Reyes se reconcilio con los Garcia Calderon
prolongando una buena amistad por el resto de sus
vidas, anudando lazes de cultura e inteligencia.

¥ L2 breves nots de este apamado se lasin en las memorkas de José
Vasconcelos, especiaimente en “Mi amigo el Marguis™, “Uina leodon de
Armuenlogia™ v "Armecia el nublado®, Ver Memorias i Ulises criollo. La
Tormenin, FCE, México, 1983, pp. 771-792.

 Hay que sefalir que tanto Reyes como Vasconcelos formaron <
Atenea de la Juvenmd en 1909 junto a Antonio Caso'y Pedm Henriquez
Uretia, entre oiros

* Sobre la experienda fmncesa de Reyes és imprescindible el libro de
Paulene Patout, Alforso Reves y Francia, Colmex-Gobiemo del Estado de
Muevo Ledn, México, 1990

* Framitisco era el hijo mayor de don Francisco Garca Caldertn Landa,
Presidente pemiano dumante la guerm con Chile (1579-1883), en momentos
que fas tropas de este pais oouparn Lima. Muero el padne en 1906, Fran-
cisco y sus res hermanos deciden visfar 2 Pasis. Jisin er médico: José,
que e artista, murio enla batalla Verdin durinte Ia primera guema mun-
clial defendiendo a Francia, Compleraba el coarteto Ventura, quien habia
nacide en Paris durante el exilio de su padre. Se rrataba de una Famiilia
muy unida, que se reunia sin falis una vez por seman por o menos.

* luis Loxyza, “Una amistad dificil; Alfonso Reyes v Frundsco Garda
Calderom, Paris, 1913/1914", en: Saftido doi Peril para Alfonso foes, Em-
bajada de México en Per, Lima, 1989, Adertds, hay que ver Alfonss Reyes
¥ Pedro Henrfquer Urefia, Correspondencia, 1907-1014, ediad) por José
Luis Maninez, P, México, 19806

* Como 2 Jean Aubry, quien o llevds o un barclibreria lamado Ches
Fast, donde Enrique Gomez Carrillo v ¢l propio Francisco asistian pam
enconimar inspiracion. Desde esa época ambien, Reves se harda gran
amige del escritor ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide: Por otro lado, Reyes
fue invitado a colaboraren La Revtsta de Amirica (1912-1914), que dirigia
el mismo Francisoo.

" Quizds se reficra 3 Dolomsa y desseida realidad. En carna posterior
(Paris, 24 de agosto de 1914), Reves le comenta a Henriquez Urefia; “En
un Figare acabo de ver un elogio inmeredido para el feo libro de coentos
de Ventura™

( ™
Octavio Paz

Las armas del verano

Opye la palpitacion del espacio
son los pasos de la estacion en celo
sobre las brasas del afio

Rumor de alas y de crotalos
tambores lejanos del chubasco
crepitacion y jadeo de la tierra

bajo su vestidura de insectos v raices

La sed despierta y construye

sus grandes jaulas de vidrio

donde tu desnudez es agua encadenada
agua que canta y se desencadena

Armada con las armas del verano
entras en mi cuarto entras en mi frente
y desatas el rio del lenguaje

mirate en estas rapidas palabras

El dia se quema poco a poco
sobre el paisaje abolido

tu sombra es un pais de pajaros
que el sol disipa con un gesto
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La vigilia del lector: fusion entre las
voces de la literatura y la historia

“Las palabras y las frases de
otros libros, robadas a su vez
de otros libros, estin ahi, so-
bre los folios, vacias de su
sentido onginal. Para que di-
gan algo de lo mio yo necesi-
to vivificarlas con el aliento
de mi propio espiritu; decir-
las con mi manera de decir
gue dice por la manera.Y solo
asi el que me lea sabri lo que
quise decir v no he podido
decirlo antes de que él me
leyera, siempre que €l reescri-
ha ¢l texto mientras lo lee, v
lo vivifique con el aliento de
su propioespiritu, a cada pagi-
na, a cada linea, a cada letra.
Y sobre todo, esto es lo esen-
cial, que vea y oiga lo que no
esti dicho ni escrito que llena
¢l libro y lo sobrepasa. Un lec-
tognato siempre lee dos libros
a lu vez: el escrito, que tiene
LI SUs MANOS, ¥ gue €5 men-
tiroso, v el que €l escribe inte-
riormente en su propia ver-
cluch.” Palabras del Almirante.

Don Quijore de la Mancha viaja a
clesfacer AgRIVIOS ¥ SINfazones ¢n
prode los menesterosos; Juan Pre-
cinco viaja o Comala a buscar 4 su
padre, un til Pedro Pdramo, César
vallejo viajs a Paris a morr con
apuacers; el Almirinte viaja en
desvelo o descubrir las Yndias. El
lector viaja por las palabras y cons-
truye su propia vigilia.

* bt Predesom del Prepanimente e
Literaturs ce b Pinaversidad Sachmal dee Co-

Ienarhi
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Leer es siempre ingresar al jue-
go ce la seduccion, acercarse reco-
nociendo los gestos del otro para
generar gestos propios en la bas-
queda de las mejores condiciones
de felicidad en gue se pueda vivir
el acto de la lectura.Y como en
toda seduccion, los participantes
ponen todo de si: su tradicion, sus
expectativas y su creatividad. For-
wina o infortunio, caminos difici-
les, se corre el riesge.

Acercarse a este juego implica
comprender la manera como los
textos literarios son utilizados,
apropiados, descifrados por aque-
llos que los leen. y desde alli. acer-
carse a los mecanismos intermos de
una cultura y a la representacion
gue hace sobre si misma. Para in-
gresar @ ese mundo intimo, pro-
pongo como punto de partida abor-

Carmen Flisa Acosta Penaloza*

dar la experiencia de lectura y la
reflexion sobre la ampliacion de
sus posibilidades. Es de esta mane-
ra como se pueden construir mil-
tiples mapas v laberintos de lectu-
ras posibles.

Es el caso de Vigilia del almi-
rante (1992) de Augusto Roa Bas-
tos, donde esta seduccion es parti-
cularmente atractiva. En ella el
lector pone en juego sus nociones
temporales: por un lado se trans-
forma su concepcion de la historia,
y por otro se le exigen desplaza-
mientos de cooperacién en los
que las coordenadas del tiempo se
disuelven. A la vez, se le propone
la necesidad de una relectura de
los textos sobre el pasado. Es en-
tonces, desde estos elementos
como se rransformara el horizonte
de experiencias del lector al igual



gue sus deseos y sus compora-
mientos.

La novela se constituye asi en la
vigilia del lector que se pasea con
el ojo atento por un mundo en el
que se escuchan las voces de la
literatura y de la historia. Algunos
de los gestos que el iexto le propo-
ne a su lector, v sus posibles labe-
rintos, son el objeto de la presente
reflexion, y quizids también la cons-
truccion de una propuesta de lec-
tura de la novela historica latinoa-
mericana contemporinea,

El lector ingresa al mundo de lo
conocido, a la “historia del descu-
bridor Cristobal Colén”; la portada
de la primera edicion muestra a un
sonriente hombre de cabello lacio
gue con una mano sefala un lugar
indeterminado en un mapa y con
la otra espera recibir un liviano
globo terrigueo. Verificar si la no-
vela se adectia a la “historia de
América” o encontrar lugares co-
munes entre una y otra, descifran-
do elementos que el autor se ha
encargado de ocultar por medio
de diversas estrategias, es una ten-
tacion a la que casi ningin lector
puede oponer resistencia. Aan asi,
el marco de la obra se construye a
partir de una advertencia que muy
pronto: lo saca de su engano, La
obra estd enmarcada porun pream-
bulo en el que Roa Bastos plantea
de manera directa la intencion de
su escritura: “Es un relato de fic-
cion mpura, o nixta, oscilante
entre la realidad de la fibula y la
fibula de la historia™ (p. 11).

La seduccion se da entonces en
la tension que se genera entre las
expectativas con gque ingresa el
lector a la obra, v que de alguna
manera hacen pare de la memoria
colectiva en la que Cristobal Co-
16n, quien ademis de existir des-
cubrido Ameérica el 12 de octubre de
1492 etc, etc, etc, hecho que justa-
mente se celebra el ano en que Roa
Bastos decide reelaborar, en tres
meses, los manuscritos guardados
por anos; ¥, la construccitn de un

imaginario de la historia por parie
de la literatura.

Esta propuesta dialoga con las
preccupaciones formuladas poral-
gunos historiadores contemporai-
neos que planiean una nocion de
la historia desde su proceso de es-
critura. La historia se constituye ya
no en una aproximacion a lo ocu-
rrido en el pasado, sinc en un con-
junto de discursos del presente
acerca del pasado. Alli toma re-
levancia, entonces, la conciencia
que adquiere el historiador de su
propia subjetividad en la eleccion
de su objeto de estudio, de la par-
ticularidad de su discurso y de su
didlogo inevitable con ] presente.
El énfasis ya no estard puesto en el
sdcontecimiento sino en el historia-
dor. Los hechos no tienen valor
por si mismos, sino que adquieren
voz, dicen algo, cuando son elegi-
dos por €L

La elaboracion del discurso en
su propia materialidad se equipara
entonces a la importancia que an-
teriormente solo estaba adjudica-
da a los documentos v a las fuen-
tes, los que serin objeto a su vez
de una lectura selectiva desde el
presente. El papel del historiador
se fundamenta asi en la produc-
cion de una trama, de un relato en

el que el entramado se construye
en didlogo con otros discursos cul-
turales, a partir de la fuerte presen-
cia del anunciador. La posibilidad
del lenguaje del historiador como
creador de mundos, como recupe-
rador de historias, lo aproxima al
papel del novelista. En esencia,
novelista e historiador comparten
la conciencia de la necesidad his-
torica de su escritura.

El novelisia crea un conjunto de
voces que dan lugar a una historia
multiple, entramado de varias his-
torias posibles. La vigilia del Almi-
ranie Se anma Con und primera
lectura selectiva de textos existen-
les e inexisientes (novelas;, poe-
mas, cronicas e historias), por par-
te de un gran narrador que agrupa
las diversas voces. Afirma el autor:
“Tanto las coincidencias como las
discordancias, los anacronismos,
las inexacutudes y transgresiones
con relacion a los textos candni-
cos, son deliberados pero no arbi-
trarios ni caprichosos. Para la fic-
¢idn no hay textos establecidos”
(p: 12).

Es asicomoa partir del discurso
tradicional de la historia se elabo-
ran discursos paralelos que ad-
quieren el estatus de documentos
originales, El Diario y el Testamen-
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to elaborados por Cristobal Colon,
y recogidos por su amigo Bartolomé
de las Casas, han sido documentos
centrales para los estudios histo-
ringraficos. En la novela, el Almi-
rante escribe varios libros, los cua-
les han desaparecido, arrojados al
mar, quemados o destruidos por
5US propias Manos, pero gque a su
VEZ Se encuentran expuestos ante
el lector.

El Almirante es un peregrino
bifronte que mira hacia el pasado
y ¢l porvenir, fusionindolos en su
escritura, La vigilia del Almirante
se construye en sus 34 dias de viaje
v de escritura, en los gue ni siquie-
ra dormiclo logra conciliar el sueno.
Se escuchan sus voces en libros
que lee, que imagina, que escribe
o que nunca llegard a escribir, Ellec-
tor leerd de manera salteada frag-
mentos de “Fl libro de las profesias”,
“El libro de las memorias”, “El libro
del descubrimiento”, “El diario de
abordo®, “El diario privado” y el
“Libro de las cosas exirafias”.

A s5u vez, estos textos compar-
ten el espacio textual con las voces
de los historiadores colombinos,
que van desde los cronistas de In-
dias hasta la histodografia que so-
bre el Almirante se ha elaborado
en el presente. “Un documento
prueba lo malo y lo bueno y todo
lo contrario” (p. 212). El sonido de
las voces no dejard que el lector
vuelva a caer en ese suenio de pro-
funda inactividad en el que lo traia
la historia tradicional univoca y
autoritaria,

La reescritura de los discursos
de la literatura y de la historia, es,
pues, la construccién de una red
fundamentada en una nueva no-
cion de la temporalidad, lo que ge-
nera un particular efecto en el
lector. En su propia vigilia, su lec-
tura realiza nuevos desplazamien-
tas en los que tiene que traspasar
y disolver los limites entre los dis-
CUTSOS.

Ya el lector de la literatura lati-
noamericana, se habia encontrado
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con rupturas temporales extremas
no solo en la narracién, como por
ejemplo en el caso de £ museo de
la novela dela eterna de Macedonio
Fernindez, sino también, en obras
que conjuran la historia como Mo-
rirds lejos de José Emilio Pacheco,
¥ quiza esto, participar en la con-
jura de la historia, sea el punto en
el que la seduccion hacia el lector
es mis sutil, pero a la vez mis
transformadora.

Para el lector, conjura se con-
vierte en conjetura, en la que debe
disolver todos los lazos que atan la
nocion de la historia a lo verda-
dero y lo real. "Salo avanzando ha-
cia atrds se puede llegar al futuro”
(p. 17). La conjura solo serd posi-
ble si el lector asume las conven-
ciones que sobre el tiempo le pro-
pone el propio Almirante, ya que
éste vive la vida del lector viajero;
"Nunca olvido las palabras del
maestro Vittorio y del experimento
que hacia con su viejo caleidosco-
pio para demostramnos como el
tiempo retrocedia dindonos la sen-
sacion de que nosotros avanzaba-
mos” (p. 134).

El lector se encuentra inmerso
en una propuesta en la que el futu-
ro se hace pasado, y como tal los
lectores pueden, al igual que el

escritor y el Almirante, intervenir
en €l. “Estamos entrando al futuro
de espaldas, de reculones™ (p. 18),
afirma nuevamente el Almirante.
Se trata quiza de una voz de alena,
esta nueva nocion del tempo cir-
cular, que a diferencia del tiempo
del mito renovador, nos presenti
un futuro que puede reproducinse
en la reiteracion de un pasado de-
vastador.

De igual manera, la presencia
permanente de intertextos inter-
viene en el tiempo en una nocion
de la escritura como ponadaora de
la totalidad de sus discursos, los
gue ademis confluyen de manera
simultdnea. Para el lector, la Vigi-
lia del Almirante es un palimpsesto
en el que descubre, a partir de sus
diversos niveles de competencia,
parcelas de la literatura. En los
discursos del Almirante; la trayec-
toria se hace hacia adelante y hacia
atris “Moriré en 1307 en Valladolid
con aguacero, un dia del cual ten-
go ya el recuerdo”(p. 144),

En el texto se escuchan los mur-
mullos de voces muerntas. Pedm
Faramo esti presenie en la me-
moria del Almirante. En su “Libro
de las Profesias" afirma llevar entre
sus objetos, como precursor de la
Santa Cruzada, al lado de la Gra-
muitica de Nebrifa, el “Manual del
perfecto inquisidor” de Pedro Pa-
ramo. “De mucho me servirin en
tierras de paganos € infieles, peo-
res que las bestias, (caso que las
bestias posean alma) para sacrifi-
carlos a la pureza de nuestra Sania
Fé matando con la espada material
S5uUs CLIEI"I."K!S ].'.I'{:_'l'L‘LT_"'dL"I'{'J.'i :p" C{"]ITL'I.P—
tibles y salvar asi sus dnimas per-
durables e incorruptibles, wivifi-
cindoles con la luz del espiritu.”

Es asi como los textos de escri-
tura, al ipual que los texios de lec-
tura, se construyen €n un inter-
cambio de voces fragmentadas,
que no se desplazan en el empo.
Se trata de reelaboraciones de un
solo texto original. “Tal es la natu-
raleza de ese robo inaugurario que



se perpetua sin fin v hace de todo
aquel que se quiere creador un me-
ro repetidor inaugurante.” (p. 153).
Quizi es por esto que los despla-
zamientos por la novela exigen la
lectura de un texto paralelo: Ef
Ouifjote; El Almirante surge como
la construccion de un “héroe” que
basa su particularidad en las carac-
teristicas de un *héroe” escrito cien
anos después. Pero en realidad, el
tiempo ya no importa. Lo impor-
tante es la superposicion de dos
planos de escritura en los que se
leen las hazanas del Almirante cal-
cadas de las descritas por Cervantes.
El vigjero vive loco y muere cuer-
do. Escucha la fuerte voz del Qui-
jote, como la de su igual, al que
también del poco dormir y del
tanto leer se le secH el cerebro...
“En un lugar de Liguria de cu-
yo nombre no quiere acordarse...”
(p. 161).

La voz de los cronistas también
esti presente, nuevamente Como
verdad simulada, historia imagina-
da en la que el lector debe leer en
palabras que dicen lo que no di-
cen. La existencia del Piloto es el
gran secreto que guarda el Almi-
rante. El cuenta su propia versién,
que solo serd completada por las
voces del cronista oficial Gonzalo
Fernandez de Oviedo, de suamigo
fray Bantolomé de las Casas, del
miembro del Consejo de Indias
Pedro Martir de Angleria y quienle
da caricter de realidad a la leyen-
da, el Inca Garcilaso.

De nuevo, el Almirante conoce
el valor de la palabra: “Seguro de
que la mejor manera de guardarun
secreto es contarlo de manera di-
ferente a dos personas distintas”
(p. 82). Ninguna cosa diferente ha-
ce el lenguaije literario.

El otro lado de la conjura es la
mentira. “5abe que la Onica mane-
ra de mentir correctamente es decir
Ia verdad como si mintiera"(p. 192).
El lecior se encuentra expuesto
nuevamente a un doble juego en el
gue la verdad fingida es construida

por un particular efecto de acumu-
lacién. El recuerdo v la memoria
son experencias de la tempora-
lidad.

El desvelo en la novela se asimi-
la doblemente a vigilar y develar el
tiempo, y desde €l la existencia. El
discurso del Almirante en vigilia es
cada vez mis laberintico. “El Almi-
rante estaba ‘desvelado’, lo que no
le impedia: tener suefio ¥y mante-
ner su total reserva, su velo, su
misterio” (p. 337). S6lo en dos oca-
siones se aproxima vagamente al
suefio. La primera, cuando es gol-
peado fuertemente por la cruz que
instala en el momento del “encubri-
miento”, s amamaniado por una
mujer indigena, y cae en el sosiego
de alguien que suefa que duerme;
la segunda, cuando se va apagan-
do su vigilia en el momento en que
se aproxima su muerte y se hace
consciente de su cordura. ;En qué
momento concluye entonces la vi-
gilia del lector? En el momento en
que ha participado del conjuro y
éste ha tenido éxito.

Entonces, el lector asiste a un
momento privilegiado en el que se
construye una realidad de pala-
bras, con personajes de novela, en
la que se destruye la nocién de la
historia oficial en sus secuencias
temporales, de causalidad y de

univocidad. Se construye un texto
en el que es necesario, a través de
la propia palabra, transformar un
pasado desde el presente; un pasa-
do que conoce su propio futuro y
un fumroe que se hace pasado. El
lector, al cerrar la obra, se encuen-
tra con un pasado que no existe, lo
que se le ha dicho con palabras es
una gran mentira, y que, en la con-
jura del tiempo, Roa Bastos ha
creado después de 500 afios en el
mito del Almirante, para que cada
lector ante sus ojos tenga la ventu-
r en su vigilia de vero desapare-
cer de una vez para siempre. “Pu-
fiado de sombra vagamente hu-
mana que gquedd del Almirante”
(p. 336).

Se transforma asi el horizonte
de experiencias de vida del lector
desde la literatura, sus comporta-
mientos ¥ acciones estardn deter-
minadas entonces por esta nueva
nocion de la temporalidad donde
“el encubrimiento de América”,
con todas sus implicaciones, se ha
develado ante sus ojos. Ha, sido
testigo de la construccién del mito
del Almirante en una fusion de los
tiempos; también lo ha visto trans-
formarse en la conjura de su desa-
paricion, v desde el presente revisa
la vieja actualidad de interrogantes
como la identidad y el mestizaje.

El lector es testigo de la inexis-
tencia del Almirante, quien, des-
pués de rectificar su testamento, de
devolver a América lo que le per-
tenecia, se disuelve en una “huma-
reda cada vez mas densa.. (p. 375).
Quizi nos recuerda a ese Pedro
Piramo que “dio un golpe contra
la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de pie-
dras”.?

Noias

!Todas las citas entre comillas perenscen 2
Vipilia del Almirantede Augusio Roa Basios.Ed.
Alfagniura Hispdnica, Madrid, 1992, En caso
distinto se indicard.

*Rulfo, Juan, Pedro Pdramo. Fondo de Cul-
tura Econdmica, México, p. 129,
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Maria Mercedes Carranza®

Necocli

Ouizas
el proximo instante
de noche tarde o mafiana
en Necocli
se oird nada mis
el canto de las moscas.

Dabeiba

El rio es dulce aqui
en Dabeiba
y lleva rosas rojas
esparcidas en las aguas.
No son rosas,
es la sangre
que toma OLros Caminos.

Amaime

En Amaime

los suenios se cubren
de tierra como

si fueran podredumbre.

Sotavento

Como las nubes,
la muerte

hoy en Sotavento.

Difunta blancura.

Cumbal

En bluyines
y con la cara pintada
llegd la muerte

a Cumbal.
Guerra Florida
a filo de machete.

Soacha

Un pajaro
negro husmea
las sobras de

la vida.
Puede ser Dios

o el asesino:
da lo mismo ya.

* Poemas tomados de Golpe de Dedos nomers CL, £ canio de las moscas, dedicado s Ia que considera mas lograda y honda poeta de hoy en
Colombiz: Maria Mercedes Cammanza’
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;Oué viva la miisica!:
Cali-doscopio de una conciencia

1. Del centro a la periferia

En 1927, la Editorial Cromos de Bogotid publica la novela Cosme del
escritor barranquillero José Félix Fuenmayor; en 1973, la novela Aire de
Tango, de Manuel Mejia Vallejo aparece en el dmbito de la literatura co-
lombiana planteando el problema de la misica —en este caso el tango—
desde la marginalidad; en 1977, Andrés Caicedo publica su ya canonica
novela ;Qué viva la misical y en 1984, Roberto Burgos Cantor edita £/
patio de los vientos perdidos, obra en la cual se recrea la marginalidad de
Cartagena a través de la misica de la Sonora Matancera, la letra de algu-
nos boleros v la salsa. El prostibulo es el escenario en donde los per-
sonajes mitigan sus dolores de amor.

La primera de las antes mencionadas nos ofrece, en esa época, el pro-
blema de la cultura urbana en una toponimia ficcional llamada Barranguilla.
Fs una novela contada en episodios, muchos de ellos cargados de humor
y de una vision satirica con respecto a las convenciones sociales. El asun-
to de la novela estd centrado en el problema de lo urbano. Fuenmayor
rompe con esta obra los esquemas narrativos imperantes no solo en Co-
lombia sino en América Latina. Frente a Cosme estin La Vordginey Don
Segunedlo Sombra. En éstas el tema del hombre enfrentado a la naturaleza
y la nostalgia pastoril, respectivamente, imponen modelos narativos y
temas para el escritor joven. En cambio, Cosme presenta el problema de
la deshumanizacion del héroe y los conflictos de la vida en la ciudad.

Cudrenta y seis anios después, la periferia literaria reaparece en escena.
Meijia Vallejo construye su novela sobre un monodlogo. Ernesto Arango,
su personaje, evoca en medio de los tragos el ambiente rural y el desa-
rraigo de aquellos hombres que la violencia arranca de sus parcelas. En
la ciudad, llimese Medellin, de acuerdo con sus referentes textuales, el
personaje sigue comportindose con base en las convenciones de la vida
rural. Ernesto v su amigo Jairo asisten a las misas de los domingos para
lucir su pelo engominado, la camisa de cuello duro y los zapatos de
charol: luego caminan por la plaza y terminan jugando billar. Dice el
narrador con respecto al cambio en el ambiente citadino: “La ciudi se
fue llenando de gentes venidas de todas partes, nosotros sonidbamos mu-
cho., Han visto que a los pueblefios se nos sigue notando la pendejada.”
(1973; 200).

Esta reflexion nos remite al problema de la hibridez en el desarrollo
de la cultura de la ciudad. Es precisamente desde el fondo musical dado
por el tango v el ambiente del prostibulo que Emnesto se interna en los
vericuetos de su pensamiento. Tal parece que el licor le permite rescatar

* Profesor de ls Escuela de Letras de la Universidad Industrial de Santander, Colombaz.

Hersnando Motaio C.F

todo el conflicto de su (in)-au-
tenticidad(?). Por ¢so, para cemar
esta breve lucubracion sobre el
problema de la novela de Mejia Va-
llejo, recurro a la definicion que
hace Cobo Borda de Aire detango:
“Es la historia de la borrachera mas
emocionante que recuerden las
letras colombianas™

El “media res” de este ensayo es
necesario para llegara la novela de
Andrés Caicedo. Por tanto, avan-
cemos hasta 1984 e instalémonos
en la Cartagena de Burgos Cantor.
Elpatio de los vientos perdidos pro-
sigue con la nota de la margi-
nalidad, de la periferia en los en-
cuentros amorosos v musicales de
sus personajes. Este escritor cana-
genero va nos habia sorprendido
en 1982 con una coleccion de
cuentos estupendos. Me refiero a
su libro Lo amador. En ellos bos-
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gueja el ambiente de lo que serdn
sus novelas posteriores. Lo pri-
mordial es la utilizacion del len-
guaje poético y de las letras de
boleros y de masica antillana para
tejer los desvelos del amor en el
fragor de una cantina olorpsa a
salitre y a la tufarada de pescado
que llega del puerto.

Por dltimo, en este juego de
espacios estd ;Qué viva la miusical
(1977). Ella conserva la ilacion
Iogica de las novelas antes expues-
tas. Los temas de la misica, lIa mar-
ginalidad y la sdtira precisa sobre
la descomposicion de un lugar ma-
nifiestan una nueva actitud de los
escritores en Olros espacios, muy
diferentes al centro. Andrés Caicedo
toma el ambiente de Cali y de él
dos zonas demarcadas por sus
culturas: el norte y el sur. Igual que
Meijia Vallejo y Burgos Cantor, toma
prestado el lenguaje de la misica
para que su personaje Maria del
Carmen dé un traspiés a la vida
burguesa, que soporta con cierto
estoicismo. En este caso es la salsa
de los anos setenta la que sirve de
soporte o de viacrucis para su des-
censo al mundo del negro.

A parir de ciudades como Ba-
rranquilla, Medellin, Cartagena y
Cali se crean modelos de textos en
los cuales hay una conjuncion es-
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tructurada de temas, una modelizacién de una cultura ¥y unos rasgos
funcionales que delinean una narrativa y una semidtica de culturas ur-
banas. Con base en estos textos la creacion artistica se orienta hacia una
nueva etapa dentro del historial literario colombiano. Fste desfase signi-
fica otras condiciones en el tratamiento del lenguaje, otras complejas
colisiones historico-sociales y un nuevo trato al lector. La ruptura en éstas
novelas implica el manejo de la cultura desde el ambito de la periferia
al centro, e imponen una nueva dindmica en la literatura colombiana, es-
pecialmente jQué viva la misica!

2. De lo alto a lo bajo

Como toda gran novela, €l viaje en jQué vive la miisica! es un prefexto
para internarse en los espejos del calidoscopio. Es la mirada al interior
la que conmueve a Maria del Carmen o a la mismisima Mona para salir
del encierro.

El sexo, la droga, el rock y la salsa son distractores para internarse en
el malestar de una cultura, Sélo las lecturas ingenuas remiten al lector
a vagas apreciaciones sobre la novela de Andrés Caicedo. Por ejemplo,
Hernando Santos, en su columna “Detris de las noticias” del peritdico
El Tiempo, adviernte el 20 de marzo de 1977 sobre el peligro moral que
representaba la lectura de esta novela, sobre todo para los nifios y nifas.
jDué viva la misica’es un llamado a romper las barreras de lo espiritual
v de lo ético. Dice el periodista Santos: “Leerlo (a Caicedo) es entrar en
un ambiente sordido, profundamente inmoral, increiblemente atractivo
y desde luego peligroso para aquellos que no lo sepan manejar con inte-
ligencia®.

Resulta que la novela no es eso, porque la primera imagen de ese espe-
jo es una invitacion a vivir la ciudad, a conocer los males que la afectan,
a desentrafniar el submundo y su cultura. Vivir 1a ciudad requiere aban-
donar el “statu quo”, las érdenes rigidas, romper los esquemas de pensa-
miento, salir de un mundo cerrado. Dice Maria del Carmen en un discur-
s0 premonitorio: “Le atormentaba pensar que a los 17 habia vivido mas
que su mamd a los cincuenta (desproporcion simple de comprender, te-
niendo en cuenta como van los tiempos)" (1977; 37). La primera salida
“guijotesca” de la Mona es asistir a unos estudios de El Capital. Una aven-
tura que le significa conocer otro espacio, otras ideas. El lenguaje del
marxismo en la mente de una nifia burguesa, de una estudiante del Liceo
Benalcazar y quizi lo mis danino: el fantasma del comunismo en una
muchachita del norte, del aburguesado bamio Versalles. Pero se trata de
ampliar las dimensiones de su pensamiento, de elegir los silencios de una
lectura, de medir, como dice Lisa Block, aguello que: “Forma pare del
pacto literario: las tensiones del texto se establecen entre un discurso
autorizado, pero que se reserva el misterio, y un discurso prohibido: la
lectura, el descubrimiento, la revelacion que no llega a verbalizarse®
(1994; 192). Las lecturas de Marx son el descubrimiento de un nuevo
silencio, mas no la ritualizacion de una prictica. Digerir no consumir.
Imbuirse en la situacién de dos mundos, de dos culturas, la segunda aje-
na al quehacer cotidiano. Desde esa perspectiva ;Qué viva la misicales
una ruptura total. Al interior de la misma los personajes viven los més
intensos conflictos de lo urbano, de la ciudad sacudida por los estenores
de la violencia, por el agrupamiento de grandes sectores marginales, en
este caso del negro. A este Gltimo espacio encamina su tragedia de exis-



tir, es decir conocer o vivir el ambiente de la rumba. ;Qué viva la miisica!
es una invitacion al goce, al deleite por ese vigje noctumo y avenlurero,
a indagar desde alli sobre los origenes de las diversas facetas del indivi-
duo. Una de ellas es la comprension del iempo. ;Por qué se vive tan acele-
radamente?, como si fuera una lucha con la vida misma. Obviamente lo
&5, por eso le atormentaba todo lo que habia hecho a los 17 anos.

El segundo descenso dantesco en la urbe estd en la vivencia del rock.
Es una nueva experimentacion en la orientacién de La Mona. En dicha
estadia La Mona asume ¢l conflicto de la ciudad, Vive la presencia del
hippismo y la influencia de la filosofia existencialista. Sartre es otro mo-
delo de lectura y de silencio en la ruptura. Con el ambiente del rock apa-
rece €l problema de la droga. Con ellos, Maria del Carmen Huenz
destruye mitos y convenciones: se instala en un “modus vivendi” muy
diferente. Las formas simbolicas de las cuales nos habla Cassirer adquieren
su plenitud en los comportamientos v acciones de este personaije. El rock
¢s el punto de fuga en la perspectiva del viaje. El rock es perder el con-
vencionalismo de la moral social y cultural. Es una nueva etapa en el su-
frimiento, en la autognosis. La vivencia de esta miisica remite, de nuevo,
a un punto deébil en su existencia. Tal como plantea Freud con respecto
al malestar del individuo: “Aqui, el vinculo con la realidad se relaja to-
davia mis; la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas
como tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida gozarlas”
(1995; 24),

Este planteamiento freudiano indaga en un asunto primordial: el mun-
do inauténtico del personaje. En esa vision estin los didlogos con Ri-
cardito, la relacion con Leopoldo Brook, vy el deambular nocturno con
Mariangela, Con ellos nutre las grandes reflexiones de La Mona. Para ella
no hay estereotipos; en cambio si hay actitudes radicales. Para unos, ¢l
rock es la idealizacion del ambiente urbano de los Estados Unidos; para
ella es un apore mas para remper con los vinculos sociales. El rock es
un medio, una ilusién, un desahogo en la bisqueda de cambios signifi-
cativos, Desde esa perspectiva, desde esas contradicciones, vemos en el
personaje central lo que expresa Camus con respecto al hombre rebelde:
“El primer movimiento del espiritu es el de distinguir lo que es verdadero
de lo que es falso. Sin embargo, cuando el pensamiento reflexiona sobre
si mismo, Io que descubre, en primer lugar, es una contradiccion” (1973,
135).

Discrepancia y contradicciones son las caras de la misma tragedia en
el personaje de Caicedo. Desde estos planos la lectura nos conduce pau-
latinamente a una hermenéutica del sujeto, a una interpretacion del ser
€n 51y para si. Las posturas éticas condicionadas por la sordidez del espa-
cio citadino ambientan la complejidad de esta novela. En La Mona no es
tanto lo falso de esa averiguacion sino la comparecencia de lo nuevo y
lo antiguo; lo morigerado y la libertad; el nonte y el sur; el negro v el
blanco. De esta forma se confunde con esas parejas que danzan la misma
tragedia desde dos dimensiones opuestas.

En este culmen de posibilidades dice Williams: “la novela de Caicedo
pasa de un testimonio entretenido e informativo de la generacion de los
sesenta a una indagacion de la problemitica cultural y social que en-
frenta Colombia y América Latina. Tal vez sin intentarlo ni saberlo, An-
drés Caicedo ha publicado una de las novelas politicas mis importantes
de la década” (1980; 163).

Si bien es cierto apunta a un problema cultural, también hay que
destacar otros planos significativos de la obra narrativa. La novela, y por

consiguiente el escritor, establece
una disposicion de hechos com-
prensibles desde la magnitud de la
poética de la creacion. Por tanto,
la novela es un vinculo interno
entre el hacer v el saber. ;Qué viva
la misica’ es la pbronesis, es la
capacidad tanto ética como estéti-
ca-de su creador. No hay que
dudar acerca de si Andrés Caicedo
conocia 0 no su entorno; lo que
hay que mirar en €l objeto estético
es la dimension de la trama, de los
universales poéticos que hay en
ella; o sea, esa doble caracteriza-
cion de los personajes, ese bino-
mio que ilustra el juego entre los
paradigmas de la ficcion y de la
historia.

3. En el umbral: del sotano
al infierno

Miraflores es el umbral, es la entra-
da al sur, es el paso a una nueva
vision de La Mona. Alli se encuen-
tra con la musica del caribe, de la
cultura negra. Miraflores es el pun-
to intermedio que divide la ciudad
en su vigje infernal. ;Por qué esa
convergencia, esa empatia con las
letras de la salsa? Qué es eso de
“alo lolo lala lo lolo lolala lalalala
0iga mi socio, oiga mi cumbild que
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voy en cama calé” y sigue la jeri-
gonza, la palabreria cargada de
exalacion, de jubile, de reconoci-
miento al acontecer culural de
unos personajes, de unos jovenes
que durante el dia estudian en la
universidad y por la noche dan
rienda suelta a sus sentimientos. Es
la danza en la intima comunica-
ci6n, es el baile en donde los per-
sonajes recrean la anoranza de una
tierra perdida en el lejano Africa,
s la rabia escondida en un coro de
una cancion. Por eso llega La Mona
al espacio de Miraflores. Alli, en el
marco de la indiferencia, Maria del
Carmen vive una nuevd expetien-
cia existencial, es el vaiven del que
llega v del que sale, y lo mismo da
(ue vaya o que venga. En ese
paradigma se ubica la reflexion de
Fermnando Ortiz cuando dice gue la
musica afroaniillana “no es una
musica de diversion al margen de
la vida cotidiana: es precisamente
una estética version de toda la vida
£n sus momentos trascendentales”
(1978: 5). En Miraflores, La Mona
entiende el mensaje de las cancio-
nes v el sentido nostilgico de la
alegria (valgame el oximoron) de
UNOS Personajes gue se comuni-
cun a través de los cuerpos. En el
umbiral, La Mona vive el dilema de
su existencia, la pregunta por el ser.
y pocoa poco, en la medida que se
interna por los laberintos oscuros
de la ciudad, encuentra respuestas
al viaje iniciatico. El sétano conno-
taria ese punto emblemdtico de la
cultura popular, ese enclave de
creencias, mitos y tradiciones; por
consiguiente, todo lo anterior es
muy opuesto al esquema de lo
alto, de la cultura burguesa, de ese
espacio de donde desciende La
Mona. El personaje, en ese matiz
de autoconocimiento, llega a decir:
“No accedas al arrepentimienta ni
a la envidia ni al arribismo social. Es
preferible bajar, desclasarse; alcan-
zar altémmino de una carrera que no
conocio el esplendor, la andnima
decadencia® (1977; 186). El descen-
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50, la llegada al sotano es el recha-
zoal enclaustramiento, es la meta-
fora de la confrontacion, y para
ello emplea la musica de la salsa,
Con este aire musical afrocaribeno
la novela asume el emblema de:

El pueblo de Cali rechaza
A los graduados, los hispanos y
demas cultores del sonido paisa:
hecho a la medida de la burgue-
sia, de su vulgaridad. Porque no
se trata de “sufrir me tocd a mi
en esta vida”.

Sino de agizate que te estin
velando

iiViva el sentimiento afrocu-
bano!!

iiViva Pueno Rico libre!t (1977;
134).

Ahora bien, en este cali-doscopio
del caos, hemos transitado de la li-
beracitn a la experimentacion, y de
&sta al conocimiento de otro mun-
do. Falta llegar al fondo del abismo
existencial. Qué mejor, al respecto
de este descenso que la pregunta
porsu existencia que hace La Mona:
“Como se mete de puta una ex-
alumna del Liceo Benalcizar?”
(1977 181). Es el punto dlgido del
problema. De la cima a la sima, al
abismo, al infierno, Armriba estd el Li-
cen, lo clisico, lo tradicional, el
orden burgués. Abajo estd la des-
composicion de un orden. En el
prostibulo danza sobre la cara de
la desgracia Maria del Carmen, La
Mona, La Siempre Viva. Es un per-
sonaje trinitario del caos. Sin em-
bargo, La Mona no conmina al
libertinaje ni al abuso del hedo-
nismo como doctrina altima de 1a

existencia. Una lectura timorata no
permite ver mas alli de la metifo-
ra. ;Qué viva la miisicales la nove-
la trascendente, es el camino que
todos recorren para llegar a los
monederos falsos de la sociedad.
La novela de Andrés Caicedo pone
el dedo sobre la llaga; v con él
rompe canones cobijados con los
mantos olorosos a candelabros,

A muchos, la lectura de ;jOué ii-
v la musica! los llend de picazon,
porque no querian saber la verdad
de lo que alli se cocinaba. Dejemos
a un lado las interpretaciones cha-
tas, de asedios prejuiciados sobre
el alcohol, la droga, el sexo y la mi-
sica. La novela es algo mis que eso.
Es tal vez la reivindicacion de Pro-
meteo Encadenado, es el dilema
del hombre rebelde, no tanto en el
sentido existencialista de Camus,
sino mucho mis profundo. Es la
liberacion de unos estimulos displa-
cientes, es exhumar los residuos
atrofiados de los sentimientos. ;Oné
vivet la miisical es una invitacion a
saborear ese dilema tan grande: si
no llevo la contraria no puedo vivir
Contentio.
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Mario Rivero *

Balada de La Badillo

Aqui vivio Aracely Badillo

a quien el pueblo todavia recuerda.
Siempre se ha de recordar a "La Badillo”
gue supo ser lo que era, para ellos.

Otras mujeres después han llegado,
en busca de su sitio y su cetro,
pero ninguna como esta Aracely
en las artes del amor, suprema.

“Viva México” decia el letrero de luces,
de su burdel de cinco estrellas,

que conguistd un lugar de honor,

en los reinos de la carne y el sol,

de la-historia no escrita del pueblo.
Una casa de cinco ventanas,

y una cara de mujer detras de ellas,
jPero ninguna como esta Aracelly,

en el tiempo gue-vuelve-y-no-vuelve!

Pocas colegas suyas llegaron

a sacar tal partido como ella

de aguel botin de humillados corazones,
y algunos de entre ellos de clase primera.
Mas, como si solo le hubiese faltado,
para su triunfo y alivio postreros,

para apaciguar cualquier apetito,

o porque sus dones requirieran

de alguna fama todavia mas ruidosa,
quiso dacostarse con la Muerte.

Y es que ninguna bella vivid tan poco,
como esta Aracely Badillo,
que sabored su minuto de vida, a lo loco.,

5in mds parientes que sus pupilas,

ni mas amigos que el dinero,

de su corazon de golondrina

nadie pudo agotar el misterio.
“Enséname a ser feliz”, les decia a todas,
cuando se acostaba con ellos.

Se ahorcé con la colcha de su cama

un domingo, de sol polvoriento,

por razones que nadie encontrd,

y como si s0lo muriera de aburrimiento,
v la enterraron sin bendicién y sin llanto,

en lo alto de la colina, entre ladridos de perros.

jAy! Que ninguna bella vivid tan poco,
como esta Aracely Badillo
que perdi6 su vida a lo loco.

* Poeta colombiano, director de la revista de poesiz Golbe de Drdos, que celebrd recientemente 25 afios v el niimero CL. En Golpe de Dedoshan
publiczdo tanto los mejores y mis reconocidos vates colombianos como los jovenes cultivadores de la poesta: asimismo, ha contribuido notablemente
a b difusion de la poesia universal. Nos unimos a la celeboicion, v rendimos un pequeno homenaje a Marsio Rivero y a todos quienes estin oerca

de Golpe de Dados.
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Es el cuerpo
lo que yo quiero decir*

Luis Caballero

Para mi, la avenitura del arie moderno perdio todo interés cuando comprendi
que dibujar un cuerpo me producia mucho mas placer y satisfaccion que el
simple juego con las formas. Comencé a pensar que la vida es mas impor-
tante que el arte, ¥ que si arte hay, solamente puede venir de la vida. Desde
entonces trato de poner mi vida en mi pintura, de vivir lo que pinto y de
pintar lo que vivo, y pienso que si soy sincero al hacerlo, algo de mis emo-
ciones aparecerd forzosamente en mi trabajo.

Naci en un pais latino, religioso. violento y fanitico. La religion domind
mi infancia. Religion de imdgenes, resueltamente visual. Aprendi con esas
imigenes a amar v desear. Todavia me obsesionan v siguen siendo la base
de mi pintura. Quisiera poder experimentar frente a las imagenes que pro-
duzco ahora el mismo sentimiento de adoracion y deseo que me invadia de
nine en las iglesias. La Crucifixion, la Pictd, el Descendimiento, el Cuerpo
yacente. ;Para qué mis? Con es0s temas eternos se ha podido siempre
expresar toda la pasion, toda la angustia, todo €]l drmama de la relacion entre
dos seres humanos.

iPero por qué tratar de explicar con palabras lo que se dijo ya dibujando?
El dibujo, pienso yo, £s un lenguaje tan vilido como la palabra —y puede
expresarlo todo. Tratar de explicar con palabras una obra visual es, en grar
manera, reducirla. Encasillarla, guitarle fuerza. Una obra visual debe pres-
cindir de explicaciones v, si s buena, trasciende cualquier explicacion,

Dentro de las corrientes de la llamada vanguardia las explicaciones se han
vuelto cada vez mis necesarias. Tal vez porgue lo mis importante en ellas
es precisamente ¢l lenguaje y porque la elaboracion de dicho lenguaje se
ha vuelto un fin en si. El arte juega con el arte y reflexiona sobre si mismo
con sutilezas y bizantinismos cada vez mis refinados. Los amistas se han
vuelto gramiticos, pero en el arte, creo yo, importa no la gramética sino la
poesia, ya que la pintura se hace con imigenes y no con ideas.

Ideas visuales, tal vez. Porque se puede pensar con imigenes como otros
piensan con palabras o con nimeros o con sonidos. Pero de todas maneras,
lo que al final cuenta es la imagen realizada v toda su capacidad de suscitar
la emocion, la reflexion, la comunicacion.

* Este texto Foe escrito por Luis Caballero para el catilopo de la exposicion en ba Galeria Alben
Loeb, Paris, 1982, Armdecemos o Beatrz Caballero y a Juan Camilo Sierm su colibomacion para este
nimero-homenzije al desaparecido pintor colombiano. Luis Caballers (1943-1995) recibics gran
influenda del are religioso, el esiilo expresionista de Francis Bacon, ¥ de los grindes clisicos como
Miguel Angel, Velisquez vy Gova; s¢ dedicd durante treinta Af0os 4 pintar, con pran carga de viokencia
¥ eriismo, la fgurs humena, en espedial el cuerpo masculing, 5o obm e expone regulimmenie
en galerias de Colombia, Francis, Alemania, Blgica, Esiados Unidos, Mégico y Venezueh, v forma
parte de las colecdones plblicas de [a Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Repiblica y e
Museo de Are Moderno de Bogotd; |3 Biblioteca Nacional de Francia, los Fondos Regionales de
Arte Comternporineode Alsacia, Nomandia y la Lorena, en Francia; el Museo Bonnenfanien de Muas-
trich, en Holanda: ef Museo de Bellas Artes de Canscais; Ia Galeria: Archer M. Huntington de Austin,
Texas, el Musso de Arte de las Américas. v el Bancd Interamericano de Desamollo, en Washington
T.C.




Yo quisiera poder redlizar una imagen que se imponga tanto y atin mis
que la realidad. Una imagen que concentre en si misma toda la fuerza toda
la sensualidad, todo el drama y toda la violencia de la realidad. Si un cuerpo
me emociona, ;:como hacer para que Ia imagen que dibujo tenga el mismo
poder de emocion?

El exceso de imdgenes que Ia fotografia ha desencadenado, ha producido
una banalizacion completa de la imagen. Banalizacion de la belleza, del dra-
ma, de todo, Yo creo, sin embargo, que se puede crear imigenes dotadas
de una nueva fuerza vital. Buscar sobre el papel la imagen que de alguna
manera me va a “hablar”, Buscar, en fin, Ia forma que va a decir lo que estoy
sintiendo v lo que estoy viviendo. Por eso dibujo constantemente con
modelos —porque precisamente es el cuerpo lo que yo quiero decir, y por-
gue pienso que con el cuerpo se puede decir todo.

Dibujando del nawral tengo, ademis, el placer de reproducir el cuerpo
gue deseo. De conocerlo y reconocerlo. Porque dibujar es desear y es cono-
cer v es aprender a ver. Es también tender —en la accidn de dibujar— un
puente hacia el modelo. Es, de cierta manera, apropiirselo,

Dibujar del namural es analizar, Es escoger. Escoger las lineas y los volt-
menes que nos interesan dentro de esa marafna infinita de lineas y formas
que son nuestra vision, Escoger para recredr la emocion que se sienie, v
saber desechar para concentrar la vision. (La fotografia no puede desechar,
no puede escoger: lo ve todo. Sus imigenes no pasan por ese proceso de
asimilacifn y digestibn. Por eso la imagen fotogrifica no tiene nunca, creo
vo, |a carga emocional—concentrada y constante—que puede tener una pin-
tura). Dibujar no es reproducir la realidad sino tratar de apropiarnos la
emocion fugaz v siempre distinta que produce en nosotros esa realidad.
Degas lo sabia muy bien cuando decia que “el dibujo no es la forma sino
la manera de ver la forma”.

iPero por qué el cuerpo y siempre el cuerpo? Tal vez porgque el cuerpo
es todo para mi —hasta un punto obsesivo; ¥ que lo veo y lo siento cargado
de todo lo que para mi significa algo. 56lo cuando dibujo un cuerpo me
siento implicado yo mismo de manera casi camal. Pinto cuerpos para sentir
mi propio cuerpo, ¥ en el momento de pintarlos todo se confunde y se mez-
cla. Fl cuerpo que veo me emociona, y la emocion estd en €l dibujo, v €l
dibujo me la recuerda. El modelo renueva esa emocion, v con mi cuerpo
siento el cuerpo que dibujo, v ese cuerpo puede llegar a ser yo mismo. Yo,
que simplemente dibujo.

Todo esto parece literatura, pero yo creo sinceramente que en el mo-
mento de dibujar, al estar frente al modelo o solo frente al cuadro, se pro-
ducen a veces momentos de “gracia” v de placer perfectos. Momentos en
los que se llega a una unidn extraordinaria entre el modelo, el dibujo y el
dibujante. Se dibuja entonces sin saber como. Inconscientemente, intuitiva-
mente. Y el resultado es bueno sin que se sepa como ni por qué.

Un cuadro no puede tener nunca la inmediatez de esos momentos. Por
eso prefiero dibujar. Porque me parece imposible guardar por largo tiem-
po esa fensién y porgue no s& como recuperarla. Yo quisiera pintar y
transmitir el sentimiento puro y ne la informacién de ese sentimiento. Que
el cuerpo que dibujo sea al mismo tiempo un fin y un intermediario.

sPero como pintar el sentimiento y no la imagen del sentimiento? ;Como
llegara esa imagen concentrada en la que se mezclan placer y dolor, belleza,
horror y deseo? ;Como crear una imagen que sea real sin ser descriprivaf Una
imagen que se imponga de un golpe y que no necesite una “lectura” ;Como
llegar a lo sagrado sin'que se pierda lo humano? ;Como reducir una emocion
a una forma, y que esa forma sea un cuerpo, y que ese cuerpo exista fuera,
independientemente de mi?




Coleccion Banco de la Republica:
Una historia del arte en Colombia

En Bogoti, hoy por fin, después de anos de trabajo
(cuatro décadas del Banco de la Repablica comprando
obras de arte v casi un lustro adecuando los espacios
para mostrarlas), tenemos la posibilidad de conocer
pinturas y esculturas que, reunidas, narran de forma
cronologica la historia del arte en Colombia desde la
Colonia hasta nuestros dias. En la calle 11, entre ca-
rreras tercera y cuarta, justo en frente de la Biblioteca
Luis Angel Arango, estd la Casa de Exposiciones del
Banco de la Repiblica.

Las obras de arte de la Colonia en la Nueva Granads
son, en su gran mayora, de caricier religicso. Casi
todos los anistas de la época se dedicaron a seguir ins-
trucciones de las autoridades eclesidsticas para que
en ¢l interior de capillas, catedrales v conventos sus
imdgenes fueran adoradas por los nuevos cristianos
que, obnuvilados por virgenes y santos bien alimen-
tados y llenos de color, depositan sus diezmos cre-
véndose asi salvados de las llamas del infierno. Muchos
de los pintores y los talladores vinieron de otros pai-
ses y organizaron talleres de trabajo en los centros
religiosos mas importantes: Santa Fé de Bogota, Santa
Fé de Antioguia, Tunja; Popayin y Pamplona. Hoy, se
habla de las escuelas de cada una de estas ciudades.
Pintores como Visquez Ceballos y Baltazar de Figueroa
son los mas mencionados.

Pero 12l vez lo mas interesante de este periodo su-
cede al final cuando algunos de los antistas, de poco
renombre hoy, reinterpretan la iconografia cristiana
europed. La composicion y las técnicas en sus obras
son similares a las utilizadas por sus predecesores de
los siglos XVT y XVII: pero es en el siglo XVII cuando
aparecen las primeras muestras de un arte que tiene
huellas diferentes de las que inicialmente se impora-
ron de Europa. Aparece lo que hoy se conoce como
“el grotesco” en el arte colonial, que se encuentra a
todo 1o largo y ancho del continente americano. En
nuestro pais, el mejor gjemplo son los frescos de la
iglesia de Tunja y el retablo mayor de |a iglesia de San
Francisco en Bogoti. En la casa de Exposiciones del
Banco de la Repiiblica los retratos de las monjas muer-
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tas, adjudicados a Victorino Garcia y de propiedad de
Granahorrar, son una buena forma de ilusirar este
tema.

La expedicion botanica de 1783 que dirigio el sabio
José Celestino Mutis influencid la pintura en nuestro
pais. La escuela fundada por la expedicion buscaba
“lotogratiar” las especies clasificadas, lo que exigi6 a
los ilustradores cualidades hasta entonces no utiliza-
das por los artistas. La pintura en aquel tiempo busca-
ba Ia idealizacion de imagenes y de anécdotas religio-
sas. Para los de la expedicion, en cambio, su labor
consistic en la fidelidad de cada reproduccion.

La pintura del siglo XIX se caracteriza por los re-
tratos y el paisaje. Pintores autodidactas, pintores de
escuela, todos tienen un denominador comiin: la aca-
demia. Fuertemente influidos por lo que sucede en
Europa, sobre todo por lo que sucede en Francia, se
dedican a plasmar la crénica de su época. Cada pro-
cer, cada héroe, cada quien que tenga como pagarlo,
quiere pasar a la posteridad. ¥ qué mejor manera de
hacerlo que sobre el lienzo. Un retrato encargado per-
mite exigir que en €l se resalien ciertos TASgOs, Se
borren algunos defectos, se imprima un caricter. Asi,
pues, el XIX es el siglo mais prolifico en retratos de
nuestra corta historia de pinwira de caballete. A los
retratos elaborados por encargo, se suman los de
personajes anonimos realizados por los acuarelistas
que acompanaron a Agustin Codazzi durante la Co-
mision Cartogrifica. Ademds, la cartografia y los pai-
sajes de Codazzi v su equipo marcaron de forma de-
finitiva la historia del paisajismo en nuestra pintura.
Pasada la Comision, a finales del siglo XIX, los pri-
meras pintores del paisaje empiezan a desplazarse en
funcién de su trabajo. Ahora no se trata de repertoriar
lugares. Se trata del paisaje como tema en la pintura.

Por esa época todos quieren ir a Paris, capital de las
artes. No todos pueden hacerlo. S6lo algunos privile-
giados van y vuelven, trayendo consigo las nuevas
corrientes. Tal es el caso de Andrés de Santamaria que
llega a Santa F€ en 1893. Santamaria es nuestro impre-
sionista, nuestro salto al arte modemo, el rompimien-



te con la academia y el principio de lo que en el siglo
XX se convertird en una de las vanguardias importan-
tes del arte en América Latina. Tras €l vinieron varias
generaciones de artistas con marcadas influencias del
exterior. La mis acentuada, el muralismo mexicano,
dejo una huella profunda durante dos décadas, de los
afos treintz a los cincuenta:. Unas cuanfas pocas
pinturas se salvan de esta demoledora influencia, que
si bien trae consigo un contexto politico poco fre-
cuente en la pintura de nuestro medio, produce un
retroceso en lo estético. Finalmente, la influencia de
los muralistas, no s6lo en Colombia, también en el
resto de América Latina, e$ un retorno a la academia.
Toda la rigidez v los compromisos con la normas
artisticas tradicionales estin representados en cada
uno de sus exponentes,

La pintura del siglo XX renace con la generacion de
los llamados “intocables”. Guillermo Wiedemann, a
quien se puede considerar como colombiano aunque
no lo sea de nacimiento, es el padre de esta nueva
generacion, Wiedemann llega en 1939. Con un bagaje
extraordinario, viene a explorar lo que sucede en éste
su nuevo lugar de trabajo. Podemos decir que su pa-
pel en la pintura del siglo XX colombiano es similar
al de De Kooning en la pintura norteamericana de la
posguerra. Ambos, como polos de desarrollo, impul-
saron una vanguardia y evolucionaron en el tiempo
como transgresores, contra corrientes de lo que esta-
ba sucediendo. Ambos terminan siendo el argumento
de base de lo que vendrd después. En resumidas
cuentas: se convierten en verdaderos clisicos.

Fernando Botero con sus obras de los cincuenta y
los sesenta, v el maestro Antonio Roda, son los dos
artistas mas relevantes de la generacion de los “into-
cables”. Botero es hoy, ademas, un nombre recono-
cido en el mundo entero. Sus esculturas, como
chocolates gigantes, se exponen en las calles de las
ciudades del planeta y los turistas posan frente a ellas
para fotografiarse, como lo hacen frente a un bus de
dos pisos en Londres o frente a la pata Daisy en Dis-
neylandia. Antonio Roda es el maestro de varias gene-
raciones de artistas. Como grabadista y pintor ha de-
jado una extensa obra figurativa y abstracta cargada
de fuerza. Roda, dueno del rigor, de la potencia, de
la calma, ha producido las pinturas mas importantes
que tenemos hoy en Colombia.

Después de la segunda guerra mundial cambi6 el
norte. Ahora la capital del arte es Nueva York. De nue-
v, pocos pintores, algunas buenas pinturas. En 1965,
por ejemplo, Norman Mejia produce “La hormible
mujer eastigadora”, un cuadro en blanco y negro que
hoy, treinta anos después, sigue siendo tan violento

v tan actual como pudo haberlo sido la primera vez,
cuando, en ese mismo ano, lo colgd en el Salon Na-
cional de Artistas,

Algunos cuantos privilegiados viajan a Estados
Unidos y Europa, solo unos pocos vuelven para hacer
de lo aprendido un ane personal. Otros llegan para
quedarse repitiendo a sus maestros, a sus comparne-
ros y como veletas continian por donde los llevan los
aires que llegan de afuera, Entre los primeros, nacidos
¢n los treinta y los cuarenta, estin Carlos Rojas, Ber-
nardo Salcedo, Beatriz Gonzilez v Luis Caballero.
Este dltimo, dibujante y pintor de la figura humana,
“ha realizado la obra mas dramatica y conmovedora
del arte colombianc™. Los de después, entre ellos los
gue siguen creyendo que es importante pintar y
esculpir para que dure, para que puedan ser leidos en
el tiempo, pertenecen a una generacion en la que el
comercio del arte juega un rol esencial. Pocos persis-
ten en lo suyo. La gran mayoria parte hacia lo que la
demanda del mercado propone. Quedarinlos gue no
caigan en el fendomeno de esta o aquella moda ¥y
tengan, ademds del talento y la disciplina necesarios
para su oficio, 1a terquedad de seguir creyendo en si
MiSmos.
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Tatiana Espinasa*

Suspendida burla de mirada quieta,
amar es esta huella de silencios rotos,
suerte de oscuridad que llamas tiempo.

No ser mas esta sombra,
este fuego fugaz que no arde,
esta sola presencia sin fantasma.

Amante ciega en solitaria carcel,
hastio precoz de mis ojos
hendidos de nostalgia.

;Rozar la realidad y no inventarte?
Loco deseo que apunta hacia la nada.

Paoblar contigo esta sombra
y la distancia,
vago rumor apenas sometido.
Verte llegar para acabar las horas,
muda pared que me acompafia siempre,
Sombra en rubor,

silencio seco,

amante amor de tardes recluida.

L

Olvido de las huellas
en la irmupcion de este eco,
la memoria.

*Poeta y hlbGsofa mexicana.
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Los eslabones del
‘movimiento colombiano
de cuenteros

En cuba, desde mediados de los
anos setenta, v en otros paises his-
panoamericanos, desde los ochen-
ta, se dio el resurgir de la narracion
oral, de la fipura del cuenta cuen-
tos v, en especial, de la antiquisima
presencia del cuento.

Desde 1975, el cubano Francis-
co Garzon Céspedes se dio a fun-
dar el Movimiento Thercamerica-
no de Marracion Oral Escénica,
COn $US NUEVOos aportes ¥ concep-
tos sobre el quehacer moderno de
los contadores de cuentos. Con
esta revaloracion nacio el narrador
oral escénico, y con €l una dimen-
sibn contemporinea del antiguo
arte de la narracion oral, y una
nueva mirada de la sociedad hacia
la oralidad en general.

En 1988, este nuevo embate esté-
tico tocO las puertas colombianas,
gracias a los talleres que impartio
Garzon Céspades, ya que con ellos,
esa especie de germen natural que
para los cuentos tienen los colom-
bianos, se afianzd en conceptos, se
dinamizé en posibilidades aristi-
cas y se revalord en lo docente y,
sobretodo, en lo comunicacional.

Desde entonces, el Movimiento
Colombiano de Cuenteros ha con-
tfinuado su crecimiento, pues ha
logrado gestar nuevos ambientes
para los cuentos, ha consolidado
como espacios de cuenteria per-
manente muchos de ellos, ha mul-
tiplicado la difusién y la capacidad
de convocatoria del movimiento y,
sin lugar a dudas, ha capturado

*Narrador ofal escénicoy escritor colombizno.

Jaime Riascos Villegas*

con la palabra oral un piblico que
se acerco desprevenidamente a [a
narracion oral, y que, en su mayo-
ria, no proviene de otros audito-
rios escénicos,

El Movimiento Colombiano de
Cuenteros se ha veniebrado a tra-
vés de las universidades, ya queen
ellas encontré el mejor caldo de
cultivo: una poblacién joven, en
contacto cotidiano con el lenguaje
escrito y el oral, y deseosa de ex-
presarse. Dichas instituciones aca-
démicas han comprendido el su-
premo valor gue tiene el que en
sociedades modemas el cuento
arrastre pablico de la manera que
lo hace, v han reconocido que es
un verdadero fendmeno masivo,
no tanto €l hecho de que haya
muchos cuenieros ejerciendo su
labor, sino que exista un piblico
—con todas las caracteristicas de
la modemnidad—, involucrado con
la oralidad y con el acto imagina-
tivo que le es inherente al cuento.
Varias universidades ya han institu-
cicnalizado dichos espacios, a su
manera los apoyan y promuever,
v con ello se ha reconsiderado al
interior de dichos estamentos el
oficio del narrador oral.

Esto ha conllevado a que al
Movimiento Colombiano de Cuen-
teros se acerque una multiplicidad
de amantes de la palabra, que ya
no como publico sino como narra-
dores orales deciden frecuentar
los espacios de cuenteria. Por ello,
en Colombia, la procedencia de
los nuevos cuenteros no es especifi-
camente de las ames escénicas,

Existen hoy narradores orales titu-
lados en otras profesiones, o que
se encuentran realizando sus estu-

dios de pregrado en dreas tan di-
similes como la medicina, las dife-
rentes ingenierias, la comunica-
cion social, la literatura, la sicologia,
la antropologia, la historia, la pe-
dagogia, la arquitectura, la econo-
mia ¥y, por supuesto, algunos pro-
venientes de las artes escénicas.

sQué es lo que une a este cente-
nar de individuos? ;Cuiles son las
motivaciones interiores y exteno-
res que les son comunes a personas
provenientes de distintos y hasta
antagonicos campos del saber hu-
mano dentro de un Movimiento
Colombianoc de Cuenteros? La si-
guiente es una exploracion sobre
estos aspectos.

Deseo de expresion

El cuentero contemporineo es
empujado hacia los espacios pi-
blicos de cuenteria porgue en su
espiritu hay un deseo —innato o
no— de expresion, en esle caso
oral, el cual —y gracias a que en la
actualidad existe un pablico que
escucha vehementemente—,
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permite al individuo expresivo sen-
tir el catirtico saneamiento de la
palabra, su propia individualidad
y la mas humana de las comunica-
ciones. El estado emocional de un
cuentero no es ¢l mismo antes de
una funcion que después de ella.

La palabra oral

El Cuentero Contemporineo com-
prende, ya sea de manera ticita o
explicita, que el lenguaje oral esta
cargado de otros significantes y
significados que la palabra escrita
no posee. Sabe, por gjemplo, que
la palabri oral iene un significante
sonoro, moldeable, adaptable e
incluso distorsionable, que no de-
pende tnicamente de las intencio-
nes previas del cuentero, sino tam-
bién del estado emocional de éste
en el escenario, del canal comu-
nicativo creado con cada uno de
los publicos, de sus propias fa-
cultades t€cnicas, y de la impor-
tancia © jerarquia que liene una
palabra en especifico al interior de
una frase o en el contexio general
del cuento. Y sabe que el significa-
do de las palabras, en el acto oral,
estd directamente relacionado con
aspectos como el volumen con que
se dice, con la carga emocional
colocada en ella, con la gestualidad
del cuentero, v con otras férmulas
de la oralidad como la reiteracion,
la repeticion, el énfasis.

El cuento

Este patrimonio social y cultural de
la humanidad une a los cuenteros,
entre ofras, por dos razones. En
primer lugar, porque el cuento co-
mo expresion oral y literaria es un
ente metaforico que, por milenios,
ha sido transformado, decantado,
reinventado, hasta llegar a ser par-
te del inconsciente colectivo de las
sociedades actuales y de los que-
haceres lidicos de la infancia. Tan-
ta es la penetracion del cuento en el
espiritu humano que el publico de
la actualidad asiste a una velada de
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cuentos sintiendo que penetra 2
un rito legendario, que tiene aires
de nostalgia, de romanticismo, de
evocacion, y de una sutil manera de
compartir y ser tenido en cuenta.
Y, en segundo lugar, porque a los
cuenteros contemporaneos les es
comiin la posibilidad de contar ¢l
producto de su propio imaginario,
va sea vertido sobre la estrucrura
clisica de los cuentos o proponien-
do otras formas que no le compe-
ten a la escritura o que hacen parte
del estilo oral muy personal del na-
rrador © queé SON estructuras exirai-
das de otros medios de comuni-
cacion, como la radio, la television,
la pintura, la folografia, el cine, la
misica,

El acto escénico

El cuentero contemporineo €s
amante del acto escéniceo, entendi-
do éste como aguel que se realiza
frente a un piblico cierto y verda-
dero. El del cuentero es un acto
vivo, en €l que la recreacion del
cuento se hace a viva voz y con
todo el cuerpo, con la mente y el
espiritu, con el lenguaje, y, sobre
todo, cabalgando sobre ¢l elemen-
o tiempo: ese gran misterio de la
existencia. El cuentero moderno
ha entendido que el escenario es
un lugar creado por los seres hu-
manos, construido y vuelto a cons-
truir por la creatividad humana para
que en €l nos entendamos con
otros codigos, otros lenguajes, y
con un publico. El escenario es el
lugar donde el hombre dimensiona
la palabra, el cuerpo, la misica, la
conversacion, el baile, los gestos,
la emocion, sin que se vea fuera de
lugar, porque es, precisamente, el
lugar designado por los humanos
para que el acto vivo se vea en
todo su ramanao,

Vacio educacional o necesidad
insatisfecha

Cuando alguien estd estudiando
cualquier campo de la experiencia

humana y decide acudira los espa-
cios de cuenteria a contar cUENLos,
0, en Gltimas, a expresarse, este in-
dividuo, de alguna manera, entra
en contacto con la palabra, con el
lenguaje v, sobretodo, con los se-
res humanos; hace migas con un
mundo que nunca antes habia side
provisto por el colegio, el hogar, la
universidad, los roles sociales. No
existe una educacion alrededor de
la palabra, no se nos ensena que el
ser humano es, ante todo y para los
demis, un verbo, una palabra ac
tuante; no se nos inculca un com-
promiso veraz con aquello que
decimos. El que cuenta cuentos
llena ese vacio, esa necesidad, con
una accion.

La cotidianidad

El mundo de las ciudades, con
todas sus posibilidades de asom-
bro y agobio, es parte de la vida
ordinaria de los narradores orales.
El cuentero duerme, come, s¢ mo-
viliza, conversa, cobra, paga, se
educa y se divierte, y encuentra en
la cita con la cuenteria, con la pala-
bra y su poder para crear los mun-
dos que iinicamente la imagen oral
puede crear, el momento para es-
capar al ritmo cotidiano de la vida,
al agobio, al problema de la esqui-
na, a la bisqueda de afectos. El
cuentero contemporineo entien-
de gue contar cuentos es un oficio
que puede ser tan cotidiano como
cualquier otro, ¥ cuya dignidad es
tan grande como grande sea el
compromiso que cada cuentero
asume ante si mismo, ante la pala-
bra y ante el ejercicio de un oficio
cuyo producto €s un patrimonio
de la humanidad: los cuentos y la
comunicacion oral, algo, en dli-
mas, ran cotidiano.

La imagen
Todo aquel que en algiin momen-

to ha contado un cuento en uno de
los espacios a los que acuden los



naradores onmtles colombianos ha
tenido en su cabeza una o mil ima-
genes, uno o clen cuentos cohabi-
tando en su interior, esperando el
turno de ser lo que son los cuen-
tos: lugares, acciones v personajes
que exisien ¥ ocurren dentro del
cuentero, en una temporalidad y
espacios psiguicos intangibles e
incluso insondables, Son estas ima-
genes inatrapables con medios o
instrumentos técnicos, las que el
narrador oral “sujeta” con las pala-
bras, transmite a su piblico, y en
gste se recred misteriosamente den-
tro del espacio y tiempo psiguico
de cada ovente. A veces estas imi-
genes son transmitidas con tanto
humanismo que igualmente se re-
crean en aguel lugar de los seres
donde nacen las emociones, los
sentimientos, lis mds vividas meta-
foras, las ldgrimas o las agradeci-
das sonrisas.

El cuentero tradicional
O cuentero comunitario

Grosso modo, el Movimiento Co-
lombiang de Cuenteros sabe que
sU gran antecesor ain vive en los
campos colombianos, en las cafia-
das, en las playas, en las montanas,
en las comunidades indigenas, en
los pueblos. Ese narrador oral o
cuentero popular o abuelo cuenta
cuentos o anciana amante de los
ninos es el Gran Abuelo del cuen-
tero contemporianeo, El Movimien-
to Colombiano de Cuenteros pro-
fesa admiracidn v respeto porague-
llos seres que, a pesar de sentir de
cerca la modernidad y sus silen-
cios, preservaron paralos cuenteros
de hov la figura viva del cuenta
cuentos. Por eso son recibidos en
los espacios del movimiento con
un aplauso exira.

La reinvencion
Aguellos cuenteros que han conta-

do el mismo cuento cincuenta,
cien o mil veces, han sentido la

necesidad de reinventar lo narra-
do, de recrearlo, de dejar que el
cuento acaezca sobre el escenario
con alguna faceta distinta a la de la
VEZ anleriorn, ya que ese acio rein-
ventive es, en dltimas, la mis per-
sonal de las huellas que el cuentero
deja en e] cuento. Es un elemento
mis de su vision del mundo. El
cuenio se reinventa 4 51 mismo en
la version de cada cuentero. Sin
embargo, es el piblico el gran
reinventorn.

Sentido estético

Ninglin cuentero sale ante los asis-
tenies a tratar de hacer las cosas lo
peor posible. Quiéralo o no, el
cuentero contemporineo trabaja
con un sentido estético que le es
propio a su labor, de la misma
manera gue este sentido le es inhe-
rente al oficio del anesano. La
blsqueda estética esta presente en
el cuentero modemo cuando es-
coge el cuento, cuando narra situa-
ciones de amor, cuando usa su
cuerpo, cuando enfoca la luz; la
presencia de la belleza o el horror
se manifiestan cuando se escoge
esta palabra ¥ no Ia otra, cuando
fracciona la frase, cuando el pabli-
co aplaude, e o maldice.

El individualismo o rebusque

Los cuenteros gozan de una facul-
tad que en muy pocos oficios hu-
manos es posible: trabajar solos,
sin otros que entorpezcan los en-
sayos o dilaten las citas. El narra-
dor oral, en este sentido, goza de
un individualismo que ha resula-
do ser uno de los motores del mo-
vimiento, porgue no solo se ha
adaptado a la caracteristica colom-
biana de rebuscar los centavos
para sobrevivir, sino que le ha
permitido salir a ofrecer su trabajo
sin ponerse de acuerdo con una
legion de colegas. El cuentero con-
temporaneo adora trabajar a solas,
ensayar cuando quiere y, si lo

desea, sin testipos, mantener un
equipaje liviano, una escenografia
casi nula v, gracias a su univoco
poder de decision, aprovecha la
versatilidad maravillosa de los na-
rradores orales para contar cuen-
tos donde quiere, cuando lo quie-
re, v con el compromiso gue su

propia dignidad le indique,
El publico

Y, finalmente, al Movimiento Co-
lombiano de Cuenteros lo une y Io
define un piiblico —con todas sus
variantes—, que goza escuchando
cuentos, y que a medida que crece
v se educa mutuamente con los
narradores orales hace un contac-
0 nuevo con la palabra. Le es
comun a los cuenteros contempo-
raneos un piblico al que le gusta
el acto vivo y expresivo, que esti
avido de imaginar, que encuentra
en la cita con la cuenteria el mo-
menio para entregarse al suefio
despierto de la palabra inimagina-
da; un pablico que completa el
cuento con su propio sentido esté-
tico, ¥ que puede escuchar una
historia varias veces porque a su
manera la reinventa. Un publico
que agradece con aplausos, un
publico joven, un publico nuevo.




La decision del capitan
de Francesca Gargallo

Queé refrescante ha sido asomarse
al mundo literario de Francesca
Gargallo en su nueva novela, Ia
decision del capitan. En medio de
un desierto atiborrado de espejis-
mos eén €l que actualmente serpen-
tean los lectores interesados en la
calidad, esta obra rescata los au-
ténticos valores literarios que la
industria editorial, empantanada
en el circulo de las leyes del mer-
cado, ha mermado a nuestro alre-
dedor. Ahora se publica lo que
vende, y se vende lo que la gente
consume de modo ripido y ficil;
es el nuevo concepto del “fast
food" llevado a las paginas de los
libros. Basta asomarse a las mesas
de novedades en las librerias y en
las tiendas de autoservicio para
contemplar el sinndmero de cosas
innecesarias, banales y absurdas
que se publican hoy en dia.

El verdadero espiritu literarioc ha
quedado deshilachado entre los
forcejeos de las leyes de la oferta y
la demanda. Cuando yo me inicié
profesionalmente en la literatura,
hace unos veinticinco anos, el dic-
tamen de los editores era una rigu-
rosa critica literaria que ponia a
prueba al escritor. El manuscrito
era rechazado o aceptado segln
su calidad, a juicio de los miem-
bros de la Comision dictaminadora,
entre los que se encontraban gran-
des lectores experimentados. Aho-
ra, la decision es meramente co-
mercial, aunque el libro sea una
joya de la literatura, no se publica

* Poeta v crilica mexicans. Este texo fue
leido en lz presentacidn de | obra comentads
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si en sus estudios de mercado los
editores consideran que no va a
ser un éxito de ventas. Primero
cuenta lo redituable, después “el
diluvio™. Esto no es responsabili-
dad o culpa exclusiva de la indus-
tria editorial, digamos que ella no
es sino una victima mds, o dicho
menos dramédticamente, un esla-
ban més de la cadena con la cual
se ha globalizado el planeta, pare-
ce, hasta ahora, que ahorcindose
a sl mismo. Los escritores no han
quedado al margen de esta tram-
pa: entre la vocacion y el papel, se
encuentra “en medio de nosotros,
la economia como un dios”. 5i no
has vendido tantas miles de “co-
pias®, como se ha dado anglicista-
mente en llamarle a los ejemplares,
estds “out”, no obtienes premios,
becas, ni invitaciones a lucirte en
el extranjero, ni apareces en radio
y television entrevistado por los
locutores mis populares, ni en las
portadas de las revistas de especta-
culos. No es impune esta presion
econdmica que se vuelve también
presidn social, psicolégica y aun
literaria. Algunos han caido —no
exento el sentido literal de la pala-
bra— en recursos ficiles, en mo-
das y en general en un abatimiento

Ethel Krauze'

de la sustancia literaria, en aras de
una aceplacion mis masiva einme-
diata, o al menos para no ser ente-
ramente borrados de la lista del
club de los vendibles. De repente
parece que todos los medios de in-
formacidn, incluyendo a los pro-
ductores de libros, se han puesto
de acuerdo en suponer que la gen-
le quiere estar siendo entretenida
a toda hora, y para tenerla diverti-
da a toda costa hay que bajarel nivel
cerebral a su minima expresion.

Afortunadamente hay excepcic-
nes, ;qué seria del mundo si no las
hubiera? Son las excepcioneslas que
siguen sosteniéndolo. Y una, real-
mente agradecible, la de la autora
que aqui nos convoca. En La deci-
sion del capitdn, Francesca Garga-
llo se separa completamente de
aquellos parimetros. Desde su pri-
mera linea —no exenta de su sig-
nificado metaférico— se percibe
la necesidad de la autora de estar
escribiendo esta novela, es decir,
la honestidad del llamado literario
hacia el tema, los personajes, las
sitbaciones y las propuestas ahi
vertidas. Se siente que no ha sido
escrita para cumplir ningan otro
requisito mis que el de la propia
satisfaccidn al haber logrado plas-
mar una realidad literaria para com-
partirla con los demads.

Es una novela plantada en la
historia de este pais, en los inicios
de nuestro conflictive mestizaje
que todavia nos sigue doliendo
como si no hubieran transcurrido
cinco siglos desde el parto. El ca-
pitin Miguel Caldera, mezcla de
ambas sangres, se describe a si



mismo como “su peor enemigo” al
tener que cumplir 6rdenes de pa-
cificacion obligada, porque nopue-
de obedecer a su hispanidad trai-
gionando el legado indigena que
ha recibido. En él se instaura ya
una mexicanidad que no habri de
abandonamos como ambivalen-
cia entre el amojo, la ira, el resen-
timiento v la humillacion. Se ad-
vierte el trabajo que hay detris de
esta novela, trabajo de campo, de
investigacion historica, socioldgi-
ea v periodistica, en las zonas ori-
ginales de la frontera chichimeca,
San Luis Potosi; Jalisco, Nayarir,
Zacatecas. Es una obra miltiple
donde convergen la cronicz, el re-
portaje ¥ la literatura. El tiempo
aciual es siempre el cerre de cada
capitulo, en la voz de los descen-
dientes de aquellos personajes que
acabamos de ver actuando cuatro-
Cientos anos atris.

Francesca Gargallo, italiana con
mas de veinte anos de vivir reco-
rriendo nuestro pais, es acaso una
autora ideal para revelarnos algo
de esa mexicanidad que ain no
acabamos de asir. Porgue Francesca
£5 ¥ no ¢s mexicand, €s y no es
extranjera, es una mestiza cultural
que comprende de qué esti hecha
su materia prima, siente lo que sus
personajes, y su mirada, simulti-
neamente desde adentro y desde
afuera, aporta una perspectiva en
movimiento siempre enrigquecedor.

Un parmafo aparte vy muy defini-
torio merece el aspecto literario de
la obra. Qué ejfemplo nos da esta
italiana haciendo del espariol su
lengua mas que materna, su ma-
nantial de expresion artistica. Im-
pecablemente matizado, el idioma
esti cargado de silencios y sonidos
como las arenas movedizas de los
desiertos y las cabalgatas, como las
murmuraciones de las mujeres que
esperan y sus plegarias enterradas
en el pecho, como los soles secos
y los cielos alios que zumban en el
paisaje mexicano. Qué magnifica
escritora.

No pudo haber elegido mejores
recursos estilisticos para metemos,
literalmente, en las escenas. Usa el
presente gramatical para involu-
cramos directamente en la accion.
Incorpora tanto las voces interio-
res de los personajes como los dia-
logos en el flujo de la narracion, de
modo que &sta se vuelve dictil,
cobrando velocidad o lentitud se-
gun requieran los acontecimien-
tos. Hay un aire cinematogrifico
en sus descripciones que van del
panorama al gran acercamiento, y
una elegante eficacia para quedar-
se solamente con lo indispensable,
sabe qué, como, cuindo, cuinto vy
donde escribir; asi, su voz narrati-
va se convierte en una suerle de
camara escondida que nos instala
en ¢l centro de los acontecimien-
tos, siguiendo el suspenso de la es-
pera: “La mayoria de los hombres
se mantiene armada y atenta mien-
tras de dos en dos se meten al agua.
Hay vestigios de fogatas, un cuenco
de barro estrellado al fondo del
arroyo v, al otro lado del canon,
Cinco cuevas como ojos abieros.
La tarde los sorprende exaltados
de cansancio y la luna les blanguea
un camine de panico. El frio de la
noche cala los huesos como que-
ma el calor del dia. Los caballos
trotan nerviosos atrds de los se-
mentales montados y se encabri-
tan con las espinas de los cactos que
se enredan en el pelo de sus patas.
Miguel escruta la pista, un ojo al
suelo y otro a los cerros. Gaspar
Alonso, en la retaguardia, arrea las
mulas. Por encima de sus cabezas,
las estrellas brillan nitidas a pesar
de la luna casi llena, Entonces el
viento se levanta arrastrando un
ritmo de tambores y sonajas gue
les congela Ia sangre”.

Estoy viendo ese brillo de estre-
llas y escuchando los tambores del
viento, con la sangre congelada,
Estoy ahi, en el mundo que Fran-
cesca Gargallo ha creado para no-
sotros. Los invilo con entero enfu-
siasmo a entrar en &l

,

)

Sheherezada,
Reina

Guillermo Bustamanie®

La habilidad narrativa
habia salvado a
Sheherezada de la
costumbre capital del
Califa. Ahora era reina. Su
erotismo, presente ya en
sus relatos, colmaba al
Califa. Pero ella, que
habia contado una y mil
veces las peripecias de
las infidelidades, buscaba
en las largas noches de
palacio, insinuando su
cuerpo lascivo, al
sirviente que habria de
satisfacerla secretamente.
Cada vez, tras la batalla
amorosa, pedia a su
companero que le narrara
una historia entretenida.
Siempre le causaba gracia
no encontrar alguno que
igualara su don narrativo.
Siempre,
inexplicablemente, se
enfurecia y cortaba la
cabeza de su amante.

* Escritor, psicoanalista v profesor de
la: Universidhsd Pedapogica Nacional,
Colombia.
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La decision del capitan ™

Entre las carretas mandadas a cons-
truir por don Martin Enriquez de
Almanza, el virrey, y disenadas en
Querétaro por el mestizo Pascual
Carrasco, Constanza ha olvidado el
mar y se ha enamorado del desierto,
Diego de Almanza, hijo del se-
nor de Valderrdbanos, tenia trece
anos y muchas ganas de probar sus
caballos sevillanos, cuando juntos
descubrieron el paisaje yermo de
la Nueva Espana. Si no habia hidal-
go que lo acompanara, bien podia
hacerlo esa bastarda que se le pa-
recia tanto. La mujer habia viajado
con €l en la Capitana y ahora lo
retaba a seguirla a galope tendido
hasta Cuautitiin, hasta los jacales
de los indios, hasta la salvaje hen-
dedura del tlimo rio y la seca
llanura de los indomitos.
Constanza huele su alazan y se
siente invadida por ese no sabe
qué gue la acompana desde en-
tonces. No es solo el restregarse
ritmado contra la silla, el labrico
subir de un placer que no acaba y
le llena el vientre v los pulmones.
A los veinticuatro a0os ya noes tn
joven. Su masturbacion virginal no
le basta, para excitarse asi necesita
del viento, del sol que quema las
pieles suaves de las mujeres recién
llegadas v del nombre que atemo-
riza a los hombres: El Despoblado.
Nombre con olor a guerra y 4
plata. Toda la plata que el vasco
Juan de Tolosa ha descubierto en
tierra de zacatecos, debajo de un
cerro, a tres dias de camino de
Nochistlin y a un mes de la capital

*Novelarecientemente publicada en Mexico
por Edditorial Era. Reproducimos el pamer capi-
tizkey, Francesci os italianag —rideads o Méxi-
cu—, histostadors, poeti ¥ novelista.
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del virreinato. Toda la guerra de su
afiejo nombre de desobediencia:
treinta anos de indisciplina espano-
la y rebelién chichimeca. Y de ba-
rrancos, emboscadas y desiertos.

Constanza huele la tierra que se
quiebra al salir de un bosquecillo.
Huele los hatos de cabras, borre-
g0s y vacas que ha comprado y
con ello huele la plata. La plata del
rico Cristobal de Onate, del apues-
to Diego de Iharra. Y por qué no la
de Constanza de Andrada. La ri-
queza no tiene color de sangre ni
apellido legitimo. La plata no solo
se saca de las minas.

El olor de los caballos sudados
le impregna la entrepierna integra-
da a la silla de montar de hombre.
El infinito caos de rocas ¥ plantas
espinadas le llena los ojos como el
punzante viento del none, las na-
rices. Sus muslos tienen la firmeza
del camino, libenad que ninguna
mujer en Espana puede siquiera
imaginar. Once anos después de
haber desembarcado, Constanza
sigue sosteniendo que prefiere des-
gastar su himen en el arzoén que
venderlo paratener dinero. La mitad
de los soldados de la frontera le
debe sus armas y sus caballos y el
resto estd rendide a su fama de
amazona. En cuanto a los indios v
los bhandidos, los segundos tam-
bién suenan con ella v los prime-
ros nunca la han alcanzado.

Diego de Almanza fue repenti-
namenie devuelio al viejo Leon,
cerca de la frontera portuguesa; un
virrey no tiene por qué sacrificar a
su hijo, mejor es que rece y aguan-
te solo la colonia. A la nifia Cons-
tanza le consiguieron el capitin
Francisco Cano, fundador de Saltillo

y regidor de Mazapil, que con sus
doce caballos y siete soldados po-
dria mantenerla capturando v ven-
diendo guerreros chichimecas, El
virmey la dotd personalmente, no
por intimar con los sibditos, pero
esa nifa es como de la familia. Ella
le pidit ademais una buena silla de
montar, espuelas, casco con babera
y-una cobija de lana para que se los
pudiera ofrecera Cano el dia de las
bodas. Montd a caballo como una
dama, pero pasando de Ixmi-
quilpan descruzd la pierna izquier-
da por encima del arzon y azotan-
do a su yegua como a un burro se
escabulld de la escolta virreinal,
Ahora es una mujer rica ¥ Fran-
cisco Cano, su buen amigo. Es él
quien le ha conseguido la adminis-
tracion del presidio de Pico de
Tevrd, al fondo de la ancha llanum
de Mazapil, Gltima puerta entre el
desierio y el valle. Solo necesita
llegary serd la primera espanola en
haber recorrido el camino coro, la
ruta de la plata, la ddda aventura
de los indios hostiles, dirigiendo
su propio convoy. A disposicion
tiene una escolta de diez hombres
armados y dos patrullas volantes,
suficientes para retar a4 cualquier
soldado gue intente obligarla a
pagar por su proteccion. En los
veintidos carros y carretas que di-
rige, atraidos por el iman del norte,
van mercaderes huejotzingas, fa-
milias cholultecas, mulatos y azte-
cas bien educados en las leyes de



nuestro sefiory de _civoenla
tierra, el rey Felipe que dios guar-
de. Muijeres, nifios v hombres dis-
puesios a abrir minas, a emplearse
como soldados, a trabajar el cam-
po v destinados por ello a aumen-
tar 1a resistencia conira los atagues
chichimecas.

Constanza se siente fuerte, Hace
nueve dias que ha salido de la
ciudad v la euforia no se le baja,
teme forzar la voluntad de la vir-
gen pero estd segura que su propia
felicidad le va a atraer buena suer-
te. El mismo virrey supo que esta-
ba en la ciudad, No la mando
lamar, un sefor como €l no man-
da traer a la hija de una cortesana
ocho anos después de que se le ha
escapado, no obstante tampoco la
hizo apresar. Por desobediencia, o
algo peor, guizis hasta por adulte-
riv, aungue el matimonio no se
celebrs v todavia cualguier ciruja-
no puede comprobar su virgini-
dad. Nunca se ha enamorado. Pam-
plinas, eso no es cosa de mujeres
coma ella, se lo decia su madre.
Nunca, vy Diego qué. Pero no im-
porta, el virrey no la mandé apre-
sar. Eso también es cosa de suerte.

El caballo v los animales le han
costado siete anos de rabajo en
Cuicillo, un mes de papeleos en la
Audiencia de Guadalajara v varias
semanas de viaje al borde del de-
lirio, enamorada de la inmensa
libertad de su proceder y del peli-
gro que corria bajando a la capital
por los caminos de occidente con
un saco de plata y dos mulas de pie
ligero. Sola. Con tres hombres ar-
mados de arcabuces y dispuestos a
morir antes que dejarla caer en
Manos engmigias.

Constanza es uni hibil presta-
mista v los soldados que la vene-
ran le pagan en prsioneros el
dinero que les fio para comprarse
su equipo. Vende nifos de pecho
y mujeres jovenes, que los guerre-
ros ¥ las mujeres pames son dema-
siado libres para servir a nadie. Ni
hablar de las guachichilas y los
zacatecos, que ademds son brujos
v leen en las nubes el porvenir.

Constanza los alimenta de tunas v
nopales hasta que una familia de
tarascos, de espanoles o de otomis
llega por el camino que ahora
recomre y necesita brazos para le-
vantar cercas y cuidar vacas. En-
tonces vende por separado a las
madres y a sus hijos recomendan-
do a los nuevos duenios que les den
poco maiz y nada de came, no se
les vayan a alebrestar. A los guerre-
ros no los acepta en pago de nada
y los soldados tienen la opcion de
salir al desierto a matarlos, malven-
derlos a los mineros o tenerlos con-
sigo hasta que los encuentren de
alguna utilidac.

Salvajes. Constanza, cuando
piensa en algo mas que en su pro-
pia fortuna, nunca duda de gue
son unos salvajes. Le ha pedido ¢n
un par de ocasiones a fray Luis de
Ampudia si es cierto que tienen
alma. Tonta. Como creerle 4 un
dominico. El los bendice. Ha creci-
do entre ellos en los campamentos
de las minas de Nuestra Senora de
los Zacatecas, aunque los francis-
canos le prohiben ahora acer-
cirseles. Eso dice mucho de €l. Ha
acompanado # su superior en el
segundo consejo de tedlogos no-
tables convocado por don Martin
Enriquez en 1574, rezando, sir-
viendo, ordenando, que ser fraile
es cosa de sufrimiento en estas
tierras de dios. De pronio, sumaes-
tro levantd la voz: los espanoles
son invasores v agresores en la
Gran Chichimeczt, no tienen dere-
cho a hacerle la guerra a los indios.
Es guerra justa v obligatoria, trond
el provincial franciscano, A fuego
v a sangre, lo secundd el agustino,

A fray Luis lo mandaron a Mi-
choacan v en secreto ha vuelto. A
Constanzd le dijeron que es como
un hombre de paz que ha perdido
el sentido de la orientacion v pre-
dica entre los enemigos de la fe. El
nunca le otorga su bendicion cuan-
do llega a visitarla, pero no rechaza
su comida y responde a sus pre-
guntas. En una ocasion, le ha con-
taddo de un mestizo formidable, un
soldado como pocosy ademas buen

cristiano. Un mestizo de castellano
v guachichila. Exagera fray Luis, le
contestd suspirando Constanza.
Pero, en fin, asi son los frailes, su-
fren tanto durante el noviciado
que después solo les queda andar
por el mundo propagando la bue-
na nueva. Y sin jamas pecar de la
carne.

Cuando llega a tales honduras,
Constanza deja de pensar y empie-
za a gritarle a los vaqueros v los
pastores para que junten el gana-
do, a los cametoneros para que
empujen los bueyes, a los arrieros
para gque muevan las mulas. la
vuelve a invadir el placer del man-
do y hostiga a los soldados dicién-
doles que nunca tendran caballos
como los que ella se compra. En
realidad, su alazan habria sido la
envidia de Diego de Almanza. Tres
dlias antes, en la ribera de San Juan
del Rio ha pasado el retén de los
jueces, siempre en busca de indios
que vivan en concubinato En ese
alimo reducto de seguridad, don
Baltasar Temino de Banuelos, con-
de por derecho de conquista y por
dinero sonante, fundador de Zaca-
tecas v de Fresnillo, de bajada ha-
cia la ciudad con trece carros de
plata, le ha ofrecido seis negros
fuertes por él. Hay veces que esun
placer rechazar umi oferta.

Don Balasar la encontrd dema-
siady bella para ofenderse, lo cual
quizd Ia ofendio o ella. El viejo
conquistador, orgullosamente cas-
tellano en un mundo de vascos e
indios, le dijo a su paisana que an-
tes de llegar a San Miguel el Gran-
de se toparia con el mejor soldado
de El Despoblado, el capitin Mi-
guel Caldera, de servicio en la de-
fensa del camino. Que le pidiera
de su parte lo que fuera, que ¢l ha
combatido con su padre y lo cono-
ce desde nino.

;Caldera?, ha preguntado Cons-
tanza de Andrada. Siempre son
buenos soldados los castellanos.
Este es atin mejor, le ha dicho el
conde besando la punta de sus
dedos asperos de fronteriza. Es
también un guachichil.
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Un rostro en la penumbra -

Densa y arracimada, la niebla que
me rodeaba se podia cortar con un
cuchillo. ¥ a veces la seniia tan
cerca como un traje de polvo cefii-
do a la piel. Se me metia en las fo-
sas dde la nariz, empanaba mis ojos,
se enredaba entre los flecos negros
—~tenidos de sudor— de mi cabello.
Aunque el cansancio amenazaba
aniquilarme, no podia siquiera pen-
sar en hacer una pausa: si dejaba
de avanzar, mis misculos se entu-
mecerian, y la posibilidad de per-
manecer una noche a la intempe-
rie me aterraba. No, no temia a la
oscuridad, sino al frio nocturno
que en aquellos parajes tiene un
efecto letal. Hacia va rato, horas tal
vez, que andaba extraviado, Pero
esta circunstancia no me producia
una inquietud exagerada, pues pa-
rece ser que todo aquelque se aden-
tra en la montana debe darse por
perdido. Lo que de verdad me preo-
cupaba era hallar una salida antes
de que la noche se me viniera
ENCcimal; enconirar una cueva, una
cabana, lo que fuera que me permi-
tiera guarecerme del frio y dormir.
¢Qué hacia yo danzando como
una maricneta en aguel paisaje de
pesadilla? De verdad no lo sabia, lo
puedo jurar. Lo habia olvidado,
seguro gue si. Mi cerebro también
habia sido invadido por la niebla
—un manto espeso velaba mis re-
cuerdos, Y el trance por el que
ahora pasaba no era el mas propi-
cio para esforzarme en recordar.
Deberia concentrar mis escasas ener-
gias en una tarea urgente: abrir un
pomillo entre la niebla. Escapar!
Por momentos el espacio en
torno a mi se despejaba levemente,
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para Leda, mi hija

Ednodio Quintero

como siuna luz que brotara del mismo suelo acudiera en miayuda. Y aquel
breve y ceniciento resplandor me permitia reconocer el (ermeno que ser-
via de escenario al drama insensato que me habia tocado en suerte pro-
tagonizar —y del cual ninguna senal me indicaba un final feliz. Arboles
enanos y achaparrados, de tronco rugoso y copa ancha y rastrera a causa
del empuje tenaz del viento —surgian como espectros de un mal suefio.
Escobas de bruja, pajarracos de mal agiliero. Ya los habia visto antes de
gue la niebla arreciara. Y ahora reaparecian, solitarios o en pareja, idénti-
cos entre 51, agitando sus ramas ennegrecidas y resecas como manos de
ahogados o esqueletos de pez. Floraban entre la bruma aumentando mi
confusion. 5i, pues una idea terrible tomaba cuerpo en mi mente: siaque-
llos fantasmas vegetales eran los mismos que habia divisade al comienzo
de la tarde, yo estaba girando en circulo, volvia al mismo lugar. La hipo-
tesis no era del wodo descarable si se la analizaba con cierta objetividad,
ya que desde una hora temprana, proxima al mediodia, yo habia cul-
minado el fatiposo ascenso a través de un sendero empedrado, hasta
llegar a una planicie inmensa —que parecia no tener fin—, acribillada por
rocas grises cubiertas de musgo, tan altas como un hombre erguido, y de
formas caprichosas: sapos, huevos de dinosaurnio, un buey arrodillado. Y
entre las rocas, como guardianes de un mundo perdido, esos arboles
negros bartendo con sus ramas ¢ aire enrarecido —que muy pronto seria
cubierto por los nubarrones. Me interné en la meseta, ¥ a medida que
avanzaba fui rodeado por la tiniebla cierta o por la penumbra de un falso
atardecer. Perder el rumbo en tales condiciones era un evento predecible,
natural.

Quise creer que me desplazaba —siempre— en linea recta. Pero aquel
pensamiento apenas me servia de consuelo: carecia de puntos de refe-
rencia que justificaran con algin grado de centeza los progresos de mi
avance. Tal vez si el aire se despejara y me permitiera ver el sol, podra
orientarme y salir del laberinto. Apenas formulé esta idea —en esencia
una stiplica desesperada—, v como si la naturaleza obedeciera a mi deseo,
l2 niebla comenzo a apartarse de mi. Se alejaba en rifagas empujada por
vientos repentinos que surgian de algin Iugar cercano cuyo centro pare-
cia estar en mi mismo cuerpo. Y al alejarse arrastraba consigo polvo y
hojas muertas. Aungue extrano, el fendémeno no me sorprendia del todo,
pues aquella jornada, signada por el extravio y el olvido, estaba minando
mi capacidad para el asombro. En pocos minutos tuve una vision de
conjunto, que me produjo una mezcla —contradictoria— de desasosiego
y alegria. De un lado confirmaba el hecho de no saber donde me hallaba
—ni hacia qué lugar concreto o imaginario me dirigia. Pero también, del
otro, se me ofrecia una posibilidad de escapar. El sol rojo del atardecer,
colgado a un palmo de una lejanisima serrania cubierta de nieve, tardaria
una media hora en ocultarse. Y aquel lapso de tiempo podia ser mi salva-
cion. Me vi diminuto y solitario en medio de la inmensa meseta v eché
a correr de cara al sol. El embrion de un borroso recuerdo me decia que
vo habia partido —semanas atrds— de una ciudad del Este, un puerto de



mar, v que deberfa cumplir—como un imperioso mandato— el resto de
la travesia, que, de seguro, hoy estaria llegando a su fin. Comi y cord, sin
detenerme, y al alcanzar el borde de la meseta supe que habia tomado
¢l camino cormrecto.

El sol se habia ocultado ya, pero atn permanecia un rescoldo ama-
rillento, como de laca, adherido al suelo y a las rocas, a las ramas negras
de los feos arbustos yv-a las palmas de mis manos. Y del otro lado de la me-
seta, en la vertiente opuesta a la que habia trepado antes del mediodia,
al fondo de un vallecito triangular rodeado por farallones, se divisaba,
nitida y resplandeciente, una cabana. La imaginé abandonada, tal vezen
ruinas; apropiada, sin embargo, como refugio provisorio. Su techo,
inclinado e irregular, parpadeaba como una limina de oro. ;Me enviaba
senales? No lo sé. De cualquier manera, ya habia decidido pasarla noche
en aquel bendito lugar. A decir verdad, no tenia otra alternativa. Respiré
aliviado y esperanzado: aunque la cabana estaba un poco lejos v la
noche me alcanzaria en medio del camino, llegaria amastrindome como
un repiil o braceando en la oscuridad. Vamos, muchacho —me dije, para
darme dnimo—, VAImos, pues.

I

No soy ningtn muchacho, hace rato que cumpli los cincuenta, pero
llegué. No se veia ni un rastro de luz dentro de la cabafa, lo que confir-
maba mis sospechas: ;quién podria vivir en estos parajes olvidados de la
mano de Dios? Muertio de cansancio me apove en la puerta, y ésta se
abrit con un leve crujido. Avancé a tientas en la oscuridad hasta tropezar
con una superficie dura, que al examinarla con la punta de mis dedos
resultd ser el borde de un camastro. Me dejé caer como la rama de un drbol
desgajada por un rayo, y apenas tuve fuerzas para envolverme en unas
mantas gruesas que olian a grasa de camero y orin. Un lecho un tanto
duro, pero confortable, no me puedo quejar —pensé. Creyéndome a
salvo, mi cuerpo maltratado por la penosa caminata se relajé. Mis pér-
pados, pesados como plomo, se cerraban aun contra mi voluntad. Que-
ria. antes de quedarme dormido, taladrando las sombras hacerme una
idea aproximada de aquel sitio providencial. Cuando un aroma, distinto
al que emanaba de mi cuerpo y de las cobijas que comenzaban a enti-
biarse con mi calor, me llamé la atencion. Lefa quemada —pensé. Y hus-
meando el aire como un galgo que se abre paso en la maleza, crei locali-
zar la fuenie del olor. Luego agudicé la mirada hacia el rumbo que me
indicaba el olfato v confirmé mi suposicién: el fogén ubicado en una
esquina de la cabana conservaba algunas brasas. Alguien, durante el dia
o la noche anterior, habia encendido fuego para calentarse, tal vez para
cocinar una magra racion antes de continuar su travesia, Si, me dije, éste
es un lugar de paso utilizado por excursionistas y exploradores de la sie-
tra, quizi la Gitima escala de aquellos que se aventuran hasta las monta-
fias nevadas donde esta tarde vi ocultarse el sol. Y a mi, que no soy explo-
rador ni alpinista, 2 mi, que he olvidado el propésito de mi viaje —si es
que lo supe alguna vez—, me servird para reponer mis mern guadas ener-
gias. Mafana —iqué lejos se veia el manana desde aquella orilla del ano-
checeri—, cuando la bruma que ahora me impide recordar se disipe de mi
cerebro, es posible que logre saber a ciencia cienia quién soy y por qué
he venido a este apartado e inhospito paraje montanés. ;Hallaré algin
tesoro oculto entre los rescoldos de ese miserable fogon? ;Espejos de
plata, monedas antiguas o un nido de escorpiones? ;Vendrd alguien, en
mitad de la noche, con pasos de seda para no desperiarme, a enlazar sus
manos heladas con mi cuello y librarme asi, de una vez por todas, de la
incertidumbre vy la desazon? ;Acaso no habré muerto ya, y mi espiritu

perplejo —atn desacostumbrado a
su nueva condicidon— vaga por re-
giones desconocidas en busca de
sosiego? Oscilando entre estos ¥
Olros Pensamientos, me entregué
por fin a la corriente de un sueno
pesado, salpicado de sobresaltos.

Sofé con una mujer alta v des-
nuda que caminaba como sonam-
bula por un puente estrecho, teji-
do con ramas de bambu, colgante
sobre un abismo sin fondo. El
puente se mecia y la mujer vacila-
ba, vy yo queria advertirla del peli-
gro, pero la voz dspera, semejante
a un ronquido que se anudaba en
mi garganta, se convertia al llegar
a mis labios en una mueca inGtil
como el boguear de un pez. En-
tonces la mujer, tal vez respon-
diendoa mi preccupacion, entonc
una cancién. Y aquel canto, agudo
ylastimero, cuya letra lamentabala
pérdida de su hijo idolatrado, me
despertd. Apagada la melodia, es-
cuché una respiracion entrecortada
y me incorporé sobresaltado. Eravo
quien respiraba, un tanto sofoca-
do. Me envolvi de nuevo en las
cobijas, y mientras regresaba al te-
rreno movedizo del sueno crei escu-
char un sollozo.

Sofié luego con un andamio que
se alzaba hasta el cielo, coronado
por una plataforma de maderaenla
cual un individuo trajeado con un
overol azul, sentado a horcajadas
en un tablén, rumiaba lentamente
su almuerzo: dos rodajas de pan
que aprisionaban un pez. El pez,
mordisqueado ya por la cabeza,
agitaba la cola como suelen hacer-
lo los perros en sefal de alegria. El
individuo del overol, que habria
advertido mi presencia (yo estaria
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observiandolo desde un globo o
encaramado en el lomo de un
condor), se volied en mi direccion,
¥, CON una sonrisa que tenia algo
de macabro y gue dejaba ver una
hilera de dientes caballunos, ex-
tendid la mano ofreciéndome el
asqueroso emparedado. Gracias,
le dije, v desperté.

Antes de caer en otro sueno
ingrato me pregunté guiénes se-
rian aquellos personajes: una can-
tante v un obrero de la construc-
cidn. ;Qué destinos, venlurasos o
miserables, se ocultaban bajo tales
apariencias enganosas? ;Formarian
acaso una parej vil: el bruto que
me engendnd y Ia infeliz mujer que
me dio a luz? ;Por qué mi madre
Iamentaba mi muene? ;Yporqué el
senor del overol queria compartir
conmigo un sandwich de pesca-
do? Hice a un lado esas especula-
ciones sin sentido e intenté volver
a dormir. Supliqué a los dioses que
me concedieran un sueno leve y
reparador, ojald que oscuro y sin
imdgenes, ¥ creo que los dioses
me escucharon, pues al despertar-
me por tercera vez senti que la
fatiga habia disminuido y que nin-
gun espectro surgido del suefo
me perurbaba. Es verdad que no
tenia idea de la hora ni sabia cudn-
1o habia dormido, pero era eviden-
te gue mi situacion tendia a me-
jorar.

Al abrir los ojos por completo
percibi una leve claridad, una cinta
lechosa que se colaba por la hendija
de una ventana. Amanece, pensé,
pero luego cai en la cuenta de que
aquella franja de luz no provenia
del sol sino de la luna. De cual-
quier manera, me dije, aprovecha-
ré ese breve resplandor para hacer

38 14 Casa Grande

una inspeccion somera de mi refugio. Comencé por el techo; que me pa-
recio muy bajo, de canas resecas, a punto de derrumbarse. Las paredes,
agrietadas, mostraban manchones de carbdn, y, cosa curiosa, algunos
signos, como ideogramas chinos, a la luz monecina de la luna imposibles
de descifrar. Me volvi luego en direccion a la ventana, y cuando intentaba
fijar la mirada en Ia madera desconchada descubri un camastro, similar
al mio, recostado a la otra pared. Aquello no tenia nada de particular: una
habitacién doble, dos camas paralelas, como las que alquilan en los ho-
teles. No hay motivo alguno para alarmarse, vuélvete a dormir —me dije
en voz baja, convincente, como si hablara con un nino asustadizo, te-
meroso de su propia respiracion. 56lo que yo mismo me negaba a obe-
decer aquella orden perentoria, pues mis palabras animosas o consola-
doras —inaudibles, por lo demis— no podian ocultar el hecho de que
el otro camastro, al igual que el mio, estaba también ocupado. Alguien
dormia, v se agitaba en suefios, 4 mi lado.

Tuve una idea repentina -y absurda-: levantarme y sacar a patadas al
intruso. Pero, me dije oportunamente, guién sabe como saldria vo libra-
do de la confrontacién. A lo mejor ese hombre —mujer o animal— que
duerme cerca de la ventana es el duenio de la cabana, tal vez el inquilino
o usurpador. Si intento desalojarlo, alegari, con toda razon, algiin dere-
cho indiscutible: precedencia o propiedad. Y si nos enfrentiramos en un
combate cuerpo a cuerpo, serd @l gquien lleve las de ganar. Es posible,
iambién, que se trate de un excursionista extravizdo en la montana,
como yo. En tal caso, seguro que nos ayudaremos mutuamente. Ha-
blaremos de los motivas vy peripecias que nos condujeron hasia este
lugar. Bl me contard alguna anécdota inverosimil, dificil de creer. Por mi
parte, si aiin la amnesia me mantiene en este limbo mental, tendré que
improvisar. Le comaré un cuento chino. Oiga, usted, vengo huyendo de
la peste negra o del acoso de una mujer —le diré mirando la pared. Y
aungue al principio nos observemos con desconfianza reciproca, acaba-
remos siendo amigos, pues he oido decir que la convivencia forzosa
establece vinculos de solidaridad. Quién sabe si una avalancha de nieve
o un temporal nos obligue a permanecer aislados, como naufragos, du-
rante meses, soportando los rigores de este clima hostil,

Continué durante un largo rato barajando posibilidades, ideando es-
trategias de sobrevivendia, inventando didlogos tercos o conciliadores.
¥ de vez en cuando me volteaba pari observar —con cienta sana, como
si quisiera desnudarlo o despojarlo de una mascara adherida a la piel—
a mi companero de celda, ;Amigo, verdugo o rival? Y mientras escu-
drifnaba aquel amasijo de mantas, en cuyo interior se cobijaba un asesino
o un santo, un escalofrio agudo v eléctrico recorrid mi columna venebral:
tuve la certeza de que mi andénimo acompanante estaba ya en la cabana
aundo llegué, v sabia ademis que me habia estado vigilando durante
mi sueno. (Significaba esto que habiamos acordado un pacto de murua
vigilancia? Sin palabras, claro estd. ;Nos urnabamos para velar? Aunque
la idea no tenia mucho sentido, no dejaba de inguietarme. Pues si no
lograba explicarme el como y el porqué de mi propia historieta de pér-
dida de identidad, cualquier hipatesis, aun la mas descabellada, encon-
traria alguna resonancia en mi cerebro vacio de recuerdos, velado por la
niebla persistente y falaz. Como esia otra que se me ocumid de impro-
viso, v a la cual me aferré como a un clavo ardiente: El hombre —ingel,
bestia o mujer—, el ser que reposa en esa cama proxima a la ventana me
ha estado aguardando desde siempre; €l nico propdsito de su existen-
cia ha sido el de esperar mi llegada, y mafana, al despertar me revelara
un secreto. Debo tener paciencia, sofrenar mis impulsos criminales o sui-
cidas, aguardar con calma el amanecer. Le di algunas vueltas al asunto,
lo examiné desde diversas perspectivas, v debo confesar que la posibi-



lidad de conocer un secreto —relacionado, me imaginaba, con mi vida
personal, tal vez con un futuro promisor— acabd por seducirme. Y
olvidindome del enemigo que yacia a mi lado, me dormi.

11

Despené bien entrada la manana y me levanté sobresaltado. Una franja
de sol se deslizaba por la puerta entreabierta, ya habia soneado el umbral
y avanzaba como un brillante reptil hacia el centro de la habitacidn. El
silencio, espeso y opresor —solo interrumpido por un mido liquido y
puntual como los coletazos de un pez—, plenaba el espacio. Presté aten-
cion al singular sonido v supe que era mi corazon alborotado: jah, mi
acompanante nocturno habia desaparecidol Intenté poner orden en mis
pensamientos, pues los sucesos de la neche anterior me resultaban con-
fusos y deshilachados. Me concentré en el personaje ausente que me habia
mantenido en guardia durante un largo trecho de la ominosa velada, v
guise creer que su presencia no habia sido mis que una ilusion de mis sen-
tidos, acaso una proyeccion de mis aprensiones y temores. Tal vez un
sueno, nada mds. Pero el camasiro revuelto, que delamba una huida
apresurada, desmentia mis endebles y tibias especulaciones. El hombre
o la bestia, quienguiera que fuese, al despertar habia descubierio que
un extrafno dormia a su lado, y sin pensarlo dos veces huyd muerto de
terror. ;Por qué anoche no me paseé por esa posibilidad? Venir a com-
partir ¢sta cabana arruinada con un miedoso y timorato. ;Por qué no lo
pensé? Deberia haberme puesto en su lugar. Si, no imaginé sus posibles
reacciones. Cierto, solo tomé en cuenta mi apurada situacion, Sin
embargo, me pregunto ahora qué dano o maldad podia aguardar de mi.
Como iba el pobre a saberlo, si ni siquiera yo lo sé. He olvidado quién soy
y de qué soy capaz. A lo mejor cometi un crimen horrendo © un acto
vergonzoso, y he venido a ocultarme tras estas montanas innombrables,
a cumplir agui, entre rocas frias, viento y oscuridad, mi condena. Y ¢l
infeliz, al contemplar mi rosiro tal vez haya visto en €l las marcas que
distinguen a un ser ruin. ;Por qué entonces habria de quedarse? Deberia
aprobar su conducta, movida por la sensatez. Yo, en su lugar...

Basta, basta, ya estaba a punto de caer en un lazo de razonamientos sin
salida. 8i persisto en este juego maligno, me extraviaré otra vez en un
laberinto mental. Lo que me conviene ahora —pensé— es sacudirme la
modorm. Tenderme al sol y despejarme. Tomar aire y sumergir mi rostro
en un pozo de agua helada. Mascar un pufiado de hierba para enganar
el hambre, v sentarme a pensar. Dispongo de un dia entero para ave-
riguar quién soy.

Al salir de la cabaria me deslumbrd la claridad, una luz cruda y metélica
que se precipitaba desde el cielo como una lluvia de cuchillos. Entomé
los ojos hasta convertirlos en estrechas rendijas, y lo primero que distin-
gui con precision fueron las huellas del fugitivo. En su huida precipitada
habia quebrado las ramas de unos matorrales enanos que crecian delante
de la cabana, y las marcas de sus pasos se dibujaban en el terreno hume-
do que se abria en abanico desde la cabana hasta el borde del valle. Era
facil de deducir que mi compafiero de infortunios habia tomado el ca-
mino de descenso.

Luepgo, luego. 51, eh, aqui estoy. ;Como decirlo? Veamos, escuchen.
Cuando mis ojos se habituaron a la claridad, supe con absoluta cerieza
que aquel paisaje me resultaba familiar: yo habia estado alli treinta y tan-
tos afios atrds. Conocia cada detalle del relieve, Ia forma dentada de las
montafas rocosas, el color y la calidad del aire, el rumor de alguna fuen-
te, la textura de una hoja arrastrada por el viento —como si durante aquel
vasto espacio de tiempo hubiera mantenido delante de mis ojos una

fotografia a colores, de gran for-
mato, del lugar. También supe
quién era yo, nombre, profesion,
estado civil, senales paniculares,
carnet de identidad. Y, como va se
lo habrin imaginado, sufri una pro-
funda desilusion. Y me eché a llo-
rar, Pero esos detalles, al igual que
los eventos gue pudieran aconte-
cer de ahora en adelante, habian
dejado va de interesarme. Aun cuan-
do me quedara a vivir en aquel
apartado territorio, pastoreando re-
banos de cabras invisibles o con-
vertido en eremita; aun cuando
hoy mismo 0o pasado manana
emprendiera el camino de regreso
—que me habria de conducira una
exislencia serena y mitinaria en un
puerto de mar—, ya nada imporia-
ba. Lo Gnico que contaba para mi
era el hecho cierto de mi regreso a
la cabana, pues con esta vuelta el
lazo que me unia a un pasado ya
remoto se cerraba al fin.

v

Si, hacia ya mis de treinta anos que
yo habia vivido una experiencia
aciaga en esta misma cabana. Creia
haberla olvidado, y al revivirla sen-
tia una mezcla de ternura y compa-
siton por el adolescente que fui, ¥
quise correr para dar alcance al ser
que esta noche, sin proponérselo,
me habia acompanado desde su
camastro. Me contuve al compren-
der que aquella empresa estaba, de
antemano, condenada al fracaso.
Jamis lo alcanzaria, pues a esta
hora debe haberse alejado ya una
docena de kilémetros o més. Y si
porfiara en mis propositos, siguien-
do sus pasos hasta dar con él, ;qué
le iba a decir?




En aguel tiempo yo era un mu-
chacho emprendedor y un tanto
temerario. Amaba el sol, el mar, la
vida al gire libre. A menudo, soli-
tario o en compania de un grupo
de expertos montanistas o de sim-
ples aficionados, me aventuraba
por los intrincados caminos de la
sierm. Acampabamos en tiendas
de lona, trepabamos los picos cu-
biertos de nieve, nos zambullia-
mos en lagunas heladas. En una
ocasion me apané del campamen-
o, ¥ sin darme cuenta me fui in-
termando, cuesta arriba, a través de
un sendero de cabras. Alcancé una
estribacion de la cordillera y divisé
una cabana entre la niebla. El lugar
-un vallecito triangular encajado al
pie de un desfiladerc- me fasciné.
Inspeccioné la cabafia —deshabi-
tada— y la hallé confortable. Pren-
di fuego para asar una trucha que
llevaba en mi pequeno morral.
Luego permaneci largo rato, como
alelado, sentado en el umbral de la
puerta, contemplando las variacio-
nes de color y los juegos de luces
en la montana de enfrente. Y al atar-
decer vi como la niebla, en remoli-
nos, surgia de todas partes, cubria
los cerros, ocultaba el alto delo, en-
traba rauda en la cabafia, se pegaba
al techo y las paredes, me envolvia
semejanie a un manto profector.

No quise correr el riesgo de vol-
ver al campamento en tales condi-
ciones. Ademas, el sitic me agra-
daba: resultaba ideal para un espi-
ritu solitario ¥ fantaseador como el
mio. Asi que me quede a dormir. 5a-
bia que mis companeros me echa-
rian de menos, tal vez llegaran a
preocuparse por mi ausencia. Pero
ellos me conodian y confiarian en mis
habilidades para sobrevivir —que
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ya en otras ocasiones les habia demostrado con suficiencia. Me acosté
temprano y pronto me dormi. Debo haber caido en un sueno profunda,
ya que, hasta donde alcanzo a recordar, en ningin meomento de la noche
me desperté. Y si tuve suenios, los olvidé. Salvo el dltimo, que ame-
nazaba convertirse en pesadilla, de la cual escapé por 12 puena franca
del despentar, Después de tantos anos, ain recuerdo con nitidez la nat-
raleza de aquellas imigenes que en su momento me produjeron malestar
v desazin. Yo estaba sentado al borde de un pozo de aguas claras en cuyo
fondo nadaba un hermoso pez; ligeramente ovalado y de escamas pla-
teadas que reflejaban la luz cruda del sol; se deslizaba sereno sobre un
fondo de arenas muy blancas —semejantes a grumos de leche o a dimi-
nutas bolitas de naftalina. De vez en cuando el pez se asomaba a la super-
ficie y me hacia senales con su pequefio hocico —parecido al capullo de
una flor— como si quisiera entablar conmigo alguna forma de didlogo. Y
vo le hablaba en voz baja, aguardando una respuesta que nunca llego.
Me olvidé del pez y al voltearme encontré sobre la hierba un espejo de
plata. Pensé, antes de tomarlo por el mango, que se trataba de un objeto
magico, y no me habria sorprendido si al asomarme a él, en lugar de mi
rostro hubiera hallado la imagen del pez. Pero aquella superficie lisa y
azogada, encerracla en un marco de plata, me devolvié un rostro enve-
jecido, de ojos cansados y piel amarillenta surcada de cicatrices. Sin em-
bargo, la sorpresa v el espanto no acababan alli, pues los masgos erosio-
nados —pomulos asidticos, labios finos de mujer y nariz prominente— del
ser que me miraba desde el fondo del espejo, se correspondian con los
mios. La vision se me hizo insoponable, v, como si el mango del espejo
me quemara, lo arrojé al pozo v desperté.

Me quedé unos minutos contemplando las canas del techo, que reco-
gian, al sesgo, las primeras luces del amanecer. Presté atencion al silencio
como de tumba que reverberaba en la habitacion, y escuché un ruido leve,
sofocado, que provenia de algin lugar cercano. Un ruido mis bien amor-
tiguado, como si antes de hacerse patente al contacto con el aire hubiera
atravesado tubos taponados de gasa y humedad. Yo tenia ciertas dificul-
tades para respirar, pero aquel ronquido como de bestia aletargada
estaba fuera de mi. Un visitante inesperado se habia refugiado en la caba-
fia aprovechindose de mi indefension. Me levanté de un salto dispuesto
a enfrentar a un enemigo poderoso agazapado en la penumbra. En el
camastro de al lado yacia un hombre boca arriba, un individuo inerme
con aspecto de mendigo o salteador, De alguna manera, me desilusioné,
pues aquel despojo humano no representaba ningin peligro para mi. Ni
siquiera tendria fuerzas para hacerme dafio —pensé. Debo irme ahora,
no vaya a ser que se despiene e intente, mediante alguna de sus argucias,
sacar provecho de la situacion. A lo mejor acaba envolviéndome en un
proyecto criminal: asaltar un convento o traficar con sal. Me encaminé
rumbo a la puerta dispuesto a huir, pero un sentimiento contradictorio
me detuvo. A pesar de la repulsa que el individuo me causaba, algo extra-
fio —tal vez una curiosidad malsana— me atraia hacia él. Algo en sus
facciones, apenas entrevistas en la penumbra, procuraba mi atencién. Con
pasos precavidos me deslicé hasta el borde del camastro para observarlo
de cerca. La escasa luz no me ayudd, v tuve la audacia de entreabrir la
ventana para mejorar la iluminacion. Me acerqué de nuevo, y delante de
aquel rostro demacrado y ojeroso, sin afeitar, estuve a punto de lanzar
un alarido de terror. No s& como logré contenerme, pues tenia frente a
mis 0jos el mismo rostro que habia visto en la pesadilla del pez.

De un manotdn agamré el morral v sali corriendo como si huyera
de la peste. Corri y corri. El viento frio chicoteaba mis mejillas y el filo
de las piedras desgarraba las suelas de mis botas de explorador. Cuesta
abajo corri sin darme tregua, y mientras corria trataba de olvidar.
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El mexicano Cavero:
procerde Cartagena

Gustavo Vargas®

Pocos neogranadinos mvieron la suerie de Ignacio de
Cavero y Cardenas, que con su participacion en la Revolu-
cion Comunera de 1781 y en la Independencia de 1810
cubrit los cuarenta afios precursores de la Republica.
Tode empezd en 1777, cuando el obispo Antonio
Caballero v Gongora fue promovido de Mérida, Yucatin, al
arzobispado de Santafé. El 29 de junio del afic siguiente,
desembarcd en Canagena, donde demord ocho meses en
preparativos. Trajo consigo a doce jGvenes mexicanos, casi
todos de Yucatin: Pedro Bolio v Tordecilla, José Rafael
Caraveo, Joaquin Cascaya, José Domingo Duarte, Pedro v
Martin Guerra Villafafie, Esteban y José Maria Ledn, Fran-
cisco Medins, Antonio Mendoza, Alejandro Villoria, v con
ellos, por supuesto, Iznacio de Cavero y Cirdenas. Hijo de
Diego v de juana de Dios; nacido entre el 23 y el 20 de junio
de 1757, en familia de acendrados principios catdlicos,
donde dos de sus hermanos, Diego v Juan José, fueron
sacerdotes. Cavero, quien entonces tenia 21 afios, destacard
mas adelante en su vida piblica al servicio de la Nueva
Granada, primero como realista v luego como decidido
patriota y revolucionario, sinimportarle su origen yucateco.
Al lado del arzobispo-virrey, Cavero fungid como oficial
de su secretaria v redactd personalmente la relacion de
mando que Caballero y Gongora dejd al virrey Gil de Le-
mos, en Turbaco, el 20 de febreno de 1789, De los muchos
documentos coloniales de esta época que de alguna ma-
era atafien a la formidable revolucion comunera —evento
de la maxima importancia en los anales historicos de Amé-
rica—, pocos tan completos y analiticos como el que redac-
t Cavero: diez cuadros estadisticos y muy prudentes obser-
vaciones, bastante imparciales para el momento que se
vivia, dan cuenta del estado social v econdmico del reino.
En Cariagena, fue administrador de tabacos, oficial real
v adminisirador de la Aduana por casi veinte afios, hasta
1815. Por oficio v vocacion tavo a su cuidado fa espléndida
biblicteca de Caballero y Géngora, de casi diez mil
volimenes, tal vez entonces la mejor del pais. 5in duda,
Cavero fue un hombre notablemente informado de la
rigqueza y las potencialidades de la Nueva Granada. Ade-
mis, vivid de cerca varios de los sucesos revolucionarios
que dieron al traste con la dominacion espanola en Améri-
ca, como la escandalosa, por injusta, prision de Marifio en
Cartagena; la fracasada conspiracion de los negros haitianos,

* Historiador colombiano, profesor universitario durante varios afios
en bz UNAM v la ENAH, especialiss en bz China y Bolivar, mismbro de
la Hed Caldss-Coldencizs.

en 1796, para apoderarse de Cartagena después de tomar
¢l fuerte de San Lizaro, v los ecos de la revolucion de abril
en Caracas. Cualquier hombre con sentimientos patniaticos
se habria visto obligado a tomar partido porla inde penden-
cia, cosa que hizo Cavero.

Por es0 no es de extrafiar que cuando se instald la Junta
Suprema de Cartagena, en 1810, por medio de su procuin-
dor Antonio José de Ayos, Cavero simpatizara abiertamente
con ese acto gue significaba un paso adelante al fidelismo
que caracterizd, en ese ano, el pronunciamiento de otras
cludades. Fue asi como el 14 de agosto de 1810 se creo la
Suprema Gubemativa de Cartagena, poderauténomo dela
ciudad y de la provincia con 22 cabildantes, que aumenta-
dos en diciembre de ese afio permitic la incorporacion de
Cavero. A ellosles toch sortear la insurreccion del regimien-
to Fijo del4 de noviembre de 1811, movimiento realista que
quiso restablecer la auvtoridad de Fernando VI, apresar al
cabildo entero y deportarlo a Esparia. Sofocada la rebelion
¥ reorganizada la Junta con reconocidos patriotas, Cavero
quedd como presidente rotativo de una Junta de doce
miembros, de septiembre a diciembre de 1811, razon por
la cual el lunes 11 de noviembre Cavero apoyo el pliego
petitorio que los diputadas Ignacio Munioz v Mauricio de
Omanda dirigieron a la Junta, no sin antes ocupar con
milicias los principales baluartes de la ciudad. La peticion
incluia nada menos que la independencia de la monarquia
espafola, la tripanicidn de los poderes v la extincidn del
Tribunal del Santo Oficio, entre otros asuntos menores.

La declaracion de independencia de Cartagena que
Cavero firmd como presidente de la Junta Gubemativa no
puede ser mis elocuente:

“Nosotros, los representantes del buen pueblo de Car-
tgena de Indiss, con su expreso y piiblico consentimiento,
poniendo por testigo al Ser Supremo de la rectitud de nues-
tros procederes ¥ por drbitro al mundo imparcial de la jus-
ticia de nuestra causa, declaramos solemnemente alafaz de
todo el mundo, que la provinciz de Canagena de Indias es
desde hoy de hecho y por derecho Estado Libre, Soberano
e Independiente; que se halla absuelta de toda sumision,
vasallaje, obediencia, y de todo otro vinculo de cualquier
clase y naturaleza que fuese, que anteriormente la ligase con
la corona y gobiemos de Espana, v que como tal Estado Libre




y absolutamente Independiente, puede hacer tado lo que
hacen y pueden hacer las naciones libres ¢ independientes.”

La Junta en pleno jurd la proclamacion de Ia Indepen-
dencia, pero no el obispo Custodio Diaz Merino, quien fue
reconvenido por Cavero para que se sumara 2 la declara-
toria. £l obispo siguit renuente, Un dia después, el 12 de
noviembre, cumplio Cavero la clausura de la Inquisicion:

“La Independencia absoluta de todo gobierno de Espana
o cualquiera ofra nacion extranjera sancionada ayer por el
supremo Gobierne, a impulsos del clamor piblico y pro-
clamada por el pueblo, esabsolutamente incompatible con
Ia permanencia ulterior del tribunal de la Inquisicion en esta
provincia, sobre cuyo extrafamientc hubo peticion expresd
donde ninguna otra autordad o magistralure puede ejercer-
se que no emane o dependa esencialmente del Supremo Go-
biemo temporal; en su consecuencia dispondrin V.V.S.5.
restituirse a la peninsuly, de donde dependen, dentrode quin-
ce dias con los oficiales o subalternos que quieran seguiries.”

Con distintos pretextos, la orden fue burlada hasta el 1%
de enero de 1812, cuando el Tribunal de la Inquisicitn se
replegd a Santa Marta, que permanecia bajo gobiemo red-
lista. Esta y otras circunstancias acrecentaron la hostilidad
entre Cartagena v Santa Marta, de 1al manera que en poco
tiempo se fueron polarizando en sus actitudes politicas:
hacia Cartagena confluian los independentistas y juntistas,
y Santa Marta se llenaba de monarquistas.

Fue hasta el 21 de enero de 1812 cuando se expidio la
primera Constitucion del Estado de Cartagena. Cavero
firma en tanto delegado de la ciudad, y en ocubre viajo a
Jamaica comisionado por el Estado pari comprar municio-
nes y viveres ante la virtual amenaza de un cerco espanal.
A Kingston fueron a parar las joyas de los canageneros, y
sus no escasos ahorros, porgue la ciudad necesitaba pro-
visiones para la resistencia. Pero fue sélo en 1815, durante
el periodo conocide como El terror, impuesto por el ge-
neral Pablo Morillo, quien ostentaba el irdnico titulo de
Pacificador, cuando se requirieron €sos recursos, siempre
insuficientes, Cavern, Como oLros cientos de cartageneros,
refugiado en Jamaica, salvo la vida de un seguro fusilamien-
to cuando la ciudad fue tomada el 22 de agosto.

Afin en circunstancias tan aciagas, el doctor Pedro Gual
fue comisionado a los Estados Unidos; mientras Cavero lo
fue ante el pobemador de Jamaica. el Duque de Manchester,
con el propasito de armar una flotilla que seriz pagada con
los restos de las fortunas de los cantageneros. Lo acompana-
ban el senador por Cartagena Enrique Rodriguez, el coronel
MNarciso de Francisco Martin, John Roberison y Maxwell
Hyslop, rico inglés avecindado hacia tres anos en Cartagena
como gerente de una sucursal de su casa importadora de
Kingston.

Cavero fracasd en su gestion, no obstante las autoriza-
ciones extraordinarias que recibié para llegar a cualquier
arreglo con Inglaterra. Y mientras el pueblo de Cartagena
sufria hambre por el asedio, superaba enormes dificultades
sin recibir ayuda significativa del interior del pais y estaba
imposibilitada de adquirir recursos de los amigos del
exterior, Cavero tuvo en sus manos la suerte absoluta de la
provincia, en octubre de 1815, cuando se le autorizo frente
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a los ingleses a tomar cuantas medidas juzgar convenien-
tes: pactos, conmpensaciones, incluso, si no habia otro re-
medio, conceder el comercio exclusivo v, en Glimo recur-
s0, podian los comisionados ofrecer la ciudad en calidad de
deposito hasta el resultado de la negociacion en Londres,
con tal de salvarla de la revancha espanola. Todo, excepto
capitular con los peninsulares o volver bajo su dominacion.

El Congreso de Canagena aprobd el envio de las mi-
siones citadas, pero objetd el desembarco de tropas ingle-
sas en Canapgena, sometid el comercio exclusivo que se
concederia a los ingleses a los resultados del convenio que
se firmara en londres v rechazo la entrega de ka plaza en de-
pésito a Inglaterra.

Lo que no sabian ni Cavero ni ofros patriotas en Jamaica
era que Inglaterra, no obstante su monarquia liberal ¥
parlamentaria, buscaba entenderse con la Santa Alianza
(Rusia, Austriz v Prusia), fiel al rratado de Chaumont. No
estaba la “pérfida Albién™ para pactar con los pequenos
insurrectos cuando un entendimiento con los colosos de
Europa le significaba continuar con el dominic. de los
mares, y fjaba toda su atencion en detener a Napoleon.

Estando Belivar en Jamaica, se enterd de las desgracias
de Cartagena, y quiso, en octubre de 1815, entrara la ciudad
aunrue no se encontraba preparado para el asedio. Cavero
v Hyslop le pidieron que asumierz la defensa de Cantagena.
El 2 de diciembre les contesto:

“4 pesar de no ener la menor confianza en mi mismo;
a pesar de serme extremadamente terrible la inmensa
responsabilidad con que V.V.5.5. quieren honrarme, invi-
tindome para que vaya a contribuir a la defensa de Car-
tagena; y a pesar de todos los peligros que corra yo €n
cuantas situaciones pueda volver a colocarme la suerte,
estoy pronio a servir & mi pais; jQue Canagena me llame y
volaré a defenderda; o a sepultarme entre sus minas!”

Sinembargo, a pesar de las contradicciones en que se de-
batia el pueblo de Canagena, ofrecid su apoyo con estas
palabras:

“¥o me consideraria degradado al rango de los pérfidos
v crueles espanoles si aborreciese a mis conciudadanos, a
estos hermanos por quienes he combartido tantas veces y
cuya libertad es mi (inica pasién, Un americano no pucde
ser mi enemigo ni atn combatiendo contra mi bajo las




banderas de los tiranos... Protesio bajo el sagrado de mi
palabra de honor que he clvidado las ofensas de los que,
extraviados sin duda por €l error pensaron danarme. Toda
idea de venganza estd lejos de mi corazén.”

Bolivar vivia una situacion extremadamente dificil en
Jamaica. Sin audiencia, sin wopas, sin recursos; adn asi
estaba dispuesto a la lucha donde se le lamara. En Car-
tagend existian dos bandos irreconciliables. Cavero v los
Guticrrez de Pineres, por ejemplo, se oponian a Garcia de
Toledo v sus amigos, pero siendo todos patriotas, aquellos
se mostraban proclives a llamar a Bolivar en auxilio de la
ciudad. La sangrienta pacificacionde Morillo acabo con las
ilusiones de unos y otros. En esos dias Bolivar aconsejaba
desde Puerto Principe: "formémonos una patria a toda costa
v todo lo demis serd tolerable™,

En las mismas fechas, Cavero impidit a Bolivar viajar a
bordo del bergantin Doyle, que intentaba llegar al puerto de
Canagena desde Jamaica, porque lo consideraba arriesga-
do e inatil. En efecto, la nave cayd en poder de los espa-
noles. Bolivar salvo la vida gracias a Caverg, por lo cual la
histaria local le ha ofrecido el twlo de Libertador del Li-
Bertador:

Continud Cavero viviendo en Jamaica como exiliado
hasta que, conquistada la independencia y establecida la
constitucion de Cicuta en 1821, fue designado Intendente
del Magdalena, provincia que entonces cubria casi todo el
norte de Colombia; pero ejercit el poder apenas un par de
meses, en 1824. No tuvo en realidad cargos de significacion.
Peor ann, el gobierno no le reconocié muchos de los gastos
que habia hecho en 1820, en Jamaica, en procura de la in-
dependencia, ¢n especial las deudas que habia adquiddo
por auxiliar al general Gregory Mc'Gregor durante sus
campanas sobre Portobelo, ciudad tomada y perdida porel
irlandés. Debia 7,308 pesos, 2 14 centavos, v por ello estuvo
preso, asedidado porlosdeudores jamaiguinos. Nisiquiera
la recomendacion que hiciera Bolivar al vicepresidente
Santander para respaldar las deudas de Cavero, el 12 de di-
ciembre-de 1820, surtio efecio. El 17 o ¢l 22 de agosio de
1834, pobre v olvidado, muri6 en Cartagena, Sus restos es-
tin en el colonial templo de Santo Toribio de Magrovejo,
en la nave central, bajo una gran ldpida que registra su nom-
bre y el lejano lugar de su nacimiento en Ménda, Yucatn.
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Octavio Paz

Escritura

Yo dibujo estas letras
como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve

Nifo y trompo

Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.

La exclamacion

Quieto
No en la rama
en el aire
No en el aire
en el instante
el colibri

Juventud

El salto de Ia ola
mis blanca
cada hora
mas verde
cada dia
mas joven
la muerte
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NUEVAS PUBLICACIONE

Humenaje a Felipe Boburg
{F958-19946)
Cuadernade Filosofia # 31
Depanamento de Filosofia
de [a Universidad
[berar A
México, DF., 1998,
Cilida semblonza de la vida
¥ oz del De. Boburg, elsborada
por stadémicos
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Teeria de fos sidtemes sociales
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Miklas Lohmuon:

El trobajo descomumal de Luohmann,
cenca e G Bbros v 4K articulos,

no-feene oo objeo

gue &l de desarrodiar una tearia con
prelensiones de ser unn observacid

impegral gue embone con 18 ope

ile b svcaednd confernpart

Transgrevidn, ereacion i Theroamenicana
¥ Emcierm Encuenires 1908
Maria Elisa Lagunas
¥ Marin Lawrs Sierma
EIAMENCIna,
Mexico, DLE, 1997 :
LUlnnin 5 gedom I1IIII
compilacion de leshimis
vivenciales v artigticos
s e el inlerior
e los SNpACcng Cang L
pos W intemas masc
¥ fementmos,
Incluye un prelu de Alvaro
Mutis, un prologoe de Carlos
Muonmsivdits ¥ un epilogo de
etk Poniatowska

Limi

.

El Peomaje
en lay haciendes mexicamas.
Intespretaciones,
Sfuenies, hallazgos
Lt vesdan exhaustiva
z figura del pedn

s del porlinsto

por este libmo acenca de las formas
de 3 v endendamisnto
womes os dan
3 MUEVE Visidn
relnciones [aborales agranias
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Lar extelos de Toy vewcidoy
Los senores del corre del jaguar
Mengses Morales |
0 Corpaa Sdnchez

Se conjupa la investigacion

J.;||u|.'..~'.|'|g: vla foliagr fia,

Lefos de descnibir e inventariar
fieafrecy, el D, Meneses
vy su colabordor Eduardo Corona
el interés principal
eg | poercammento & 1a colmra
zapoteca “columbra Lo historia
humana de exte puehlo
extraordinanio que alcanzo
tan alto grads de desnmrollo
con ln escritira, el calendario Y
los conpcimientos aemdmens”
Meneses, Emesto;
Corona, Eduardo.

Las estelns de los vencidos
Los sefores del cermmo del jaguar
MExicn:
Universidad Iberoamencano,
1997

Lomun 1

E_:pqdmr de commuricaciin 2
Javier Exreinioe Madnd
{Coordinador)
[{s;,.r.m:, de pomunicacion,
£4 1ila convergencia
de pensamicnios v expenencias
en el terreno de la mlfoamacios
¥ de In comuamcicptn,
Aparecen lexlo © a o
“La comuemcacidn en la aldea
global®, de Abraham Nosnik 0.
“El futuro de Lo elevision™,
dir Carmen Gomez Moni:
“La ensefinnes de la comunicaciin
en la ern de ln informacion”,
de M. Artoinleis Rebeil:

v “El claroscoro tipo Rembramnd
vel ", de Ethisl Cerveras
enire olros
Esparios de comunicacidn 2.
Javier Esteinon ¢oond. Mexico:
Universidad Thersamericana,
Deparsmenio de Comunicnc i,
1998
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De fascinatione,
poemas de Aldo Oliva
Aldoe Oliva, pocta. tradecior
ventico Bterano, nacio
cn la civdad de Rosano,
Argentind. en 1972
Actualmente es profesor
de In camern de Letras
en la Universida
de Rosa
Es sutor de César
e Dyr B g
1 fer:
L de Sus poeimnas,
rescEln parie de sy liteo
anlenor £ ht
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CHeva, Aldo
e frrcinatinne, Maxien:
Univeridad [heroamencana
Artes de México, 1997,
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La alegria de leer

notas, noticias vy resenas

Vetnte asedios al amaor
¥ la mserte
Seleccion y prologo
Eduardo Garcia Aguilar,
Ministerio de Cultura,
Bogotd, 1998

Esta antologia es el producto
de un centenar de libros en el
Premio MNacional de Cuento
1996,

Ls idea inicial de Garcia
Aguilar es mostrar la diversi-
dad de expresiones existentes
en omo al amor y 2 la muerte
en las diferentes regiones de
Colombia.

La selecciGn comprende, en
primer lugar, jOvenes escrilo-
rés. Este es un aspecto alenta-
dor para las nuevas voces, pues
encuentran ¢n Iz compilacion
una ventana abierta para dara
conbeersus nosialgias, sussen-
saciones y su sensibilidad a tra-
vés de la palabra.

En segundo lugar, recope
autores de la periferia cultural:
Monteriza, Itaglli, Tunja, Mani-
zales, entre otras.

En la antologia de Garcia
Aguilar no aparecen los nombres
que desde hace mis de dos
décadas desfilan por el panora-
ma literanio del pais, pues la obra
de escritores como Burpos Can-
tor, Cruz Kronfly, Aguilera Ga-
rramuiio, Garcis Aguilar, Marvel
Moreno, Fanny Buitrago, Ger-
min Espinosa, o la nueva voz
de Harold Kremer, ya ha tras-
cendido las fronteras del pais.

Detrds de estos consolida-
dos nombres viene la genera-
cifn que inaugurrd el proxi-
mao milenio. Seguro que Nayla
Chehade, Edgar Correa, Helder
Morales, Gustavo Gomez y
Alexis Zapata presentaran un
honzonte cultural renovado,
ambientado en otras dimen-
siones, y desde aili nos deleita-
rin con el poder de la palabra.

Desde ahora, sus asedios al
amor ¥ a la muens revitalizan
la condicidn fanmsmal y vio-
lenta del ser, no silo en Co-
lombia sino en otros espacios.
Mayla Chehade (Cali, 1953),
con “La vigilia", recrea el ero-
tismo desde la ensofacion.
iQué pran cuentol, Sefena a5
un personaje profundo. Sus
Aveniuras amorosas ¥y erolicas

surgen de la palabra diestra,
ambigua ¥ genial de Mavlks, En
esta escritora la voz adguiere
la consonancia femenina y en
ella recrea esa reflexicn, ese
sentir del eros.

Bachelard, en La poética de
It ensoviccioes, dice que ésta es
una manifestacién del dnima_
tanto en el hombre comoen la
mujer. Pero qué es el dnima. Es
la acentuacitn de los contra-
rios, son las ideas que giran
alrededor de las cosas y ioman
un acento sensible cuando re-
ciben un nombre. Nayla Che-
hade no s6lo se encumbra por
la inteligencia para describir
un-ambiente de represion mo-
ral; la imagmacon v la sensili-
lidad le dam un tono poético a
SU PETSONZJE.

Frente a frente, en el lado
opuesio, ponemos en diflogo
el cuento “La ciudad sumergi-
da® de Adalberto Agudelo
{Manizales, 1952). En €l elabo-
rz unz poética de lz destruc-
cifin o de la desgracia. Ascenso
y descenso del alma por las
cosas. Introduce al lectoren un
juego de espejos, en una torre
de Babel en donde el no des-
truye ¥y reconstruye a los per-
sonajes. Es una suerte de
fractales. En ellos la namacion
se repite una ¥ olra vez en un
juego implicito con el lector, ¥
en ese hilo termina el cuento
Con und voz poética de gran
alierito como invitando a em-
prender una nueva lectura.
“Porgue ya no habri en su
corazdn ningin fuego para
encender los suefios”

Realmente, dar cuenta de
cada escrito exige mis que una
resefia. La finalidad de ésta es
provocar, seducir a lector para
que se interne por los laberin-
s de la palabra v se deje
asedidr por el amor v la muene
que nos ofrece esta antologia.

Hernando Motalo Camelo,
Universidad Industrial de
Santander, Colombia.

Hollywood y los Tt afos
del cine sonoro

En 1997 el llamado Séptimo
Ame cumplid clen afios y fue-

ron. muchos los festivales y
actividades que se desamrolla-
ron alrededor de este aconte-
cimiento, sin embango pooo se
habld de un hecho igualmente
importante: los 70 afios del
cine sonoro.

El dia 5 de octubre de 1927
sa estrend en los Estados Tini-
dos The Singer faz=. la primers
pelicula sonom de [ historia
del cine, que contaba con algo
miis de 30 anos de vida:

The Singer fazz fue realiza-
da por Alan Crostan, v de in-
mediato, como era de esperar-
se, se constituyd en el gran
aconfecimiento para un mun-
do ansioso de técnicas gue
revolucionaran la imagen en
movimiento,

También fueuna lave maes-
Ira pard NUEVOs conceplos en
la aplicacion del sonido, pam
olra manera de actuar, y para
Iz adopaitn de una parafernalia
en concordancia con todo lo
que se relacionara con la pues-
tz en escend. La gestualidad v
la expresion de los actores en
adelante serian otras.

Lz sonorizacion de las peli-
culas cautivd de inmediato a la
humanidad, Bl espectador pudo
apreciar la voz de sus idolos,
asi como gozar de la misica,
De ahi el aupe en csos prime-
ros afios de producciones mu-
sicales de tado génern. Salvo
algunos imponantes directores
como Charles Chaplin, Fisens-
1ein, Lang, Poedovkin, Drever,
Mumau, escrtores v criticos
eXpiesaron Sus reservas ante
Ias nuevas técnicas, por cuanio
consideraban que ¢l cine silente
habia logrado un nivel aristico
de |2 mis alta calificacién con
producciones gue contindan
siendo verdaderas joyas del
arte del siglo XX, ules como:
Cuimera del Oro, El aooraza-
do Potembin, Metropolis, Nosfe-
ratuel vampim, fuana deArco,
La carreta faniasmay muchas
otras de similar importancia.

La sonorizacion se apoderG
del cineg, tenia que ser asi, de-
jando ©n su camera a gran
cantidad de aciores que no
pudieron superar su forma de
actuar en el cine mudo, o cu-
vas voces no avudaron. El tim-
bre, la resonancia y la diccidn
fueron definitivos par el éxito
de los actores, como en el caso
de la Divina Garbo, guien au-
mentd su fascinacion frente a
sus legiones de admiradores.
Una voz sensual y cilida que

contribuyd @ realzar sus en-
cantos.

Este advenimento dio co-
mienzo & la llamada Edad de
Oro del Cine de Hollywood de
los afios reink ¥ cuarenta.

En el mismo ano del naci-
mientode] cine sonoro, 5¢ creo
I3 Academia de Anes v Cien-
cias Cinematogrificas de Holly-
wood, la cual insttuyd el pre-
micy Oscar parn los mejores.

Alfonso Alfaro

Busco en mi carne
el nonbre:
un Ouevo poemario

Su auora: Jenny Asse, guien
tras ardua faena poética nos
entrega un libro maduro, leno
de sorpresas, empezando por
el titulo, sindnimo de bisque-
da del infinito amplio v 2jeno
gue pretendemos asir a traves
de la palabra apropiada, wna
especie de ensalmo.

Busco en mi carme es un
texto largamente esperdo vy,
por lo tanto, alegrements festi-
nado.. El padre de Jenny, al
acompaniar a su hija a recoger-
lo —un acto mecinico en apa-
riencia— Dbendijo en lengua
hebrea el haber llegado a an
feliz momento, De sus labios
emergio un Shejeianu, bendi-
clon gque nos congracia con la
vida, graciasa la cual logramos
gozamos de las primicias, del
fruto fan ansiado.

Jenny, en la dedicatora, nos
dice: “Brindo por los reflejos
gque podemos recoger v disfru-
tar, por aquéllos que generan
nuevas semillas v merecidos
frutos",

Ia aptora mvoca 2 la me-
moria. Ella es el detonante que
rompe el silencio, la ausencia.
Al nombrarlos en su dialéctica
esencial, surgen a la vida “los
nombres de la carme de mi
CUSTPOT.

Nos llama |z atencitn el
pegrinaje hacia el poema, he-
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rida del cuerpo que emana del
misme ¥ gue, entre dolores de
pario, lo genera- “Busco la pa-
ke, / fa lengua muemle una
espinz, / l& poesia... [ javl fes
la herida de los siglos. /

Para Jenny la palabra es
desting, dermotero y espejo de
penas, “obsesidn que escurre
tinta”, de l3 que ningin poeta,
independientemente de la ca-
lidad de sus versos, logra libe-
rarse, Graciasa ella, el poeta se
transforma en vemienle, en ric,
en mar de palbras, simil —y 1o
sabe Jenny— del Creador pari-
dor de palabras, de realidades.

La poesia de Asse no es fi-
cil, como la bisqueda de la pa-
labra exacta en un poema 20n
por nacer. Sin embargo, en
medio de la bisqueda paraen-
tenderlay compenetramaos con
ella, encontmamos una frase que
consideramos clave: “Me san-
gron. Me hundo. Me renmesvo. Mi-
tica raiz. / “Somada una y mil ve-
ces por el Rostro sin nombre”.

Fiel al innombrable se ameve
a parir leteas, a sangraren elin-
tento, a renovarse, Esa es, sin dh-
da, una de las vimides migicas
de quien se sumerge en las pro-
fundidades para morder, para-
frasezndo, a la autora, al texto,

Imagino 2 [ autora en me-
dio del parto de un poema que
atenaza, libera v desborda tras
el caos, el vacio, el desierto.
Las letras pueblan su came, 50
soledad, su caos interno. El
Verbo encendido la abrasa
cuando el amante, el Amante,
se hallan ausentes v tan s0lo |a
acompana €l pensamisnto la-
brado de dolores, de quejidos,
de lamentos.

Un dolor cosmico invade a
la poeta ansiosa de “llorar al
mundo”, 4 ese mundo que na-
cit perfecto y gue noSOOS,
los humanos, debemos reco-
rrer e reconocero en su per-
feccion. Porsu puesto gue car-

gados de vacios para llenarlos,
de dolores, propios v ajenos,
para aliviatlos. En nosotros esta
“el signo del vacio”, lo aparen-
temente antidialéetico, lo im-
posible. Porque, imaginamos,
tratando de empatizer con la
autars, el sipno vacio es el Gni-
co capaz de lenase, de rebozar
la vicla, aungue se "muera len-
tor en el orgasmo de la lengua”™.

La poesia de Jenny se viste
de espejismos: el amante 5
uno de ellos, también Dios, es
la palabra con Iz que intenta,
parad&ficamente, destruirdos, y
crear una dimension de pala-
bras justas v etemas. Su carne
y su alma se lo piden, se loexi-
gen, ¥ ella lucha desenvaman-
des palabras para poblar siba-
nas solitarias, habitar silencios
v explicar su destino de mujer
cuasi hiblica: “Llaga rodante,
tinta en gl sexo, entrafias de pa-
pel. / sin letra, sin nombre:, sm pa-
triz, sin fuepo: / Zpor qué me sa-
caron de la coaill de un suefio?”

Jenny, paradoja viva, se
define, tras una bisgueda des-
carnada, lid entre la vida y la
muerte: “Soy el vocablo / que
emerge / ausente”. Paralela-
mente, El, el intangible, el
innombrable, emerge comolla-
ma inspiradora de su auto-
definicion: “El, que emerge de
una vor, / llama, ausente”,

La poeska de Jenny Aste re-
sulta un verdaderc retor cons-
truids de abstraceiones, define
siwaciones humanas dificiles
de abstraer, pero reales.

Becky Rubinstein F.

Jornadas Infantiles y
Juveniles en Chapultepec

L3 Embajada de Colombia en Méxi-
co, pensando en kos nifios ¥ con ka
idea de difundir la buens imagen
de Colombia, se encuenira orgni-
zando en las Jomadas Infantiles ¥

Juveniles, losdias @, 10, 10¥ 17 de
mayo e la Casa del Lago.

Comn by convocatonia HCHmo Ve
a Codoembia™ 2e ha invitido a los
nifins mexicanos, entie & oy 12
afins, a cibujar v 8 pinar sobre el
pais; paralelamente, en Colombia,
se ha convocado 3 los ninos para
que con el 1ema “Cimo Veo 2
Méxion™, patticipen en ese even-
1o, La exposiciin de los mejores
tmbajos v I premiacion de os
mismos se nealizan el 16 de mayo.

Asimiismo, se presentari o gni-
po infanil ~Dinsstia Galiera®, de
Ovejas. Sucre,conformado. por
niftos enire Gy 16 afos, quienes
interpretarin mikstcn folclGrica del
canbe colombiano (16 ¥ 17 de
mayo, 400 pan. Con el especti-
culo Cantos v Juegos de fos Nitios
Colombianos, ol grupo “Estampas
Colombiinas”, preseniani cancio-
nes, rondas v cuentos de las dife-
mentes zomas del pals (9§ 10 de
mayo, 400 pum.)

“Vamos 3 contir un cuenio™, €3
una actividad en la que panicips-
rin jiwvenes colombianos reslden-
1es en Mixico, quienes moearin
cuentos, fAbulas v olras histonas
de 1a tradicién oml colombaana

Todas esta actividades se reali-
Zan gracias al apoyo de la Casa del
Lago de la UNAM, el Comsepo Na-
ciondl parz la Culturs y las Anes,
los ministerios: de Culiura v Rela-
ciones Exteriores de Colombia v
Editomal Naorma

El buzdén de
LaCasaws

dRANDE

27 de encro, 1998
Quendo Mano: En verdad, me-ha-
laga el que hayas reprocucido esas
paginas de mi libro en Lo Casa
grarde; S5 hubitmamos podado -
biar, yo, en vista de |3 intencion de
este namero monogrifico, hubie-
m prefendo que s feprodugermn ks
pigs. 176-180 de Log 1,007 afios,
También t¢ hubiera pedido ver
as prucbas de imprenta, porgue
punca confio en COMECIONES dje-
oy, Hay efrados pequenas, perm
hay Embién una crmatots: poner
trdos en ve de lodos es una erratin,
pero poner (como sucede en la
peiginci. 7, que *la & se pronundca
en la palabra espanok guirtd” cs
una errateta. Lo que yo digo es que
“la u s pronunciz en la palabra
latina guinta [kwinmal, pero neen
Ta palabra espafola [kintal

Reciba nn corciial saludo: de

Antonio Alatome

Respuesta:

Querido Maestro Alawome: Since-
amente, Emenen |2 erraiots, pe-
dion: Nos encaniar, por supues:
10, reproduci o sdlo lis pagins
e tested sefiala sino muchas otrs
de su hemmoso e mdispensable
libro: asi como sus ilominadones
ENSAVOS Y IEXI0S CIR0S, Par djem-
plo los gque se refieren 2 Sor Juana
Inés de 12 Cruz v su obra v, st foem
posible, sus magistralos charlas v
clases. Reciba un agradecido y ci-
rifosa saludo de

Mario Rey

Lantafé de Bogotd,

eneno 20 de 1998

Sefiores

Revista La Case (Grande

Atn. Sr. Mano Rey

Serjor Director: Con la- presente
me  permito adjuntar un  cuenio
titulado “A fuego lento”, pan po-
nerlo asu constderachon ¥, s Iz
circunstancias lo permiten, me s&i
publicado en =g revisti.. Condil-
mente,

Gladys Fuentes G.

Respuesta:

Seforita Gladys Fuentes: Nos ale-
grn mucho su envio, pues desea-
maos recibir y publicar textos de
nuestros lectores; La Casa Grandd
vive con sus puenas y ventins
abiermas, de verdad, no reponca-
mente; El Consejo de Redaccidn
esti estudiando su relalo, o defi-
niendo ung paolitica para la publi-
cacitn de los materiales gue nos
envien, De todas manperas, lenga
en coenin que nuesine Tevista es
trimestral v por ello nos demonm-
mos mis de lo que quisiéramos
para publicar las” cofaborciones.
Pronto tendrd noticids de su La
Casa Grande. Cordizlmente:
Mario Rey

6 de febrero de 1998

Querido Mario: Mi buen amigo
Manio, un placer sahudame, Te es-
cribo pars dedrte gue turevista ya
esti en l Lbreriz Macondo de
Cosza Rica, e5una de las mejores
de este pais y esti freme a la
Universidad. Espero que todo sal-
21 bhien v pronto se venda; el
duciio, gue es Robeno Polimeni,
esmba contento v hasta: admirado
con ka gente que publica alll, de ral
maode que si podo sale bien pronic
La Coga Ororsde podri asentirse
en Costa Rica 5¢ la presenié a
varkss: personas acé ¥ me dijeron
que les encanaria escrblr para
ella... Tu siempre amigo,

Carlos G Aguilar



La Casa Grade,
la VII Semana Cultural de Colombia
en México, los Concursos
—Premio COPA—
de Cuento “Gabriel Garcia Marquez”,
Dramaturgia “Enrique Buenaventura”,
Ensayo “Rafael Gutiérrez Girardot™
v Poesia “Alvaro Mutis”
CONVOCAmOs:

1. A los escritores, amistas, instniciones subema-
mentales. medios de comunicacion. empresas, personas
de la sociedad civil y pablico en general, a participar, ¥
difundir (en) las actividades de la VII SEMANA CULTL-
RAL DE COLOMBIA EN MEXICO, LA CULTURA POR
LA PAZ EN COLOMBIA, a desarrollarse en los primeros
dizs de julic de 1998 en México.

2. A los éscritores en espanol, a participar en los
CONCUTSOS que posteriormente se relacionan. El prenuo
para cada uno de los ganadores sera un pasaje de la
COMPANIA PANAMENA DE AVIACION, COPA, de ida
¥ vuela entre Colombia y México. Los cuentos, pocmas
v ¢nsayos ganadores se publicarin en La Casa Grande,
de la obra de tearro ganadora se publicard und parle, a
no ser que su extension posibilite reproducirla en su
totalicad. L4 Casa Grande se compromete a organizar
una lectura de los panadores en Colombia v en México.
Los trabajos se reciben en tres tantos, con seuddnimo,
v aparte un sobre cerrado en el cual aparezean los daos
correspondientes al auror, hasta el dia 15 de mayo de
1998, en CHOAPAN 44, INT, 20, COL. CONDESA, ME-
XICO, DuF., C.P. 06140

2.1. M Concurso de Cuento “Gabriel Garcia Mir-
quez” (con un cuento escrito en espanol, inedi-
to, cuyil extension no exceda las 20 cuamillas),

2.2. M Concurso de Ensayo “Rafael Gutiérrez Gi-
mardot” (con un ensave literardo escrito en
espaniol, inédito, con un: extensidn no mavora
20 cuartillas). )

2.3. I Concurso de Poesia “Alvaro mutis™ (con
un poemario de 20 cuanillas, escrito en espanol
e inédito).

2.4. I Concurso de Dramaturgia “Enrique Buena-
ventura® (con una obra cuva representacicon
dure entre una hora v hora y meclia, escrita en
espanol e inédital.

3. Invita a los anistay plisticos latincamericanos y
amigos de Colombia a participar en la exposicién con el
tema “La Paz", que se inaupgurard en la VILS.C.C. en
México, v se expondrd posteriormente en Colombia,
Para la seleccion, enviar las obras, o fotografias, a li di-
reccion mencionada, antes del 15 de mayo de 1998,

4. Invita o los escritores y compositores latinoameri-
canos y amigos de Colombia a enviarnos cuenios, poe-
MAS, Cronicis, ensayos, canciones y composiciones que
aludan, de alguna manera, al fendmeno de la violencia
en Colombia, y a la necesidad y urgencia de enconirar un
camino de iz,

Tanto las fotografias de las obras plisticas como los
escritos escogidos serin publicades en un niimero es-
pecial de La Casa Grande.

POR UNA CULTURA DE LA PAZ EN COLOMBIA!

\\iFDR LNA CASA DE LA CULTURA DE COLOMBIA EN M.EKJCDL//

Expendios de
La Casa Grande

Siglo del Hombre
EN COLOMBIA:
Armenia
Libyrerizs: Primavera v El Ouiide
Barranguilky
Librerias: Salamanca Nome,
El Caribee v Galilei
Bogotid
Librerizs: Biblos,
Bodegra Principal,
Aleqamdria Libros,
Inversiones Polimatias,
Al pie de baletr,

Caja de Hemmenias,
Casa del Libro-H Rapd Cia, Tida:,
Ecoe Bdidiones,
Metro-Cultura,

Feda Intemackonal del Lo,
Francesa, Lz Gran Colombia,
Lemner Norte, Lemner Lk,
wMrindial, Mundial MNore
Nacional Ceniro,
Pindorama Lida.,

{ Popl Yuh, Cass de Poesia Silva,
| Pomtificia Universidad Javeriana,
Cenrral Hans Ungar
Cali
Librerias: Amigos del Libro
Arenias, Roesg,
Universitaria v Papalote
Camagena
Libreria Oridn
Ibagué
Tienda Universitariz
Manizales
Libreria Acidemica
Medellin
Labwerias: Apuirre Albero,
Al Pie de I ’,I.,'[T.]I
El Andariego, Ls Frapgoa,
Homs: de Hierba, Continental,
Amérnica, Mund Libeo,
Nacionul Médelling Ia Noche,
El Péndulo, Seminanio,
5in Salg,
Umiversidad de Antioquia
Pastiy
Libreria Javier-Fund.
Popavin
Libeeria Madondo

Santa Marma
Edicrones El Prado

Tuluwi
Centro Cultural Alefandria

R

‘-\T-ihfeﬁ:a ¥ Pgﬁjﬁfm Gdla.k.l/}

/, OTROS PAISES
Paris
Librairie Espagnole,
T3 mue de Seine, 73006, Parls

Librairie Hispanoaméricaine,
26 mue Monsieur Le Prince,
TS006, Purts

Cindad de Mexico
Librerias: Pepaso, Gancdhi
El Parnaso, El Juglar,
La Torre de Viejo,
3 Tome de Lulio
Almacenes De Todo
v Hestauranies VIFS
Puestos de revistas;
Metro Patriotismo

Aw, Tamauli
¥ Benjmin ﬁﬁ

LiNad, 11, Filosofia
k v Letras /
G educal

e
MEXICO

S as m

Cindad de México
AETOpUETD
Palacio de Bellas Ames
Centro Macional de las Ames
Ceylan (Av, Ceylin 4507
Coyoucin (Av, Hidalgo 289
l2go Vangoealo
{Lago YVangueolo 24)
Olhin Yoleli
(Peribérico Sur 31410
La Cudadela
(Plazs de b Cindadela 4)
Palacio Legishitivo
tH. Congreso de s UniGn, s/n)
Templo Mayor
(Repiblica de Argenting 14)
Cineteca Naciona]
Metro, Pasaje
Zézilo-Pino Suirez

Tijuanz
las Californias
(Centro Cultural Tijuana)
Lenlro Regional Moroeste 11
{Calle 2a. v Constituciin

Torrean
Centmo Culiural anexo al
“Teatro [saurm Maninez”

Mexicali
(Ceniro Comercial
Baja Califomiad

- laPaz
El Agora de fa Paz
{Altamiranoss de Mayo)

Monterrey
Juan Zuazua 124 Nie,
Hermaosillo
Jestis Garcia 57
y Luis Donaldo Colosio

San Luis Potosi:
{Manano Crero GG}
Xalapa:
(Cedro/Blwl Ruiz Cominez)

Guadalajara
(Mar Banda 1778)

5an Jose de Costa Rica
Libreriz Micondo,

\_n:m a la Universidad _/

Villahermosa

k (Javier Mina 636} /

;‘Q L2 Casa Grande 47




@A CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURAY LAS ARTES

Programa de Intercambio de

Residencias Artisticas México-Colombia
Convocatoria 1998 - 1999

El Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCAJ en coordinacion con &l Ministerio de Cultura de Colombia, convoca 2
creadores individuales a participar en el Programa de Intercambio de Residencias Artisticas México-Colombia en [as siguientes
disciplinas: artes visuales, danza, letras, medios audiovisuales, musica y teatro. Los artistas interesados podran participar pard
obtener una de las cinco residencias que ofrece este Programa con la finalidad de realizar un proyecto creativo en Colombia
: dlurame un perioda de ocho semanas consecutivas y enriquecer su experiencia profesional dentro de un ambito cultural diferente
al propio.

No podran participar:

s Los beneficiarios de otro alpo}ro del FONCA en emisiones anteriores que no hayan presentado debidamente el informe finzl
de sus actividades en los plazos establecidos.
= Las personas que laboren o presten sus servicios en el Fondo MNacional para la Cultura y las Artes.

BASES GENERALES DE PARTICIPACION

1. Podrén participar todos los ciudadanos mexicanos y los extranjeros gue acrediten su condicién de inmigrantes o inmigrados
en el pals, mediante documentacion vigente expedida por la Secretaria de Gobernacion.

7. Los interesados deberin contar con una trayectoria profesional reconocida, fundamentada por su excelencia artistica y avalada
a través de exposiciones, presentaciones o publicaciones de reciente creacion.

3. Los interesados deberan presentar la solicitud original firmada, llenando el formulario que para este efecto les serd entregado
en las oficinas del FDNCE.

4. Mo se aceptara ningtin documento enviado por fax u otro medio electronico.

5. No se recibiran solicitudes a titulo de ejecutantes o intérpretes; ampoco se aceplaran propuestas que busgquen realizar o
continuar estudios en el extranjero, o cuyos proyectos se limiten a la participacion en cursos, 0 3 la realizacion de tareas de
investigacion, tam montaje de coreografias 0 puestas en escena.

6. No se recibiran solicitudes que Gnicamente contemnplen realizar actividades de promocién, venta, exposicitn, montaje o traslado
de obra realizada antes o durante |a residencia.

7. Las residencias tienen un cardcter individual, por lo aue no se aceptarin solicitudes ded%.-rl%s artisticos.

8. Los aspirantes podran presentar simultineamente una solicitud a icional en el marco de otra convocatoria del FONCA, siempre
y cuando lo mencionen explicitamente en amhbas solicitudes. En caso de no existir incompatibilidad entre las convocatorias
en las que desee concursar, el interesado debera someter un proyecto diferente por solicitud. En el caso de que un candidato
resultara seleccionado para recibir dos apoyos y con fechas simultneas, debera renunciar inmediatamente a uno de ellos,
eligiendo quedarse con el que mas le convenga.

9. No se podra presentar mas de una solicitud por persona en el marco de esta convocatoria o de alguna otra convocada de
manera simultanea por alguna de las instituciones colombianas que colaboran con el programa.

10. Los participantes deberdn presentar un proyecto de trabajo especifico que pueda desarrollarse en Colombia en un periodo de

" oche semanas consecutivas, incluyendo el de un producto final como conclusion del trabajo en residencia

11. Con base en la disciplina y el proyecto presentado, el Ministerio de Cultura de Colombia contemplar los sitios y las fechas
iniciales propuestas por el artista en su solicitud, sin embargo, podra decidir acerca de la duracidn y ofrecer distintos lugares
o fechas mas convenientes para ambas instancias.

12, Los artistas celeccionados realizaran su residencia en un solo sitio y/o sitios cercanos en Colombia propuesto por el artistao

el asignado por la institucion huésped.

Los interesados podrén recoger el formulario de solicitud de participacion en las oficinas del FONCA, ubicadas en el domicilio
abajo mencionado. Los aspirantes que residen en el interior del pais podran solicitarlo directamente en las Casas o Instituciones
de Cultura de su comunidad o telefonicamente al FONCA. Mo se aceptardn llarmadas por cobrar,

Las solicitudes y la documentacion correspondiente a cada disac;plina deberdn ser entregadas en dfas habiles, de 10:00 2 14:00y
de 17:00 a 19:00 hrs., o enviadas por mensajeria a la siguiente direccion:

Fondo Macional para la Cultura y las Artes
Programa de Intercambio de Residencias Artisticas
Av. México-Coyoacan No. 371-2¢ piso,

Col. Xoco, 03330 México, DR
Tel. (01 5) 605 54 39

il Coyoacan
Correo electronico: foncacei@iserve.net.mex.
(A la atencién del Programa)

LA FECHA LIMITE para entregar las solicitudes, la documentacién y el material requeridos es el viernes 19 de junio de 1998. En
el caso que se reciban por correo o mensajeria, se tomara en cuenta la fecha del matasellos de la oficina postal de origen o &l
recibo del envio. No habra tramites extemporaneos.

Los RESULTADOS serdn publicados el domingo 13 de septiembre de 1998 en los principales diarios de circulacion nacional

(AFONCA

Consulte en internet La Pagina del Consejo htip:/fwww.cnca.gob.mx S PR R RN ERERE NN E RS

México, D.F., a 5 de abril de 1998.
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