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Umbral

| seis de noviembre pasado inauguramos en el Palacio de Bellas Artes la IX Semana Cultural de

Colombia en México con especial alegria y esperanza, con la conviccién de que los actos de amor, el

trabajoy la creacion terminarin imponiéndose a la injusticia, a Ia violenda, a la ambicién, al indivi-
dualismo, a ki corrupcidn, a la falia de amor a los semejantes, a la falta de amor al pais.

Durante estos nueve anos hemos compartido con nuestros anfitriones mexicanos diversas v ricas expresiones
de nuestra culiura en muchos de los mejores espacios calturales: Museo de El Carmen, Palacio de Bellas Artes,
Museo Nacional de la Estampa, Centro de la Imagen. Centro de Capadtacion Cinematogrifica, Centro Culoural
Universitario Unas, Museo de la Ciudad de México, Mewro Bellas Artes, jardin Hidalgo, Casa de la Cultura Reyes
Heroles; Casa de la Cultura de San Angel, Casa Lamm, Libreria Pegaso, Librerias Educal, Club San Angel Inn,
Plaza Lorero, Cine Ideal, Le Petite Hotel (Canain), Universidad Internacional (Caernavaca), Alanza Francesa
e Instituto Francés para Aménca Latina. Realizamos 70 actos con 31 000 asistentes, 20 exposiciones con 38000
visitantes; centenares de miles de mexicanos supieton de nuestra cultury a través de los principales medios de
comunicacién; presentamos €l abajo de 120 pintores v fotdgrafos, 23 conferencistas, 31 escritores, siete grupos
de teatro, titeres ¥ narradon oral, dos declamadores, 18 grupos de masica v danza, y 122 misicos y bailarines;
creamos los concursos de narrativa “Gabriel Garcia Mirquez”, de poesia "Alvaro Muris”, de ensavo “Rafael
Gutiérrez Girardot” v de dramaturgia “Enrique Buenavenmura”, que suspendimos por falta de patrocinio;
exhibimos trece peliculas y videos, produjimos uno; organizamaos Cinco conciertos y rectales, cinco alleres de
canto, juegos, misica y baile populares; rendimos homenaje a Simén Bolivar, Enrique Buenaventura, Gabriel
Garcla Marques, Alvaro Mutis, Leonel Gingora, Carlos Posada Amador, José Asuncién Silva y Fernando Vallejo;
y contamos con la participacion solidaria de 100 artistas mexicanos,

Esto fue posible pracias al apove de las autoridades v as instiiuciones mexicanas. Agradecemos con el alma
al Consejo Nacional para la Culura y las Artes, al Instituto Nacional de Antropologia ¢ Histora, al Instituo
Nacionzl de Bellas Artes, al Gobierno del Distrito Federal, a la Cdmara de Representantes, a la Sociedad General
de Escritores Mexicanos, ala Universidad Nacional Autdnoma de México, a la Embajada de México en Colombia,
4 las sedes que nos recibieron, ¥ a sus fundonanios y trabajadores. Asimismo, a Rail Barron, Linda Berg, Andrés
Caire, Mini Caire, Ricardo Calderon, Silvia Carrefio, Gerardo Estrada, Carlos Fernando Giraldo, Yélot Gonzidler,
Antonio Hernandez, Morelia Montes, Alejandra de la Paz, Onadis Rico, Laura Sinchez y Claudia Walls,

También agradecemos a las siguientes instituciones particulares: Avianca, Asocacidn de Amigosde Colombia,
Asociacidn de Damas Colombianas, Casa Domecq, Casa Lamm, Librerda Pegaso, Copa, Grupo Financiero INVEX,
Levendas de Oro y Barro, Sociedad Internacional de Valores de Arte Mexicane, Galeria El Museo, Taller Are
Dos Grafico, Taller Grifico de Cali, Universidad Libre de Cali, Tequila el Diablo v Xerox. [pualmente, a las
instituciones colombianas que se vincularon en un par de ocasiones a nuestro proyecto: Banco de la Repiblica,
Biblioteca Pablica Piloto de Medellin, Embajada, Consulado, Ministerio de Cultura, Ministerio de Relaciones
Exteriores v Proexport. Agradecemos a los periodistas, sin ellos nuestros esfuerzos no hubieran tenido la
repercusion que nwieron; v, por tltimo, a los artistas y participantes, por su trabajo, por compartir una de las
mejores expresiones de nuestro ser, por recordarnos que {rente a la barbarie en-la que nos tene sumidos una
minoria perdida tras las ansias del podery del dinero, a cualquier costo, sin imporarle el pais nisu gente, selevania
¢l trabajo, el amor, la creatividad, li entrega, Ia honestidad v la solidaridad, por recordarmos que no podrin
derrotarnos, v que asi construiremos una nueva Colombia, justa v en pae.

Ahora que 1a Semana Culmral de Colombia en México es una tradicién, ahora gue ha madurado y crecido
significativamente, consideramos necesanio que otras personas e instituciones asuman su direccidn y la
responsabilidad; invitamos a las avtoridades colombianas, al sector empresarial, ala sociedad cvil, alos periodistas
v a los artistas a que continden, expandan ¥ mejoren esta experiencia.
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English Love

| domingo vino M. No, no fue ¢l domingo, fue ¢l

sabado, estaba comiendo con mama (vo). El perro

negro, es un chow chow, ailla ¥ nos avisa que
alguien ha venido, hay algo debajo de la puerta. La mucha-
cha lo recoge y me lo da. seri. me digo, uno de los anuncios
habituales, de los que hacen propaganda de un refrigerador,
unaventa de ropas navidenas, la instalacion de un iferplione.
No, meequivoco, estin billete zamoroso?, sinlacrar, en papel
corriente, con caracteres precisos, formales, impecables, con
letra legible, inglesa, denominada justamente asi, caligrafia
inglesa, lograda a base de paciencia, trabajada a pulso por las
maestras-matronas de las public schools, armadas de veglas
paracastigara losninossino escriben con elegancia, absoluta
limpieza y precision (aforo una maestra ast, basta con ver mi
caligrafia para comprenderlo).

No le di mucha importancia, al leerlo vi que era una
extrafia declaracion. bastante literariav para colmo de males
ode bienes, depende de qué lado se tome, aludia, comosi lo
conociera, # un libro de Graham Greene, Tronwls with my
Aunt, y ka dicha tia era igualita a mi :no te lo habian dicho?,
pues jclaroque nol, cualquier semejanza con cualguier tia es
pura ceincidencia. Bueno, asi las cosas, sepni comiendo,
atenita al idilio frustrado de mis permos: ella es ain muy
chiguita —aleonada, carinosa, ragond—, ¢l negro, huesu-
do, despeinado, ellaen celo, €1, enamoradoy, por desgracia,
separados, como Tristin e Isolda: se miran, a traves del cristal
de laveniana, anllan, rascan, se lamentan, me parten elalma,
Miro el recadito, me da nosialgia, no encuentro en €l nada
romantico, algo semejante ala pasion medieval y sin embar-
oo mis perros la estin viviendo en came y hueso. El recadito
nosolo esti escrito con una buena caligrafiainglesasino que
es de un inglés v par dessus b marché, espia, como Graham
Greene, viajero como Graham Greene, catolico v literato
como Graham Greene, distante, educado en public school

Margs Glantz, mexdcana, hifa del poets Jacobo Glantz, nasradora, oritca,
docente, especialista en Sor Juana Inés de 12 Crue, autora de Las gewels-
Jies, Lo mil y ung calories, Neosls dietéticn y Sirndmme de naufrapos, entre
otros libros.

Manrgo Glantz

como Graham Greene, sen Eaton? (Cambridge, luego?
Habhlacon acento cerrado {aungue vivee cn Meéxico hace mas
de veinte anos), las erres vocalizadas v aspiradas, apenas si
mueve labocacuando pronunciz esas palabras de amor, 2son
palabras de amor?, asi las escribira?, sin separar apenas la
pluma del papel, como cuando pronuncia las erress Bueno,
vavamos con calma. en el billete se me anunda que se me
ama, bueno, no, nunca se menciona la palabra. el billete se
la traga como €l se traga las erres, pero se me pide que
hagamos un viaje, se me ascgura que se me guiard por los
meandroslaberinticos de mi propia cindady por lugares que
sepuramente no conozeo; no lo dudo, pero debo contesarlo,
me entraun poca de panico, por eso de los viajes, poreso de
la tia, por eso de la perfecta caligrafia inglesa.

Diejo pasar Tos dias, v cuandeo por fin me decido y le
hablo, no esti Le dejo un recado en el contestador yen la
tarde me habla por teléfono, enun muy buen espariol. Me
dice que vendra por la noche, pero no esti solo. se
disculpa, viene con una famosa escritora inglesa, si no
tengo objecion. No, puedes venir, si quieres, le digo. Mis
perros siguen separados, tristes, ella siempre en celo, con
un celo joven, infacto, atn virginal. El e lleva tres afios,
pero también es virgen. Mientras hablo con M. por teléto-
no, los miro de reojo, entristeada, no me lo explico. jes
porque no vendri solo?, ;porque los perros también estan
tristes? Fsa misma noche, tengo otra fiesta en casa del
amigo mexicano de la amiga inglesa de visita en Mexico
{nos adora, nuestro sol, nuestro mexican romanie, el entu-
siasmo que despierta en la plebe —los albaniles?, :los
peatones?, slos ninos-fresas)

Me arreglo, cuido de no estar muy egridente, muy
mexicana, no demasiado vestida, llumino discretamente
La casa, espero: elidilio frustrado me entretiene, ahoraesti
la perrita dentro de Ia casa; en el jardin, el perro. Los
aullidos continilan, como mi espera... 7y 10, aullidos, 7y
95, aullidos, 7 v 43, aullidos, 7 y 50, el timbre. Liega,
apenado, con él una inglesa gorda, despeinada, rubicun-
da, los senos le llegan hasta los whillos —; Travels without
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Mapsde Graham Greene, negras desnudas, inglesas jardi-
nerasf—, falda floreada de fondo indefinido, blusa azul,
vestido ideal para un dia de Iuvia en Inglaterra v para
trabajar con las rosas del jardin en un dia lluvioso mexica-
1o $in rosas; no vienen solos, aparece otra inglesa, de paso
por Mexico antes de regresar za Ecuador?, su Peniz, sa
Bolivia?, donde su mando tiene un cargo oficial va donde
también se dirige la seniora gorda. Vavestida con los restos
de una herencia victoriana, el pelo corto, peinado a la
matrona, engominado. un sweater de cashemers arul mari-
no, blusa blanca, perlas (cortas) al couello (corto), flda
escocesa, verde, blanco. azul marino, zapatitos moecasines
COI un pequen acon, acaba de regresar de Inglaterra,
donde ha dejado a sus hijos en several public schools, seqin
las edades: le pregunto :como en las Torres de Mallory? si
theyre going to have a lot of fin. Han hecho varios hijos para
mandarlos a la boarding school. para que aprencan a dejar
recaditos con caligrafiaimpecable semejante al que me ha
dejado a mi M., sentado enfrente de mi con sus dos
senoras tpicamente inglesas, vestidas de manera diferen-
te pero atrapadas por igual en la implacable pirimide de
la lengua, en la pronunciacion tpica de la fruafdic school,
como me dird varias semanas mas tarde un escritor inglés
alladodel cual ceno, sentado junto asu formidable eepas
y a varios mexicanos que pronuncian el inglés a la
desfachatada manera delosamericanos que comen Kanses
ity Steak, M. tomia un whisky en lasrocas, la escritora va por
su segundo whisky con un poco de agua fria, la otra toma
un shery, medinm dry, hablamos de los hijos, de los suvos
(los de Ia senora victoriana), de los mios que no soporta-
ron los bearding schopl ingleses v al persistic en ese bajo
continuo, ese murmullo imperceptible que pasa por los
dientes entrecerrados, ¢l del upper stiff fip (hombres v
mujeres) mi inglés seva deteriorando, cada ver mas, cada
vez mas es un murmulle bstimero. perdido entre los

Miarpo Glanity, fotn: Rubdn Pax
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aullidos continuos de los perros; me levanto, dejo en vilo
la conversacion, abro la puerta, dejo entrar al perro v,
rapida, hago salir a la perra, disfruto melancolica de su
amor frustrado, lo entone al ritmo del mio, cada ver mas
frustrante, menos aullado. ;De qué raza son? preguntan,
son chows, encadeno: :Quieren mis sherry, maswhisk ¥ en
s rocas o con agua fria (aunqgue no tengo mis que hielos
y agua tibia)? La escritora empicza a hablar de animales,
pero no de perros, menciona a las gallinas y a los gallos,
habla de su sexualidad, su acenio es tan perfecto, lan
cerrado como el de M. o el de Lawrence Olivier. Ya no los
comprendo, los desatiendo, escucho el lenguaje de mis
perros, yamrapo una frase aqui, ouaalld, la filosofa clasifi-
cd, cnumera metodos distintos para descubrir el sexo
{genden) delosgallos, los de las gallinas: bastasimplemente
con meterles mano v comprobar qué es lo que llevan
colgando entre las patas o entre las plumas v lo dice con
solemnidad, con elegancia, con su impecable pronuncia-
cion. De repente, de manera injplrrrt'pli!:uh-_. cambia la
conversacion, los perros se signen mirando por laventana,
rascan, aillan, y el perro en mirno se from contra mis
rodillas, me rompe las medias; la sefiora de los senos
caidos me pregunta con filosofia, con logica clasificatoria,
precisa, aristotélica, si la escultura que representa al apos
tol Santiago, la que esti encima de la chimenea, es de
madera o de cerdmica, si, contesto, es de madem, porque
o= un esiofido del siglo 3000, eso s1, por tanto, de madera
vieja, lo encontré en Antigua, Guatemala, sigo diciendo, al
uempa que bebo mi segundo sherry. Caemos sin sentirlo
enuna honda disquisicion acerca de maderas, su calidad,
sus veras, sus colores, sus propicdades. la madera de
cerczo es roja. digo, no, contesta, entonces la de cedro,
tampocao, asegura. Estivo en Nueva Inglaterra (éstaes la
prifera vez que viene a Mexico, en realidad es la primera
verr quie pisa Sudnmeérica, a Ameérica ha ido muchas veces)
v estuvo tomando un refrigerio (fwhisky con agua®) en
una termaza maravillosa, dice. como decia el Padre
Bartolomeé de Las Casas cuando no sabia co6mo describir
algo muy bello, algo extraordinario, le faltaba lengua para
decirloy usaba solo la palabra maravilla como esta filasola
o escritora de los senos caidos que habla conmigoy con M.
¥ con la otra sefiora inglesa posvicioriana, mientras mis
perros enamorados anllan su frustracion y los hijos.de 1a
esposa del luncionario se acostumbran al internado. La
veranda o la werraz es de maders, de madera maravillosa,
sin tefir, sin barnizar, solo pulida v su color es oris, dice
runfante, como cuando la luna ilumina algo v deja un
rastro plateado, luminoso. asi. igualita, era la madera,
maravillosa, el cedro, insiste exultante, no es rojo, es oris,
gris, acerado, argentine. Un silencio largo. M, no habla,
los perros parecen resignados. la senora de los hijos
instalados en several fblic schools sorbe su tercer shermv, vo

me sirvo otro, ke sicio mis whisky—deébil—a lainglesaque
ama las maderasy las clasifica como seguramente clasifica-
ra a los lenguajes v a las razas humanas. Yo me maravillo
cuando empieza a hablar de maderas que no se pudren;



alzolavistavveo lasvigas podridas, apolilladas de mi techo,
v al maravillarme caigo en la imitacion mas servil de la
inglesa cuando a mivez imito al Padre Las Caws o a Colon
maravilladosante el paisaje americano, oante L inocencia
paradisiaca de los indios, y hasta oigo 4 las ermitas destr-
vendo las maderas corrientes de las vigas de mi casa que
parece antigua pero que no lo es. La conversacion vuelve
a languidecer, me he perdido en el color de las maderas,
en la corrupcion que las amenazar la conversacion se
deteriora, interrumpida de repente por un aullido lasti-
mero, ahora ¢s la perra la'que esid dentro de la casa y ¢l
perro en eljardin. M. tartamudea, arrastra las erres, mejor
dicho se las traga, como yo quisiera tragarme a las lermitas
antes de que destruyan odas Tas vigas de omi casa, y
anonadady por ese pensamiento, los anllidos, el wreer
sherry muy dulee, el acento murmurado, ka corrupeidn,
pierdo totalmente el hilo. M. se levanta, se disculpa por
haber Hegado tarde, es ya un mexicano cualguicra, o uno
de los empleados que en los altavoces de la estacion de
Paddington, Victoria o Liverpool Soeet yocileran sus dis
culpas, avisandoque el ren de las cincoen punto de kitarde
no legard tan en punio; aprovecho el instante precso en
que M. se disculpa y se acercaa la puena, flanqueado por
sus formidables inglesas, para reiterarles lainvitacion ala
fiesta del amigo de mi ot amiga inglesa, la grandota, la
simpidtica y alivianada giicrota con piernas de obrera,
perfecto acento de public school y gran sentide del humor
{inglés). No, me dicen. les parece impropio caer asi nada
mids, sin invitacion, en una fiesta, preficren irse @ cenar,
ino guiero ir con ellos? nimo, gracias, es tarde, no podria
saportar una conversacion interminable sobre maderas,
la Huvia, o ¢l sexo de las aves jno, mil veces nol Los
acompano hasta la pucrta, la escritora se detiene ante la
esculturade midngel de laguarda, laobsenacon cudadao,
la toea, dice, :de qué madera es?; contesto, de pino vulgar
v por ello se corrompe, El idilio entre mis perros sigue en
la misma proporcion, el mio termina asi, entre los colores
vlacormpritn de lamadera, Le habloa M. al diasigiiente,
me ha dejado muy frustrada, acaricio el papel (papel
revolucion, obviamente sin grabar), no contestan en su
casa, hablo al dia siguiente, tampoco me contestan y duran-
te varios dias permanezeo perpleja; incapaz de descubrr el
simple v elemental misterio del color de la madera v ¢l
rostro del amor inglés, sov un remedo simple v obuso del
infalible Watson v me Falta Sherlock Holmes.

A la semana siguicnie ceno con otro escritor britdnico
famoso, ha recibido muochos premios, hasta el Nobel:
departimos, bebemos, la conversacion deriva hacialaliters-
ture, alzuien le pregunta st conoeid a T, 50 Ehot. Mis o
Menos, contesi, Una pausa v agrega: compartimaos 1o mis-
mia editorial, y una vez en un mdhiail en el que coincidimos
durante una hora, habla solamente de paraguas.

Mis dos perros ya estin de nuevo juntos, se muerden,
se olisquean, se lamen, estin felices. He guardado el
recadito entre mis panuelos perfumados. No he vuelio
a saber de M.

= b
Ay, el mundo!
Jacobo Glantz

Lt munelo s sostiene
solwe patas de gallina:
s tambalea de a poco
v se inflama

v imalkdice.

La gente que deambula

por ks calles tempraneras de la ciudad,
tambicn guienes esperan

e las esguinas

v devoran las noucias del diano,

s0n espejismos, tan solo ¢so,

S0io es cieria la ligrnma

cle un nino al amanecer.

Y esin, que digo

vanoto en el hlanco papel
rjuedard de mi

en el mundo,

fue se tambalea,

que se inflama

v maldice.

Pero, en esta elegia

algo falta dedr de mi.

Apenas palpo

las huellas de mi mundo.

Asl. como la espuma,

COTO U SUETIO0

El Hanto de un ning

se armdiza

v el sentido de mi existencia |
desaparece con el viento,

se desvancce
v se extingue
v se extingue,

Jacobo Glanc: {1902-1952), poeta, crilico, AC0VISLLY pmlon mesxi-
cano de origen judio Traduccion: Becky Robansteiin.
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Harapos y tatuajes

na de las lecciones de Auschwitz, afirma Giorgio

Agamben en su libro j(é reta de Auschaiiz?,

consiste en comprender que es mucho mas arduo
entender el espiritu de un hombre ordinaro que cl de
Spinoza o el de Dante —v cn esic sentido debe entenderse
también la afitmacdon de Hannah Arendt, tan a menudo
incomprendida, acerca de la “banalidad del mal”.

Tomo al pie de la letra esta afirmacion de Agamben, y
trato de partir de cero, es decir, reviso, en su mas flagrante
literalidad, la narracion que de Auschwitz han hecho sus
testigos; ufilizo un breve corpus, dertos textos que me
parecen muy significativos, v de nuevo uso esta palabra en
su sentido mas lteral: son significativos porgque nos pro-
porcionan los signos mas concretos de la vida cotidiana
de quienes habitaron el campo, unos personajes oscuros
—uoscuros porgue invisibles, reitera Agamben—que diaa
dia iban sumergiéndose en “unazona gris”, como la descri-
be Primo Levi, esa zona gris construida tanto por los
verdugos como por sus victimas, zona gris tan difusavala
vez tan efectiva que puso en marcha dentro del campo de
concentracidon la produccion de no-hombres, conocidosen
lajerga concentracionaria como “musulmanes”; ademas, v
la fabricacion en serie de cadaveres, frase aconada por
Heidegger, es decir, la fabrica de la muerte cuyo territorio
fue el campo de exterminio, las cimaras de gasy los hornos
CTEMALDTIOS,

Y trabajo los signos en su mis intima precariedad, ensu
cardcter de restos, pero también de desperdicios, porgue a
ella fueron sometidos los prisioneros, con el objelivo precs-
tablecido de privarlos de su humanidad, deshumanizacion
trabajada con método, constancia y planificacion. Uno de
los mads importantes testigos del exterminio, Primo Levi
dice en su altimo libro Los hundidos y los safvados:

Hay quee recordar que el sistema concentracionario. .. lenia
comao finalidad principal destroir la capaddad de resistencia
de los adversanios: para la dircecion del campe, el recién
llegado era un adversario por definicidn, fuera cual uese la
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etiquets que tviera adjudicada, v debia ser abatido pronto,
antes de gue s convirtiese en ejemplo o en germen de
resistencia organizada (Levi, b. p. 34).

Podria decirse, si no fuera excesivo, que después de
leer los testimonios de los supérstites —y elijo esta pala-
bra que significa a la vez sobreviviente v testigo— puede
advertirse una cierta monotonia al leer los relatos de los
judios que fueron conducidaos a los campos: el insosteni-
ble & impostergable viaje en ren, ocupando vagones
atestados v sin ninguna comodidad, destinados a rans-
portar ganado; las condiciones extremas de calor, frio,
hambre y sed en que se encontraban los alli reunidos;
la uninime aparicion de un sentimicnio de vergiienza
—de pudor—, cuando las necesidades cotidianas tenfan
que cumplirse en condiciones lamentables “solo habia
un cubo higiénico en un rincomn, cuenta Sonia Wasserse-
trum —sobreviviente nacida en Polonia v llegada al
campo en abril de 44—, v durante dos dias v dos noches
del viaje no hice ni pipi: me sentia tan avergonzada...
{Rozenberg, p. 112)7. Es evidente que este sentimiento
de pudor se agrava en las mujeres, pues la exhibicion de
las paries pudendas, sobre odo de las femeninas, es
vivida como una violacion.

La llegada al campo, las ordenes gritadas en alemin,
lengua muchasvecesincomprensible paralos "viajeros”, los
culatazos, 1a separacion en dos filas, la de los hombres yla
de las mujeres, la primera seleccion, lade quienesibanalos
hornos —los viejos, las mujeres v los ninos ¥ muchos
hombres sanos elegidos al azar— y los que iban a los
campos, después de que sus equipajes fueran confiscados,
se cumpliesen a contracorriente las despedidas finales y se
cancelara defimitivamente la idea de familia; y luego, otro
“siniestro ritual” que s6lo vivian los “salvados”, este ritual
resumido asi por Primo Levi:

...dlistinte de un Lager a otro, pero e mismo en esencia, que
acompanaba el ingreso; las pamdas v los punetazos inmecdis-



o5, muchas veces en pleno rostro, la orgia de las Grdenes
gritadas con colera real o fingida, el desnudamiento ol el
afcitado de las cabezas, las vestiduras andrajosas (b, p. 34).

La reiteracion, producto de un orden preestablecido
por las autoridades nazis, uniformiza el desastre,

Intentaré devolver a su estamto de signos los actos
repetitivos que s¢ ejecutan durante larepresentacion del
“siniestro ritual” descrito por Levi, eso0s signos que quizai
nos permitan reconstriir un proceso. ¢l de la progresiva
degradacién del hombre en el universo concentraciona-
rio imaginado por los nazis, tanto la de los prisioneros
que en espera de ser seleccionados viven aferrados a la
mas estricta satisfaccion de las necesidades animales,
comao agquellos que a punto de morir en la camara de gas
responden instintivamente a los requerimientos de la
vida desnuda, si wilizamos uno de los dos términos con
que los griegos designaban a lavida, zoe, el hecho simple
de vivir, comiin a todos los seres vivos, ya se trate de
animales, de hombres o de dioses, en contraposicion ala
palabra bias, la forma de vida propia de los individuos o
gruposque viven en sociedad (CEAgamben, Homo Sacer).
Ouizd valga la pena incluir agui unas palabras de Walter
Benjamin, pueden leerse en elapartadointitulado *Guan-
tes” de su libro Calle de un solo sentide:

En la aversion que sentimos respecto a los animales, el senti-
micnto predominante esel miedoa sentirnos reconocidos por
ellosa través del contacto. El horror armaigado en el hombre
es la oscurn conciencia de que deniro de €l hay algo @n
cercans @l animal repugnanie que éste podria muy hicn
reconocerlo,.. Mo puede negar su relacion bestial con fos
animales, cuya sola invocacion 1o altera: debe por effo domi-
narlos {pp. 50-51).

Y no quedaron ni siquiera los cabellos

Losjudivs perdieron susoficins, sus empresas, susahorros v sus
fondos, sus salarios, su derecho a la alimentacion y al aloja-
miento, y parz finalizar, sus iltimas posesiones personales, si
ropa intima, sus dientes de oro, ¥ fos wgers, s oehellam. Aoeste
proceso lo llama “la expropiacion” (Hillberg, p. 74, sub. mio).

Me gustaria analizar esta contundente declaracion de
Ranil Hillberg, En principio, la comunidad judia desona-
da a la extincion era considerada como un conjunto
compacto sin cabida para las diferencias sexuales. En
este resumen de Hillberg un dnico dato indica lo contra-
rio: se hace referencia indirecia al cuerpo femenino, y
por ello de alguna forma se alude a la sexualidad. A los
judios se les va despojando poco a poco de los atriburos
que hacen del hombre un ser social: el hombre, reitera
Aristoteles, esun zoon politikon, y dentro de esta categoria
se incluye a la humanidad entera sin hacer ninguna
distincion entre los sexps. Se trata de un mecanismo
habirual; permite integrar lo sexual dentra de lo social,

de manera wotal e inmediata, €n cuanto se percibe en su
dimension fisiolégica. Y sin embargo, las diferencias
existen y son percibidas desde el cuerpo sexuado: :Por
tjué el hecho de perder la cabellera hace de las mujeres
un contingente aparte dentro de ese conjunto humano
destinado a la destruccion?, jen qué se diferencian las
mujeres de los hombres, atin denwro de un campo de
concentracion. lugar establecido para borrar las diferen-
cias?

Charlote Delbo, miembro de la Resistencia francesa
contra los nazisy una de las 49 sobrevivientes de un convoy
de 230 prisioneras politicas no judias enviadas a Auschwitz,
describe asi 1a llegada al campo:

A medida que nos llamahan, nos desvestiamos, metiamos
nuestri ropa en wia valija gue habiamos marcado con nuestro
nombre. Una ver desnudas, enmibamos en una picza donde
una prisionera nos coraba con tjeras los cabellos. El pelo
corte, 4 ras del crineo, Owa nosrasuraba el pubis. Una tercera
nos embarraba L cabezay el pubis con un tapo empapado cn
peirdlen. La desinfeccion. Después la duchi: no habiaagua. .
Fssraia o iuis pmigas v no las reconocia. Desmuda v rasurada
ningunaera la misma (p. 13).

Ninguna escena sobra en el documental Shoa de Claude
Lanzmann. En esa escueta exposicion, los testigos —casi
siempre sobrevivientes, en ocasiones también los verdugos
o los funcionarios de los verdugos— narran episodios
inenarrables, si cabe aqui esta absurda paradoja. Y sin
embargo, mansgrediendo cualquicr limite, esti la historia
de Abraham Bomba, un peluquero que vivia en Israel
cuando se filmd el documental, v que cjercia en su pueblo
natal en Polonia, Czestochowa, cortar los cabellos de sus
parroquiancs, ¥ en Treblinka los de las mujeres que entra-
ban ala cimarade gas. El dialogo esdistante, impasible, casi
monotono: “usted sabe, sentiralgo alli, .. era dificil resentir
cualquier cosa, imaginese, trabajar dia y noche entre los
muerios, los cadiveres, los sentimientos desaparecen, uno
estiba muertoalossentimicntos, muerio wialmente...” De
repente, amitad de la narracion, el recuerdo lo hace revivir,
senur de muaevo:

—Voy a contarle algo: Mientrascjercia mi olicio de peluguero
cn la chimara de gas, ]]q:-gamn WA MILETes, el Un ansporte
proveniente de mi cudad natal, Ceestochowa. Conocia a
VaATTas

—;Las conocia nsted?

—5i. las conocia, yo vivia ¢n b misma ciudad. Vivia en la
misma calle. Alpunas eran amigas cercanas. En euanto me
vieTon se acercaron a mi: “Abe :qué haces agui? Cheé van a
hacernos?” ;Qué podia dedrles? :Qué podia decir? Uno de
mis amigos estaba junto a mi, habia sido también un boen
peluquero en mi ciudal. Cuando su hermana y su mujer
legaron a la cimara de gas..

—Contmiie, por favor, Abe, es necesanio:

—Fs demasiado errible...
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—e lo ruepo, tenemaos que hacerlo, lo sabe usted bien.

—Nao puedo hacerlo, ..

—Es necesario. 53¢ que es muy dificil, lo €, perdoneme:

—No prolongue por favor esio...

—5e lo ruego, contine,

—Ya se lo dije, es muy duro. Ponian eso [los cabellos] en
sacos ¥ bos enviaban a Alemania.,

Y esta dltima frase, acom Lanzmann, fue susurrada en
videlish. (pp. 167-168.)

El ratuaje

Otra historia es la del tatuaje, invento antdctono de Aus
chwitz, aunque hava muchos casos anteriores en la historia
en los que los hombres eran vistos como “piezas” o “cabe-
#as”, €5 decir, como cabezas de ganado, por ejemplo en la
conquista de Ameénca. En Los hundidos y Ios salvadas, Levy lo
explica asi:

A partir de los comienzos de 1942, en Anschwitey los Lager que
dependian de &l {en 1944 eran alrededor de cuarenta), ol
niimens de matricila no solo se cosia en las ropas smo que se
tanzaha ¢n el antcbrazo quierdo. De esa norma salo se
excepiabaa los prisionerosalemanes no judios. Laoperacion
era llevads a cabo con metddica rapidez por “escribanos™
especializados en la mamiculacidn de los recién legados,
provenientes bien de lalibertad, bien de oroscampos y de los
ghettos. De acuerdo con el tipico talento alemin para la
clasificaciones, pronto se convirtid en un verdadero codigo:
los hombres debian ser tanados en 1a parte externa del brazo
v as magjeres en la interna; el nimero de los gitanos debia ser
precedido por una 7 el de los udios, a partit de mavo de 1944

Carka RiT:IpL"!.
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(es decir, desde la llegada en mas de Tos judios hingaros),
tenia que ser precedido de una AL que poco despuds foe
sustitida por una B Hasta septiembre no hubo ninos en
Auschwitz: se los asfixiaba con gasa su legada, Despuds de esa
fecha empezaron a llegar familias enteras de polacos. La
operacin era poco dolorosa ¥ noe duraba mids de un minute,
percera mmumatica. Su significado simbélico estaba claro para
toloss era un sigmo indeleble, no saldréis nunca de agui. Esla
maArca que se imprime a los esclavos v 2 las bestias destinacdas
al matadern, y es en lo que os habéis convertdo. Ya no tenéis
nombre: &ste es vuestro nombre, Laviolencia del tamaje era
gratuita, era nn fin en s7 misma, erma un mcroulrm_i('" {pp. 1052-
103).

El tatuaje no era de ningtin modouna violencia gratuita,
¥ Pimo Lewv lo sabia muy bien, fue una forma de clasifica-
cion burccratica para dar cuenta por lo menos de dos datos
administrativos que les son Gtiles tanto a verdugos como a
victimas: una temporalidad y una procedencia; cataloga a
los prisioneros segun la fecha de su llegada al campo v
dentro del nimero cabe también una territorialidad y un
lenguaje. Ademas, como lo advierte ¢l mismo Levi, se
rataba de un mensaje no verbal que al anonimizar al
prisionero lo convertia en cilra de una entidad numérics,
una masa indiferenciada. y su niimero de clasilicacion
permitizidentdficarlo, eniltimo extremo, para lamuerte o,
si corria con suerte, para cumplir con rabajos calificados,
como le sucedié al propio Levi. Ademais de convertirse en
un simple expediente de archivo celosamente ordenado
por los nazis, fandticos del orden. el prisionero recibia un
insulto de ninguna manera gratuito, mas bien un desafio
cuidadosamente preparado, ung ofinsa, sobre wodo para
los judios ormodoxos, quienes para diferenciarse de los
“barbaros”, tenian prohibido el tatuaje (b, p 103). "Elsigno
forma parte definitivadel conjuntoque designa ™ (Foucault,
p.0a). El taniaje es un signo distintivo v conereto de perte-
nencia 2 un pueblo que debe desaparecer dentro de un
ierritorio especificamenie designado para ese efocto, “El
signo, vuelve a precisar Foucault, no espera silenciosamen-
ie la venida de quien puede reconocerio, nunca se consti-
iuye sino por un acto de conocimiento”™ {p. 65).

Como marca que se inscribe en el cuerpo. el significado
del tatuaje no puede limitarse simplemente a una cfra
numerica troquelada de maners indeleble en el coerpo de
las sobrevivienites; ¢l atuaje concrete, recien descrito, se
mscribe en una neis amplia operacion simbalica, elaborada
¥ perfecconada desde que los nags llegaron al poder, ¢s
decir durante los anos de 1930 a 1945, operacion que,
aundgue con varios precedentes historicos. se convirmid en
algo rotalmente innovador en la historia europea: la siste-
matca eliminacion de los judios de Europa. concebida
como umi operacion de impieza. cuvos procedimientos
fueron cada vez mas refinados y denoo de los cuales se
imcluye en una de sus etpas finalesel marcado indeleble de
los cuerpos, va antes profundamente demaolidos por Tas
sueesivas humillaciones:



Todo induce a pensar gue, bajo &l Tercer Reich, Ia mejor
eleccion, la eleccidn impuesta desde armiba, era b gue devaba
consign la mavor afliceide, la mavor carea de sufrmmiento fisico
v moral. El “enemigo” no stlo debe morir sino morir en el
tormento {Lev, bopo 104).

En Auschwitz —el paradigma del campo de extermi-
nin— se afinan otros procedimicntos v se alcanza ol grado
mis refinado de la deshumanizacion, la produccion en
serie de hombres que han descendido al grado miasabyiecto
de la condicion humana, los lamados musulmanes, especi-
menesacabadosde lavidaal desnudo, La zoe seres puramen-
te vegeativos que apenas responden a las necesidades mas
primitivas.

Todos los musulmzanes gue terminan en la cimara de gases
denen la misma historia, o mejor dicho no tenen ninguna
historia: han seguido la pendiente hasia el final, matralmente,
como elarrovoque se dirige al mar. Desde sullegada al campo,
¥ se por incapacidad natual, por desgracia o después deun
incidente hanal, son destruides anes de haberse podide
adaptar. La velocidad de los acontecimientos los sobrepasa y
cuando por fincomienzan aaprender el aleman v a diferenciar
alguma cosa entre el infernal entrecruzamicnto de leyes v de
prohibicioncs, su cuerpo va estd minado, v nada poded ya
salvarlosde fa seleccidn (eufemismo para indicar que han sido
seleccionados parala exterminacion por ¢l gas) edelamuene
pordebilidad. Suvida es cora, pero sunimero esinfinite, Son
ellos, los musulmanes, los condenados, la médula del campo;
ellos, la masa andnima, siempre renovada v siempre idéndea,
no-hombres en quicnes [a divina chispa ha sido apagada, que
caminan ¥ penan en silencio, demasiado vacios para sufrir
verdaderamenie, Uno duda en lamarlos seres vivos; uno duda
en lamarlos muenos, porque no se le puede amar muere a
lo que nose e teme: estan demasiado agoados para compren-
derla (Levi, )

Se hallegadoaladltima etapa de ladestruccion de un ser
humano, solo falia determinar la forma de exterminarios
en las cimaras de gas y finalmenie convertir sus cuerposen
ceniza en los crematorios, momento Gnico en que sus
cuerpos antes encogidos pueden ocupar por fin el espacio
que necesitan. Una de las descripciones mas termibles que
existe en la historia del exterminio la proporciona Filip
Miiller en Shoak; Filip Miller, sobreviviente de cinco liqui-
daciones, formaba parte de los comandos especiales, los
hombres que limpiaban de cadiveres las cAmaras de gas y
los preparaban para el crematorio:

La muerte por el gas duraba de diez a guince minutos: El
momento mis terrible eracuando se abriala cimara de gas,
la vision era insostenible: la gente comprimida como si
luera de basalto, en bloques compactos de piedra. jComo se
desplomaban fuera de las cimaras de gas! Lo vi varias veces,
v era lo mis duro de soportar, 8 €50 no se acostumbra uno
jamds Era imposible. Si, hay que imagindrselo: el gas co-

menzaba a actiar, se propagaba de abajo hacia amiba. Yen
el errible combate que se entablaba —pues era eso, un
combate— Ia luz se cortaba en las cimaras de gas, estaba
OsCro ¥ o se veia nada, v los mas fuertes querian subir,
subir cada vez mis alwo, Quizd sendan que a medida que
subian, menos les faltaba el aire, podian respirar mejor,
Empezaba una batalla v al mismo ticmpo todos se precipd-
taban hacia la puerta. Era psicoldgico, la puerta cstaba alli
y todos..., sc precipitaban hacia ella, para forzarla, era un
instinto irreprimible en cse combate de la muerte. Yes por
ello que los nifos mas débiles v 1os vigjos se encontraban
abajo v los mas fuertes encima. En esccombate de la moerte
el padre ya no sabia gue su hijo ¢siaba alli, debajo de €1

A cuando abrian las puertas? Caian como bloques de
picdra, ung avalancha de gruesos bloques precipitindose de
un camion, Ydonde salia ¢l ziklan estabavacio. Donde estaban
los cristales no habia nadic, 5i, un espaciovacio. Probablemen-
te las victimas sentian dénde actuaba mas el gas. La gente
estaba herida, pues en la oscaridad se producia una debacle,
so debatian, peleaban. Sucios, manchados, ensangrentados,
les salia sangre de los oidos v 1a nanz... (pp. 180-181).

La operacion de limpieza se realizd siguiendo un plan
preconcebido cuves movimientos fueron calculados de
antemano v gjecutados con rigor, elementos constitutivos
de una codificacion traducida en acciones reiteradas cuya
finalidad era producir el tipo de hombre que previamente
se habia consiruido idealmente, es decir, lograr que el
meodelo preconeebido idealmente y el producto terminado
lueran idénticos,

Esenla !',lr:li.:rinl coticlizma delos CRMpOs deconcentracion que
el odio v el rll::-rl'.rn:::'ln instigados por la propaganda navi
encuentran su plena realimcion. Alllno se ram mplemente
cle matar, siro de cumplie con una serie de minucias mancas
y stmbdlicas que pretenden probar que los judios, los gitnos
y los eslavos son solo ganado, lodo, basura. Piénsese en la
operacion de @isje en Auschwitz, mediante 1a cual se marcs-
ba a los hombres como busves, en el vaje dentro de vagones
de ganadio que no se abrian prnds con el oljeto de obligara los
deportados 2 permanecer varios dias en medio de sus propios
excrementos... al hecho de que no se distribuveran eucharas
(mientras los depdsitos del campo, como se comprobd des-
puds de la liberacion, contenian toneladas de esos instrumen-
tos), los prisioneros debian (omar 0 sopa COMO pernos...
(Levi, a, p. 204).

Ligada sicmpre a una actividad puramente vegetativa,
repito, alavida desnuda o estado mis natural, como lade
los animales, la zoe, cada una de las acciones infligidas a
los prisioneros determina un compaoriamiento destina-
do a justificar la teoria. La operacion podria tener éxito
solamente si los judios deportados habian sido previa-
mente despojados de todos sus rasgos de identidad, sus
profesiones, sus riquezas, su nacionalidad originaria. Su
condicion de aparridas propiciaba la creacion de un
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lugar utépico que les serviria de residencia: en primer
lugar, los puettos, mis tarde, un lugar de residencia
portitil, el tren gue los conduce al territorio gue se les ha
asipnado, ¢l campo de concentracion v/o el campo de
exterminio; ¢l tren es otro lugar de confinamiento como
antes habian sido los guettos, alli se provoca el hacina-
miento extrems, alli la gente pierde en breve lapse la
conducta civilizada; Los transportados experimentan
una de las mas grandes violencias posibles, Ia de estar
encogidos, encimados, privados de su espacio. En Figa de
muerie de Paul Celan, su primer poema escrito bajo ese
pseuddanimo, ¢l poet habla cn su lengua materna, el
lenguaje que le ensend sumadre, @ lavez elidioma de sus
asesinos: “Leche negra del alba te bebemos de noche/ e
bebemosde manianay a mediodia te bebemos en la tarde
bebemosy bebemos, Un hombre vive en la casa y jucza
con las serpientes y escribe/ escribe cuando oscurece a
Alemania tu pelo de oro Margarete/ o pelo de ceniza
Sulamita cavamos una tumba en los aires donde no
estemos encogidos... (p. 57).

Como pueblo o como raza, los judios sufren universal-
mente el proceso de despojo que Jos va desturuyendo: viven
juntos en los ghetos, suben a los trenes en grupos familia-
res, los abuelos, los padres, los hijos, pero cuando llegan a
la rampa del campo de exterminio, se ven obligados a
separarse en dos grupos perfectamente diferenciados, el de
las mujeres y el de los hombres, aunque los ninios pequenios
permanezcan estrechamente ligadosasus madres. Lallega-
da al eampo, el travecto final, escinde el conjunie al dividir
estrictamente a sis integranies segiin su diferencia sexual,
asi estén destinadosa trabajar en los campos o amoriren los
crematorios. Cuando son elegidos para permanecer en ¢l
campo, lamanera de imponer el tatuaje es distinta, o lo
subrava Levi cuando explica: "los hombres debian ser
tatnados en la parte externa del brazo v las mujeres en la
mtema’™?

Dee inmediato, antes de proceder a destruirlos, los cuer-
pos son separados en dos grandes bandos, las mujeres a la
zquierda. los hombres a la derecha. Efectuada la separa-
ciém, el proceso de destruceion parece uniformizarse. Fn
clecto, la desnutricion, el trabajo forzado y las enfermeda-
desaniquilan v desfiguran el cierpo, rabajado de Ia misma
manera en que se irabajan las vestimentas que han de
cubrirlo, es decir €l cuerpo se conviene literalmenie en
harapos. Me pregunto, sin embargo, si esta verificacion es
definitiva v absolum. Existen evidencias que sise toman a la
ligera disimulan cuestiones que podrian desecharse por
faltade andlisis, poreso hay que revisarminucosamenie los
testimonios de mujeres sobrevivientes de los campos de
conceniracion: especialmente de Auschwitz.

Es posible afirmar, con todo, que muchas de las marcas
sexuales que constituyen la diferencia se mantienen, aun-
que sed tenuemente, ¥ es posible eshbozar una difereme
experienciadel cuerpofemenino en los campos de concen-
tracion y hasta en la antesala de las cimaras de gas, dentro
de esa uniformaciona la que se le somete.
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El gas Zvkion B no hacia ninguis diferencia entee By mujeres
v los hombres, Ia misma muerte les esperal a todos, asevera
Ruth Bondy, quien primero estuvo en el gheno modelo
llamadeo Terezin en Checoslovaquia (v en alenyin conocido
como Teresienstadt). Por eso empece a escribir este lexto con
grandes reservas: JPor qué ocuparme salo de las mujeres?
Cualguicr division del Helocausto v sus victimas de acuerdo
con el género se me hacia ofensiva. El problema de género me
parecia corresponder o otra época, a oryera. Pero no quise
que: lahistoria de Ins mujeres de Theresienstadtquedara fuera,
Emprendi la tarea en nombrede ellasy empecé a examinar de
qué manera lavida de las mujeres en el ghetto diferia de lade
los hombres, v ratar de explicar la diferencia. si fuese posible
{(“Women in Therestenstade and the Family Camp in Birken-
an”, in Wonen . the flodocmust, p. 5107,

La desnudez

La mucrie adquirié otro sentido después de los campos de
conceniracion, “despuds de Auschwitz va no pueden escri-
birse poemas”, dijo ¢l fildsofo judio aleman Theodor Ador-
e Auschwite teenificd a la muerte, en los campos se hizo
posible la fabricacion en masa de caddveres v se acund un
vocabulario burocratico para referirse a la exterminacion
:No decia Eichmann que ne era culpable, que habia
abedecido solamente para proporcionar el tansporte v
propiciar 1a evacuacion del material biolégico que se le
habia encomendador La ambigiiedad que se tenia en
Europa —o la que se pretende tener en los paises desarro-
llados— alcanzo su paroxismo después de Auschwitz, ese
parteaguas terrible de la historia. Vuelvo a citar a Giorgio
Agamben quien lo dice mucho mejor que vo:

Anschwitz constituye en esta perspectiva: el momento de una
debacle histarica de esos procedimientos, la experiencia rau-
matica donde la imposibilicdad se introduce a la fuerza en lo
real, Es la existencia de lo imposible, la negacion més radical
de la contingencia v por tanto la necesidad mas absoluma.. La
definicion de la politica por Goehbels —%¢l arte de hacer
posible loimposible” cobra aqui todo susentdo. Define una
expenmentioion biopolinea sobrelos mecanismos del ser que
transforma v desarticila al sujero hasi Hevarlo 3 su punio
Tnrmire. es mads, Io despoja de @l forma que lo condiee de fa
subjetiacion a b desubjetivacion, (Agamben, Lo guerede de L
o 194):

En la cimara de gases la desnuder es total, los que alli
mueren, aveces 24 000 en un solo dia, han sido despojados
de sus ropas y de suodignidad ante . muoere, Es s,
Auvschwit inaugura un nuevo concepio de la muerne,

Y en el campo de concentracion® :La aniquilacion
tendrd alli quever con la desnudezr :De qué manerar :(Cue
significa la desnudez oral? Se rata de una desnudez distin-
1a, no consisie simplemente en quitarse [a ropa, desvestirse
v guedar en cueros, se rata de [a mas esiricia desnudez ala
que un cuerpo humano se puede ver expuesio, la desnudez



social v ¢l borramiento de todas las convenciones sobre la
intimidad que constimian el meollo de lavida privada. Una
desnudez en donde el cuerpo no tiene nada qué esconder
ydonde el crecimiento natural del peloque cubre las partes
[;:udtn(l‘.]:-} es rasurado 5'.1I1.:a__'|:_* ¥ sislematcamenie ¥ el sexnse
ofrece a la intemperie colectivie. Lydin Rosenfeld, una
superviviente hiingara, nos cuenta su experiencia al llegar
a Anschwitz

Entramos en un sunplio salon en donde hahin varias mujeres
que cpercian ol oficio de barberos (reitero, no d:*}x:]llqut:l:.!.h._l ;
Trabapndo como en contra el tempe nos corlant cob
violencia el cabello v nos desnudaron totalmente el cuerpo,
Senti un chogue cultural: nuesitos cuerpios grun despojados
de sus hojas de parra v expuestos a la mirada lsciva de los
soldados alemanes. Mas fue silo iha sensacion pasajera v
angustiosa, a los soldados no les importaba mida nuesra
desudez. Decidi no sentirme avergonssids, ni bumillada, ni
degradada, destemimizada o dedhumanizuda, Sunplemente
losatravess conla mirada, Foe un acto de desalio, pero nadie
lo advirtia { Lydia Rosenfeld Vo, "One year in the Black hole
of our Planete Earth”, af. ak p. 275)

Es olwio que para estas mujeres lo humano se concibe
como lo vinculado con el cuerpo v su intimidad. Una
intimidad que se intenta preservar; perder [a hoja de parra
simbolica —tener rasurado el pubis— es obviamente per-
der laidentidad v quizd en muchos casos hasta lavirginidad.
La supuesta mirada Tasciva de los enemigos significaria que
sus cuerpos eran todavia sexuados; verificar que, por ¢l
contrario. ese estado de absolua desnudez es uno de los
pasos esenciales en cl trabajo de desintegracion programa-
da porlos nazis, cquivale a una inmediata desexuacion, que
Lydia Rosenfeld traduce como el inicio de la deshumuniza-
cion, el fragil estatuto al que el cuerpo estd sometidao.

Es posible advertir que todavia como habitantes de los
ghetios, por ejemplo Terezin, aunque éste sca un gjemplo
extremo por el caracter que le habfan conferido los nazis y
el maquillaje de humanidad que escondia susinienciones,
enviar mas tarde a todos sus habitantes a Auschwitz para
exterminarlos, en Terezin las mujeres trataban de compor-
tarse v tener la aparencia de seres humanos comunes v
corrientes como cuando vivian una vida normal en sus
pueblos o en lasciudades. En los testimonios se reiteran sus
esfuerzos por mantenerse limpias, por remendar sus vesti-
dos, v hasta por confecdonar con las mas diversas materias
cosméticos para verse mejor, Ruth Bondy advierte que
cuando s habitnes del gheuo fueron vasladados a
Auschwitz:

...enn Birkenan, solo un diz l‘ll‘ﬁi’lilt;.!i de su llegada, fas dileren-
ciiis entre |08 sexos va eran sorprendentes. Los hombres con
sombreros de alasmutiladasy pantalones o abrigos demasiado
cortos, largos, anchos o demasiado pequenos, parecian mstes
ynegrascigienas. En menosde veintiouatre horas, las mujeres
habian logrado apsear 2 su medida Ta ropa gue ke habiasido

Carla Kippey

clismribuida al azar v remendar los agujeros, uilizando como
agmas astillas de madera v el hilo que arrancaban de laanica
sahana que les habia weado en suerte (p, 323).

Testigos y westimomios

Reitero la pregunta: jpor qué existe un mayor niimero de
testimonios de hombres que de mujeressobrevivientess Las
mutjeres escribian mucho menos, es evidente, pero quizi el
escasn niimero de supérstites femeninos se deba mmbién a
que la mayoria fueron aniquiladas con sus pequenios, si
atendemos a las palabras de Sarah Goldberg, nacida en
Poloniaen 1921, emipradaaBélgicaen 1930y prisionericn
Auschwiz desde 1943: “:Por qué tan pocas mujeres regre-
saron? Casi todas las madres estaban con sus hijos (Le
passage, p.106)7, O la declaracion del doctor Mengele que
Sara Nomberg-Preyviik uanscribe: "No existe lugar paralos
judiosencln undo, no seria humaniaro enviar & un nino
a los hormos sin permitirle a su madre que esié alli parsa ser
testigo de la muerte de su hijo (Goldenberg, p. 328).
Esta afirmacion podria examinarse por lo menos desde
dos puntos de vista. El primero remitiriaa la etimologia de
Ia palabra testigo, que proviene del latin fesiis, y originaria-
mente significa “quien se coloca como tercero enlre clos
partes (Terstis) en un proceso o en un litigio™, y €n su
modalidad de superstes designa a quien ha vivido un
acontecimiento en su totalidad y puede testimoniar acerca
de &l (cf. Agamben, Cequi... 17-18), Ademas alos testiculos
se les llaman testigos, v éste es uno de los argumentos que
las academias de Ia lengua —por lo menos las de los paises
en donde se habla castellano— utilizan para no autorizar el
femenino de esta palabra, Ysi los testiculos como lo afirma
Covarrubias en su Tisoro de fa lengua castellana (1611) “son
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los companones, y juntamente se llaman testigos”, sélo los
varones podrian testificar.

Elsegundo aspecto es puramente biologico, Elhecho de
que las mujeres sean las portadoras de la vida, de que "se
emprerien” (de nuevo Covarrubias), les confiere una peli-
grosidad especial vy muchas fuentes noslo confirman desde
la antigliedad, o las violaciones masivas en la ex-Yogoslavia
a favor de la “limpieza étnica”, donde la violacion sistemni-
tica s¢ constituye comoun crimen contrala filiacion: “volar
v embarazar por Ia luerza, dice Veronigue Nahoum Grap-
pe. ¢s borrar el nacimiento en la matriz de las mujeres” (en
Catherine Coquio, p. 277, of. tamhién Les femmes en desl, de
Loraux). Los nazis decidieron aniquilar al pueblo judio én
su tertalidacd, no bastaba con exterminara los hombres, em
necesario eliminar también a todas las mujeres encinta ya
sus hijos, borrarlos de miz

Judith Isaacson pasé solamente tres semanas en Aus
chwitz y luego fue trasladada a una fibrica de municiones
en Lichtenau, Alemania. Mientras planeaba su evasion, su
Jjuventudysubelleza propician escarcens sexuales con olros
obreros. Una Kapo alemana lo adviere:

Puedo leerlo en t cara, Pero Lo Gnico gue (e gquedi es sofar,
puti de mierda. Después de la guerra e lewarsdn 4 una sl
desienta. Nohabra hombres ni siquiera mativos. ;Degué servird
tu belleza entre las serpientes? @A poco crees que los america-
nos van a ganar a guerra? Esa serd t sentencia de muerte,
Antesde que lleguen los americanos ks aniguilaremos atodas,
putas judias, asilo ha decremado nuestro Fithrer. T suerte est
sellada: nada de hombees, nada de sexo. Goerre a muertea
generacion de Sarm” (Myma Goldenberg, “Memoirs of Aus
chwitz..." en Ofer y Weitzman, ofr. ar, p 334).

Las conwradicciones de vida de los campos de tabajos
forzados ven los ghettos provocaban alteraciones en los ciclos
hioldgicosdelas mujeres: se detenia lamenstruacion, unalivio
por razones higiénicas, peroal mismo tiempo las mujeres no
podian saber sl estaban encinta o no, Hay que recordiar gue las
adolescentes, las mujeres mavores, las mujeres embarazadas v
las que tenian hijos pequetios eran aniquikacas de inmediata,
v que la mavoria de las habitantes de los campos estaban en
edad reproductivie Al principio. las mujeres que llegaban
encinti i los campos, quizi sin saberlo, podian daraluz: desde
julic de 1943 se decretd el aborto obligatorio (Bondy, pp. 315
316). D 230 bebds nacidos en Tererin, s6lo 25 sohrevivieron.
Buth Bondy nos da oo cjemplo;

Yorrabajaba en laseccion de los ninos euidandoa los que tenian
CIINC TINC( 0 2818 anos Alpunas madres Vinieron o verme antes
de Ta seleccion para pedirme consejo, (e podia vo hacers
Trataba de no darles una respuesm conmundente. “:Camo
puedo sbero? No tengo indasia hijos™, Pero siinsistan, contes
taba: “pienso (ue st vo nviers U nifo pequeno me quedaria
comt €17 Asenitian, s6lo necesimban mi aprobacion. Durane
anos esa responsthilidad pesosobre mit lasmadreseran jovenes,
podian haber sobrevivido v empezado noevas familias. Pero
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cuandao mi hija nacd, senti alivio: nunca la hubiera dejado sola
cuando necesitaba de mi carino” (p. 324325).

La especie humana

Las posibilidades de superyvivencia, cs dedr, de no deshu-
manizarse, de no convertirse € un s¢r purAmente vegeta-
tivo, ejemplo de vida desnuda o zoe en una palabra, la
capacidad de no convertirse en un mussselmann, musulmin
o mustlmana, como se les llamaba ¢n los campos (v dejo
entre paréntesis v para mis tarde o andlisis de éste v otros
por lo menos curiosos t€rminos) era cubrirse el cuerpo,
evitar la exrema desnudez en su sentido mas literal. Los
habitantes del campo de trabajos forzados tenian que
aferrarse a objetos que en condiciones de vida mas o menos
normiles hubicran podido considerarse como desechos,
esosrestos, esos desperdicios de lavida civilizada, los objetos
queahora son comunes en loscamposde refugiadosyven los
patises del Tercer Mundo. Inchive agqui las precarias pren-
dhas que usualmente se le daban al prisionero, en realidad
harapos en ¢l sentido mas esmicto del términn, En este
proceso de deshumanizacion sistemédrico se puede prescin-
dir de Ias meaforas, v, en efecto, asi lo demuestra el rabajo
poetico de Paul Celan, quien en su discurso de Bremen
hablo del lenguaje posierior a Auschwitz, un lenguaje
atravesado por lo inefable, %y lenguaje o pesar de todo”
{(Wohllahrt, 570): cuando Celan elabora el codigo poético
del exterminio, su poesia sufre un proceso de desmetafon-
zacion (F. Turner, en Coguio, pp. 460-472).

A los hombres les daban ropas dispares, imadecuadas,
peroalas mujeresles dabanvestidosde ookiaily muchasveces
zapatos disparejos, un pie con facon alio, el otro bajo,
sandalias. zapatillas de baile, dos zapaios del mismo pie.
Aqui lo anoto solamente para desarrollarlo mis crde. Los
testimonios coinciden en este punio, @anio los masculinos
(por gjrmplo Primo Levi) como los femeninos, pero en el
cusode lasmujeres el problemade lavestimentaven especial
de los mpatos llega a exiternos oagicos: Charlote Delbo,
prisoncra poliica, en derta medida y aunque parezca ino-
nia, privilegiacky, explica, describiendo suentrada al campo:

Una prisicnera nos amojaba una camisa, un caledn, una bulan-
di, un babero, medias o zapatos. Las camisas v los calzones
estaban manchados de sangre, de pus, de diamea, También los
“Ahora, dijo una de
mis amigas, vamoes 3 recoger los mapatos. Traia de encontrar

vesticdos, Habia hiendres en las costuras. ..

algmos que sean impermeabiles, no importa que sean grandes
o pequenos. Bl calzado oslo mas importante en el campe.., , salir
s sapatos cuando pasan bsta semifica lamuoerte” (p. 15-14),

Yeonasombroatnvisible, una sobreviviente judia belga
comenta "Me dieron un vestdeo largo de noche, 2a quién
pudeo habérsele ocumido traerdoaqui™ (Rosenfeld, p. 274).

Las mujeres fueron un objetive importante dentro de Ta
hien orquestada operacion organizda por los nazis para
limpizar de judiosa Europa, Iallamada Solucion Final, No eran



ks mradres de los hijos capaces de transmitr el vims judio en
Europar Al exterminarkas junto con ellos fueron desmndas
como propagadoras de la especie, como seresbiologicamente
capaces de gestar, daraluz y amamantar. En sulibro La sspece
human, escrito en 18947, Raoul Antelme quiso comunicar su
experienda sobre el campo de concentracion:

Dhecir que uno s sentia impegnado como hombre, como
micrnhre de [ epecie, puede parccer un sentirmienlo retros-
pective, una explicacion a posterior, Sin embargn, e e
exactamenie 1o gue de nmediato y constaniemente s 2intio
¥ 8e WA, ¥ eso e, exactimenie, lo que ellos querfion. Poner
en duda li calidsicd de L vida humana provocs una ceivindica-
cion casi Bioldgica de pertenencin a la especie humana
Permite luego meditar sobre los limites de eqa especie, sobre
sar dlistanetcon B fnaturalesa™ v sn relacan con ella, es decr,
sihire cierta soledad de la espedie, y sohre Wodo, para conchiir,
permite evocar una clar vision de sy unidad inctiwisihle.
(Walfsrth, Citado por Coguio, gp. at pp. 591-2)

En este sentido, lowuelvo a repetir, la exterminacion del
preeblojudioy de todos aguellos que vivieron la expenencia
CONCENTAcionina porrazones puramenie politicas—amo
en los casos de Antelme v de Delbo. micmbros ambos no
judios de la Resistencia Francesa—, la vida humana solo
puede entenderse en su acepcion mds primitiva, cn rela-
cifin con la zee, con la biopolitica, es dedir, Ta vida vivida en
su dimension esencialista mas exorema, verificacion de
nitevo exent de cualquier metalorizacion. En el campo de
concentracion la mujer esanies que nada un cuerpo guc se
intenta reducir a su pura esencia, la de 1o hioldgico, L de su
capacidad sexual reproductiva
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A traveés del globo terraqueo

El globo termiqueo

estd dividido como con espada,
como con lanza,

como con lanzadera,
desperdigado, marcado

con cintas blancas,

negras, rojas.

jEstipido

hermano miol

Viajas

sin rumbo

en un harco sin tdmon,
sobre un mar tempestuoso,
hirviente: alquitrin v fosforo,
y buscas en la niebla

un ouevo ¥ diminuto punto,
asidero para ta mirada
imvectada de sangre

de @mnto vigilar

¢l paso de la noche,

Hermano mio

—n sangre y dolor

en sobresalios—,

hermano de mi Polonia,

de Ucrania,

de los Girpatos,

de los Andes. ..

{Buscas y no encueniras dande asentarse!

Conoces ya todas las ciudades, todos los paises,
todos los lagos, todos los mares:

en una isla, en el desierto,

€N Ur punto, en an s6lo un punto,

sobre el mapa del mundo,

colocaste fragiles chozas.

Traduccion: Beeky Rubinstein.
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Descansas un dia,

gozus de una noche.

A veces tan sOlo un insmEane,
v en la vastedad del mapa;
en la cima v en la sima

[ Arrasiras

de nuevo

a lo largo v ancho

del mundo.

Serpientes,

hambruna.

Yen cada pais

en cada ciudad

VETEUCTZS ¥

oprohio.

Cuantos puntos. nombres,
ha marcado t paso.

Y he aqgui,

te llevaré de la mano,

e conduciré

a una nueva terra.

A un nuevo punto,

a un diminuto punto
sobre el mapa del mundo
senalado, por decreto,
sobre el pergamino de tu piel.

El punto s rojo,

de roja sangre

gue se derrama,

Ahi ulula paz

el viento

¥ ruges

chilla como un cerdo
recién sacrificado. ..

Como un Prometeo
FIIJI'_'S'I.D cn Cddl'_‘l'lﬂ."s.
vejado,

Jacobo Glantz



i envilecido hermano

se complica con mujer ¢ hijos. ..
Es visperas del Sdbado

visperas de fiesta, también.
Famas

verdosamente frescas,

con voe de mando,

croan sordas,

Un tipo samoso

silba una cancioncilla

callejera,

un pordiosero

entona su insieza

e st violin,

un perro vagabundo aalla
—iriste y acongojado—

511 PEITUNG CATLG,

s huérfana v nocturna melodia. . .

Y mi hermano —yo
ue yace £ su propia sangre,
con los labios torcidos,

1o murmura mas una plegaria a las alwras. ..

Porque :quien es y donde esta Dios,
v dénde estd el cielo,
y donde la justicia?

Un asesino viene

v corta una cabeza,

N mano,

¥ CErCena...

SACA Un corazin y

lo arroja 4 los pervos..,

v afila su cuchillo, afila

—sin mella el acero—,

y cortard con maestria v denuedo
manecitas ¥ diminuios dedos
de nifios,

de pequenos ninos.

Yahora

el siglo XX aparece en el zenit:
cimulo de avances y caidas.
Hunos v vandalos

andan a trancos.

Paso tras paso,

pisadas tras pisadas.

De ciudad en ciudad,

de pais ¢n pais,

de pueblo en puchlo,

a través de la noche,

a raves del dia.

a través de puertas y tormeoncs
AVAnNZAn,

y conducen

—-PEI:ED = 'PaSD—

INIMEensas CAaravanas

llenas,

si, atiborradas de odio entre hermanos,
de rencor ancestral.

¥ en los mis terribles tempaos,
en medio de la calle,

yace un hombre

envuelto en sangre,

v chilla

€11 Ansiis,

Conoce hien

la sangrante via

que —con espada v armadura—
alimentd con rios de sangre
sobre la faz de la Tierma...

De pais en pais.

Dee L muralla comunal

a los arcos de Roma.,

Die las antiguas casas del Kremlin
a los canales del Rhin.

Porque todos por igual,

el cristiano v el judio,

los hermanos de una sola estirpe,
como en €l seno matermo
sobre Ia superficie de la Tierra,
con espadis

v lanzas

{un peligro

en dolorosas guerras)

se alistan para la contienda

en sangrante lloro.

Y caminan hrazo con brazo
cristianos v judios

—con paso firme—,

va la hora exacta

v frente al sol:

a raves del delor,

a traves del oprobio,

de la burla,

unidos en sagrado mandato.

Con paso recio

a rraves de ciudades

de campinas,

a raves de todas las rutas del mundo,
la armada avanza.

Brazo con brazo

pas0 a paso

ciudad uas ciudad

pais tras pais

al ansiado horizonte.
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Francisco Madariaga:
el anima solar

(44 | paisano esti vivo atin. nos dice Madariaga: no
esuna metifora militar sino una manera de ser
fue se extingue acorralada por el progreso,

L mancrd de ser no mis unaanacronica v surrealisia que
los poctas v la poesia™. Asi presenta Ricardo H. Herrera' Ta
obrni de Francsco Madariaga (1927), correntino que en'la
década del 50 s fue a Buenos Aires para andar siecmpre
regresando a sus palmares, en verso, enren o en sucios.

El pocta Juan AL Vasco lo describe como “salido de los
clementos (..) bromdo de corrientes como un ojo de
agua’. De aguas cstaba hecho, eserito, su decimoguinio
libroy, Pais Garza Real®, que veafirma tal definicion: Se cs
poct por una amplia sonrisa de las aguas,

Las seccionesde aquel pocmario son “Lanegrade Dios™,
*Canciones junto al mar uruguaye”, “Apariciones 1y 17y
"area Infinitud™,

Madariaga ha fundado su propio terrtorio g puro canto,
conun ritmoliecho devisionesanténomas alas que bavtiz
como “Apariciones”. Fino acuarchista mezcla ¢l rojo de la
sangre con ¢l negroverde del occano; el amanecer, desce-
rrdjacdo por los “gallos de oro, con la intensidad del fuego,
En suvoz oy un rugido de tigres { resenvacd e maoral, sabvage,
liereen ) vun rescate del criollo, ser desterrado en su propio
ano a quien ofiece: "pon e estribo de oro v de reserva /
para bajar a beber mich al estero: que ha Hegado un jaguar
a ka ranguera”,

Lo imipuilsa vina Epica ancestral v unaética historice: "ser
criollos hasta La dltima coronacion de la hermandad ® Su
el es la sangre mesclada de tres sass; polinesia, beré-
bervalticana Asi lo transcribe Vasco en el pridlogo i Poerios
Veneruela, 19830 "Liama polinesios alos indios guaranies
Cllya estampa & ihiomz estin vivos en la mestiza Cormentes
(...) beréber es designacion nuclear para los espanoles.
Afmcanos, ganchos negros. sobrevivientes de un triste geno-

ks Brawvi, poctay periodista urumuno, El presente texto fie reescritoa
partir de b colemna "La piedm v el espejo™, publicads en o semanario
Brecha | Montevided, 2300, 1905).
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cidio interno”, como su personaje Ludo Merlo, que muere
sonriendo para iluminar la “manana clara”,

Con palabra que refunda la fauna v la humanidad de un
paisaje. “asistido por ese misterioso poder capae de fundir
en una sola las almas de la geografia v su habilante” (dijera
Carlos Latorre), esie poeta desvela el sueno del indio v del
gaucho traicionados. Expone lo que Herrera denomina fa
‘utopia sangranie”, esa patria (ir) real. ahora “garza”

Estaaciimd, que partiendo de lo teliiricose remontaalo
universal, se puede vincular “al gauchismo cosmico del
poetaurnguayo Pedro Leandro vy Puche ( Treanda y fres, 1859-
1976) aparcero del movimiento nativisia junio a Fernan
Silva Valdez (1387-1975). Curicsamente en ¢l poema
“Guitarrero comenting” (1926) podemos imaginar que
Ipuche le habla. a distancia, a Madariaga, diciéndole: * Ti
pasibis de Cormientes / la provinca lenaz del artiguismo [/
vdel martno federal; /v trafas un gran sonambualismo S de
muatrero de sela, de forma oiste del desierto™. Su obra
comenzd con Bl peguerio patiudo (1954) v Las jawlas del sol
(19597 se afirmd con £ deflito podal (1963), con Los ferrorey
il fer suertee (1967} v I asaltante ( 1976)  hasta el doblemente
premizdo Llerada de wn peguar a lo franguera (19800 sipuie-
ron luego Une acwarele mavil (1985, Resplandor de mis
feirberras (1985) v tres antologias; La balsa mariposa, (1982),
Lt tren cosi fluveal ( 1988) v Aniologie podticn (1996), del Fondo
Macional de Lis Aries.

Entre sus rasgos singulares se ubica la cruea, el
*meztilenmuaje”, delimaginao telinico con laexperiencia
stnTealista, Junto g Encigque Moling (1910-1996) v Aldo
Pellegring, Madariaga participo en el realismo argentino en
lomo a las revistas A fordir de cem ¥ Letra y linen, No por
castalidad Pufs Garza Reéal estaba dedicado a Molina, yvabre
vz decaracian pertinente alo visionario: “soy una victima
de todolo que es imagen, / carerco de un ser ‘responsable’
antelarealidad’, / voo ofrerco garantiaalguna paraelalba
de una resurreccidn. [/ :Dirin que pertenezco al dios del
vino? /20, como antano, que sov un exuanc o un cantor
ciego? / Un ciego en todo caso de los reinos Sol v Sombia



/ ebrio de infinimd. / Estos jueces estin siempre contrala
gracia abieria de la imagen”™. También hay otras mezclasen
si1 lenguaje, algo inddmito que por versos se hace serenoy
gracil, contemplativo como el haiku: “el ala de esta manpo-
sa con sombra / es amarilla / y la luz le da agua”

Durante muchos anos Madariaga pasa sus veranos en el
balneario Costa Azul de Bocha, en la cosm atlantica v
oriental. En sus “Canciones” prestd oido, ¥ mirada, a ese
entorno: "un rumor de carrosen 1as lejanias”; una "luz weul
del Club”™ que “dibujauna sombra que pasacon un perfume
rojo y negro de juventud, / v se despide como una llamara-
da”. Pero el principal canto a “contratumba” de estos
poemas del “mar uruguayo” —canciones salpicadas de sal
y encantamientos— tendrd como protagonista a su com-
pinche Edgar Bayley, a quien se dirige: *(...) y ti siempre
aparecias como recién desembarcado / de aquella barcaza
que sdlo llegaba hasta una rada, / en esa orilla que tenia
zargasos de felicidad / y el infortunio propio de las corrien-
tes / del azar con que dios se maneja entre los / caracoles
y aserrines amarillos de las olas que se alejan para retormar
con parpadosde perdiz almendradadesde el fondo marine ™

Otro poema memorable (en sudoble sentido de perma-
nenciay evocacion) es “Lacontragaucho™ En éste recons-
truye la vida en las “campanas birbaras™ y en “log
tembladerales de oro” (incluyendo asi, como al pasar, los
titulos de dos de sus libros claves)., alli la protagonisia sera
lamadre, v porende el propio origen: "y i, no s€ que fuiste,
mi madre, v qué era vo entre tus chinas indias negras y w
pavor cuando llegaba de visita el viejisimo y muy alio
exbandolero: el cetrino amarillo de lassandias refulgentes”,

Hace un par de diciembres, vi partir desde Montevideo
hacia el Este a don Madariaga, ese chispeanie poeta solar,
una noche luego de huber charlado, vino mediante, en la
alta terraza del “pub”™ Lautremont, en la ciudad vieja de
Montevideo. Iba junto a su hijo adolescente Lucio: al
despedirmos losyi a ambaos, padre ¢ hijo, caminando entre
“el resplandor lentisimo de los rios rosados, / donde
sangraba el sol de los cahallos”,

Suguerrz, comao la de todoverdadero poeta. fue conlos
puentes que Ia palabra teje sobre el horizonte, v en tal
sentido su declaracidn de prineipios fue transparente:
“camino aliandome con las senales de las dnimas / vivas del
dios infinite”,

Asimismo lo veo irse este 24 de septiembre del 2000,
cuando el amigo v poeta Victor Redondo me envia la
noticia del viaje final de Madariaga; su briosa presencia
entrafiable e va, sudanima, inscrita en los versos de la poesia
continental de esie siglo nos queda como un sol imperece-
dero,

1. Ricardio Herrera, "Hacia B utopia sangrante ™ en Das de lg imagna-
eidr. El imaginero, Arngentina, 1964,
2 Editorial Argonania, Argentina, 19497,

\.

Canciones

para D.H. Lawrence

Francisco Madariaga

A Teesa Parodi

:Te acuerdas, Lawrence,
cuando volviamos del tropear
sabvje en el alba

paulatina?

Mi caballo era de oro sanguineo,

el miyo, rojo v negro,

parecia tapado por tu poncho de México.
Y éramos amigos,

¥ éramos ligeros

costeadores de celestes lagunas amarillas,
Lawrence, ;dos bandoleros!

Antes de dormir, nadibamos.

2

Lawrence, por ti bebo

este vino de abril

en cuerno de tropero:

Wi padre con los gauchos
bebia en &l la cana del Paraguay
rociada por el fuego

v yo dormiz comuelto

con el por.cho del gaucho Teolindo-hucero.

3

Lawrence, mi caballo no ha muerio.
Sale a verte del fondo de un panano,

con restos de canoas dispersos por el pecho;
hov que en su gala arde atin el fuego de fogalas

de los cazadores del fondo del invierno.
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Hernando T¢éllez:
estética y violencia

odos los que disfrutarona Hermando Téller —Ger-

man Arciniegas, Alberto Lleras, Nicolas Gomez

Dévila, Marta Traba, Alvaro Mutis, Gabriel Garcia
Mirquez—' han reconocido, una v otra vez, €l encanto de
su charla, la vivacidad de su ingenio v 1a paulating concre-
cidn de un estlo cada ver méds mordaz. Sus dltimos textos
desembocaban en el corrosivo aforismo, tal como coure
con sus “Mirgenes” aparecidos en la revista Mite

A los wreimta y cinco, todo colombiano empicza a perder las
aristas de la inconformidad. A los cincuenta, las ha perdido
todas: Dre ahi en adelante serd un enmsiasm de la mosic
nacional y de la cocina criolla {1957,

O éste, va de 1961

Los perindistas v los literatos colombianos escribimos en
Pammos: el Apocalipsis es nuedira atmdsfera prelerida; la
profecia nuestro oficio y la pedanteria nuedirosigno distintivo.
Hay que convenir en que San Juan lo hacia mejor.

Pero estos zarpazos contra la estdlida parroquia que lo
asfixiaba v de la cual, en sus hipooritas prejuicios, extraia
también mnto regocijo critico, no alcanzaba a ocultar, del
todo, lairreparable nostalgia de quien seentreveiacomoun
escritor creativo. Alguien no sometido a las urgencias del
periodismo ni cauteloso en los menesteres de lacritica, en
un medio que controlaba la independencia y la osadia.
Escéptico y desencantado, resumid las posibilidades de la
critica literaria entre nosotros en un parralo demoledor:

La cridca lneraria en Colombiadebia ser, peroao es: objedva,
veras, impersonal, voen cierta manera, implacable. No lo es
porgue fas circunsiancias sociales no lo permiten wdavia. Nos
faltan aiin muchos anos antes de legar ala etapa de plenimed
histdrice en que a una gran lieramra corresponde namral:

Juan Cusevo Cobo Borda notable poeta v oritioe coloembim,
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Juan Gustavo Cobo Borda

mente una gran critc Lo que se hace ahora v lo que se ha
hecho siempre con ese nombre, salvo alzunos oabajos excep-
cionales, es pura cortesia ¥ pure compromisa, Cianda no el
des piil:-g'uq‘ !:rop‘in:rl,!dr: lamas cxtraordmana exageracion, falta
de sinderesis v de rc‘rpu:'.-nsah'ﬂidnd."

Sin embargo, en el campo de la critica periodistica, fue
un precursor feliz que senald con razonada inteligencia y
buen esiilo los méritos de los primeros poemas de Alvaro
Mutis v las iniciales novelas de Gabriel Garcia Marquez.
Replanted, con heterodoxia. el caso de Silva y anuncio la
buena nueva de lo que luego serian los Fseoltos e un texlo
snpdicita {1977} de Nicolas Gomer Davila. Sc preocupo
también por el estado de la novela en América Latina v
divulgd. con fervor enamorado, su pasion por las lewras
Francesas: Proust, Montherlant, Mauriac. Todo ello en sus
ocho volimenes de periodismo, ensayo v recensiones
criteas.

Pero ellos también parecen ocultar la secreta jova, en
solo cien pdginas, de los calorce cuentos que integran
Cemizas parg ef viento ¥ ofvas historias (1950} Una escritura
tersa v contenida precedida por este epigrafe de Lucrecio:
“MNopuedoenconirar ni discurrir nada paraagradane: todo
es siempre lo mismo™. Pero este clasico recorte de expecta-
tivas ocultaba en realidad una soseoada bomba de tiempo.
Algunas pocas paginas gue afrontaban el tema de laviolen-
cia en Colombia v le daban una trascendencia estéiica
insospechada hasta ¢l momento,”

El primer cucnto, “Espurmna y nada mas”, va es toda una
leccion de astucia narmatva v de snspenso sosienido hasta
cse final que abate paradojicamente nuesitas expectativas.

El barbero revolucionario debe afeiiar al capitin repre-
sivir. Deesde su punio de vista nos va dando todas las jusias
razones para degollarle por su crueldad patologica, al
mutilar a bala a los rebeldes capturados. Todo ello en un
paulating “crecendo” de tension mientras afila su navaga v
deshroza cuello v mejillas de sn ancestral enemigo, inerme
en la silla.



Pero este monalogo interior gue nos permite visaalizar
el contrapunio de dosvolintades, en el sobrio clasicismode
una escena tan tearral, se ahonda hacia una dimension
moral de dramaticas consecuencias. El barbero llegari, en
Ia reflexion que conlleva un juicio, con pruebas concretas
y dilemas éucos, a concluir tajante: "Nadie merece que los
demas hagan el sacrificio de convertirse en asesinos™. Porsu
parte vl capitin Torres cermara ¢l debate, con toda la
inhumanidad de su cargaz cuestas, y este laconico epitaho:
“Me habian dicho que usted me mataria. Vine paracompro-
barlo. Pero matar no es ficil. Yo s¢ por que se lo diga”,

La violencia puede tener causas politicas, economicas,
sociales, psicologicas. Pero quuen se erige en Dios y decreta
la tortura v la muerte termina por enfrentarse a su propia
sinrazon. Lade quien ve erosionarse 1odos sus motivos para
actuar. Ahora es apenas una magquina que asesta golpes.

Agotado el sadico placer de la matanza, solo le queda,
coma en este caso, la vacuidad de quien va se secd por
dentro, al asesinar su espirit, v no sabe atin que inventar
para que los fusilamientos que se dispone llevar a cabo
tengan algtma origimalidad, F1 Marqueés de Sade nos habia
legada el tedio de la escritura. Lo insulso de ese ildmo
estremecimienito repulsivo. El cuento es wodo un logro de
tacto y comprension. De ruphura de esquemas v abolicion
de maniqueismos. Nos descubre infiernos pero los sacaa la
luz con piadosa camtela. ¥ no por ello rebaja su impacto
brual.

El drama de laviolencia, en esas encrucijadas de matar
o morir, hace patenie el complejo nudo que se crea cnire
enemigas irreconciliables: la dependencia muma cn el
compartido horror. Tormoso matrimonio entre asesino y
victimi, la dignidad del uno parece redimir la caida del
otro, al negarse a ser la turbia imagen gque le ofrece ese
espejo deformado de sus instintos mas bajos,

Es natural entonces que lamadurez de este cuento haya
sido retomaca por Gabriel Garcia Marquez en dos cscenas
de La mala fiora (1962) dentro del peculiar desarrollo
cinematogrifico de la novela, La del sefior Charmichacl
con el pelugueroy Ia del teniente con el dentista enlogue-
¢ido por el absceso de su muela. “El alcalde lo agar por la
mufec. —Ancsiesia, dijo, Sus miradas se cocontraron por
primera vez. —Ustedes matan sin anestesia —dijo suave-
mente el dentista”™. Este diflogo perfecto, con sus ecos de
uagedia griega, conlleva, como en ¢l cuento de Tellez, la
“atencion compasiva” que el dentista le dedica al teniente,
unideos sin remedio en esa tragedia de doble fu.

De ahi también que cuando Gareta Marques reflexiona
sobre el tema, en 1959, ensu texto Hiulado *Thos o tres cosas
sobre ‘la novela de la violendia™ reconozca tdcitamente la
importancia que tenen los cuentos de Téllez, al haber
mostrado la ambivalenca del drama,

Dhice Garcia Marques:

Q}lil:ni.‘ﬁ wuchan almina vez sovhre o] tema e Bviolencia en
Colombia, tendrin que |'('c|3nrr~|:|:‘rr||:|rtr] drzirma de ese tien Ten]
o era sofo el del perseguido sing ol el del pt::'\_-&:guld.ut'.

Qe por lo menos una ez, frente al caddver destrozado del
pobre campesing, debio coincidir ¢] pobre policia de ochenta
pesos, smiiendo miedn de mutar, pero matindo para evitar
que lo mataran, Porgue no ey dromas husan o goue pucdaser
definithamente unilateral.!

Es esto altimo lo que mejor logran comunicarnos los
personajesde Téllez, al esclarecer labrutalidad del hombre
mismo v tratar de tornar habitable una morada inhdspita.
Medio siglo después de publicado, vale la pena volver aleer
Cenizas para ¢l viento para redescubrir ahi la validez inquie-
tante de su legado,

Aun cuando ¢l libro ofrece una variedad sorprendente
de temas v escenarios, quizi el niacleo decisivo del mismo
sean aguellos cuentos que abordan el Ambito rural v 1a
eclosidn de faviolencia. Alli podrian situarse relatos como
“Cenizas para el viento™, "El regalo”, “Leccion de domin-
go”, “Sangre en los jazmines” o ¢l va citado de "Espuma y
nada mias™. Una buena propordon denwo de los catorce
que integran o volumen,

En “Flregalo™y “Leccidn de domingo™el protagonisti cs
un i, Un ojo infantl expuesto al horror. En “El regalo™
sentimos el awlondrado impulso del nino por visitar @ su
padre, preso en la carcel. En “Leccion de domingo™ esun
viejerquien rememora el abuso comenido contra su maecsia
cuando era un panulo sorprendido que escuchaba la
dominical leccian de doctrina cristiana. En ambos casos [a
helada indiferencia con gue los adulios realizn sus crimi-
nales tareas abririn una gricta en sus mentes. Arrojran al
rostro infantil lo absurdo del mundo. Los marcarin, a
sangre [ria. ensenandoles el mal o revelindoles los injustos
limites de la exclusidn, Del orden que marging v reprime.

Porello, en “Elregalo”, elenmisiasmo del mensajero, con
suirrsoriodon {seis bollos de maizy un rozo de cerdo) serd
tachado por la muerte. Yen "Leccion de domingo” el viejo
comprobari como todza s vida, sin darse’ cuenta, estuvo
secretamente alimentada por esa perpetua llaga abierta: el
terror. Es también esa pestilente atmasfera de miedo laque
impregna “Cenizas para el viento”, donde Juan Martines v
su familia reciben a ese hombre “cordialmente siiestro”
que s su coterraneo y que ahora les ordena abandonar
rancho y parcela. Podrian ser los primeros posibles despla-
zados, si la muerte no hubiera davsurado su espacio.

Toda esa pegajosa familiaridad, de quienes se conocian
demasiado bien entre si (orgenes v recursos, debilidades
CKPL‘CII!.U'I.H."-}, es la que hace mas visceralmente perturba-
dor el oscuro entramado de lavielencia gue estos cuentos
muestran con piilso maestro.

Son vecinos, son paricntes, son conocidos los que se
adhieren al partido en auge y cultivan abvectos la delacion.
O pueden ser también viejas y solidas lealtades, cargadas
también de muertes v deudas sin cobrar Ias que dicten su
comportamiento, Esperarin guiza una recompensa o solo
alargarin un poco el plazo, antes de caer también ellos en
la vordgine sangrienta. El color politico cubrira (antas
cansasy werminari asi por climinar los projimos, saqiearsis
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bienes v crear un abismo tal de agresiones, retaliaciones v
matanzas que volveremos a escuchar, por los campos de
Colombia, el secular coro de las Codforas de Esquilo; “Es la
lev que a sangre dermmada otra sangre se vierta. (...)
Necesario es que a una venganza suceda otra venganza”.

La pregunia que formula la propia narracion sobre si se
rata de revolucionarios o gobiernistas va comienza a
desdibujarse pues cada uno lo serd, a su modo, segin los
diversns avatares de Ia lucha, En todo caso el peluquero

Juan Maninez o los dos nifios se nos presentan como
victimas de la arbitrriedad del poder. Pero Téllez no da
leccionesni inclina la balanza hacia algtin lado. Como buen
narrador nos deja, si, [a imagen concrera de esos nifos
‘mudos, quietos, amedrentados”, que esperan a que las
bestias concluyan laviolacion de sumaestra, Su talento para
transmitir fa petrificacion con que el crmen inmaoviliza a
sus victimas y Ia fluidez con que ka vida recobra sus prerro-
gativas a traves de una narracion 4 la vez escueta v impida
son dos de sus mayores virtudes.

Estos cuentos, por la probidad de su lengiaje. v la
eficacia de su estructura, rompieron ¢f silencio. Como 1o
senalo Eduardo Pachon Padilla al referirse a la area de
Tellez: "Demostra en sus cuenios unia gran habilidad para
clestudio de lassituaciones psiquicasy un perfecto dominio
de la técnica en el desenvolvimienio de ks escenas™?

Por ello el cuento mds suril, va la ves mias atroz, dentro
de este ambito mural con su ingrediente de violenda, cs
“Sangre en los jarmines”, donde una madre mata a su hijo
paraasi acortar el dolor que le infligen sus torturadores. E1
cuento, con susatnadasdescripeiones ambientales y con su
lacto para reconstriir esa atmosfera de juvenil energia
irresponsable. donde los adolescentes se entregan al peli-
groso juego de la politica como si fueran a una fiesia y s
sintieran participes de una danea, tal como lo sefiala, con
premonitorio rigor ancestral, la madre del protagonisia,
resulta un logro incuestionable.

Sustentado mmbién este cuento en la fatal premisa de si
“uno no se apresira a matar. lo matan”, el resultado es de lo
miis notable, al reverdr o crueldad de una simacion limite
con un postrer acto de amorn segar lavida que ella misma ha
creado,

Con "Preludio”, que bien puede referirse al nueve deabril
de 1948, tal como Hernando Téller periodista lo mostrd en
su notable cronica para la revista Semana” cambiamos de
escenario v pasamos del campo a la dudad, ALl asistimos al
momento en que un perplejo desempleado se ve graduado
de revolucionario al enwegarle un machete: “La revolucian
e equivoca, pensé, pues si estan reparticndo machetes algo
habrique conar, algo habri que defender, y aalguien habri
que matar” Por supuesto, agredird a quien, tan hambriento
como €l, también sueia con apoderarse de los bizcochos
exhibidos en fa vitrina de una panaderia,

El Téllez que veia la masificacion como una plaga
inevitable y que intuia muy hien como la miquina iria
reemplazando al hombre mostraba asi. en parabola, su
desconfianza por las utopias revolucionarias. Los prole-
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tarios no se diferenciaban en esto de los burgueses:
ambas serian clases en extincion, rumboe al matadero.
Rebaniode borregos, encandilados por lademagogia o el
dinero. Lo analizé en ¢l mds ciustico de sus libros,
Literaturat y socteded (19561, al concluir: “El absoluto
politico crea un universo de autdmatas”™

Preferia por ello volver al comicnzo. A la urdimbre
infantil que varios texios exploran. "La cancion de mama”,
donde el nino de seisanosarrofaasu hermano por laborda,
amparado en la letra de la cancidn que canta su madre. O
“Direccion desconocida”, donde ¢l nifio francés. en medio
de la guerra, escribe una carta a su padre, quien va esta
muerto, sin que €l lo supiera, Yquiz el mejor, “La primera
batalla”™, esa estam pa de cruel ternuray crudo aprendizaje
vital en Ia cual el nino, provecto de hombre, lermina por
ahogar, irraconalmente consciente, 4 suadorada mascota.
Ese gato que obtivo con lagrimas v que ahora entermar:
ahogado en lanto.

Esa relacion ambigua, dual, compleja entre plicer v
dolor, entre sadismoy masoguismo, entre vida y muerte,
permea todo el Fbro con su feroz contrapunio, Por elio,
si en el irdpico la lucha se da entre facciones politicas, en
Europa sera la guerra el trasfondo permanente. L cual,
incluso, se prolonga en estas ticrras, cuando el exilado
frances terminard por asesinar al aleman, como sucede
en “Victoria al atardecer”™. Comao bien lo dice el protago-
nista. "Ahora estaba en ¢l trépico, v en la cindad tropical
en que se hallaba no habia sino frio, Ihwia tenaz v
melancolia”. No importaba el clima:z en todas las Tatioe-
des el hombre batalla y busca eliminar a quien considera
st cnemigo. Pues ese enemigo bien podia llegar a ser él
mismo, worcendo su destino. “Pero el enemigo estaba
tambicnahi, lo tenia enfrente. obstinado, parsimonioso,
eficaz, influyente, un poco dueno —aqui también— de
su desting humano, de su residencia en la terma”. No
basta con poner el mar de por medio. También en
América se topard con su fanmasma. Todo ello resultara
mis inquictante ain por lo que Marta Traba definio
coma “laconcision de suestilo”, que revela, con la fuerza
de su desnudes, esa aparente asepsia. de sobrio testign,
con que el narrador mira el mundo v 1a estulticia de sus
criaturas, Termina por decimos que el violento germen
de la muerie alienta incluso en el mis hondo amor.

Es aqui donde la sensible emorividad de su escritura
revelaaun participanie comprometido con sumateriavital
Con su licido intento por desentrafar la complejidad
inagntable del ser humano, histérico, determinado, pero a
Ia vez libre en su eleccion recurrente hacia ¢l placer o la
nada

En "Genoveva me esperasiempre”, Ricardo, el protago-
nista de 17 anos. mide la inutilidad desoladorm de su
crimen, El desco lo enceguecio en pos del dinero necesario
para consegur ¢se cuerpo que ansiaba con ganas, Pero la
anhelada prostituta, que su pobreza volvia ainn mas desea-
ble, se le eéntregara sin pedir nada a cambio.

Su cuerpo va no seri objeto sino prenda de amistad, en



la grawmidad de su don. Los objetivos se tornan absurdos al
conseguirlos v los medios para legar a ellos tortuosos v
finalmente intitdles. Asi lo muestra también, y de modo
ingenioso, en “Libertad condicional”, donde el criminal
absuelo no encuentra otro modo de agradecer a su aboga-
doqueconfesindole lacul pa. Asila carga del pecado pasara
aquien creyd adelantar una buena accion y comprometio
alos otros urados ensu error. El hombre, pasion inail, del
cual hablaba un Sartre existencialista, no deja de vishom-
brarse en el trasfondo de estas piexas donde Ia libertad de
cleccidn bien puede cacr en el vacio y arruinar los sutiles
pretextos con que las mentalidades edifican sus quimeras y
se engaian a 5 mismas para subsistin,”

En tal sentido sus dos vifietas de amor son, por cierto,
“Dos relatos de ausencia™ el hueco que dejan los seres
amados, al moric o al irse, “El placer la volvia absoluta. La
tranguila ¥ eficiente pasion de €l casi la ofendia, pero la
subyugaba como una certidumbre de dominioy superiori-
dad”. También agui el lazo fatal crea la dependencia.
También aqui lanitidez de un vacio es trazado con impla-
cable rigor por el negro lapiz de la muerte. Con palabras
Téllez dibuja el deseo v, en Noeva York o Bogowi, busca
conmover la pétrea indiferencia del universo, optando v
diciendo: "Vale mas la intensidad en ¢l tempo que la
duracion en &7, Ellibro termina con una estampa que bien
podria resuftar banal. La mujer elige al camionero v hace ¢l

Hermando Téllee (1908-1966). Desde muy joven ingresé al periodis-
ma, primiers en £ Tiemge v luego en £ Libersl Fue consul en Marsella,
subdirector de Ei Literal jefe de publcidad v secretaro general del
Consorcdo de Cervecerias Bavaria, seoetario del consejo de Bogotd,
senador de la Repiblics, director de la revista Semana, defegado de
Colombea ante fa UINESCO, en Paris, En Jas sevistas Mito de Bogot y
Cuadernos de Paris, divigida esa Gltima por suamigo Genmin Arciniegas,
colabord en la alima déceda de sovida,

Ve, sofre oo, ] ]nl'ﬂ'::gu de Alberno [ leras al Thro de Téler:
Conjfesidn de partz, Bogotd, Banoo de la Repablica, 1966, p. ®19vel profoge
también de Marta Traba a la edicidn hecha en Chile de Conizas parn o
o y odres hestoray, Santiago, Editorial Universicars, 1959, po11-18.En
los dos wmos de Téller que prepare y prologeé con el Gulo de Todor o
vecogridos en Bbro, Bogom, Institue Colombiono de Colura, 1979, se
encuentran exios sohre Téllez de Armandao Solano, Abelardo Forero
Benavides, Jorge Gaitin Duecin, Baldomero Sanin Cano, Mana Traba,
Felipe Lleras Camargo, Arturo Camacho Ramire: v fosé Umana Bemal,
que amplian las vislones sobre su obra. Ver vol. 11 p. 800955,

] M. Alarer D' Orsonville: Caloanfea ltereria, Bopoi, Biblioteca de
Auores Contemporiness, 1956, p. 210214 (Reportaje con Hermando
Téller).

* La bibliografia sobre Ta violencia en Colombia e ya irstemente
infinita. Sin embarge of recente libro de Malcolm Desis: Poferramiio
wicdenins, Bogod, Taurns, 1999, renueva los 1opicos. Sobre nuestro tema
pucde consularse el rabajo de Lavra Restrepor “Niveles de realidad en
Ta T de b violencia calombiana™, incluido en. Once ssayos sobre (o
wviedene, Bogo, Cereo, 1985, p. L17-169, un valioso volumen.

* Incluido en Gabriel Garcia Marques: (¥ feriodishion, Vol. 4. De
Europz ¥y Ameérica ( 1955-1960), Barcelona, Bruguera, 1983, p. 763-767.

? Eduardo Pachdn Padillke Bl muenfo mlomliann, Antilngso, 3 vals,
Bogow, Plara v Janés, 1980, Sobre Téllez, Vol 1, p. 244245, Se moluye
“Eangreen los puemines”, cueniogqe ambién inchye Fermando Arhelics
en su antologia de Numos nermadors aolomlisnay, Caraces, Monte Avila
Editores, 1968, p. 11-16:

amor con €], cerca del lugar donde velan a su mando. Pero
Téllez, con solo dos anotaciones, logra trascender ese
escenario tan anodino. “la noche seguia indiferente su
milenario curso por entre las estrellas, los corazones v las
cosas. (... ) Erasin duda una noche de verano, mas o menos
igual a todas las noches de esta tierma eternamente calida
como una fragua de herreria. La temporada de Las lhinias
habia pasacdo pero algo pesado, hamedo, sofocante. algo
semejante al aliento de una boca humana con ficbhre se
sentia [lotar en la atmasfera’™

Pero no es sdlo la pesadumbre de la carne vla grinadez
del deseo la que lleva alos seres a infringir los tabids, Es esa
Hamada ancestral la que los impulsa a fundirse y a intentar
construir algo més solido que sus pasiones efimeras, De ahi
cue Téllez, narrador, vueha a retomar las palabras mas
puras de Ia tribu para intentar conferirmos, una vez mas, un
sentido que no sea opresion sino apertura al mundo vy al
rostro que al crear con palabras terminamos por amar con
wdos los senudos, el espiritual incluido, Trata de volver
humana laviolencia que nos mueve y anima:

“Mientrasel placer parecia vengarnos provisionalmente
del mundoynos otorgaba el ohddo de todo, lanoche seguia
sobre nuestras cabezas, sobre nuestros cuerpos, con su
carga de estrellas v de silencio. Mas alla de nosowros, en la
casa, seguia el velorio con lamuerte instaladaen su rrono de
maders, como un huésped privilegiado™.

Iin i ednlenda i veces comtada, Thagoe, Edicones Pijan, 1976, una
antologia de stlo narradores tolimenses, su profoguists, German Vargas,
hace atindas olservacionessobre el tema, ysobre “un pais gue pretendiz
ser culto v guie no e ol mucho mences civilizmda™, p. 11-18. Por su pare
Jaime Mejia Duque en “El ‘caso’ Hernando Tellez", mchuido en Literatuns
yrenlidad, Medellin 8 od,_ Editorial Oveja Negra, 1976, p_ 105114, efectia
i demoledor ¢ injuso andlisis del Téllez ensayisia a quicn considera,
desde b dptica marsista, “una fase mas o menos delesmable de noestra
setido-culmra” y un “expeno en saperfinidades meligentes™, para con-
cluirgue “enesta jugta revancho de B forma literana contea lasinvasiones
de la barbane declamatoria (ouyo exponente méisxomdo fue Virzas Vila) se
detienc el apone de Tellez™.

El imterds por Téller como cueniisa s manticne 2 juegar por si
mclusion en Ta wrias veces reeditada antologia de Conrado Subige
Cuentos ralombior-s, Bogo, Alfaguara, 1989, 1991, 1993, Alli st incluye
“Espuimna ¥ nada nds”, p. 5544 v se sefala en el pr&lugnc “Hermando
Téllez, por s parte, demosind que los sentimien ios de s eacror pod fan
o0 Tprometerse, sn que estosignificara dejarss armmastrar por el vertigo del
panflewn politico™, p. 1L Los ensayos v notas de Téller, que merecen hov
iz wna justa antalog, por s validez, son Pupesetud del mondn (1943)
Eagatelas { 1944), Lucrsen ef bosgue (1946), Dhamo { 1946), Literafurs (1951,
Liteymteern y socinded (1956) , Cieiidn de garte (FI67). v Tiogos ne recagidog en
Eirp (1979), 2 volimenes.

* Incluido en el Val 1, de Tiedor ne seogides en S, po 246274, con
subtimbo de “La noche quedd auss (Biogradia de mna reolucion ™

" Kl interés de Tiéllez por Francia, sus autores ¥ su filosofia, se worma
tmbidén explicitoe en varas de hs traduccionesque fimmo. Diestaco, &n esie
casey, #0lo tres: Jean Girdoioe: “El cantar de 1os canares”, on edita de
fs Fndias, Bogota, Epoca 2, No. 25, enero 191, p. 193218, Jean Cocteau:
“Ta vor humana™, e de e Pading, Bogo, Epoca 2, ¢ 30X, oectubre
1943enero 1944, p. 157-172, shora incluida mbién en Revdia de lo
Freding, T936-1950, Seleocion de textos. Bogotd, Insttuto Colembiano de
Culiurs, 1978, . 835340 André Gide: Entreistos smaginanes, Bogot,
Libreria Suraménec, 1944, p. 141
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Hablemos de la muerte. . .
jotravez?

1 de algo podemos estar seguros los mexicanos
—PIOPEensns A NINZUNEArnos Por Enios motivos—
es que por lo menos hay un aspecto en que
si sohresalimos de entre el résto del mundo; en anto de La
Muerte se rate. Sépase pues, que desde que Jean Charlot v
Dicgo Rivera le abrieron al bumilde José Guadalupe Posada
el Gran Zaguan de la Historia del Arte, loscriollos mexicanos
han podido sentirse mexicanos y especiales; pregonan y
reiteran ante propios v extranos agquella tan singular visidn
que aqui tenemos de La Muerte. Desde que le fue otorgado
dichoreconocimientoal maestro grabacor, no ha pasado un
solo ano sin que al gran candal se le anadan datos acumula-
dos. conjeuras ¥ poesia en tomo al tema: agui un nuevo
ensavn sobre derta deidad mava hasta ahora desconocida,
alld uma nueva ponencia sobre las esculiras monuorias en
panteanes de la Capital, ahi un sesudo articulo sobre un
cxtrano “despedidera”en laSierra de Michoacin, aculliuna
ingeniosa cronica sobre la muerie en la obra de algin nuevo
vilorde nuestra plastica. Textosy ensavis se van dcumulancdo
en nuestros archiveros v repisas v la Sana Muerte continda
siguitndonos. Pareceriaquemientrasmasriendale solamos
al tem, gue va se antoja desbordado, mas nos desbocaimos.
A pesar de podo, hablaremes una vez mas de La Muerte.
Enfrentemos la dolorosa verdad por vergonzoso que nos
parcsca contranio a todas nuestzs afimaciones, México es
un pris en el que campea un racsmo ensinado, donde una
cosa 5 la dgialdad que eserimimos con circunstancia v
orgullomal habidos, v ot larealidad. De ahi gue dificilmen-
e podremos resolver el extraio acertijo que algunavez senos
ocwrriers jugar i los mexicanos, cuyo fin s ¢l de definir el
perfil de una identidad nacional. Bl brasileno, mestizo sem-
pre, nietn de vorubas, lusitanos v mandingas; ¢ imliano,
mﬂ'ﬁﬁm iataran Lf‘.'U.I l]{' CITL IS, |H.Ei”i W5, TTHATTOS }- i,t]gll['lrl [:I LEE®
oiro bﬁrbm \"E‘“ifl." 1‘1':"!' TiOrie; 1.'.' ';H'Hl'li”l B iil_‘.‘-l_'ﬂ_'l'l[lit'.”[l_' {lt‘
bereberes y fenicios: ninguna de estas gentes han padecido
el lastre del remordimiento en cuanto o su identidad, quiza

Fehpe Ehrentens artista vissal y promotor colioral mexicano. Tas
prescnies lusirackoncs so1 suvas
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Felipe Ehrenberg

porgue nunct la han maicionado por voluntad. Resulta
enlonces extraia v cuestionable esta fascinacion que tene-
s los mexicanos para con nuestras culiras que, mients
MEAs morenas son, mids exdticas las hacemos.

Las respetables damas de cualquier sociedad provineia-
na que, para recabar fondos para la Cruz Roja, organizan
elegantes desfiles de trajes regionales "tpicos”. noson nada
distintas 2 los Tviproduciores que realivan videoclips mris-
ticos en los que equiparan la variedad de nuestros paisajes




con la variedad de nuestras emias. Damas v productores,
ambos pertenecen a aquel sector, cada vez mis agresivo,
que alabaa “la indiada™ siempre y cuando no se le aproxime
demasiado.vque seencogeria de verglicnzasialguien osar
exigirles concelebrar los ritos con “la naquiza”™ Ni las
encopetadas damas ni los sofisticados atadinos que prestan
sus servicios en los consorcios mediitcos v, para el caso, ni
los cultos funcionarios y promotores gue conforman nues-
tra burccracia cultural, se han detenido jamds a mediar
sobre el trecho —a todas nces infrangueable— que exisie
entre el dicho vel hecho: entre [ admiracion que le pueden
tenera bordados “inditos™. entre la exdstenciayva mondiona
con rjue s¢ nos exhorta al gran piliblico a “rescatar nuestras
tradiciones”, y elvivir, lo gue se dice vivir, los ritos milenarios
que aungue acusen ransformaciones sincréticas y pragmai-
ticas, simien impolutos v acurrucados en el corazon de la
gran mavoria de los desposeidos de la nacion.

Llegada Ia fiecha, tras organizar los concursos de ofren-
das de rigor en este recinto cultural o la consabida exhibi-
cion en aquel museo, ¢l promotor, el galerista v el piiblico
que los frecuenta regresan a sus condominios para disfra-
zarse de bruja o charro v festejar el “jalouin” en el departa-
mento del veano,

Insisto, los condominons que conozco se aveTronzanan
solo de pensar en la idea de insmlar una ofrendit en su
“depa”alamemoriade sus abuelitos o el amigo muerto por
51DA. 5i por alguna remo probabilidad se le antofara
hacerlo, no tendria ni la mas remota idea de por donde
empezar. s en lo verdaderamente intimo donde nuesira
esquizofrenia cultural v, claro, nuestro racismo, se hacen
evidentes: un rito no es mis que una corcografia comparti-
da entre los miembros de una comunidad. rito que s6io se
puede sostener cuando s¢ comparte una real ereencia en
algo incuestionahble.

Elelemento criollo de nuestra nacion, que por sus olwias

impurezas es mis bien un estado de dnimo, un marco dle

referencia, una actitod asumida. ha loprado mantener sus
irresponsables privilegios alo lango de cincosiglos (poralgo
es dueno de las instwciones v los medios masivos de
comunicaciin). Cuando siente gue lega al fin de unavida
muesira en fa prictica mavor afinidad con Espana v sus
animaz medieviles que con la catrina v sagae, la pizpireta ¢
inclemente Muerte de los Natorales de México. Micntras
que los que sobreviven a un difunto danés o a uno hningaro
lamentan su ausencia y fabrican sus reapariciones desde ¢l
mias alld, los deudos de un mexicano {de uno anténtico) se
resignan a su muerie v apapachan a La Muerie.

Nole queda owa al criollismo, al verse cercado por las
cosmogonias del subvugado, que apropiarsels para cele-
brarlas como propias, pero jojol, sicmpreycuando aguellas
costumbres se mantengan atrds de la vavac son acepiables
solo por su exotismo,

No obstante la trdgica paradoja que vivimos, me parece
que loimperecederoy misterioso de lasviejascelebraciones
a La Muerte terminaran, efectivamente, por vencer la
resistencia criofla paraimponerse coma parte esencial de la
psique de nuestra nacion, Pienso que lo logrard mercedala
funcion quinta colummnista asumida por los artisias, a partr
de la tradicion que se logro imponer en el ane después de
la Revolucion. Es un hecho que ano was aiio, los plasticos
THERICHILOS, IO TN POria su [iliacion esulistca, retomamos a
La Muecrie para regodearnos en sus misterios v en la rela
iGN gue insiste en mantener con este su ingrato pueblo.

Al decretara José Guadalupe Posada como padre de la
plistica contempordnea de México, los artisias mexicanis-
tas postrevolucionariosle heredaron sefales muylegiblesa
un pais que buscaba una nacionalidad. Con dicho decreto,
v con la obligada tarea que afio con ano continuamos los
artistas desde entonces. causameos que se escriba v que se
piense y se vuelva a escribir y a celebrar aquel exquisito v
unico misterio, €l de [a Muerte Encarnada, llave de nues-
tros males v nuestros bienes.
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El amor como el verso

El amor, como el verso,

a través de una forma,

Un rostro que se dibuja en la palabra,

una siloeta discreta,

un reflejo huminoso,

en cada detalle,

cotidianao,

en el minimo gestao,

en un lugar determinado,

aqui ¥ ahora,

un punio ¥ coma emidadosamente discnado,
una palabma ardienie

quee penctrendo hasta ol corazdn del alma,
desde ese razo lo caiclve todo

en un: nireva melodia

El verso como el amor

I'.IHJHIJIE. relacionada,
sigmificante,

COTTIEiCAmte,

abiert,

donante,

lmspﬂs-‘l-nlr.

IrAnserveranie,

mmmensamente humilde,
dejando en absoluo silencio ansioso
qquee e grite invada;

siemmipre 4 b expectativa de otro
quie: verdr a fecundarla,

W asl,

puedsz nacer lavida,

para el gue sdlo existe,

I POT ST IMasIma,

Ti Pary i s,
radliantemente mupcial

¥ IILSIETI L

El amor comao el verso
simplemente la forma,
bella, armoniosa, luminosa,
detallads, concreta, precisa,
Qe COT S CATLD

pucde hacer presente sacramentalmente ¢l paraiso

para colmar al amado con 1a amada
o llegar hasta la mis alta violencia

val silencho mids desesperante
hinendo moraimente,

con =2l gue no destrya

el poemaal que pertenece,

Alhermo Athie, pocia v sacerdole, mexicanao.
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Alberto Athié

A la memoria de Péguy

porque fuera de £,

sin &,

al 1 i cle £,

I palabra mais befla ¢ intensa,
sila,

FLCF DRSO L

El verso como el amor

1 no irrampe asumiendo la carme del mis profundo anhelo
y no abirae al vuelo la raiz meds enterrada,
deja un hueco obtuso,

desolando,

humillando,

piscteando,

arrancando,

ahogando

toda esperinza,

en el instante mismo

en que es pronunciado.

El amor como &] verso

sin la humilde palabra,

comio el mas hondo sentimiento,
ka miis luminosa idea

¢l anhelo mis exhaumenie,
s odol,

[jamas visto!,

jamas sentido!,

s abrarado!,

jamaEs encoTiradal,
iprofundamente desgammanie!,
jelesesperaniel,

jelesserlzne!,

andgguilante,

El verso como el amor,
¢l amor como el verso,
una palabra

qle nace

de quien ama

a quien ama,

winidad enramada.

Cuando el verso, ..

es ¢l amor

v ¢l amor...

e el verso,

aungue el doler esté inmerso
Lol 5 poenia.



IX Semana Cultural de Colombia en México: obra grifica

Mapgaly [Terninde:

1
-
5 [ |
=z ﬂ-_"'-....-j Melson Sanches

& T —

Cartos Torres

Hermnando Tejada

Lucy Tejada

Ivanka Drufovks



La pose y la foto, a proposito
del dibujo de Carla Rippey

e la somibra v b lug surge I imagen visible gue es
tmmscrita sobre ¢ plano en blanco v negro. La
sensibilichad a b lug de una superficie es usada por
la fotografia para entregarnos una vision del mundo; otra
sensibilidad es el vehicolo de la mano dibnjande el mismo

mundo. De la fusion ereativa de foto v dibujo surge lo mids
caracterisiico de la obra de la artista Carla Kippey. Es
colaboracion estrecha de una caceria de imagenes en ¢l
campo de otros cazadores de imdgenes. La fotogratia fue
meckioque slouna vey sevio como presagio de muerte de las
disciplinas artisticas (que usaan Ia artesanal mano para
dibujar v pintar una imagen. La necesidad de la fotografia
emergio del deseo de ir mas alld del dibujo a Eipiz v Ia
pintura clasicas Quién iba a decir que habria una biticora
de recorrido inverso: la obra del dibujo desprendiendose
cle Tz foto, Rippey muesira no sdlo lavigencia v el poder de
tecnicas valoradas de antigno como menores, sing que
artn st sistema peculiar a partir de practicar un vampiris-
mo benéfico. Aunque con iconografia distinta, @l vez Carla
Rippey esal dibujo lo que Arturo Riveraa la pinmira,

El retormo al ane iradicional es usarlo para tomar de las
fotopralias imigenes que serin plasmadas en el dibujo; sc
it entances un juego donde podemos asisir 4 Ia lodics
utilizacicn delrellejo para apropiarse de algunas caracteris-
ficas, esencias particulares, conferidasa la imagen cuando
ya se encuentra plasmada. Para Rippey la foto en blunco y
negro es un referente de lo antigno, ¥ elabora una poctica
del distanciamientoylanostalgia; al mismo dempo cstamaos
ante el respeto, con delicadeza, al radicional claroscuro. El
1rzo v frotar el Lipiz sobre ¢l papel dan nacimiento a la
{forma en una declaracion de impulso del artificio, de
niveles de interpretacion de la realidad; no pretenden el
engaio pleno. sino que dejan senuclos realistas al espectie
dor, algo asi como mentira verdader,

El claroscuro es sincero y directo, a la vez irreal v
fantastico. Al respecto, la mano de Carla Rippey traduce de

Couilhermio Samperio, desacado persodise, criton youenilisa meskcano.
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Guillermo Samperio

manera delicada Ias imagenes a los codigos de su forma de
dibujar. La artista pucde ira la caza de sus figuras iomando-
las del natural. pero én gran medida vienen de las fotogra-
l1as encontradas por diferentes medios: Ia fowo puede ser
tomada por la misma artista para cubrir sus necesidades
especificas, o encontradas en libros. periddicos v revistis;
finalmente. [mos de obra de otros auores conocidos o
anonimos. De esta muliplicidad de fuentes surge el mate-
ral copiado. ensamblado. modificado de T artista. La
operacion realizada por Rippey es plenamente contempo-
ranca il hacerun sencillo cruce de géncros: en ver de hacer
competira la mano contra la lente, el dibujo tadicional se
monia en la forografia para facilitar su rabajo. Pero mas
mportante gue ser una herramienta para el dibujante, la
fotografia aporta maneras, discursos propios del género,
palra integrarse d manesas provenicntes de la wadicion. Nos
encontramos en chimomenodonde la rupturay Ia transgre-
sion ceden o pasta la continuidacd y Ta sinesis, provocando
Io muevo por otras vias.

El Eipiz v I barra para dibngjo son, en las manos de Carla
Rippey, vilido recurso para I t.'xpl':’-uiﬁll esténca. La forma
de moldear las sombrasy las huces por momentos csabrupta
o, por el contraric. se torna sutil. pulera, Elcontraste lumini-
co s fiere o puede otorgar un mavor espacio al juego de
los grises. Los rasgos de los retratos v las higuras pueden
tansformarseen destellos blincos contiala oscuro, o enmis
delinidos v detallados; la identidad de los personajes puede
verse difuminada o definida con precision.

Con el dibujo se alude a la problematica de la represen-
tacion y la transcripeion de larealidad. La imagen fotogri-
fica resulia relativa v ol dibujo va mas alld manipulando, a
comvivencia de laartista, 1os diferentes regisiros ¢ intencio-
nesde lasfotosy aplicando el mavor o menorénfasisen cada
uno de sus efectos. El realismo de la imagen se torna s
relativa certera, donde llegamos a un escephicismo creatives
cada paso es firme, a pesar de la conciencia sobre la
posibilidad de que se disueba nuestravision. Asi, elarte de
Carla Rippevno esun dibwijar a pesar de todo, es un sintoma



del retormo de antiguas disciplinas que reencarman en el
hoyafectadas porlaactualidad. Eselintercambio del dibujo
v la folo para crear “re-fotografias hechas a mano™. De
algumi forma, también es un retorno de Jus maneras ant-
auias de hacer las cosas: los artisias medievales copiaban a
otrosariistas para realizar sus obras. Faranlestro momernio
sort s sl enticas las obras de Carla Rippey en su proceso
de construccion de realidades, mas que de transcripcon.
Loss procesos se vuelven mis complejos para renunciar i la
inmediates,

Pero todo esto e silo un pretexto para hablar de las
imaAgenes de Carla Rippey, intentar una interpretacion del
erotismo de su linea, de la poética de [a nosalgia v 1a
ehistancia presentes; su obra es algo para proceder por
aproximacion, con las hebras sutiles de lo inwitivo. No
describamos sus dibujos de forma exhaustiva porque salo
weialaremos la mita de su mentivaverdad,

Las obras de Carla Rippey giran en tormo de la figura
humana v el retrato, acudiendo a las formas cldsicas de
presentar un desnudo, por cjemplo, o trivial cuando una
mijer se sube la falda, Escenas familiares, donde uno o
VA0S [EISONAJES. en conjuncion corl su entormo. disparan
complicadas sensaciones v pensamientos a pardr de sus
sefiales. Pudiera pensarse que son rastros de la memaoria,
reciperaciones del olvido, figuraciones del inconsciente,
Asi, alcanza con destresa una aperiura hacia muliples
signilicados, Alll escuandolos personajesse escapan de una
delinicion, de manera tal gue su historia nos iniriga. A Ia
ver, los dibujos de Carla Rippey nos resultan claros y
atraventes; el mecanismo es presentarnos modalidades de
lo convencional perovaciados en un contenide definitivo,
Los personajes posando pard una foto se vuelven irmeales,
ilusorios, v a la ver iantienen un naturalismo convincenie,

Este discurso grifico estd apegado a la realidad; sin
embargo, i obra resulia extranay maravillosa, quizas por la
arpuciaatravésde medios plsticos. La laboriosidad realisia
contrasia con zonas oculias v de ambigtiedad. Los diferen-
tes v ambiguos niveles de la representacion despicitan un
afiin por conocer la historia o lavida interma del personaje.

Lz distancia st estallece a partir de Iairrealidad o antigne-
dad sugerida por el vammiento de la magen; vooa un
tiempo, wdo nos resulia distinguible v familiar, Los dibujos
de Carla Rippey nos hacen comavar con desardenes.

Ticne momentos en que nos coloca ante escenas de
erotising pertibador; sujero auna comedida elegancia. O
presenti algo anable v comin junto a la frontera de lo
amenaradoramente desconocido. Lo insospechado es la
intencion final: fa interioridad compleja de los personajes
en el transito entre pose vaccion. En este punto ambivalen-
te esdonde surge unade las incertidumbres explotadas por
Ia artista: los instantes en que una mifa abandonaria el
jardin para salir cornendo; unos mngues de gUerTa avans-
rian sobre la arena; o un joven cOmeeria un perverse acto
sexnil; pero ninginoe se mueve y quizis no lo haga nunca.

Los habitantes cle las obras de Rippey no realizan accio-
nes propiamente; la mayoria posa, aunque en su fuenie
original la imagen fuera una accidn. La pose asume la
potencialidad de implicar actos, o cmotividades, para man-
tenerla en un estado suspenso, donde el sentido de lo visio
se torna solo insinuacion de laverdadera actividad o seni-
micntanunca revelados. Por lo mismo, las piezasde Rippey
muwilizan diversas insinuaciones sicologicas, Debajo del
realisie, el munde entregado por sus manos no ofrece
certezas v £5ia es su fecundidad. El erotismo no es vivencia
directay plena, sino reino del desplazamiento del deseo, el
cual se mueve tras el afin de develar su objelo; pero
requicre ocnltamiento ¥ mamobras evasivas. Las acciones
aludiclas y nunca resueltas son terreno fértil para la prolife-
rucion de los sentidos erdtcos de una imagen: es lo que
sucede al presentarnos a unamujer con las manos sobre su
topa, 0 a un hombre con un antifaz de carmaval. Enotros
momentos: la no culminacion del heche resulta en irreah-
dades que convocan suaves pesadillas, donde algo perverso
podriasuceder peronuncasucede. Laesperaesen stmisma
un tormento y un Lerritorio seguro: legamos al reino de
“inquietud mdefinible”, Quizis lo que sucedeni no sea i
placer ni dolor, sino algo nunca conocido. extraviado por
nosotros en el terreno de la nostalgia

Carlin Rippes
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Saul Ibargoyen

[a flor

Una infant amujeracia

sostiene en los ojos

un sistema de amarillo quemanie
v de lenguas casi blancas,

La anciana potencial mira

aguel cercano astro

que en el aire de oro

a sl vez se mira

V 56 ENCeguece.

Los rayos de blancor transparente
tenen la ibre energia

de la arena que huve,

Y asi se alejan incesantes

desde un centro visceral

de colores consumicndose

hacia Ia oscuridad

que rompe los cspacios terrestres,
la no doncella se va de sus ojos
levant el objeto vegetal

s allid de su pelo

se contempla of solo rostro

y moja el eco de sus Bgrimas

en i pétalo de st lue v de ceniza.

Sail Tharpoven {(Urugnry, 1930, pocia, namador, penodista y traductor;
con s de B ibros publicados; reside en Mexico desde hace muchosianos.
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Respiracion

El hombre respira

con su pecho de alambre:

arterias de cobre como fuego joven

venas de ficrro adelgiaradas

por ol oxigeno negro de L asficda

tubos obturados por mantecas de sangre
espinas huccas con sumensaje dedcidos gises
pelos de acero oscurecidos por Ias flemas
filamentos rigidos como coagpulos de espenma
hilachas pegosteadas entre espumas v ghindulas
estambres revoleados encima de sérdidos parpajos
redes de seda como calcinanies roncires.

Asi se respiva el hombre

ereranenie

v o lo sabe

v vuele a escribin

de espaldas a este sueno,

Yescribe v esCupe v 1':~5pir‘.1.



Lluvia en Coyoacan

Detrsis de los vidrios lasimados

por sudores de insectos

v la cagazon de suspiros v derrotas

v ] previsible olvido

et la Tuvia.

La lluvia disuehve carreteras de polvos volanderos
miele agui sus unas fabricadas por ¢l frio
esctpe sus lenguas de dragon moribundo
arrastra sus sandalias de papel en trituracion
halbucea por los canios burbujas babeantes
expulsa orines v alimentos masacrados
perturba el idioma de los tel¢fonos
interrumpe colores luces nicblas y siluetas
mezcla v cnuretefe sus golas sus golerones
s ChorTos S0s escirTimicntos

sus filracones sus violencias.

Y en si misma se lueve

se salpica belnéndose

¥ asi se reconsiruye.

Yel hombre sale de nuevo hacia la lhevia:

el paraguas es una sombra de metales negros.
Y emvueltos y revolvidos en las ropas del dia
dos montones de huesos quieren descansa.

Regreso a Cuauhnahuac

sRegresa el viajero asi

4 lus sabrosos colores

de Cuaunhnahuacs

:Son ésas sus solas sandalias
sustrando sobre un rmumbo
verdecido entre soles invencibles
v soterradas sombras?

ANuelve emvuelto

en sus jugos de verdad?

Auedan odavia

©11 511 CAmisa ascurisima

los hilos v los nudos primeros
que la aguja de otras manos
lograra entretejer?

23115 pasos Vil SO0

silabas arenosas en este cuadermo
de cambiantes escriniras?

:La nariz de su memoria

aspira ahora

el olor de la muchacha

(LE ESLUVO £11 LNOS ANeS Semejales
con rostros de hugambilias

v sustancias de pajaros:

20wmién ha desterrado

cle las blancas mesas v las camas
tantas particulas de pan

de picles de frijoles de pelos de cale?
sAluien e regresa cnleramente
alpuni vez de alguna parte?
zAlguien pudo partir

hacia Cuanhnabhuac

sin quedarse despuds

e el mas aca de su alienio aterido
de sus carnes balbuccanies?
sRegresa si el hombre

entre licores g;isladus

v humo disaolvicneose?

sSe aparta de abrazos festejantes
de frases felnles

de ensordecidos welélonos?
Nolvera el viajero

al sitio donde una muchacha
dijo meramenie que el tiempo de hoy
habra de ser el dia sin relojes

del ano toal?
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La despedida

abia que esforzarse por estar felices, se trataba de

una fiesta. La misica huia por el gran porton de

la torre octogonal llena de invitados, inundaba el
jardin, la terraza, subia acariciando el anchisimo tronco de
un ahuchueie centenario hasta perderse en fas aliuras,
ligera como una ludérmaga. En cambio los recuerdos,
atrapados, revoloteaban cual palomas asustadas, batian sus
alas ¥ chocaban contra las paredes de la memoria de los
cugiro jivenes que luchaban por someterlos mientras iban
de aqui para alld, auxiliando al padre en surol de anfirricn.

El cuarteto de hermanos se distinguia con facilidad
entre los asistentes; dos y dos, ellas de pelo claro y largo,
oscuro y corto ¢l de ellos; iodosalws vy delgados, vestidos de
negro no por duelo sino por gusto.

D un grupo que charkaba al pie de la chimenea encen-
dida. un hombre de pelo cano, ajeno a la baialla flial de
ponerle al mal tiempo buena cara, soltd la frase cuvo
aguijon fue a clavarse en elinimo de los cuatro muchachos:
“DaVincidecia enuno desustratados que a lamujeramada
habia que encerrarla en una torre octogonal, para que no
ESCAPAIR MUNCA. .. PEND eI eS8 CASO 5S¢ equivors,

El pelo lacio de las hermanas gird en direccion a quien
habia enunciado aquella frase; un ojo obsernvador habria
advertido que las manos delosvaronesse alerraron con mds
fuerza a la bandeja de bebidas que cada uno sostenia,

Ni modo. El temido puente va lo habian tendido ks
palabras: conducia a fa luz crepuscular de alguna tarde
cuando Ia achstica de aquel salon de ocho paredes amplifi-
caba la voz de la madre que entofaba, por ejemplo, Las
s de la cebolla, acompanada por los acordes de su
suRtkrras . furisa me hace libve, me fone alas, soledades e queita,
cereel B arEnd. ..

Ni la risa de los hijos ni seguir al pie de la letra el consejo
del pintor renacentista habian bastado para retenerla.

AnaTerin, prommotora culural wexicana, anioea de 'J"irmlfm Magisay Meas
el mereiy eshogresdi traee ol s,
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Ana Teran

Para fosé, Lorena, Kyzza y Anna

Chuierosepararme, anuncioun dia cualguicra, voumplia sy
palabra una vez que la mas pequenia alcaned los once. Del
concierio al desconcienio, FI cerero golpe, como a una
pinata, precipieo al suelo los restos de infancia que ain
llenaban La Torre, asi se llamaba aquella casa enclavada
entre montanas. Cada hijo debid enterrar su niner a suaire,
al pie del venerable arbol o bajo las almohadas —alguna
manana hamedas. Ningiin ruego lograincidiren lafirmeza
de la esposa, v el marido. rindiéndose al fin, impuso, enee
otas, la condicion mads severa: quedarse €1 a vivir en La
LT,

Ojo por ojo.

Aungue el andar de los anos desgasta la crudeza del
pasado puede que atn resuene en los oidos de la esposala
frase de cierta amiga perverss; “Una sefiora decente siem-
pre se queda en su casa, a menos gue...” No podia faltar la
ordmaria ponzona, pero decente o no, los hijos se fueron
tras ella a habitar nuevas paredes,

Tan amargo el trago de no volver a ver juntos a los que

Juntos los majeron a la vida, como enterarse hacia apenas

unos dias de que su padre habia vendido La torre —siete
anos después del divorcio—, v encima de ki mala noticia,
odra: una fiesti para despedirse de lacasa, esta noche, bajo
la luna menguante, con esa tihieza en el aire, palpitante,

Y la noche 1ha a acalsrse, como todao.

Los hijos atendieron a uno y otro invitado, feles a su
papel deanfitiones. Cerca dela medianoche ihan vvenian
de la cocina al comedor avadando a servir Ia cenavel vino,
Después de ofrecido el postre v recogidos los platos, subid
elvolumen de lamiisicayla fiesta reshald sintropiezos entre
Frases que los hermanos apareniaban escuchar mientras
chocaban cuerpos y copasen lacmbriasics del dtmoal fue
bailaban.

Entada la madrmgada, con el cinsancio v la ebriedad a
cuestas, se reflugiaron bajo la fronda del ahuehuete, de
espaldasalacasayalajuerga, va ensuocaso. Nose miraban,
Fecargados sobre un murete de ladrille que bordeaba un
arroyn veividia el jardin de la huerta, oian el rumor del agua



dando sorbos de vez en vez a sus tragos, resignindose 4
eoltar de su faula 2 los recuerdos.

Nohacia faltaaludiralosviejos festejosinfantiles cuando
el agasapado en turn o aprovechaba la ocasion para invitar #
sus amigos a dormir: pastel, regalos, pinai vestida de
estrella, payaso o muneca colgando indefensa de la rama
que ahora los cobijaba, dale dale dale v uno ras otro, palo
er mano, la azoiaba hasm que alguno la rompia y, entre
tepaleates cavendo, sin pensarlo, se arrojaban en bola a
adueniarse de cuantoabarcara el cuerpo. Tuego de entonar
Fas Masanitas v soplar 1as velas jugaban a los' encantados
dindole tempoal iempo, esperando aque la pelotadel sol
arabara de sumirse en la montana v cedicra su turnao al
sorilegio de la noche: Las sombras. Al amparo de la oscuri-
dlad, La Torre amarilia v su jardin v su huerta se erigian en
camplices que encendian la imaginacion de la ropazenun
tris el manso arrove se alzaba en turbulento rio que el
comando debia cruzar para cumplic una mision secreta, el
fhar (Jue surearian contra viento y marea hasta alcanzar las
lejanas costas de Africa, o desde la otra orilla los amenazaba
¢l ejército que habrian de vencer si querian conguistar la
independencia de su isla... El caso eraser libres, meterse ¥
sentir como los zapatos se iban llenando, como las ropas se
pegaban al cuerpo v las manos batian ¢l agua mojandose
uno a otro hasta que sobre ¢l griterio sobresalia lavoz que
preiendia sonar severa: [Se acabo, se van a enfermar,
vengan todos aci! La madre scaparecia cargando unaltero
dletoallas, detrds el padre intentando atenuar su falso enojo,
nolos reganies, decia yella. atino e linporta porgue no cres
1 quien tiene que bajar fichres v limpiar y poner orden
manana muy [Emprans; no e preocupes, la suazaba ¢l
mientras secaban pierias, brazos, una cabellera chorreante,
un par de pies, yo te ayudo..

El globa henchido de las vivencias de antano se desinflo
con fa voz del ercer hijo:

—Fs como si [a pinche casa no hubiera resistido a que
atros la habitaran.

—OQuerris decir ofre... —refutd la segunda.

—Capaz que la jefa tiene razin cuando jura que su
sombra se quedd pegada agui —tercio la menor.

—Dudo mucho que ella se hava percatado, mirenla. ..
—dijo el mayor, apuntando hacia el comedor: las miradas
cle los coatro convergieron en la ficuma femenina gite ann
en la penumbra lucia sonriente, duena y senora de la
voluntad del hombre a quien se abrazaba, La jefa habri
dejado su sombra, pero nosotros. .. ¢l pellejo, jearajp! —lo
dijo con rabia, escondiendo su dolor tras las palabras, y para
ahuyentarlo: ;¥a pensaron qué se van a llevar?, ;y qué sime
agandallo el leon de maderas

—Pues te queda... —se burld el wercero.

—Yo ¢l eaballo del pasillo —se apresurd a exigir la
pequenia temiendo que los mayores la despojaran de ague-

llos ojos de canica apostados en el umbral de su recamar.

—Los dngeles de cantera acsl para sus emparedados, nos
quedan como anillo al dedo, no? —bromed la segunda
provocando la carcajada de los otros res. Aludiaaque aella
vl tercero, condenados a oeupar el ingrato terreno entre el
mayoryka menor, lescorrespondiael gestosereno del par de
efigies que custodiaba la entrada al salon oci ol

Ningunosuposi el primero en saltar el murete fue un dngel,
un ledn o un caballe, s6lo se ovo el estrépito de una copa contra
el indefenso tronco, sepuida de oma y otea y Hna TS,

minsinuada la claridad del sol en el oriente, alin se oia

el chapotear de agua; el caso fue ser libres en La Torre
una tlHma ver, meterse ¥ sentir como los zapatos se
llenaban, como las ropas negras se pegaban al cuerpo y
las manos batian el agua mojindose uno a otro, a sus
anchas, ahora si con su independencia a rastras, ahora
que ya nada ni nadie podia detenerlos alzando la voz
snbre su griterio,

Carla Rippet
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Entrevista con Federico Cam pbell, Premio Colima 2000

El poder de la invencion

n Transpenmsular, Fedenco Campbell (Tijoana,

1941), Ia imagen de la peninsula de Tral

ténue yse vuxtapone i la de Baja California en los
temmitonos de la memoria. En el recuerdo de Esteban, se
funden Ia experiencia de un pasado feliz v el retorno en la
madurez, enido por la soledad y la nada,

Federico Camphell (La invenain del poder, Posi scrififten
Iriste, et miemoria de Scrseia) acepia hablar de sus lecturas.
Frente a su computadora, en su pequeno estudio en un
tercer piso de su casa en la colonia Condesa, responde:

—:Qué estis leyendo en esios dias?

—LIna novela sobre 1a forma en que un hijo descifra 1a
relacian con sus padres: Pary, de Marcos Girart Torrente,
premio Anagrama, Casi no tene didlogos v reconstrive a
traves de |4 memoria el personaje de su padre, un hombre
ausente y estalador, Me interesé ¢n esta temdtica porgue
Liene que ver con un: peguena novela que estov terminan-
olo: Ler clune Murse, L historia de un telegrafista, mi padie, v
sobre wde una reinvencion de los padres segiin los perci-
hen sushijos. Este asunto ha sido muy ratado en la literatu-
ra: altimamente por Sam Sheppard, Paul Auster, Ravinond
Carver, Jamies Elivoy, Albert Cohen ¢ Ingmar Bergman, ven
¢l pasado, por Ivan Turgeniey en Padres 2 fijos,

—Ls un tema muy recorrido por autores clisicos?

—upongo que si. En Padw Paname, por ejemplo.

—Hay una mirada distinta ¢n 6 y en s contempori-
[E0sE

—5i. Necesartamente, Por el twono personal v fa manera
en que se entreteje Ia memoria. Enomi caso, en La deoe
Morse, tal vezr algo distintivo sea el tono descarnado del
lenguaje, El vo-narmador-meconfieso-seDios habla de sus
padres en 1emminos un poco cridos, sin sentimen talismos,

vain muchaintencion de hacer literatura, como en El fivimer

Aenmbre, de Albent Camus, quien decia que su texio no debia
parccer elaboracion literaria. Digamos que su pretension
tra preseniarlo en grena. Para algunos leciores esto puede
ser perturbador, pues no $¢ ve bien hablar de los padres
CCHTIC, ]‘Ul‘l'dgll en La cave Morse. Noes fee ne 1 TRV IO il
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Pilar [iménez

Las preuedres o som com) fitevon sit como los recondamos
Virginia Wooli
reconciliacion; al conwario, el contexto es el proceso de
aceptacion ¥ ternura que se va acumulando a lo largo de la
vida, al hacer el recuenio y al vislumbrar qué parte de cada
ung de nuestros padres nos constituyve. La madre es 1a
creadorade nuestroinconsciente. Nootracosaquiere decin
Lacan cuando afirma que el inconsciente es el deseo del
atra. En el tonde se esta hablando del padre v de Ia madre
dellector, Es comoenla Carta ol predre. En realidad Kafka no
sellevaba tan mal con supadre. Lo que hace esmasun juego
literario. El peligro en este tipo de Lextos es el de una caida
en el sentimentalismo, la cussileria. o en algo peor: el
patetismao. Hacer de Ia figura del padre aleoholico un
personaje patéico puede volverlo todo muy ndiculo v
aproximarlo o s autoconmiseracion, uno de los seniimien-
tos menos dignoes v imis obscenos.

—:0ue otros libros estis levendor

—Estov revisando los primeros libros de jorge Volpivde
lgnacio Padilla, pues me intriga como dieron los primeros
pasos. Ellibro de Volpi sobre Jorge Cuesta, A pesar del oseuro
stlenrio, esestremecedon. Yaon no he ierminado La cadedre!
de los ahogndes, de lgnacio Padilla, que me estd gustando
micho. Los dos son eseritores muy originales v competen-
les. Chue bueno que esia energia creativa la estén aprove-
chando desde tan temprana edad, en contra del prejuicio
de que la novela es un arte de vigjos, Sus éxitos son algo
bueno pars todos los escritores mexicanos, No necesitamos
la legitimacion literaria que para algunos otorga Europa,
duncue esti muy bien eso de los premios. Dane no hacen,
promueven la lectura e mdividualizan a dertos autores en
un mar de millones de libros y en un océano de escritores
que se creen mnicos. Esioy terminando de leer favnti, un
recuenta del siglo en Italia, escrito por mi amigo Matteo
Collura. Esuna cronica gue parece novela muy divertida ¢
lustrativa. alge asf como Jtalia en una nuez,

Me interesa mucho el boom hindi. como Un faen
partide, de Virkam Satha, v £ chico de fa playa. de Ardashic
Vakil. Los hindies son hoy comoe los latinoamericanos de
los 60, pero ejercen en inglés no solo en Ia India, sino en



Inghiterra, Canada. Trinidad v Tobago o Jamaica. Lanueva
literaturm en inglés se esti dando en la periferia, porautores
cle padres japoneses. hindiies o pakistanos.

—Algin libro de oritca. ..

—He esmdo Ievendo detenida v placenteramente b e
red de mistal uno de los Bbhros mids importanies de critica
literaria que s¢ han escrito en México en las altimas déoe
clas. Es un cstudio de Arturo Canth sobre Miverde vin fin, de
José Gorostiza. Es una lectura en busc de un argumento,
que al final tene la sabidura de reconocer que el lector
también puecde descubiic en el poema otro argumento
SECTELO,

—Por qué te has interesado anto en Leonardo Scias
Clia?

—Hace va muchos anos que no escribo sobre Sciascia,
dlesde 1989, Siempre lo releo, pero por un cierto pudor no
lo cito, porgue he tenido que tachar de mivocabulano dos
palabiras: Sciasciay poder. Se me harelacionado demasiado
comn ellasy e da pena Fl jueves G de abnl di en Oaxaca una
comferenciasobre Sciwscia. Nome preparé. Me encomendé
A mi memoria v me puse a hablar pensando junto con el
priblico. Quise ver cudl habia sido el saldo. qué me habia
dejadn Scinscia después de doce anos, Ylo que salid fue una
ohsesion porel problemade laverdad y laimposibilidad de
conocerla, un deseo poric mas alld de la verdad juridica,
rue casi siempre es una verdad “iécnica”, arreglada, suci.
(Como se ha visto en las invenciones criminologicas del
caso Colosio). Los libros de Sciascia que me siguen gustan-
do son £ rontextoy La desaparicicn de Megormrnia,

—Oué autores (e inleresaron cuando eras jovens

—Uno tene alo largo de suvidavaros enamoramicnios
littrarios. Mi primera fijacion fue Jean-Paul Sartre. que
ahora cumple veinte anos de muerto, Fue elantor que mes
me importd cuando andaba en los diecnoeve anos. Me lei
Laedad de la razémcompleta enunviaje de Mexicoa Tijuana,
deunasentada de 48 horas, Fl primer ensavo que escribifen
mivida fue sobre Gabriel Marcel v [, PoSarre. Lo publigué
alosdiecinueve anos en unarevista de Hermosillo, frgredso,
fue haciamos con unes amigos. Una ves mi mama se la
encontrd cnunautobisyse enterade queamime daba por
escrbir. Luego me interese mucho por F. Scou Fitgerald
v Cesare Pavese. No hablaba de otra cosa. como loco, al
grado que miy amigos me lamaban 1a atencion. Y luego,
claro, yvia cuarenton, di el sciasciazo: me bl hasta Sicilia para
conocer al profesor de Racalmuto, Y todo lo que me ha
succeido después han sido cosas buenas v felices.

—0ué libros sobre el poder vale la pena recordar?

—FE! mio, La invencion del poder. es un recuento de esos
libros, v, por supuesto, ni de Iejos tiene la densidad v la
sabicluria de Masa y poder, de Elias Canetti, o el ensayo de
Euardo Nicol. Ese sies un pensamiento agudo y penetrante
sobre el poder. Los analisis mas sistemarizados v filosdficos,
olwiamente. los de Norberto Bobbio. Ta percepeidn de
Sciascia es que el poder resulia 4 la postre mas imaginativo,
inventivo y fantasioso que la literatra. Pero suinvencion ex
perversa.

—:Dué autores mexicanes le interesan?

—Me mteres sobre odo o nacranva de ."-;r]'giﬁ Pitod, ¥
siemprevoelvoa las paginas de Juan Rulfo, porgque suslibros
son distintos a lo que eran hace treinta anos. También leo
d Juan Villoro ya Francisco Hinojosa. Asivan cambiando las
obras, con el Gempo y la memona,

—Teinterest la poesiaz

—lLas poetas que relen son Quevedo, César Vallejo,

Jaime Gil de Biedma, Claudio Bodriguce, Franasco Brines

v José Luis Rivas.

—Tu libro, Transfeninsular.

—FEs una hiiqueda del escritor pertfido que traia en los
anos de puventud. Ese escritor se ha desvanecido o se
malogro. El dilema, en el fondo, como tema recinrente en
lanovela, es el de la Fantasia (I imaginacion) contrapuesta
a la informacion (la de los historiadores v los periodistas) .
Es una novela de travecio: un recortida por las peninsolas
de Tmala v de Baja California, De pronto el paisaje de
Calabria o de [a Sicilia e funde en las inmediaciones de
Mulegé o de Comondii. Yluego va no sabe uno donde csti.
Las nowelas con las que estd empareniada por B semiejanea
temitica son Noctwrne Rinded, de Amtonio Tabuchd, v £
eomrzon de lax fimieblas, de Joseph Conrmd, De hecho B Frase
"He sido periodista. Novolvere aserlo nonea”, esde Kure,
el persomije de Conrad v no de Fermando Jordan.

—aSigues pensando que la lieratra dene algin senti-
doz

—Por supuesto, La literamra es comao bas religiones: e
educa para la muerte. Te ensena a comprender gueé pucde
ser el coraeon hnmano, a conseguir una mavor calidad en
tu experiencia errenal, a vivie con un mayor grado de
concienciaya apreciar kavida con mavor emotividad., S6lo
a4 esin edacd, 2 los 58 anos, he emperado a entender quc oS
Ia literatura, Me ha tomado mds de treinta anos, no de
trabajo. puesto que la littratura es un placer, sino de
reflexion, legar avislumbrar lo que es la itermura.

—:nE es entonces?

—Esunainsinuacion. Empiczoapenasahoraa entender
que en la novela, por ejemplo, hay que dejar un lugar al
misterio; que hay que i dejando tirados por el camino
pequenosvacios que el leclor ocupard con su imaginacion.
Le toma a uno muchos anos aprender a decidir qué os lo
que e pone en una novelay qué se deja afuera. No hayvgue
escribirla wodo. Cue el lector complete Ta obra. Oira cosa
que empiezo a entender es que ¢l novelista escoge los
nombres por el sonido. Loque importa es lo que cvoea ese
sonido. Por eso hablo de Tesa, un pueblo del sur de
Sonora, porque me gusta la palabia, v porgque me parece ¢
nombre de una iska gricg, Me gusta siempre como sonaba
el nombre de Fernando Jordin, por eso lo dejé. Nohublera
podide inventar uno mejor. El personaje tene —en ambaos
sentidos— un perdil muy griego. Es un vagabundo de las
iskis, se mete en la Baja California como en El conazin de Ins
finiehlas, deseubre que ks pinturas rupesires son Las image-
nes con que decoramos la caverna de nuestros suernos mas
ancestrtles,
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Ziska y los viajes

or fortuna. a edad temprana encontré, enun libri-

to de pensamientos ttiles, sugerencias practicas de

Francis Bacon destinadas a los viajeros, las cuales
pude aplicar en los paises que he visitado. Las cortes de los
principes, las murallas v fortificaciones, ejercicios de equi-
tacion, esgrima y adiestramiento de soldados, son de los
asuntos que un viajero, segin Bacon, no puede eludir, pero
recomienda en especial que se instale en alojamientos
modestos donde pueda entablar relaciones con personas
diversas. Y releer aquel breve texto del célebre ensavista
inglés significa, esta noche la ausencia de la provincia de
Fuzesabogy, la posada de la senora Balazs, el guiso de coles,
pero sobre todo Ziska.

Resulta obvio referir que después de cuatro siglos encon-
tré vacias las cortes de los principes, extenuadas las
fortificaciones y murallas. El adiestramiento de soldados era
aburrido v amenazmnte, pero no la equitacion ni la esgrima
ni, desde lnego, losalojamientos donde te comviertes cn uno
mids entre los viajeros y las personas de la localidad, como me
sucedio en aquella posada ningara durante un inviemo ya
distante, que ahora regresa con su olor a verduras recién
cocidas. Dos guerras mundiales y muchas batallas habian
desfigurado en demasiael rostro de ciudadesy pucblos, pero
me maravillo la habilidad de sus pobladores para levantar
otras cindades v pueblos, como en Austria y Hungria.

Durante mucho dempo me resisti & comentar mis expe-
riencias deviaje porque otrarecomendacion de Francis Bacon
deciaque, de regresoal paisde ongen, noscapresure elviajero
en relatar historias no solo por ser mal apreciado por los que
se quecaron en terra, simo porque las experiencias del visje
madumn con el dempo v un dia tenden a aparecer ¥ a
imponerse, con elimpulso delviejovino espumoso. Tal vez por
ello vienen a mi desvelo Ziska y la iglesia de Santa Cecilia, |
historia de Jozset Paszior, un alcalde hiingaro de la localidad
nororiental de Fuzesabogy y un guante negro de mujer.

Fiskuylosvizjes"hace parte del libro La Gineonda e fadeta gue publicar:
en hreve Ooéano-Meéxico,

La noche anterior vo habia cenado abundante col, a la
que le tomé aversion desde entonces. Amaned con un
malestar estomacal muy incomaodo, al grado de tener que i
al médico; la patrona, Irizat Balazs, una mujer ancha, de
brazos de levantador de pesas, me dibujé un mapita donde
encontrariaaun doctor. Me puse miabrigo negro de medio
uso que habia comprado en Budapest, mi bufanda, mis
guantes, una gorra de marinero y decidi enfrentar. con
pocas ganas, el frio de fa media manana. La luz del dia era
gris y tenia algunos brillos que molestaban los ojos.

Al llegar a la equis del dibujo, descubri que se trataba
de un modesto consultorio de pediatria y medicina en
general; estas tiltimas palabrasse vefan deslavadas, micn-
tras las primeras refulgian debido a una fresca retocada.
De cualguicr modo. con el frio intenso que me [ue
azotandoy congelando por lascallesviejas de Fuzesabogy,
woqué de inmediato; los reintasegundos que se tardaron
en abrir fueron largos. Me abrié una enfermera de cofia,
mujer flaca, aspecto rigido, espigada y piel transhicida,
quicn me hizo varias preguntas sin permitirme entrar.
Luego de una complicada explicacion de mi parte —ella
no entendia como podian haberme hecho dano las
coles—, su vestido azul cobalto de texmra rugosa se
movic y me dio ¢l paso.

Fn la sala de espera de hu vacilanie, se encontraba una
mujer campesing, con paioletaen lacabezay. asu costaclo, un
nine con una cinta suca enrollada al cuello en varias vueltas.
Unodeloszapatonesierregososdel muchachoraspabaelvigjo
mostico de rombos blancos v verdes. Habia dos puertas
blancas contra un muro de papel tapiz de tintes naranjas y
verdosos luidos al fondo, el esalono de la enfermera y un
burdo teléfono negro. Comenzaba a recobrar mi temperate
ra, mllindome las manos, cuando de una de las puertas salio
un modesto hombre mavor, a:nmpnﬁadn de una nifna de
ropones entrapujados. A espaldas de ellos, aparedo el roswo
de otro hombre, de unos cincuenta anos, semicalvo, lentes de
arilo y piocha, quien hizo pasar a la campesina y al nino,
haciéndome una sefial de reconocimiento.
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Parlos chillidos que daba el pirvulo trasel muro, supuse
fque estaba siendo objeto de una curacidn delicada v dolo-
rosa, o el muchacho era como los de wodo €] mundo,
temerosa de los médicosy loron por lo mismo. En cuanto
el frio disminuyd, mi malesiar se incrementd. De pronta,
comao si el aullide del viento se hubiera detenido de ajo, se
hize el silencio: pensé que el nino se habia ahogado o, lo
s logico. que el médico le habia aplicado un analgésico
poderoso contra el martirio. Como ¢l tiempo seguiz pasan-
do, lo cual no me interesaba pues me encontraba a cohijo
frente z un calentador de petrdleo; a pesar de la revolucion
de mi estdmago, comenzamos a platicar la mujer de piel
ranslacida v yo.

En cuante elfa articuld las primeras frases, su gesto
riguroso se ennoblecid un poco y fue apareciendo alpo de
st graci retraida, que yo habia descubicito antes en otras
mujeres hiingaras. Trabajaba en el consuliorio desde hacia
siete anos v seis meses —fe muy precisa. Debia tener
menos de reinta anos, aun que aparentaba mas en su fase
austera; juguetcaba de manera persistente con un lapiz
blanco que pasaba de un exiremo a otro entre sus dedos
largos. Me platica que el doctor Paszior, Jozsel Pisaor, era
bueno con ella vy con la gente del pueblo. Pasztor era
pediatra pero tambien fungia como alcalde de Fuzesabomy;
por las mananas, desde muy temprano, atendia a sus pa-
cientes v a las onee de la manana se trasladaba a laalealdia,
Agrego que vo habia tenido fortuna, puesel nino griton era
va su peniliimo paciente. Aunqgue ella no habia eshozado
sifuiera una sonrisa, su gesto erava despejado. Al saber mi
nacionalidad, de pronto me pidio una disculpa por haberse
resistido a dejarme entrar y que la senal que el doctor
Paszior me habia hecho Iz habia sosegado.

Me contd que el médico era casado, tenia tres hijas
mavores yque era querido en la localidad, por sus servicios
de salud, casi misericordiosos, v por su responsabilidad
estricta v democritica como burgomaestre. En un instante,
los ojos de la enfermera se hicieron grandes y aparecio un
color grisverde que vo no habia descubierto, v dijo que un
ano atras habia tomado un seminario de enfermeria por
doce semanas en Budapest. gracias a una beca que el
ayuntamiento mismo le habia otorgado. Estaba mas con-
tenta por haber conocido Budapest —de donde yvo habia
Negado—, que del curso de actualizacion pedidrica. Pero
Tas dos cosas juntas Ia hicieron dichosa v el gusto le duraba
aun hasia el momento en que estaibamos platicando,

Me pregunté que si en verdad mi cindad era la miis
grande del mundo v la mis contaminada. Que si en ¢l
campolagente andabaacaballoyen nrrosysilos hombres
usaban un mostacho grande y sombrerones. 5i habia mu-
¢has mas mujeres que hombresy picimides por todos Iados.
Entre mis sis, mis nos v mis breves explicaciones, algunas
bromistas, como la de que wniamos tal capacidad de
adaptacion que los bebés de la ciudad capital nacian va con
membrands en narices y oidos para protegerse de la conta-
minacion delaire y que sus padres se estaban acostumbran-
doa ello, la joven al fin bosquejt una breve sonrisa.
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Como vo regresaria a lasiguiente manana a Budapest
v el tiempo apremiaba, aproveché su rendija de anima-
cidn ¥ le pregunté si wndria dempo para un café al
anochecer —mi tono fue formal vy no tenia vo nada qué
perder—. en el restaurante donde me habia empachado
de coles. Alli me ofrecid una sonriza franca; su atractivo
sc asomo a sus mejillas v su manera de alzar la cabeza
mostroun cuello plicidoy largo. No obstante, parecié no
atender mi proposicion. Cuando se escucharon ruidos
dentro del consultorio, se nos impuso otro silencio.

Mientras vo recordaby los frapmentos de una de las
celebres fortficaciones de Hungria, sonaron en la puerta de
calle unos toquidos severos. Meticulosa, Ia mujer se puso en
pie, dejé atrds el escritorio con un pesto amable al caminar,
Sus pantorrillas eran armoniosas v delgadas, 1o cual era un
indicio generoso de las otras partes de su cuerpo, Supe
ademis que elaspecto de flaca le venia die su altura: hasta ese
MOMEnlo puse atencion en sps senos mesurados v firmes,
Entreabrio peroalguien empujo la hoja de la puertay se cold
un chiflon helado que me erizd las picmas, Entraron, uno
tras otro, dos hombres vestidos de traje gris a ravas negrasy
cor hrll-ln”aft‘(lt:ul.ldogruesn} doshombresde igendarmera.
Uno de los de waje, ¢l mis robusto v decidido, pidia hablar
de inmediato con €] sefior burgomaestire; la enfermera le
explico. serena —quizis acostumbrada a ales visitas—, que
eldoctor Pasztor se encontraba ocupado vque atin le falaha
un paciente y me senald.

—Me temo —repuso el hombre— que ¢l asunto no
pucde esperar anio,

Yo me volvi a sentir enfermo v desamparado y, como los
gendarmes no habian cerrado I pueria. sentia va en el
cucrpo la helada, Me puse en pie para cerrarla, pero la
enfermera se apresurd a hacerlo v, con Pan]mnma_ le
respondid al hombre fornido que le wisaria al médico.
Mirindome, me hizo un gesto complice con uno de susojos
grisverdes y se perdid s Ia puerta blancs del fondo.

En cosa de cinco minutos que. ante la gestualidad de los
cuatro hombres y su silencio de mala cara. parecieron
alargarse a dos horas, salio la enfermera. me entrego un
frasquito de medicina y me indico que hiciera tres tomas al
dia. Le di las gracias v, con ol fin de detener la revoltura de
mi esIOMAago en ese mismo instante. hice la primera toma
del medicamento, Era un especie de jarabe que sabia a
aceite de higado de burdn,

—Me comentd el doctor Pasztor —dijo ella, mientras yo
hacia una cara de nausea— gue almuna col debid estar en
mal esiado. o que sencillamente usted se habia empachado
—solid una sonrisia picam.

Al hombre decidido de gris y ravas negras e dijo que va
venia el alcalde. No terminaba sus palabras cuando la
campesing salio con el nino agarrado de o mano: el
murhacho llevabaun venda limpia en ¢l cuelloy raspaha ¢l
piso con un zapaton. Lamadre, ante las personas presentes,
agacho ¢l rostro vy, con la otra mano, se 1wmo los faldones
sepias v oscuros, Dewads del pequeno paciente v su madre,
aparecio ¢l médico quien, olvidindose de que Mevaba



puestala hara blanca, traia sobre ella un saco café abaco. El
hombre fomideo se acered a Jozsel v dijo que lo requerian
ala brevedad —vo pensé que los burdcratas eran iguales en
todo el mundo. Los gendarmes se adelantaron corteses al
alcalde, abrieron la puerta, salieron was €1, a quien pude ver
en laredondela de la calvicie una piel de bebé: siguieron los
hombre de traje v abandonaron la clinica de pediatna v
medicinaen general. Yo me levanté, enrollé mi bufanda, le
subi el cuello a mi abrigo negro, me puse mi gorra de
marinero v me dispuse a salir al frio. Le agradeci a la
enfermera su atencion v le pregunté sobre ¢l costo de la
consulta v el medicamento.

—Jozsel no menciond nada al respecto —dijo.

Lamujeryelninode loszapatonesesperaban todavia. La
enfermera se acerco a ellos y recibio de la mujerona un
hillete arrugado que saco de entre sus suéteres. Se despidio
v salit, jaloneando al nifo, gquien me miraba como si viera
a un extraterrestre. La enfermera me tendio la mano en
sefial de despedida; haciéndome un poco el desentendido,
volvi a preguntarle sobre lo de tomar un café juntos. Sonrio
y me dijo que no nos conociamos. Pero nos conoceremos,
dije yagregué que partria a Budapest al dia signiente y que
me pustaria platicar con una joven de Fuzesabogy. Al fin,
ella asintio con la cabera: Acordamos la hora v vobad a
tenderme ka mano; yo le extendi la mia y nos despedimos
con un beso en cada mejilla. Al saliv, me detuve en el pramer
escalon, giré v le pregunté su nombre.

—Ziska —dijo—. :Yel suvo?

—Fernando —dije v me volvi hacia la calle.

El médico habin abordado la parte trasera de un negro
automovil alargado, salpicaderas abombadas y defensas
anchas: los dos hombres rajeados acompanaban al medi-
oo, unodelosgendarmes manejabavel otro ibade copiloto.
Un carro idéntico arranco ras ellos, ambos a gran velock-
dad, como si fueran a2 un congreso de la ONU . Con un frio
agudo. desanduve el planito que me habia dibujado la
patronay. en eleamino, me fue entrandoun poco de mareo
v somnolencia

Alllegar a la hosteria, me tumbé en la cama; eniTe varios
cobertores, a la espera de que llegara la noche y sc me
disipara un tanto el malestar. Tenia ganas de ver a Ziska,
indagar sobre su forma de pensamiento —recordé Jas
sugerencias de Bacon— y, con la velada, despedirme de
Fuzesabogy vsu majestuosa iglesia de Santa Ceotlia, gotico-
rorTEnica.

Cercade lassiete de la noche fui despertando, me lave la
cara y senti que el jarabe de higado de dhurén habia sido
medio migico: me senta ligero, recuperado v habia -
mientos conservadores en mi estomago. Hice la segunda
toma, porsi lasdudas, y fui ala cocinade ka posadia. La senora
Balars me dio un café yunacopita de ficor de almendras para
combatirel frioy, segiin ella mejor gque el medicamento. Por
lasventanasde kicocinaampliapudever comocaiaunanieve
lenta, espolvoreada por el viento ligero, mis cruel que la
nevada. Sinyocomentarle nada, la patrona me pregunio que
si va sabia del escindalo de mi doctor —enfatizd ambas

palabras. S6lo le referi lo que habia visto en el consultorio y
que no me parecio nada del otro mundo, aungue lo tipos me
parecieron de la RGB hangarsa

—No es posible tanta mojigateria en este pueblo aban-
donado de Dios —dijo.

Al notar mi cara de sorpresa ante mi taza de cate, me
platicé que la policia de Budapest lo habia encarcelado en
su1 propia prision v habian nombrado un alcalde intering.
Bebi de mi licor de almendras v la seniora Balies se expreso
como sopranoitaliana, con gestos grandilocuentes. Parecia
quebrar ladrillos invisibles con aquellos brazos:

—FEscuche usted nada mas. Se 1¢ acusa de bigamia,
pnmrq.{mﬁ;s., perversion, [almas ala moral y no sé (L fankas
mierdas mas. Pero el asunto trae sus sombras,

Sucedia que Jorsef Piszror habia filmado, en secreto, un
video en super ocho con escenas de sexo en grupo. Habia
colocado una cdmara oculta en su consultorio v alli conven-
cio @ su enfermera v a la madre de uno de sus pequenos
pacientes de que participaran con €l en un ménage g s —
la patrona lo dijo en francés. Mientras vo oia el relato. me
terminé ofra copita de licor y pensaba en mi ya imposible
encuentro con Ziska, actriz inocente de un sideo pomo.

—Flesmipidoalealde —dijo laseniora Balazs—le presto la
cintaasuamigo mas queridoquien, infielypérfido, le mandao
sacar vardas copias; um de ellas llegd misteriosamente a
Budapest. Imaginese qué amigos, quémaldady qué tonteria.

Este hombre traicionero —sepiin palabras de la patro-
na—, llamado Milos, e aguien fungia como alcalde inerino.
El mimor se habia desperdigado ya por calles y campos de
Fuzesabosy via gente se dividiaen contrava fvor de Paszior.
Los que censuralan el video pedian que las degeneradas
también fueran detenidas vajustciadas, pero los gue estaban

Carla Bippey
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por el respeto v Ia libertad a la intimidad, como Ia patrona,
argumentaban que lasmujeres habian sido enganiadas porel
burgomaesire ¥ que, de todos modos, era necesanio saliie
guardar ka privacidad de los tres sexo-actores.

Notando que va punteshbun las ocho, pedi permiso a la
senora para ir a mi habitacion, comentandole que saldriaa
enrevisiarme con un amigo. “Vava, vava, me aulorzo,
Cuando me estaba poniendo el abrigo, volvio a aparecer,
diciéndome que me llamaban por eléfono. Supuse que era
Zigka y tve rzon. Con vor descompuesta, me pedia que
cambidramos de sitio, en un bar a las orillas del pueblo.
Hacia alli me dingi, tomandome de pasada otro café para
enfrentar elvientecillo filoso, En el camino me senti mejor,
esdecireasi curado, situacion perfecta paraatravesar medio
pucblo enire la nieve.

Pasc frente al antiguo edificiode laalcaldia, enme grupos
de gente gque discutian y se aventaban vaho a los rostros, E1
lugar estaba respuardado por una reintena de gendarmes;
v hacian rondines en torno a a plaza coatro policias sobre
caballos hermosos. La oscaridad de os wrajes de cllos v Ias
crines pelirmijas de la caballeria resaltaban contra las figu-
raciones de la nieve. A un costado del servicio postal, se
levantaban, soberbias, las torres poticas de la iglesia dedica-
da a Sania Cecilia, motivo por el cual ine enconiraba vo en
Fuzesabogy. Me detuve a ver su fachada por dliima vez vle
agradeci a la santa que mi motivo hubiese cobrado mayor
amplitud con Ziska y el Caso Pdsztor.

No perdimis dempo yme dirigi al bar. Sumejoranuncio
eran dos focos naranjas sobre un rowlo desfignrado. Al
enirar, me topé con un lugar penumbroso. sirdido, de luz
amarilla, unas cuantas mesas, dos parejas de borrachos —
unade cllas parecia de gitanos—, el cantinero sin rasurarse,
pocasy aisladas botellas asu espalda y un espejo seboso que
vt no reflejaba; una bombilla de pocos wats en cadavértce
del espejo opaco.

En un rinconcito, ante una mesa redonda ¥ una copa, se
encontraba Ziska. Tlevaba un sombrero arul marino, del
cual pendia una fina malla negra ante ¢l rostro, abngo
también azul de cuello levantado, una panoleta morada
caia hacia un hombro, juntas las piernas y las manos. La luz
amarillenta ponia un débil brillo en la copa de la enferme-
ra. Su cara sobresalia, a pesar de la malla y la penumbra,
comi s trajera una luz intimay discreta, Me acerqué a ella
percibiendo su preocupacion, me tendio una mano de
guante negrountadoalosdedosy empezo adisculparse por
el cambio de lugary por el lugar mismo; perole pedique no
se excusara. Al sentarme, le di a la mesa un golpe con la
rodilla v alpunas gotas del vino de Ziska se derramaron.
Ahora, fui vo el que pidid disculpas.

Al advertir que nadie atendia en el bar, yo mismo tuve
que dirgirme a ka barra a pedir un trago; el cantinero, gue
mis semejaba bandolero, no tenia licor de almendrasy me
sirvio una especie de aguardiente de papa que, al primer
trago, me encendid una chimenea en el cuerpo.

—Y%a se habri enterado —dijo Ziska y, tras la malla, sus
0jos se agacharon.
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Yousenti con la cabera, mientras daba el segundo trago.
Sagqué mis cigarros, le ofreci uno a ella, lo tomd, sc lo
encendi y prendi el mio. Se quito el guante del dgamo vsu
marna fie lo mas claro dentro del bar.

—Hay mucho mido en la plaza —le dije.

—Fn todo el pueblo —dijo. Un grupo de personas, en s
mayoria mujeres, los mis comunistas, fueron a gritar frente
a mi casa —cruzo la piema v fumd.

—Algo asi me suponia. Al pasar frente a laalealdia, los
mais exacerbados eran los vicjos —bebi y fumeé.

Ziska dio una larga fumada, se descubrio la malla, se
recling hada adelante; echd el humo dentro de su copa y
alzd la cara. Sus ojos ¢ran nEis grises que verdes, su piel
demasiado ransiicida; me habld de cerca. casi en susurro:

—5¢gue solodebi cancelarle y novernos nuncamis. Una
serie de emocionesvan vvienen dentrode mi, revuelias, pero
pensé gue necesitaba hablar con alguien que no fuera de
aqui, ni de Budapest, ni de Hungria, yusted. como extranje-
ro, era mi fnica posibilidad. Espero que me comprenda. ..

Le respondi que habia hecho bien v que podriamos
platicar sin reservas. Agregué que en lahosterfa de lasciiora
Balazs estaban de su parte. Sin proponérmelo. o distraido,
le aventé a Ziska una seric de argollas de humo que se
deshicieron en su barbilla, su cucllo espigaco v las solapas
yla pafioleta morada del hombro. Ziska delined apenasun
gesto de alegre humildad, pero al descruzar v recruzar las
piernas, la senti menos tensa. La invite a que hablara, que
me gustaria escucharla.

—Diehe saber primero que ¢l doctor Pasztor v vo somos

democristiznos v iuimos amantes. Lo primero casi no le dice
nada, pero le explica la reaccion de la mavoria de los
comunistas v la presencia de I policia secreta de Budapest.
Lo segundo lo habra entendido bien —dio dos fumadas
parsimoniosas, mird a su derecha en la media lue sus ojos
parpadearon. Ese video fue eltinico y nada mis que el finico.
Porellolos polizontes noencontraron nadamis en lacasade
Joesel: sus familiares han sido mas reservados que todo
Fuzesabogy y ante ellos me avergiienzo. De cualquier modo,
Joezselsiempre hasidoun buen hombrey ha casado bienasus
dlos hijas mayores v quiere a su esposi. Lo nuesiro fue algo
quese gestd en lacamaraderia cotidiana, en laamistad, como
un hilacho de do que de pronto se abre sin que ¢l ronco
central se diera cuenta de que un arrollo pugnaba por
abrirse. Vino naturalmente, como un atardecer cobrizo,
luego de un dia de labores fatigoso, hace unos resanos. ..

Ziska bebid el Gltimo rago de su copa, yo el mio; fui por
nuevo cargamento v regresé. Los gitanos habian elevado la
vory el oiro parde amigos apenas hablaban. Ziska me pidio
un cigarrillo, la sent mas ranguila, como si la enfermera
hubieraabierto unalata de hierbas aromaticas. Le pedique
continuara. por favor, que yo hubicra lamentado un
desencuentro; leacaricié lamano sin guante para darle oo
poco de confianza. Su picl era tibia y casi senti las pulsacio-
nes de sus venas. Se reacomodd en su silla.

—Bien —dijo. manteniendo el cigarrillo entre los de-
dos, acodada. Nunca fue algzo demasiado pasional v hacia-



mos ¢l amor esporadicamente, Jozsel y yo compartimos el
rusto por el cine v a €l 1¢ gusiaba jugar con su camara.
Filmaba pequenosdramas con nifios actores, o las mascara-
dus y las fiestas de la poblacidn. Lasenora Anna Fényes. que
enviudd antes de que naciera su tercer hijo. siempre lahia
sido amable y coqueta con el doctor Piasztor. Ellay el sefor
Fényes, que en paz descanse, eran tambien democrisianos
y liberales. Tendria Anna afio y medio de viuda cuando sus
acercamientos hacia Jogsel fueron mas patentes; traiaa los
nifios sin que en realidad estuvieran enfermos. Durante sus
visitas, conversibamos v surgio una amistad entre ellayyo,
algo asi como un companerismo extrano de mujeres solas.
Hablé con Jozsef v €l se sentia intimidado por la senora
Fénves. pero vi en su semblante algo que me decia lo
contrario, Como en otros momentos, le dije que lo nuestto
era perecedero; que yo podia estar con hombre, o sola, ¥
que la viuda Fényes era todavia muy guapa. de cuerpo
generoso, a diferenciadel mio. Jozsef nego de palabra pero
afirmé, al mismo tempo, con i cabeza, sme entende?

Ziska se detuvo para mojarse los labios con aguardiente,
se abrio el abrigo yviuna blusanegrade cuello sobrepucsio
en media luna gris claro. Su cigarrillo se habia consumido
entre sus dedos y le acerqué el cenicero. Lo apagd v, sin
peditmelo, tomo yencendidotro. Antecediendoala prime-
ra sonrisa ahierta que le habia visto en wdo ¢l dia, ahora
Ziska se puso en pic y fue hasta la barra. 51 cuerpo, contra
la luz de las bombillas, modeld una silucta alia, elegante,
exdtica en la penumbra. Algo hablé con ¢l cantinero y, al
volver 1 12 mesa, los gitanos le aveniaron voces de compla-
cencia, Yo eché mis licor a mi chimenea y empece a
sentirme contento v nostilgico. Lo que me referia la enfer-
mera me estaba descubriendo un mundo distinto al que
imaginé cuando me entreabrio la pueria de la clinica.

—:Par qué sintio celos de la seiiora Fényes, siendo usted
guapar —dije para remover ¢l asunto.

—No —repuso y continud— ... bueno, un poco, Pero,
zsabe?, yono tenia derechoasentirlos. Eraridiculoy expulse
de mi esa naderia de egoismo, de robo sentimental. En todo
caso, eraun sentimientoque e perieneciaa lasenor Pasztor
v no a mi. En los sicte anosy seis meses de servicio que llevo
en la clinica, solo Tavi de vez en cnando en el consuliorio de
Jozsef; nos rammos con s frecuencia en la iglesia y en las
reuniones del maestre Janus, nuestro dirigente, Esa ellaala
finica a quien debo una disculpa, en todo caso —Ziska alzo
ks cejas vadelantd, cerrandola, la mano de guante. Ademis,
Anna Fénves v yo nos hicimos amigas intimas; lamala o la
buena suerte era para cualgquiera. .

De pronto, el bandolero de la barra se acercd y puso sobre
nuestra mesa un plato de pepinos tiernos en vinagre. Yo lo
miré consorprisa, el cantinero no mevioy Ziskanos observo,
curiosa y divertida. Tomé el plato y me lo acercd; agarre un
pepinito que me supo a las mil maravillas. Al tenminar de
saborearlo, la inquirt sobre sus familiares, silos tenia.

—Mi familia —respondi6 de inmediato— ha guardado
un pésimo silencio. Mi padre intento decirme algo, pero mi
madre lo detivo... Ambos son ya ancianos... Vi en la

Carla Rippey

mirada de él rencor, amarguray, en la de mi madre, unisteza
v lastima. Esos cuatro ojos me estaban pidiendo que saliera
de la casa para siempre. Mi hermano no quiso wmarme la
Harmnada. Mis tias, bueno, las pobres tontas. .. Pensé irme de
inmediato a Budapest; alli tengo una amiga del
semninario. . .z2Me entiende? Al poco rato, le lameé a usted
por teléfono.

—Oué bueno —dije. Hizo lo debido e insisto: yo quiero
escucharla. .. Permitame traer otro par de estos fogonazos
—lesenalé micopayal finsusonrisafue clara, nitida. ytenia
el mismorostro picaro de cuando me dio el frascodelaceite
de higado de tiburén. Fui a la barra con el bandolero y
regresé dibujandoe mis pasos en ¢l trayecto. Los gitanos se
ahrazaban, los otros dormian v el cantinero pareciz tramar
su proximo asalto. Ziska habia echado hacia el respaldo de
La silla su abrigo, atada la panoleta al enello. Su falda kg,
de gabardina beige, tenia una abertura que mostraba una
plermi 1_11"11]{"I1iﬁimﬂ. :I[_p’nd;lblf‘: casi distingui lows hilos de
venas en ¢l muslo, como una caligrafia fina que la hacia
atractiva. La esmdie con franqueza en lo que tomaba
asiento. Ziska me vio a los ojos: adiviné que ella los tenia
veerdes vla pupila dilatada. Supuse que el licor de papas la
habia recalentado y relajado su voluntad.

—Aunque pucda dudarlo, siento que este instante valo
he vivido —le dije v extendi la mano bocarriba, invitindaola
a proseguir; ella puso la suya sobre la mia.

—Y¥o también —dijo, aunque antes nos hayan scparado
los cuatro mares.

Sonrid v aspiro profundo; me apreté un mnto los dedos.
Mird sobre mi hombro.

—DUn par de semanas despues de aquella plitica con
Jozsef —continud, poniéndose la mano del guante en fa
rodilla—, me coment6 que habia tenido un sueno donde
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apareciamos Anna v vo en la rivera del lago Balaton,
desnudas, v Jorsel nos miraba con unos catalejos desde una
embarcacion. Luego, Ta bruma s interponia enire ¢l 3
OSOEFAs v gue no recordaba mis,

Levante alos ladoslas manos con gesto de sabed el diablo
v Tas hajd para tomar fa mia. En ese instante, los gitanos
Empezaron a tararear una cancioncillaentre triste, alegrey
cursi. El cantinero los acompanid con un chiflido suave
moviendo con pereza un dedo.

—Noai g Jozsef cstuvo rellexionando v despnes invento
el suefio, pero recucrdo muy bien gue vo me senti hiimeda
cuando hablaba del lago Balaton, Con segundad. miaspec-
o me descubrio, porgue ripido Jozsel me dijo que habia
imagimado filmar una pelicula donde esnriéramos los tres.
Yo me rei de buena gana, sintiéndome nerviosa v excilada,
v contagie al doctor Paszor. Cuando pudimos calmar la
risa, expreso un sencillo “hagamoslo™ v vo, callada, asent
con la cabeza. Jozsel se encargi de todo. Lavinda Fényes fue
la tmica que no supo que el encucntro sena filmado.
Aunque senti que estaba traicionando nuestra amistad,
intui que estar juntas con Jozsef nos acercana mas y no me
cruivoqué. Si en este caso hay inocentes, sera solo ella. . El
doctor prepard el escenanio en la habitacion eontigua del
consultorio; vo nunca habia visto wantas flores juntas ni tan
bien dispuestas.

Alver Ziska que su cigarrillo tenia de nuevo una ceniza
de medio largo, lo llevo a sus fabios v dio una fumada
levantando el rostro haciz el techo sucio y ahi sus ojos
lueron de un verde profundo. Bajo lenta Lz mano hacia el
cenicero, aguzd ¢l oido hacia la tonada de Tos gitanos. Por
fin su belleza se habia desbordado y pensé que, sin muchs
dificultad, podiaserunade esasmodelos de aspectoinsolito

Larla Rippey
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v uee si se iba de Hungia podria arreglirselas bien. Se lo
dije y me agradecio cl clogio v el consejo:

—Siga, por favor —dije v me tomé un wago grande de
agnardiente: la chimenea se aviva. Atraje una de lasmanos
de Ziska v Ia besé, Ella Ta retird con moderada cauela
Sonrio de lado.

—Gracias—dijo; cuando el agradecido era yo, A Annala
vistio con una el colorving ¥ ami con una color oro vicjo
con estampados rojizos, Ambas levibamos un antifaz negro
de carmaval. Joesel, ataviadode minica gris plaa, nos pidic que
nos recostaramos en el diviin v que nos acarciiramos sobre
latel. Yo estaba contenta v me parecia que nos introdujera-
mosen un juego de maravillasy acertijos. La piel de Annaera
fuerte v stiave a un tiempo y sus manos me daban un acto
nuevo, inimaginado v enardecedor. Cuando Josel nos des-
nudd v ving hacia nosotras y nos hacia el amor por mos,
nve la vision de un Furesabogy sombrio v aslixiante. 2Me
entiende? Y que la vida estaba naciendo para mi entre los
cuerposde Annavdemiquende |ossel, tocando la humedacd
dle ella, mienoas €l me penctraba, como a ella, a momentos
porel anoyaratos por lavagina, Ambas le besibamosel pene
ynos turmsibamos para metémoslo complero enlaboca. Yo
estnba entregada a la diversion, al retozo, pero en especial a
mi misn, vnoacllos, pero con ellos. Tuve varios orgismos,
Lntos quizi como los de la vinda Fényes, que ondulaba su
cabeller pelirroja come si fuera unad crin lenta en el vage,
Jozset termind v dormitamos kos tres abnicados.

Cada vez mas sentia yo aquella mocente historia en los
senitalesy, en mi ebriedad incipiente, veia pasar elvideo en
la panialla de la mirada de Ziska, quien hablaba como sime
estuviera contando un fin de semana de pesea Ya no e
necesario pedirle que terminara la historia, Ziska habia
cobrado vuelo v, @ medida que hablaba, su nansformacion
me fue impresionando, Su bellesa se deshordo enaguel bar
sordido, ambientado por una cancion borracha con dos
voces de los caminos sin fin v un chillido de omihian.

—F1 dia cn que vi i filmacion, fue una gran sorpresa v
un prodigio ver alli a o Zisky, como si me viera en un
cspejo vla imagen diferenie se inrodujera en mi cuerpoy
valviera a salic de mi; muy extrano sentimiento. El cuerpo
generoso de Anna, que contrastaba con el mio, tenia algo
de armonioso v mi cuerpo se acoplaba sencillamente al
suyo, coma $i va hubiémmos compartido otras veces 1o
cama, Confirmé que Jorsef nos habia dado placer de
minera equilibrada. casi con exactitud fogosa. Pense que
en el video Jozsef habia construido un sueno real. Nunea
stipuse que lka fascinacion se reprodujera cada vez que gl
provectaba el video. Transtormada y siendo la misma. Era
comoun regalo permanente para unanina que descubre el
sistema solar. Ahora, ¢l Fuzesabogy sombrio, hipderita,
campesing, feroz, ha caido sobre esa nina.

Ziska muardo silencio, sus ojos brillaron acuosos, bebid
lentamente, paladeandoadquel licor de papa. Mird hacia las
hombillas del espejo opaco, tal vez haciendo memoria de
algunas escenas del video. Pensé que Horaria, pero solow
pasar por sus ojosuna banda grisque desaparecio para dejar




elverde intenso v una media sonrisa, Yo bullia por deno,
enire desconcertado v un tanto cufdrnco.

—I.a endendo. en verdad que fa entiendo. ¥ me duecle
mucho lo que le estd pusando —dije con voz desentonada
v alta. Ella se llevi el dedo indice de la mano con guante a
oz labios en sefial se silencio. Me calle, me incling haciaella
v, enun murmullo, asuoido, le dijp—: Laen-tien-do-de-ver-
cdad.

—No se preocupe demasiado por mi. El maestre Janus
ha reaccionado bien v s probable que haga lo que esié en
5115 Manos, junto con oras manos. s un desastre, pero no
estamos solos, ., Por ejemplo, usied me ha iendido las suvas
v me comprende. ..

Pero, en realidad. nuvieron que pasar vanosanos, como
sugeria Francis Bacon, para que yo comprendiera cabal-
mente, hastague Ia historiade Ziska, clalealde de Fuzesabogy
v de las coles. madurara v emergicra v se impusiera, como
en esta madrugada

Salimosdel bar, lanoche cra clary; lanieve habiacesado.
A dos cuadras de caminar, nos detuvimos aver el clelo; la
tomé por los hombrosy ella de mi cimura. Ciando bajamos
el rostro, nos abraramos v nos besamos. Al tocar su cuerpo,
confirmé las formas que babia imaginado bajo su burdo
uniforme de enfermera: En el camino, le sugerd que -se
meticra a una escuela de modelaje o de actuacion en
Budapest ¥ que luego abandonara Hungna. Acordamos
Jar juntosy gue la acompanaria a instalarse con su amiga
v a buscar la escuela y trabajo.

Al la manana siguiente, Ziska llegd a la hosteria, sin
maletas, La senora Balazs la abrazd, carinosa v, debido a
la ternura v al drama, no le rompid una costilla. Le dio
palabras de aliento vla autorizo a que pasara @ mi cuarto,
Ziska me aydd a terminar de preparar mi equipaje v,
mientras metamos calcetines de lana y suéleres, me fue
informando que enfrentaria el proceso. Elmaestre Janus
y el grupo democristiano, mavoritario en Fuzesabogy,
hahian comenzado vi severas gestiones y protestas por la
libertad de Jozsef Pasgior v en defensa de Anna v Liska.
Pedian Ia remocidn de Milos. el delator, v que ocupara la
alcaldia, en interinato. un verdadero democristiano.
Después de vencer alnimbecilidad, dijo Ziska, se largaria
de alli. Me agradecio, cilida. el ofrecimiento del viaje a
Budapest.

—Tengo va un verdadero hermano en algin lngar del
mundo —dijo. Un dia volreremos o enconiramaos.

Volvia Budapestyde alli a Viena, donde visité a miamigo
Erich Hackl. Nada le conté de Ziska quien, al despedimos
aquella noche clara del bar sin nombre, a unas cuadras de
s11 casa, me regald uno de los guantes negros que e este
momento observo con gusto, fetichismo, nostalgia, Fn mi
escritorio, entre mi cormespondencia, se encuentran algu-
nos recortes de las revistas Froane wn Spiegelv Stermen los que
aparece Ziska, vistiendo la ropa de un disciiador berlines.
En dos de los recortes, Ziska lleva sélo un guante negro. Fl
pie de foto explica que se trata de una de ks extravagancias
de la singular modelo hingara.

VI

/'"

=N
Guadalupe Angela Ramirez

Somalia
i fermes Nechiuney

Su espalida es como el esqueleio

tlel per que hubiera querido comer,
Una mosca en la nariz

molesta s wisteza,

las picrnis v braeos se alargan

en Ia terrible delgadez de su cuerpo.
La luz de sus ojos

huve v wece camellos

observan la vieja carretilla de madera.
Ellz sonrie brevemente.

a Max Pam

En la India,

en la estacion de Jaipur,
al salir el altmo wen,

los habitantes se tienden
en Ta loza verde

¢ hilan un sucho colectivo
un mantra ce arena

1 su breve destino.
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La intensidad
y los (S)amperios

an prontocomeun cscritor nos descubre I mecinics

de su pensamicnto, sus hibitos meniales, sus reaccio-

nes acostumbradas v el Gelo bajo de sus ideas prefo-
ridas, s¢ nos cae de las manos v de la pracia. Guirdale de
descubrir s rutinas v s procedimicnios v haz ereer gue o
corelrn no repite amds s eperaciones yogue 1z apa de ws
sesos of ol espacio infinito (Torn, 121).

Permitanme comenzar estas piginas recordando al-
gunas nociones de fisica. Llamamos “intensidad” a un
valor que cuantifica la magnitud de la corriente eléctnca
v que tiene como unidad al amperio. Casualmente,
Gaillermo Samperio no se conforma con una sola faceta
ensu obra—por ello podemos hablar de los “samperios”
de su literatura—, con lo que, con el titulo de este texto,
cubro un doble objetivo: aludir al cardicter polifacético
de su produccién v a los correntazos de subidisima
energia que galvanizan sus palabras, v que en cualquier
momento pueden acalambrarnos,

Como buen camaledn, Guillermo Samperio cambia de
tonalidad en cada pagina. en un esfiterzo de originalidad que
obliga a los lectores a no bajar nunca la gnardia. Trabaja una
literatura construida al borde del precipicio, en el filo de la
navatja. Este hecho, presente en todos sus textos, es especial-
mente noble en Texdos extrados (1982} v Cuadermo imapinanio
{1938}, dos libros construidos a base de prosas falgidas y
breves que leo a mis alumnos cuando se sienten amodorra-
dos alahort de la siesta; y con los que consigo indefectible-
mente volver a despertarles el interés por la literatura. Pero
hagamos un repaso por el corpus sAmMperiano pard Compro-
bar como cada una de sus paginas se basa en el resgo.

Crameto of bl fome ba perlecbrn (1974) fue el doolo senswal y

mempoeticoque clipt parasu primer libro de relatos, simado
en laeslerade |a lheraura fanvistica y absurdista, Influido por
Julio Cortazar en su lucha contra el tedio v en su esfuerzo por
trabajaruna prosa basadaen el humoryla pimera imaginativa,

Frimcisca Moguerol, docente de la Universidad de Salamanca, Espana.
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Samperio inicia ¢l cuento “Recordando una vivencia que no
Irabiatomado en cuenta debido ala monowoniade los hechos
de lavida"—significativo v en su titulo— con un epigrale de
Histomas de cronofics y de famas que nos ayada a entender el
sentido Mlimo de su obra, v por el que sabemos que “Lo
verdaderamente nuevo da miedo o maravilla”,

Fuera del ving (19751, Miedo ambiente (1977), Lenin en &l
fuithal (1978}, Gente de cudad (1979} v Manifiesio de amor
(1980) presentan prosas —cuentos, estampas, cronicas—
comprometdas con su époc, en las que nunca se abando-
na por completo la fantasia, pero que en este momento
tienden mas al retrato psicoldgico v a pintar con acttud
critica el mural de los diferentes esiratos sociales, Es el
Samperio hijo del 68, marcado por su ideologia politica,
aunque esto no evita que la incertidumbre sea el principio
rector de lasvidas de sus personajes. Son textos de denun-
cia, a veces alegiricos, en los que el medio ambiente se
constituye en “miedo”, paralelos a los que conforman por
estos anos Aqud pasan msas ravas (1975), de la argentina
Lasisa Valenzuela, o Elmuseo de los esfuerzos initiles (1983) de
Lz uruguaya Cristina Peri Rossi.

Con Texlos sxivatios (1982} se inicia una tercera etapa en
la que la experimentacion —generica, formal, tematica—
ocupard un papel fundamental. El libro, en la linea de los
juegos excéniricos que iniciaron los ateneisias mexicanos
Julio Torr, Mariano Silva y Aceves, Carlos Diae Dufoo Jr. v
Alfonso Beves —resulta una miscelinea presidida por el
espirit del juego, que da lugar a los homenajes a otros
escritores de la cuerda samperiana— Sahvador Elizondo,
Jorge Luis Borges, Tito Monterroso, al cuento mas breve del
mundo —titukado “El fan@sma”, no presenta ninguna
palabra en el 1exto, como era de esperar— v a lo que el
mismo antor ama “los insectos en mi literamra”, absmrac-
clones que se concretan en novedosas metaforas v que se
muesiran en muchos casos deudoras del Movimienio perfie
tuo (1972 de Monterroso.

Estalinease contniia en Misdo aminente y otvas mitedas { 1986
v Cuadernomagmana{ 1988), dmloque homenajea el Cuadeno



de esvibiere { 19689) de Salvador Elizondo v en el que inchuve sus
“textos a favor del placer”. Asl lo comenta en una entrevista
publicada en £l finanderoen 1900 "En este libro quise intentar
nootmmanera, sinootss formasde mirar elentomode lavida
cotidliana;, intentar traer 4l hecho literario objetos, sensacio-
nes, escenas, momentos de certa memoria que nos significan
en lo cotdiano desde hace anos” (Financen, 24). De ahi los
tornillos, los zapatos de colores, el microbestiario (lombrices,
cochinilla, mcin, gallina ciega, moscas) que puehlan sus
paginas y las acercan sospechosamente a la poesia.

I'ras la recopilacion El honibre de ia fnwum&m (194913,
Samperio rompe el pacto hecho con su amigo, ¢l tambicn
excelente eseritor Agustin Monsreal, de escribir solo cuen-
tos. Ue este modo, se inicia la etapa de sus novelas, Anfegios
i la abstracaon (1994) v Ventrloquia inaldmbrica {1996).
Herederas directas del espiritu de fa vanguardia por las
reflexiones metapoéticas que encierran sus paginas, ol
cuestionamiento de la lteramra v L uilizacion de diferen-
tes manifestaciones artisticas que Ius preside —en eflas son
fundamentales las forografias v dibujos que acomparian al
texto escrito— estas obras alegoricas reflexionan sobre 1a
creacion v ponen en tela de juicio nuestros pensamienios
codificados sobre el género —autor, lecior, focalizacion,
tempo, espacio. .. —desde Ta primera a L dltiima pagina.

Con ello Negamos a Trilnlaciones furre o siglo Xx1 (1999),
su primer libro de ensavos y altima obra publicacda hasia el
momento. sintesis de su poética en muchos aspecios,

Samperio desarrolla wodo este corfaey, que empiezaa ser
cuantiosn, cuidando en todo momenio los riomos del
lenguaje, sus sonidos yvariantes, hasta lograr que el 1acto,
sensualmente. tome la palabra, Noenvano suprimer relato
ylibrose lamiron asi, y éste os elacenado tmlo elegido por
el Fondo de Cultura Economica para recoger el conjunto
desuscueniosen 1999, Lasreileracionesy pa.l“ah_hsmcrsu las
asociaciones fonétcas v los juegos idiomaicos son fund-
mentales cn un lenguaje que s hace eco de la fimosa
sentencia de Tormi en *Nenias™ “Las buenas frases son la
verdad en nimetros redondos” 3). Con ello, se
contintia una estely de larga wradicion: la de Ja prosa
poetica. Si Torr en los anos dies se declaraba apasionado
admirador del f?m}mnf de fn Nuit de Aloysius Bertrand e
incluien su obry Er,,-igin;m de clara fliacon Puf:t.it&. Salva-

(Torri, 12

dor Novo retomaria esta linea en usayos (1925) v en En
dlefernsa de lo pexatn (1958), continuada pnr ttlos como La
puelte ol i im ochente mandos { 1965) v Dliimoe noend ( 196
de Julio Cortder, Cuaderno de exertfurn (1969) de Salvador
Elizonda, Movimiento perpetua (1972), La Paladva magica
(1983) v La fedr e {1985) de Augusto Monterroso, Maniel
del distreride (1978) de Alejandro Rossi, Prosas aplridos
(1979) de Julio Ramdon Ribevro, La musa y  garabato de
Felipe Garrido (1984), Diserfacton sobre las felaranasde Hugo
Hiriart (1985), Despistes y franguezas ( 1991} de Mario
Benedeiti, Deaqud v de alla (1994) de Femando Ainsnio a
batalla perdurable (aveces prosa) (1996) de Adolfo Castandn.
Estos autores defienden la literatura de filones, en laque
los temas nunet s agotan. Torri sefald tempranamente
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que “un escritor 5, ante todo, un descubridor de filones™
(Torr, 57),' frase que corrobord su companero de genera-
cion, Carlos Diaz Dufoo Jr.. coando laned la consigna de
que "¢l artista silo debe sugerir” (Diaz Dufoo, 3). Medio
siglo después, Julio Cortidzar retomarta la idea a partic del
take, conceplo del lenguaje musical que define las breves
improvisaciones & partic de las que se organizan las jom
sessigms en el mundo del jazz:

Lo mejor de ki literamra o siempre ake, riesgo mplicito en b
ejecucion, margen de peligroque hace ¢l plicer del volanie, del
amor, con lo que entrafa de pérdida sensible peroa ez con
e compromis total gque en otro plano di al weao soincon-

I'.|1.liﬁi.1i'-1r imperfecrion frente al perecto cinie | Comtrzerr; 2013,

Asi se puede apreciar en “La seniorita Green”, cuenio
sobre una mujer verde, rechazada por su color en una
sociedad café, que presenta la bella consumacion de su
historia en unas coantas lineas:

Uina tarde, mientras la m||j1:r verde descansibi en suocasi,
teczaron 4 la puert. Ella searregla suverde calello v alasd. En
el quicio de la puerta se enconiraba un hombre, un hombre
violéta, violem de piesa cabeza. Semiraron alos ojos. Lamujer
verdiarnl vio un dragdn encantador: Elhombre violeta viouna
cascada de peces. El hombre violeta se acerch a i mujir verde
¥ Ia mujer verde se acered al hombre violeta. Entonces, un
dragdn violeia vold hacia I cascada v ahii se puso a jugar hasta
que sé dejd ir en i comiente de peces,
Luegn, cerraron la puerta { Tade, 286-237).

Oenlas brillantes, cadenciosasy immicas prosassobre los

zapatos —rojos, negros, grises, amarillos y-blancos— que
puchlan Cumderno imaginaria. herederas directas de las
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greguerias ramonianas, los membreies de Girondo o los
ambages de César Fernandez Moreno. En ellas, se realiza
una bellisima —y seguramente “politicamente incorrec-
ta"— clasificacion de las psicologias femeninas de acuerdo
con ¢l color de los zapatos que cada mujer Heve., Veamos
algunos cjemplos que reflejan anto el reconocido fetichis-
mo de Samperio como la —cada vez mayor— cercania de
sus textos a la poesia;

Alos zapatos rojos los colorearon de manzana (... ) Con unos
zapatos Tojos los pies son importanges (...} Los zapatos rojos
son sinceros. (.-} Son el corazin de los pies, Los zapatosrojos
se parecen & la mujer linda. Los zapatos rojos van bien con un
vestido ajustade o con unoamplio. Los zapatos rojos van bien
sin vestico. Los zapatos rojos son medio gitanos, Los zapatos
rojos son los labios de la sensualidad, (...) Los mpalos rojos
desean desnudosalos pies. Los zapatos rojos estin pintados de
amor (...} Los zapatos rojos son el sucho realizacdo de los pies.
L zapatos rojos siempre llevan a una batlarina (“Zapatos de
taciin rojos para mujer linda”, Tads, 511},

(...) Los zapatos negros son de tnt china. Los zapatos
negros son respetuosss. (.0 A veces loran, (... Se encuen-
rran entintados de sutiles ojeras. (L..) Son misteriosos, (...0
melancolicos; {...) Tienen un togque de amor desesperado.
{...) Son ¢l st del no, (..} el negligé de los pies. {-..} 5on
tolerantes con el insomuo, (... complices de los gatos (.. L
Siempre llevan 2 una sofadora. (7Zapatos de facon negros
para la mujer linda de los zapatos de tacon rojos”, Tads, 538).

(...} Tienen la caida de la warde. (...} Anticipan la v
(...} Mo pueden ir sin bolso. (...} Siempre resuehen el
problema (...} Son paralas fotografias en blanco v negro que
se toma la mujer linda, {...) Son los mas sahios zapatos, (...)
semejantes al lanto retenido en ¢l borde del pdrpade. (...
Guardan silencio en el zapatero, {...) Son el claroscuro del
espirity (...}, definitivos ¥ tdernos (). Llevan una mujer
serena (| “Faparos de tacdn grises”, Tacks, 648).

En la mizsma linea s sithan cuentos como “El fanmsma de
lajerga”, “Lassombras™o “Algosobre el color™, relacionables
con la mejor fantasia mexicana, la escrita por Frandsco Tario
o Amparo Divila, En “Algo sobre el color” se incluyen frases
que todos entendemossin necesidad de aclarar los simbolos:
“Si hien el amaor tiene su lado neprovioleta, también tdene
otroamarillo-naranja. Esel ierritoriodonde nossucede todo,
donde oscilamos entre €] dolor v la alegria” (Tado, 324).

Y frente a la verdad de esta imagen, ¢l humor actia
coma lenitive, como elemento distanciador gue evia la
cfusicin sentimental. Asi se aprecia en el irénico “Bodas de
fuega™

Un cetillo, wuwiado de novio, sale hacia T iglesia. Al llegar, se
enlera, por boca de los cerillos parientes, gue fa novia escapo
en compania de un cerillo vestido de amante. El novio frotasg
cabezi conog la desgracia v aparece un pequeio bonzo
ardientdo bajo el cigarro ( Tade, 450).
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Pero Samperio es por encima de todo un gran obser-
vador de la realidad. Su amor al detalle y ¥a fruicion con
fque exirae todas lus caras/ facetas de animales u objetos
considerados triviales se observa en descripciones como
las signientes:

a La lombriz es un pene de pies a cabeze La lombriz es ciega
v feliz. Coando ama, es atm mas ciega. La lombz se viste de
lombriz. Ella no escogic ser lombriz, En ¢l momento en que
brotade la negra derra sudoross, con los retrcimientos desn
lenguaje de ambesoos explica nenviosas reflexiones sobre el
erotismo. Aungue lo aparente, ki lombraz no es toda laverdad,
Anda encuerada y no Ie da pena (L..)

d. La lombrz de firego es hija del sol v comadre de la
hiciernaga. La lombriz de fuego se cartea con la anguila; ésta,
por Io regular, manda elegramas (...)

f. En miedida que lagente se va haciendo vieja, se olvida de las
lombrices (...} 86lo el poeta mete su cuchar en la tierm para
las macetas (“Lombrices”, Toco, S06-507).

Para “1a cochinilla™, se basa en las paradojas: “Ta mejor
defensa de la cochinilla es convertirse en perdigdn inofen-
sivo” { Tade, 467), concluvendo su pardeular acercamicnto
al animal con unos adjetivos que nos hablan del inmovilis-
mo existencial sin necesidad de referentes contempord-
neos: “La modernidad fene sin cuidado a las cochinillas;
viven serenas bajo la historica losera que las manticne
aisladas, oscuras, distantes, primigenias, promiscuas,
ermitanas, honestas, justas, aceradas™ ( Taao, 467).

“Tomillos” remite va claramente i la gregueria de Ra-
mon Gamer de la Serna:

(...} Los tornillos no se pueden masivrhar. (...) Elamor loco
es un tomillo exoaviado. (L) Coando les dan vaelia a ka
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cabesa, los tomillos no se marean (...} Los taguetes son el
preservativo de madera, plome, o plastico. (...} Los tornillos
que e trastocan se divorcian { Taco, 478).

Peroelamoraldetalle no solo se daenfa descripeion hreve,
sino en el retrato psicoldgico. Es lo que ocurre en su acerca-
miento a Jos personajes que pueblan cuentos como “Aqui
Georgina”, "La Germudis™ o “En el deparamentito del tdem-
po™. Elautor es consciente de esta caracteristica de su literai-
ra, vasi locomentoen entrevista de El Diariode Caracas: “Creo
que para mi el detalle ha sido un aliado muy imporante. Es
decir, 1anto en lo faniEdstico como en lo social, la descripcion,
la entrada al detalle, han sido cnuciales” (Tharo 36). De ahi sa
homenaje a Maupassant en Trifulacones far el siglo XX

Tras su narrador hav un ojo que ve con meticulosidad. Un ojo
rfue puede describir un paisaje amplio en unas cuantas lineas,
en un pequeno parrato, como puede iral dilatado detalle de
un objeto (...} Se ram de un ojo que observa, es cierto, las
costumbres, pero asimismo las psicologias de sus personajes
(...) Son rewrates que son historias que son acciones que son
cuentos | Trifaelaciones, 123),

La libertad de asociacion se impone inclhuso a las pala-
bras. En Cuaderno tmaginario juega con vocablos comao
*domind”, “wrashumante” o “tomate cateado”. Es lo que
ocurre, por ejemplo, en “Trashumante 17

. Trashumante: aman te tras el humo. Amante de malboamoe:
entehumessartas.

b. El amante anda de humo en hume. El amante celoso ama
¥ CSpiE s 1na espesa pared de humo: utilies una pipeta para
ver através del muore neblinoso, Hay amantes que usan las
pipas a manera de periscopios. Los ojos de los amantes
morbidos fuman pipa. Lasnochesse llenan de periscopios que
hurnean miradas (...) ( Tacto 450},

En esta linea de ruptura, comprendemos el caricter
autorreflexivo de muchos de sus textos, que dejan ver a las
claras los andamios de la escritura. Por ello. en Trifudaciones
pera el siglo X33, destaca admirativamente del pintor venezola-
no Armando Reveron que “no disimula que esti pintando,
en cada obra ha intentado resolver un problema de estlo,
forjando ademas materiales e instrumentos propios, mdn-
duales, irrepetibles, adecuados a su intencion pictorica”
{ Tribulaciones, 2017, La autorreflexividad se encuentra pre-
sente enel temayen laestructurade textos tan paradigmaticos
como “Ella habitaba un cuenio” (contnuadeo en “Tomando
vuelo™), "Monodlogo del cuentista que seenoja” o "Dr. Mane”
{exploracion de las angustias literarias del creador). Esia
experimentacion se extiende a las novelas (recordemos
como cjemplo los saltos entre primera y tercera persona de
Anteajos para lo abstracadno la proliferaciin de personajescon
apellido Samperio en Ventriloguia inalimbrica).

Por dldmo, no podemos olvidar la importancia de la
transtextualidad en la obra que comentamos. “Somos los

libros que nos han hecho mejores”, escribio Borges. En
Samperio se reconoce un critico practicante que alimenia
laimaginacidn con suslecturas favoritas. Elmismodefinela
escritura como “pirateria benéfica” (Venfniloquia, 28) con
relacion a su devocidn por Julio Garmendia, Felisberio
Hernindez o Tommaso Landolfi. Especialmente, sus ulti-
mas obras se sitiian en la linea de dtulos como Salim de
lecturas (1972) de Marco Denev., Confexios (149584) de Sabva-
dor Elizondo, Ef salin de los espejos encontrados (1995) de

Jaime Moreno Villarreal, Con la literatur en el cuerpo (19495)

de Alberio Ruy Sanchez, v Odfano de eolores (1996), de
Hector Perea.

En conclusion, con Samperiosicmpre nos vemaos obliga-
dosacstaral acecho. Encualquier momento nos colocauna
trampa, lanza una estocada que debemos saber recoger,
Como dije en ¢l twlo, no hay uno sino muchos escritores
en€l, peroen todosloscasoshonrasn apellido—{S)amperio,
unidad de intensidad— haciendo de la suya una literatura
de alto voliaje. Comenceé con una cita de Torri, y acabaré
con otra del mismo autor, estupenda definicion de los
leXtos ue en este ano homenajeamos:

Olbras en que el autor se pone en ellas wdo entero. Obras que
son sondeos por s menos exploradas regiones del alma.
Obras gue renuevan los simbolos v las imagenes con que
waducimes muestro pensar. Comunicacion de estados de
dnimo en que el espinim se halla en descoide o en tension,
inefables. Hastio del farrago literario v de la explicacion, y de
las concesiones y mutilaciones en provecho de la comumica-
cidn. Verdades oscuras v densas, impenetrables a los muchos,
¥ que hacen florecer |a fantasia de los pocos { Tere, 121).

"En unacana fechada en [914, comentaba 3 Afonse Reyessu labor coma
glosador de epigrafes: Yo wrahajo ahora géneros de csterilidad, como
poeias en pros, etc. Prone e mandaré algunas composiciones. [as
escribode lasguicnte manera: wmoun buen epigrafe de mi ricaoeleoaan,
loy estampo cn el papel, va continuaciim escribo o que me parece, casi
siempre un desarollo mosical del epigrafe mismo. Es como & antes de
oomprar un vestico, adguirierss el davo del que lo has de colgar” (Torm,
186). Muy semejante es la afirmacion que hizo Sabador Elizondo en s
“Tenria minima del libro™ cinoucnia ¥ cnco afos despuds: “La trea del
escritor se propone brumlmente. Una frse escuchada al acaso, proferida
por un descomocido, e alzin lugr remoto, peede revelamos (... Bokve
de todo un universo literario potencial” (Elizondo, 10),
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Siglos de historia
en el mitico Chapultepec

or la antigua rampa que conduce al Castillo de

Chapultepec ransitaun rio humano. Esdomingoy

el sol de las doce quema. Los ninos Hevan globos
de Pokemon y alzodones de articar en las manos.

Las muchachas comen chicharrones con chile. Los
vendedores ambulantes pregonan sus tortas de a peso,
naranjadas y pulseras de chinitos: amarillas pan la suerie,
rojas para ¢l amor y negras para el sexo, Mucha gente va
rumbo al Museo Nacional de Historia, el masvisitado por el
publico mexicano (5 (MK asistentes diarios en temporada
baja, y hasta 300000 en dias festivos).

Chapultepee es uno de los pocos espacios de la Cindad
de México que atn conserva sus ahuhuoetes milenanos: Es
un pequeno cerro roedeado de un bosque v de un lago
artificial repleto de kinchas en donde los adolescentes
Hegan & mofar sus primeros suenos amorosos durante fas
pintas escolares. Ahi también pasea la gente los lines de
semana. En la cima del cerro del Chapulin esia el Castillo.

En el Castillo rondan las evocaciones de personajes
epicos. La gente quevisita el sitio losidealiza. Los trabajade-
res del Museo cuentan historias antasticas sobre ellos, la
historia oficial les rinde honores; en el lugar vivieron
algnnos: de los hombres ¥ mnijeres mas simbalicos de la
hisioria de México. Y quiza el hecho de que lo habitaron
personajes de came v hueso sca la raron por la que se ha
distinguido como el museo mis visitado por el piblico
nacional; es Ia curosidad por saber como vivian los gober-
nantes;asisucede tambien en Versalles, Pans, venel Palacio
Real de Madrid.

Al respecto, la historiadora Amparo Gomez, una apasio-
nadia experta en los succsos que acontecieron én Chapulie-
pe, commenta gque, definitivimente, |z parte mas atrctiva
par T mayoria es b vida mdma de los personages que
habitaron el Castillo.

“Fagente Hep preguntando por la recimara de Carlota
}" 4."" .h"r'l.lrll.'l iﬂli“‘riﬂ]. Illljl"l'l‘['l ti-ll:'bl_"l' LTINS \:i\.iilll iIJH I"IE'I!;II o
Chanllermema Escoto, reportera del instinto Nacionn] da Amropalogiae Histona
v cowdinadora edion] de ks revisin Generdgeidn,
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dores. ver los objetos que usaban. “Te inmginas que Jugar
tan honito... y los bailes que hacian... v los vestidos que
usaban’' —se escucha decir en las conversaciones. El piibli-
co se remontaa la epoc Yo creo que a mucha gente, sobre
toda la que viene del campo. el sitiole proveca sonar v eso
le satistace™

El Castillo fue cscenano de una bamallamilitar duranie la
intervencion de 1847, v albergo a los cadetes del Colegio
Militar en el siglo XIX, por eso olros que suefian con sus
heroes son los nines. “Observe —continna la historiado-
ra— qque en laentrada de laSala de Banderaslosestdiantes
siempre llegan muy serios y cuando salen del recomido
Juegan a que son los Nifos Fléroes, siguiendo al pie de la
letra la cromica olicial: imagiman librar a batalla contr el
ejercilo norteamericanao, se envuelven en la bandera v se
‘arrojan al vacio’. Miran con interés cada sitio marcadlo con
las placas de losseis cadetes heroicos en Ia batalla, evocan su
valentia al golpear con bavonetas al soldado. enemigo,
inspeccionan las rocas donde se presume murieron”.

¥, enseguida, Amparo Gomez recuerda que el muralista
Juan € Gorman disfrutaba mucho con lavisita de los ninos
mientras pintaba las paredes del Castillo: “51 llegaba un
grupo escolar, intermumpia su quehacer para darle un
recorrido por las salas, siempre improvisaba las explicacio.
nes de-acucrdo con la edad de los estudiantes. Fn una
ocasion on que les contaba ] contenido del mural que
describe 1a entrada miunfal de Guerrero @ 1a Cindad de
Mexico, ya consumada fa independencia, un nifio le pre-
gunto por qué nocstaba Asustin de Toarbide, s1 €l habia
entrado @ L cudad jonto con Guerrero, ¢ maestro e
COMLESio Que por Ambicoso 1o merecia esi distincion.

De acuerdocon loshistoradores, una de lasculturasmiis
anfigias que habitron Chapuliepes fue la wlieca, Por
]*_'E'HITT.I.'H [ll '('1_‘![ i] L, S0 ."ii.‘iht‘: r|1 LS NATRCHT Li" hﬂ:‘i-_l;: I:"rLIll'll':‘j ."F{T'{'.rdﬂ—
1, Huolac, s¢ aborod en el sitio al sentr fue habia
ll'._il{"ii]r].':l.i id Ui B E]H'I:"ﬂl[l: b 1 ll.ll'l‘ I|1 n I'I.. CAMTICR '!-_:fl! METT AN,
ll:llllli-'l A ill‘L'liﬁil]T1 t‘i!| |II'||.I ll':ili}'l. ‘_|I E“IT'I;'.'.{\LII?_“{lfli‘il‘tll}ﬂ"{h_"‘i}ll#"ﬁ
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ahorcarse, el puebloolieca lo perdond ylo enterrd en una
cueva de Chapuliepec.

Gomez comenta gue a la fecha nose sabe con exactind
el sitio donde fue inhumade; sin embargo, ella y oros
investigadoressospechan que ellugar debe estar cercano al
actual Audiorama, donde se encuenrauna cuevadonde en
dias especiales del ano la gente deposita ofrendas, sobre
wdo en las fechas en que llegan las peregrinaciones a la
Basilica de Guadalupe.

Cercadealli, suponen, debe estarla entradaal Xencalco,
igualmente mencionado en las fuentes histdricas. El Xen-
caleco en la concepeion prehispanica tiene que ver con el
mis alla; par algunos es el inframundo y para otros el
paraiso. Los documentos —continta la historiadora— dir-
cen que hay una entrada al cerro por donde se puede
circular hacia su interior; la entrada no se ha localizado,
pero podria ser la cueva que da al Audiorama,

A este lugar acude actualmente la gente a escuchar
musica; se trata de un pequeno sitio escondido en la parte
oriental del cerro; tene varias sillas blancas distribuiclas
frentea la cueva, su piso es de tierrarojiza, vsus alrededores
estan llenosde plantas. Se caracteriza porque tiene excelen-
e ACUStca ¥ gran paz.

En Chapultepec también tuve sus reales la culmira teoti-
huacana; alli edificod Netmahualedyotl el primer acueducto
para Tenochttlan, era de canales bajos v tuberias de cerimi-
ca. Dicen las levendas prehispanicas que tambicén fue el rey
poeta quien sembro los ahuehuetes. En recompensa & su
obra, se le permitio consiruir un gran palacio, que ubicd en
Iz parte oriente del cerro (cerca de Ia Casa de los Espejos).

Posteriormente Moctezuma constrayd su palacio en el
mismo sitio que Netzahualcayvotl, e hizo un roologico con
varias especies de aves, Cuando llegaron los espanoles, en
1521, encontrron & p'.ﬂ:-u'ill de Moctesumsa ¥ CONSIruyeron
en el mismo lugar e Palacio de Tos Virreves.

A decir de Amparo Gomer, Chapuliepee fue un lngar

magicoreliginso donde abundaban el agna. losalimentos, el
aire puro y gran variedad de peces v animales para cagar.
Advierte que la parte oriental del cerro essagrada, ya que ahi
s constuyeron los wes palacios, se encuentran las placas
conmernaorativas de los ninos héroes y estin los vestigios de
piedrasgrabadas con elementos prehispanicos: flechas, cora-
zonesyrostros de sacerdotes. Algunos se alcanzan aver, pero
las mejor conservadas se encuentran bajo erra.

La historiadora recuerda que en los codices se ve a los
sacerdotes posando entre las rocas del suclo mientras un
artista les esculpia su retrato. También narma que en la
epoca prehispanica el Capulin estaba banado por las aguas
de diversos manantiales; luego. durante la colonia, Chapul-
tepec se explotd como mina de piedra, por lo que el cerro
fue bombardeado v se clansuraron varios manantiales,

El Casiillo de Chapultepec: el proyecto de arqueoclogia
histérica mas importante de México.

Aunque existen diversas referencias historicas, el lugar,
sobre todo en fuentes documentales, es a partr de 1908,
ano en que se inicio el Proyecto de reesoucturacion del
Museo, cuando comicnzan lus primeras investigaciones de
arqueolosia histdrica en el sitio, un sueno codiciado desde
hacia anos por los investigadores del INaH,

Por medio de 72 excnacions arqueologicas, en el
alcizar v su periferia se hicieron imporiantes hallazgos y se
documentaron algunos vacios en la historia del Tugar;
también se comprobaron datos expresados en oodices
prehispanicos y eronicas de los evangelizadores espanoles.

La arquedloga encargada del provecio, Maria de la Luz
Moreno, explica que la informacion cientifica ohienida
durante ki temporada de campo en el sitio permite ident-
ficar diversas etapas de ocupacion del cermo de Chapulie-
pec. La evidencia mds antigua localizada corresponde,
aproximadamente, a3 (MM afos ALC., se trata de restosdseos
humanos enterrados al pie del cermo,

Este hallazgo ain se encnentra en estudio, pero, adecr
de la espedalisia, podria armojar importanie informacon
acerca de los primeros pobladores de la cuenca.

Ademis se localizaron piezas del horizonte formativo
(4 ALC); cuatro entierros leotihuacanos asociados a
VASIJAS, dsi COMO UNa eSruciira, l}lm»'f-:;mr.arlmw p'l:lrlislﬁdf'
Hecha, lo que para los aruedlogos indica que hubo un
asentamiento teotihuacano que ocupo sUmayor exiension
hacia el GO0-500 1.C, También se encontraron vestigios de
un asentamiento wolieca, narrados en fuentes histéricas;
niveles constructivos que identifican oo mexica, igual-
mente mendcionado en los codices: ast como pisos v estme
turas carrespondientes a ka etapa imperialasteca,

Ente los vestigios recién desculnertos, destacan los
primeros sistemnas hidraulicos que conducian agua de los
manantiales de Chapultepec a Tenochtithan, tan mencio-
nados en feentes histoncis,

Ortro hallazgo importanie esun adossion 10 MIEXI0a SITHEE
do abajo del Calullero Alto. La arquedloga resalia que en
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esa torre se han localizado imporianies elemenios de cons-
ruccion de diversos momentos historicos. 1a torre se
encuentra en el centro del jardin del alcizar, el lugar mas
alte del cerro. Se construve en 1841, cuando el inmueble
funciond comn Colegio Militar; de 1876 a 1885 se udlizd
coma abservatorio; al excavar se encontraron vestigios de
un templo mexica, posiblemente dedicado al dios delaire,
v sobre estos los de la primera capilla dreular de la Nueva
Espana. construida por franciscanos duranie el sigloxvi. La
especialista resaltaque laentradadel templo catdlico estaba
ubicada al oriente, de igual forma que la del templo
prehispanico, esdecir, haca la salida del sol. Hay evidencias
de que la capilla francscana, dedicadaaSan Miguel Arcan-
el se conservo hasta el siglo KV

Del periodo colonial tambien hay evidencias de cister-
nas, canales, tuberfas v caminos, que formaron parte del
sistemna hidraulico que abastecid ala cindad del aguade los
manantiales hasta entrado el siglo XX: este acueducto se
construyo encima del prehispanico.

El Palacio Imperial de Chapultepec

El Castillo de Chapultepec fue mandado a construir por el
virrey Bernardo de Gilver en la cima del cerro del Chapu-
lin, para ocuparo como lugar de veraneo. Las obras e
iniciaron en 1784, basadas en los planos del ingeniero
Francisco Bambiteli; dos meses después se asignd como
ingeniero a Manue!l Agustin Mascard, Ain sin terminar, la
obra se suspendio en 1787,

Posteriormente el rey Carlos IV pidio que se devolviera
a las cajas reales la cantidad invertida hasta entonces en la
construceion, por lo que el edificio se puso a subasta; sin
cmbargo, no hubo compradores. En 1792, el virrey Juan
Vicente Glemes Pacheco propuso que el castillo se utilizara
como archive de la Nueva Espaiia. pero el proyecto no se
levia cabo. En 1833 se decreta la construccion del Colegio
Miliar, que se realizdo en 1841,

Entre los hechos mas significativos que hacen recordar
al inmueble histarico esti la batalla que se libro los dias 12
v 13 de septiembre de 1847 contra el ejército noreamerica:
no, cuando defendieron el sitio los cadewes del Colegio
Militar, hecho que dio lugar ala pesta histrica de los Ninos
Héroes.

Para Amparo Gomez, ¢l pasaje que habla del cadere
que se arrojo con la bandera, mas que realidad, es un
simbolo de amora la patria; sin embargo, advierte que en
archivos de Estados Unidos se han encontrado docu-
mentos de militares norteamericanos de la época que
describen su horror al darse cuenia que hablan masacra-
do a nifos,

De 1872 a 1938, el Castillo de Chapuliepec fue resi-
dencia oficial del presidente de México, por iniciativa de
Sebastian Lerdo de Tajada, quien, por cierto, nunca vivio
alli: en cambio, mucho antes de lainiciativa de Tejada, ¢
primer mandatario en habitarlo fue Miguel Miramon
{1839-186(0), quien al ver el abandono en que se encon-
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traba el edificio después del enfrentamiento con los
norteamericanos, manda a hacerle algunos cambios ar-
quiteclonicos,

Orros presidentes que lo hnh'tmmn fueron Francisco 1.
Madero, Venustiano Carranza, Alvaro Obregon. Plutarco
Elias Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Orriz Rubio v, el
thimo, Abelardo Rodriguez. Cada uno de ellos mando a
muodilicar la constraccion a su gusto v necesidades. Asi, por
gjemplo, Carranza pidib dermibar un edifico que sc habia
anadido en el siglo XX para albergar el Colegio Militar.

Lazaro Cirdenas fue quien, en 19549, decidio ceder ¢l
inmueble para goce del puchlo de México v decreto instau-
rar en su espacio ¢l Musco Nacional de Historia, que
albergaria el deervo del antisuo Museo de arqueologis,
historia v etnogratia, nbicado en la Casa de Moneda,

Quien mes Gempo habitd ¢l castillo fue Porfivio Diag; é]
utilizd el mobiliaro imperial, ademas, mandd a traer obje-
tos de Europa; se dice e esla fue L-':Jnr:‘fl te oro del
castillo.

Peroel gobermanie gue la genteasoct neisal monumen-
to es Maximiliano de Habsburgo.

En I época del segundo imperio, el edificio fue
remodelado por arquitectos belgas v austriacos, acorde
con una residencia imperial. Para Maximiliano fue muy
imporante el castillo, tanto que cuando frmaba docu-
mentosen éllos Airmabacon la levenda “Palacio [mperial
de Chapultepec”, dindole asi el mismo rango que al
Palacio Nacional de México. Durante su gobierno { 1864-
1567} se construyn la rampa que conduce a la dama, [a
escalera de la emperatriz, que facilita el acceso al castillo
v alo que a parir de ese momento se conocerd comao E
Alcdzar, las habitaciones v un jardin tipo europeo, uno
de los elementos que mas destacaron durante esia época
del monumento,

Primer jardin histdrico que se interviene filoldgicamente
en México

Segiin narra el arquitecto Satl Alcintara, responsable de L
reestructuracion del jardin elevado del alcizar de Chapul-
tepec, emprendida en la reciente intervencion, en la época
de Maximiliano se arreglé al estilo barroco: jardines bajos
con céspedes y orlas de flores, sobre todo malvones rojos,
calzadas con sitios de descanso y fuentes, asi como escoliu-
ras. Se trataba de un jardin culto, disenado por elarquitecio
Giulius Hoffian., responsable de los interiores del Casillo
de Miramar, en Tricste, Ttalia.

Debido a que Maximiliano era un estudiose de las
plantas y la historia de los jardines, ponia mucho interés en
este. Por esa razon, duranie suimperio, fiue unsitio de gran
valor artistico, No obsiante esta cualidad, Sail Alcantara,
especialista en arquiteciura de paisaje, explica que no fue
puosible restituir el jardin del Sepundo Imperio porque ¢l
edificio ya estaba modilicado estilisticamente. Finalmente,
aloquese llegd hie unaevocacion moderna tanto deljardin
tle Maximiliano como del porfiriano.



Este es el primer jardin histirico que sc interviene de manera
integral en México —asegura Aleintari—, o dedr, con base
en estudios de filologia, hisworia, conografia, boinica, ar
gueologia v la interpretacion de vanos doecomentos. Bl proce
w0 -se inickd con [ revision de archivos v bibliotecas; los
arguitecios se basaron en cuairo clementos para i interven-
cion: una fotograia del plano original., La cronica del padre
Déintaso Sotomayor en la que describe el jardin, los esmdios
arquenligicos referidos en plrmifos unteriores v el diario del
jardinero Wilhelm Enechiel, donde cienla como se realizg.

En tanto que para evocar ¢ jardin del porfiriato, tam-
bién nos basamos en fomgrafias v documentos de la cpoca
En dicho periodo va no fue académice, sine mas imformal,
de una vegetacion cxuberanie que no permitia visualizar la
arquiteciura del cdificio. se arregld como bosquecillo, se
aumentaron los corredores v los parterres se hicieron nas
Poquenios.

Cabe recordar que unade las prncipales razones parala
reestructuracion del Mitseo Nacional de Historiafueron las
graves filtraciones de agua que pusieron en peligro tanto al
monumento como al acervo, esto por el desgaste de las
estructuras hidraulicas del jardin del alcizar, A través de
una exhaustiva investigacion historica v documental, el
jardin fue intervenido tanto en su superlicie como en su
estructura hidraulica: se construyeron parterresiotalmente
impermeabilizados, asi como un sistema de canales centra-
les en el perimero del Caballero Alto, a fin de caprar,
conducir y desalojar las aguas phiniales.

Un nueve musco

Fl Museo Nacional de Historia fue inaugurado el 27 de
septiembre de 1944 por el presidente Manuel Avila Cama-
cho, con una llamativa ceremonia que incluyd el desfile de
las banderas historicas resguardadasen el recinto desde esa
fecha.

Esta coleccion de handeras es uno de los acervos ms
importantes del museo, debido a su gran valor historico; la
integran: la bandera de las Fuerzas Insurgentes (181(-
1813); la de las fuerzas de don José Maria Morelos y Pavon
(1819-1815); el “Doliente de Hidalgo™ que pertenecio a las
fuerzas de Morelos (181 1-1812); Ia de las Tres Garantias
(1821}: 1a del Sepundo Bamllon Guardia Nacional de
Oraxaca que coneurrio el 5 de mayo a la defensa de Pucbla
(1863): Ia del 26 Baallon de la Linea que concurrio al siuo
de Querétaro (1867 ); la del batallon “Supremos Poderes”,
presente en el sitio de Cuerétaro (1864-1867): la que llevey
el presidente Francisco L Madero al encaminarse al Palacio
Nacional el 9 de febrero de 1915, al inicio de la Decena
Tragica,y lamasimportanie, ladel Batallon de San Blas, que
concurmio a la defensa de Chapultepec el 13 de septiembre
de 1847,

Esta filuma, por decreto presidencial, se instituyo con la
ensena del Museo Nacional de Historia, con los honores
que le corresponden. Es custodiada por el ejército mexica-

1o las 24 horas de los 365 dias del ano, raeon por la cual
siempre hay soldados o marinos en el Castillo.

Con ¢l paso del tiempo. el mmuchle historico fue
afectado por maltiples problemas de humedad, debilita-
miento de estruciuras v muros, fauna pardsita como la
polilla. laaccion de elementos naturales v la contamina-
cion atmosterica, Aunado a lo anterior, el dificil acceso
peatonal por el bosque, la ausencia de un cedulano
explicativo en el alcdzar y ¢l deterioro de sus salas redu-
cian la capacidad didictica como museo y ponian en
riesgo el patrimonio resguardado, por lo que erade vital
importancia modernizar los equipamientos y restaurar
lo danado. Es asi como desde hace dos anos ¢l Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH) inicid las
intervenciones para la rehabilitacion del recinto, en la
que trabaja un amplio equipo de sus especialistas;: la
intervencion esta resguardada por investigacion arqueo-
logica e historica, iniciada tres anos antes en archivos de
México y ¢l extranjero, en codices, planos, litografias,
fotografias, pinturas, filatelia, tarjetas postales y en mas
de 450 calas y 72 excavaciones arqueolagicas.

Eldrea conacida como ELAlcimr, va terminaday abierta
de nueva cuenta al piiblico, exhibe actualmente alrededor
de 2000 piezas completamente resiauradas, que en su
mavoria habian permanecidoen bodega. Entre los objetos
destacan la cama con ¢l monograma de Maximiliano y su
carroza de gala, asi como los laureles de oro con piedras
preciosas con los que se corond a Benito Judrez por haber
restauraco la Repiiblica. Tambien se recuperaron todaslas
maderas de las habitaciones, que se encontraban cubiertas
con pintura vinilica; los colores de los muros, incluida la
pintura decorativi oculiada con plafones falsos, restituida a
través de fotogratia por la mano ¢ investipacion de José de

Jestis Moreno, especialista en color,

Se cuidaron con esmero detalles como las bisagras de las
puertas, la ropade cama o el bordado de las toallas de bano;
a partir de pequenas muestras de los objetos originales, se
mandaron 2 elaborar en Francia los tapices de los muros,
trabajados con hilos de seda y ¢l coninaje.

Las modificaciones han logrado despertar la curiosidad
del pablico nacional e intemacional.

Las 13 salas que dan cuenta de la historia de México,
desde Ia conquista hasta la revolucion, se encuentran e
proceso de intervencion; se esima que el museo quedars
listo antes del primero de diciembre de 2000. El reto es
aumentar los mis de 2000 000 de visitantes que recibe
anualmente,

A Tas seis dle la tarde se cierran las rejas, los vendedores
amhbulantes se van con sus ofertas v el silenao regresa al
bosouie,

Mieniras la gente que sale de Chapulieper hace largas
colas paraabordar los peseros o apinarse en losvagones del
mielro, lasardiilas bajan de susguaridas aretozaren el pasto.
Los ahuehuetes se quedan solos. En la cima del Chapulin
rondan los recuerdos de tantos héroes, a veces sus fantas-
10, SEEn CUenan los guardias del museo.
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[a ultima discusion Bizantina

s horaa de irnos.

—5i. eshora...

—cllevas todo para la ceremonia, segiin la tradi-
cidn?

—5i, todo, creo...

—¢Las dos argollas, el escabel, ka imagen, ¢l carbon, las
saAndalias_. 7

—Espera, voy por algo...

—Par qué?

—iLa imagen de San Meliton!

—Ripido, tenemos gue apuramos... :No se te olvida
algo mas___*

—No, nada.

—5i, apagar las luces,

—Ya cstan apagadas,

—:Yla limpara del salon?

—Nunca la apago. .. Vamos que va es tarde v el cochero
s puntuadl; parte a la segunda campanada.

—Pero, ;por que no la apagas...7

—MNua s¢ puede, hermanao Patricio,

—Con anta luz, ;nosvera la cara el cochero!

—Fl ticne orden de estacionarse a dos metros después
del portalon.

—De todas formas, :por qué no apagas la luz del salon?

—No hay tiempo, hermano, va es hora... Te lo contaré
obra vez.

—No, hermano Silverio, prefiero no as.is.i_i.ral_jgga.pe que
perderme la singular explicacion de i capricho. Ademas,
me parece extrano que no utilices luz elécirica, que a fines
va del siglo XX sigas usando limparas de aceite...

—Hermano Patricio, la Orden es severa, y ¢l incumpli-
mienlo rae castigos y sanciones que retardarian mi defini-
tiva iniciacion. No estoy dispuesto a esperar otros diez anos.

Oscar Castro Garcia, profesor de litertur en b Universideid de Anitiocguma.
ganador de numerosos cononrses de cuenio, auior de N ey Bomas, foda
arde, Necronivgs y Oracan v Un dén e Tramontana
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Oscar Castro Garcia

Recuerda lo que sucedio cuando ya estaba a punto de
traspasar el Ultimo Escalon. ..

—Eso es cosa del pasado.

—iPerono me quedan mas que tres anos de vida, segiin
lo predijo el hermano Ignacio! Vimonos!

—:Y todavia crees en los falsos profetas.. .7 Nadie sabe
cudndo serd la hora...Yo mismo apagaré la luz.

—iPor ms indecentes pelos, Patricio! :Por qué tenias
que venir a esperar al Gran Cochero a mi monasterio?
iAlabado sea el Gran Sabio, el Magnifico Conocedor de
Todo! Por favor, jvamos yal
No, s antes no apagas la limpara o me dices por qué
no la apagas,

—Tal vez ne estés dispuesto a vivir aqui y cambiar
CONMIZo 1 mansion por este monasterio. (Hazlo! Te lo
permito, pero tendras... Ove... ;Las campanas! jEres un
imbécill {Tienes aserrin en tu cabeza! Recuerda que no hay
espera, que no hay disculpa. que el Cochero es como el
mensajero de la mucerte... (Eres una bestial

—Para ws insultos, Silverio.

—Esquenoentenderias. .. Cuando compré esteantigno
monasterio, recibi como legado toda su tradicidn y sus
rigquezas espirimales. Me comprometi a mantener vivos
todos sus misterios v los encantos de su levenda v de su
historia... (No mis! Es el limite para partir, pues va a sonar
la segunda campanada... Escucha el resuello de los caba-
llos...

—1Is0 no explica nada,

Ya parte ¢l coche. ..

—35i, escucho el wote sobre ¢l puente.

—:No podriamos ir a pie, a campo traviesa, y llegar a
tempo...?

—Silencio, va conoces los terrores de la noche, los
peligrosdel campovilosdemoniosque nosacechan, Silverio,
Entonces, déjame en paz y busca dormida en cualquier
aposento... La recimara que usaba el padre superior es la
mejor equipada. Vete al lugar que prefieras v déjame
tranquilo




—Pero, va que estamos agui, que no hemos asistido al
.-ig::pe, que la noche es larga... :Por qué no me cuentas
todo? Asi aplacarias esa tristeza que te inunday darfas color
a tus mejillas.

—S5i estas dispuesto a escuchar una historia terrible sin
demimentode tualma, sin menoscabo de tus principios, sin
LEIOT. - .

—Puedes partir de la base de que no creo la mds minima
estupidez de [as que en m cabeza dan vueltas y te atormen-
tan. Ahora empiezo a encontrar explicacion a tu reticencia
a nuestras visitas, m celo por no dejar entrar a nadie en m
monasterio, m compulsion a la misantropia; eso que slem-
pre te ha caracterizado en nuestros dgapes v n NuUesTos
rilos. ..

—Deja de hablar sandeces yvete a dormir. jQue lapaz e
acompane en esta noche!

—Almenos, dime porquésabesquesiseapagaraliluz...
Dime qué ocultas, qué tesoros defiendes y niegas a s
hermanos, qué misterios te reservas solo para ...

—Ni tesoro ni misterio ni nada. Es... Esalgo... Un no
ser... (Una indecencial, que s& yo...

—51 no sabes qué es, ;por qué afirmas que esld en este
lugar?

—Sdlo & que no estd agqui en este Momento, pero no
quiero comprobarlo. Yui me exiges que lo compruebe solo
para que mi alma siga sometidi a sus toroaras, para poster-
gar mi ascenso il Escalon Final. .. jFso es!

—Calmate, hermano Silverio, no te pongas asi. (No
llores por favorl... ;Por qué no Nos [DMAMoS un cognace,
£50 le animari. ..

—5alo quiero missilicios, ka mortficacion ylos ritos que
la Orden obliga para compensar la ausencia a los agapes.

—MNo e lo permitire, a menos que...

—No, por favor, hermano, jte lo suplico! 1Ya he tenido
bastante con fodos estos anos en que he soportado esa
algarabia infernal! ;Cuintas noches escuchando esos pasos
sin sosiepn! jLos grunidos, los jadeos, los quejidos! Mo me
dejaba hacer nada. Encerrado en mi celda, matando de
comunicirme con la Suma Sabiduria, sus rasgunos cn la
plierta, sus carcajudas, sus espasmos v sus gritos no me
dlejaban concentrar. Tratando de concliar el suena, cmpe-
zaba a caminar por el techa...

—No entendo.. . s5obre el techo? sAcaso no esta en esa
celda...?

—Mira, Patricio. mi dormitorio es un jergon que he
tirado en la buhardilla. Esta s¢ comunica con mi sala de
estudio v de meditacion. por unas escaleras interiores,
Exactamente sobre Ia otra habitacion queda mi buhardi-
lla: ¥ aunque estd construida de piedia y argamasa, y
sostenida por fuertes vigas, sus pasos de animal persegui-
do retumbaban en mis propics oidos. Su trabajo de
raspar la piedra con sus unas o garfios, jque se yol, no me
dejaban en pae.

—A o mejor e un gato o alguna alimana noclurna. ..

—Si, ¢so cred al principio. Aungue pensé que tal vez era
un animal, la primeraver que lo quise comprobar éncontreé

que la puerta de mi celda no tenfa una sola huella de haber
sido violentada con garras o dientes, .. Inspeccioné la celda
siguiente v tampoco encontré nada, No sé para queé te
cuento todo esto. Mejor retirémonos a los ritos,

—Pero en el dia...

—iPor Dios!, nada, como si todo fuera un producto de
mi fantasia o de una mente alucinada que irastocara el
orden del universo...

—:56lo en las noches?

—=5i, solo en las noches... No gquiero seguir con esto,
hermano; vete a dormir, estoy cansado.

—Toma, bébele este cognac, te caerd bien. Me estd
interesando o ciento.

—iNo me importa si te interesa o no, 51 me creeso no, v
na ¢4 un cuento, Patriciol

—Perosigue, sigue, siguc... Te hard bien sincerarte con
un hermmanao nvo...

—Escribia mucho. Estaba empenado en demaostrar la
inurilidad de los placeres de este mundoy las trampas del
Sin Agallas. Pero esos estruendos en todo el monasterio,
el escindalo de sus alaridos y gritos. los golpes sobre los
muebles, las puertas azoradas... . Se alejaba y volvia inten-
tando derribar la casa, llorando v gritando. Después
venian la burla, las carcajadas v los raidos de sus vol-
teretas: (Pura mofal Al amanecer encontraba la casa
como una aberna. ..

—iComo!, X es gue has estado en tabernas, hermano?
Ya sabes que_..

—Digo. porgue asi he leido que sucede....

—Cuidada, Silverin! Tii sabes muy bien que si uno de
nosotros 4l menos enira en un lugar como ¢s0s...

—No me vengas con sermones. Llevo cuarenta anas en

.

Carka Bippey
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la Hermandad y podria ser tu macstro si este monsiuon, este
engendro viviente, no me hubicra hecho perder tantos
anos de mivida. .

—Bueno. vaqué viene toda esta historia y qué relacion
tene con la oz del salén®

—V¥o no lo s&, pero asi es,

—Estd bien, entendo que la luz mantene en toml
fuictud v sosicgo a esta casa, a esa fie... A ese ser...

—O en una furia detenida. .

—O en una espera y un acecho constantes. ..

—;O en un estado de suprema inguietud!

—; 0 en una perenne ansiedad por vengarse de ul

— O en una paz que 1o ha devaelto a su region original!

—Entonces ya no habri ningtin peligro.

—Pera yo no lo quicro comprobar. Me faltan es afios,
Parricio, jtres anos!... Vamonos a cumplir los mandaros,
nuestro castigo, ..,

—Asi que la curiosidad hizo que descubrieras su lado
flaco...

— s Jado [uere...

—Yeamao [ue? Porque eres meticuloso en todo, obsesi-
Vo en s cosas, rmal... No das un paso sin cerciorarte del
siguiente. Dudas de todo, repasas Io hecho una y mil veces,
Desconfias de todos v ni en i mismo encuentras teposo,
iVives como un alma en pena, Silverio!

—Lso no te incumbe, Patricio. Y 1e pide por todas las
fuerzas v poderes que no woques mi endeble v sutil esencis-
lidad.

—No, zacaso me refiern a tu pobreza espiritual? (Me
refiero a tus debilidades evidentes, a w inestabilidad ¢
insegundad?

—WVele, no te guicro aqui, juez de los injurgables, viola-
dor de la individualidad, ;déjame en mi lugar, ranguilo!

—Nuo, no puedo salir. Quiero vivir mucho, para ver
mucha. ..

—35i no te vas, te sacar€ con mis poderes.

—iCudles poderes!, si permaneces atado a un ser inde-
fenso y, quizds, inexistente. Te lo voy a comprobar... jFs
muy facil . !

—iMNol, ini se te ocurra apagar la limparal

—A propésito, ;v por qué Rmpara de aceite?

—T1i sabes por qué. Ysi no e lo alcanzas a imayginar, tu
cerchro no es de corcho sino de mierda,

—Nuo es necesario emplear palabras procaces.

—Estoy en mi casa, no lo olvides. (Y me has agotado la
paciencial Estis abusando de mi hnspim]jda{[:

—i T casa? (Seri m antro! Ahora me explico s exoa:
fias aclitudes, tus manias, ws ojos como pedazos de espejos
enclavados en unamuralla. como gomsde lodoenlacalle. .

—Me alendes, Parcio. ..

—No sov nadie para G ni m para mi. (Me importas un
puto higo!

—Eres el hijo de la meretriz de Babilonial

—i¥ o1 eres el mis abyecto de los degenerados de
Sodoma v Gomaorral

—Calla, imbégcil!
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Solo con la condicién de que me permitaseliminar las
barreras que le impones a esa pobre alma atada a s
caprichos personales. Eres un torturador de espirins, he-
cho que denunciaré en el proximo Condlio.

—iMNol ;No lo puedes hacer, por la barba hirsuta de
Mahoma y la panza descuartizada de Budal Te lo suplico,
hermanao sapientisimo del Circulo Sellado,

—No es para tanto... Llimame Pafricdoy eso basia, pero
no vuehas con que sov hijo de la madre innombrable.
Ahora dilo todo.

—:No lo dirds en ¢l Cenaculo, acaso, .2

—Depende... No puedo prometerte nadi. Yno mientas
porque va sabes los métodos de la Hermandad para descu-
brir o los mentrosos. .,

—Me atemorizas, Patricie.,. Lo descubrd durante una
noche de imvierno. La lluvia amenazaba inundar elvalle yel
Frio entumecia mis misculos. Atn estaba en el Escalon de
la Licencia. Era muy duro saber que va habia escalado el
Paso de [a Lujuria, ¥ que, en consecuencia, los placeres de
la carne me estaban vedados para siempre.

—MNo veo motivo para que te quejes asi, pues una ves
descubierio el sinsentido de la camne, 1odo se nos voelve n
didfano y puro como el diamante. Retroceder es perderse,
hermano, enlodarse, pudrirse, ..

—Pero no tenia un solo trago de cognac, v la nieve
podria caer en cualquier momento, ..

—Para eso existe. ..

—No hay nada que venza ¢l frio, mas que un buen
trago de alcohol fuerte v una buena companial Asi que
hajé a la taberna de la aldea, donde buhoneros v hohe-
mios, prostitutas, ladronesvhombres de todaslas calanas
bebian en una confraternidad envidiable; v a guicnes les
importaba un culo la Nuvia, la nieve, el frio, los huraca-
nes, las tempestades o los aludes. Bebian v cantaban,
redan v bailaban, chocaban los vasos, se abrazaban, ha-
cian chistes,., ;Gozaban!

—Gllate!, 1o esias entusiasmando mas de lo debido.
Basta que me digas que fuiste a un antro de regresion, para
entenderie. .,

—...el cantinero me mirdde arribaabajo. y me dijo: “:Le
puedoserviren algo, senor?” Peromivista. enloquecida por
laescena, no pudo oculiar mi perplejidad. Yeomo siotravoz
hablara por mi, exclamé: *{Daos tragos: uno para mi y otro
para lamejor hembra de tu casal”, Dicho y hecho: primero
llegd la hembra y después el aguardiente,

—Hermano, usas palabras insolentes delante de un
hermano, impropias de un micmbro de la Henmandad. .

—Despues se sentd en mis piernas v todo el jugo de mi
carme, concentrado desde afios atrds, se clisperso, TodosTos
fuegos apagados v aquella soledad de mis noches, ¢l aguar-
diente...

—¥ la trajiste a tu monasterio. ..

—Espera. no te adelantes,

—Es para denunciarte al Gran Sabio y a la Comunidad.

—:Denunciarme? Nada temo a lo que hagas. 56 las
reglas v tengo mis razones sobradas para aspirar a ser ¢l



Gran Hermano del Silencio. Ti, que apenas te inicias, no
podras decir nada, porque la palabra de los ancianos es la
tmica que se escucha en la Sala del Girculo.

—:Acaso olvidas que mi tio ¢s el Supremo Hermano de
la Orden?

—:¥ crees que ignoro quién s ese viejo verde de tu tio,
v de qué manera ingreso v ascendio en la Hermandad?
zAcaso crees que no se los medios por los que ingresaste
también?

—;Tuvida no serd la misma después de esta noche!

—Espera, hermna guerido. Todo tiene solucion. Den-
tro de la rigidez de nuestras reglas hay resquicios que
permiten que no se altere el orden, aungue se vea amena-
zada la esmbilidad di la Hermandad. NingOn error huma-
no puede alterar el ritmo de la sabiduria. .. Yprosigo, pero
quédate tranquilo; sirvete todo el cognac que quieras, pero
no contindies con 0 amenazas que vo también tengo mis

—Pero siéniale, Patricio, y deja de mirar las espadas de
m escudo. Prosipue. Prometo escucharte hasia el final,

—¥4 olvidé 1o que estaba diciendo. ..

—Ihas en que tenias en tus piernas, sentada, a la mas
perversa, a la siempre infecunda. .

—Callate, estipido! La invité a mi monasterio v agui
bebimos el mejor licor, el que embriaga el alma. jDanza-
mos! {Nos revolcamos en el suelo! De pronto, siguiendo
¢l ritmo de su cuerpo, bailé una danza diabolica v
sensual, del todo desconocida parami. jUno a uno se fue
despojando de sus vestidos!; ¥ cuando sélo la cubria el
ve:lo de su piel, jmi cuerpo empezd también a desnudarse
de todos esos anos de velosy de rigidez! jCorreredbamos.
dibamos vueltas a la mesa, recorriamos el monasterio
trajando de agarrarnos! Gesticulibamos, nos imitaba-
maos e imitibamos todas las poses del amor. Nos burla-
mosyremedamosalos sumos sacerdotes, alos gobernan-
tes, a los maestros, 4 los ancianos... Y, burlindonos de
1odos, bebiamos! Con la bebida mas nos alegrabamos, v
NUEstros seX0s permanecian en constante frenesi. Luego
encendimos todas las limparas v cirios, quemamos in-
cienso y aromas, ya banados en el vino y perdidos en el
laberinto de nuestros deseos. Mi humilde jergon por
primera vez vestido de la blancura de las sibanas e
impregnado de perfuimes, recibis a los amorosos... [Y
terminé para sicmpre con ese ser que perturbaba mi
recogimiento y me incitaba a la desesperacion!

—;Reprochable! jInmundo! (Catastrofico! [Impudicia
de impudicias! jEres el mas perverso de los hombres!
Mereces el extremo castigo, la expulsion de la Hermandad
vel desprecinde los incompletos que llenan campos, aldeas
v ciudades. Eres digno del Infierno!

—Ellaalababa mi inocencia v mi maravilloso comporta-
miento, “;Mingin hombre me ha matado asi!”, me dijo con
indecible lascivia. mientras yo trataba de absorber el vino
acumulado en su ombligo v esparcido en gotitas carmesies
en el enramade de sus vellos piibicos...

—La miseria de tu vida y tu deseo de poder, unidosa la

Iujuria de tu corazon, no pueden hacer de o mis gue un
réprobo digno de la tortura y de la hoguera.. ..

—_..Ia noche fue una eternidad de goce y de tranquili-
dad infinitos. El que me atormentaba calld sus alaridos y su
estruendo, 56lo s¢ cscuchaban nuestros jadeos, nuestros
besos, el roce de nuestros cuerpos en las sibanas. el latr de
nuesiros ardorosos corazones. Los espasmos y las copulas
hasta clamanceer, fueron los imicestuidos del monasterio.
Después del letargo v del suenio, mi rostro, ensombrecido
antes por la duda y |a cavilacion, se relajo por primera vez.
Con el alba v canto de los pdjaros, me di cuenta de gue la
hestia que se agazapaba bajo mi techo estaba silenciosa y
quicta, No se percibiani su jadeante respiracion. Entonces,
mi felicidad fue mayor que el éxtasis de aquella noche que
se diluia ya en los eristales de las ventanas. Bajé desnudo y
presuroso, pues estaba enteramente feliz....

—:Fue cuando comprobaste las huellas de w infamia,
diseminadas por este antiguo recinto sagrado?

—iComprobé la quietud v Ia paz!

—El pecado v la traicidn a las reglas de la Orden!

—La belleza de la vida v de los placeres muncdanos!

—Tu hipocresia y o1 egoismo!

—;El placer de compartir los dones que la Sabiduria ha
dado a los incompletos, hermano Patriciol

—Ni creas que me escandalizas o desanimas en mi
vocacion. Por el contrario, jcomo valeroso soldado haré

justicia v enterraré tu maldad junto con m inmundsa vida!

—Si wimas la espada, jaqui cerca estd la lanzal

—iHay gue apagar las lamparas porque profanas el
desting sagrado del aceite, empleado sacrilegamente en
este antro de viciol

—Cuando hayas apagado las luces, va estaré afuera. Ta
quedarias atrapado en sus garras, porque solo esperaquelo
liberen. Entre anto, me escabulliré por una de las salidas
secrebas, y con los mecanismos que ¢l sabio constructor
dispuso, te encerraré para siempre en este lugar.

—MNo te dejaré salir, jraidor!

—;Inténtalo, Patricio, para tu mal, porque ésta es la
itltima noche, la mas larga! [Basta un asomo de oscuridad
para ue abandone su prision y se lance contra til
1Y 1i te esperan los espiritus de la noche que rondan
esle monasierio profanado]

—Me voy...

—FEspera. Silverio, no te vayas. Tienes que permanecer
encerrado hasta que amanezca.

—No me vengas ahora con los cuentos de esa estipica
Orden, que bien conozeo la molicie de sus sabiossupremos
v el engano de sus palabras. Puedes estar seguro de que he
sido ¢l henmano méds puro v mis sincero de esa tonia
Hermandad. ..

—Sea como sea, te ordeno permanecer aqui y perecer
en las fauces de ese monstruo o del mismisimo demonio, si
s que el demonio no eres ti.

—Por mi lado me someto a las tinichlas exteriores. ..

—Paz, hermano Silverio, ..

—{Mierda, hermano Patriciol
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Artistas latinoamericanos
en la mira de Lalo Borja

Lale Boiga (19449) foadseralo coloembiano residente en Londres, Ciabeern lafune, Calixen Bobbes, Lil Rodiiypes. Ever Astudillo, Frans

En fa pigna anderior (Forardey): Carlos Figeiile=, Ginishe iz, Galo T oy Orrepn, Pedro. Aleimtars, Carlos: Loard, Pirn Thomas, Edoano

Richard: Risdrigner,- Fornando Cnr kronfly, Juana Alioa, Guallermes Cialeano, Hildas Lovane.: Exeds fanme Tiio Poente



A proposito de Matando el tiempo de Marcela Rodriguez

Columna de arena 31

n mi opinion, la forogratia mis inleresante que se

esti haciendo en Colombia—salvo por lareporteria

grafica— la hacen los artistas, quienes se sirven del
medio fotografico para desarrollar un proyecio que casi
sicmpre va mas alla de las especificidades de la fotografia,
Marcela Rodrigues sesitia en esta eonfluencia. Artista de
tormacian, encontrd en la fotografia un recurso alin a sus
necesidades expresivas, v en la reporteria la estrategia mas
adecuada. Y ha decidido tomar a Bogota; su centro, sus
catés, como tema para un ensayo forografico sobre algunos
aspectos de lavida urbana que han ido desapareciendo de
nuestros hibiros sociales.

Antes de las migraciones generadas por la violenca
politca que se desatd a partir de 1948, Bogoti tenfamenos
de 500 000 habimnres. Contaba con parques, jardines y
bulevares inspirados en ¢l modelo francés, y se preciaba de
poseerunagran culturs urbana. Lasocializacion se haciaen
los espacios publicos. Consecuentemente, los cafes y el
cenn eran escenario de los intercambios sociales v de Ia
vida mntelectual, Pero con la acelerssda urbanizacion —que
conlleva la creacion de cinturones de miseria, el desplasa-
mieniode las clases pudientes hacia el norte v Ia pauperiza-
cion del centro—la preponderancia de los cafés comossitios
de reunion se fue perdiendn: La interiorizacion de la vida
urbana generada por el sofisma de la seguridad significo
una sensible disminucion de la actividad en Ias calles,
privilegiando un modelo autista: conjunios cerrados en
donde “los ninos puedan jugar”, centros comerdales “don-
de se encuenira de indo”. Sin cambios fisicos significativos
v debido tan solo al desplazamiento de la actividad hacia
olrossitios, losviejos cafés cambiaron de perfil. adecudndose
a la pauperizacion generalizada del conoo de la ciudad v
quedando poco a poco relegados a cumplir un papel
secundario v marginal o a ser el sitio de reunidn de cienas
marginalidades,

Pero contrario a lo que se piensa, siguen teniendo una
vida propia yunaintensa e imporante actividad. Motivada
por sus recuerdos (era llevada alli cuande nina por su
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abuelo} v con la intencion de wmar un sujeto con el cual
establecer una conexidn atectiva, Marcela empezd sa raba-
joen el famoso Caté Pasaje ¥ lo continud en otros de la
Plazoleta del Rosario y owros mis que sigiuen manteniendo
algo del ambiente de una Bogoti que desaparecia.

A fuerzade [recuentar estossitios en donde la mayvoria de
los asiduos son hombres, v por lo general mayores, Marcela
Rodriguer nvo condencia de su propia diferencia en su
condicion de joven, artista ¥ mujer; a pesar de ello se ha
integrado en el paisaje visual de los cafes, lo que le ha
permitido tabajar SN generar prevencion; a pesar de no
fotografar subrepticiamente, [os retratados miran directa-
mente ala cimarz o parecen percatarse de su presencia, Esta
fotoprafia directs, hecha en lanoche, con laluzdel lugarvsin
recursos diferentes a los de L fotogmafia (encuadre, compo-
sicion, profundidad de cumpo, grano, eic, ), poses una gran
contundencia visual. La ssiuracion de onos y el encuadre
e contrasta un enorme primer plano fuera de foco conun
fondo prolijo en detalles, hacen que los personajes pierdan
suidentidad como individuos, convirtiéndolos enarquetipos
sociales. [a mavoria de los sujetos de sus fotografias (hom-
bres mavores, invariablementie solos) son jubilades o
desempleados, por fizera de los cicles productivos v gue, en
consecnendcia, matan las horasen interminables conversacio-
nes, enlos crucigramas o leyendo los anuncios del peniadico
en busca de una hipotctica oportunidad de rabajo. A pesar
de gue el conjunte de magenes no Genc Ung esruciura
narrativa lineal, guarda relacon con la 1égica del ensao
fotogrifico, en el cual por acumulacion y vuxtaposicion de
imagenes diversas se puede recrear un ambiente gue evoca
un medio socioculiral muy preciso,

A Marcela Rodriguez le interesaba indagar comao se
asume el propio fracaso v el tedio que supone una vida sin
posibilidades tangibles, Sus forografias nos permiten acce-
der desde adentro al ambiente de esa Bogotd que ya no
existe en el imaginario colectivo, socializacién —ial vez la
tinica para muchos— en la cual desde la propia soledad se
construve de nuevo el tejido social.
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Otra ver Alejandra
Alsfandre Pzamik, (e complea,
Editorial Arbol de Diana,
Medellin, 20600,

Dumnu* largos afnos Gustavo Zuloaga
Herrera, empenadolectoryadmirador de
Alejandra Prrmik, s¢ hit ocupado de re-
unirsus lestosy de hacerlos conocer entre
nosotros: Ensayos, diarios, cartas. ¥, por
supuesio, pocmas, Desde La fierne mdsaje
na, los primeros publicadosa los 19 anos,
hasta bos escritos Iuego de £ infierno mus-
ad, v los que no reunid en librm, encontre
dos agqui v alld en periddicos v revistas.

Ensucesivasciliciones, sicmpre auimen-
tadas —la mids recienie. salide apenas en
estos dias de las prensas— los ha ido re-
uniendo v difundiendn, ¥ todo ello sin
niangtin dnimo de hicro, mds bien regalan-
donos su malujo. Y eon Ta conviedon, mn
suya v tan dificil de rebatir, de que la obra
de un creador of patrimonio comiin. La
nieleva compilaciien. qUe quicTe seT v
ohra complem, ha sido impresa por la
eclitorial Arbol de Diana, bajola direccion
de Guillermo E. Baena 1., v aiade a las
anterioresfa raduccidn hecha porka auto-
ra del texto La Famecidzda Concepeitn, de
Panl Fluard y Andre Breton.

Me atrevio 2 Aven LG gue e ningun
otro paisde Hispanoamericees Alejandra
Pizamik tan conocida v leida como en
Colombia. Ni siguiera en la Argentina Tal
vez se dé con ellaun caso semejante al de
Carlos Gardel, 3 qquien agui se ha adopta-
do v concedido carma de ciudadania. Esic
recihimicnto de Alejandra {asi 1a Thama-
mosva, familermente) tiene queser bien-
venido v celebrado. ¥ hay que darle s
grracias a Gustavo Fuluaga, El Hamaguero,
por haber hecho posible que los jovencs
de varias generaciones, escritores de poe-
sia o simplemente lectores, hayan podido
SENTr Y SOPEsar FESE|CS COmo CELOE!

Esperando que un mundo sea desentes
rrado por el lenmuaje. alguien canta el
hugar en que se forma el silencio. Luego
connprobari que no porque se miesre
furioso existe el mar, 1 inpoco el mum-
dis. Por eso cada patabea dice 1o que dice
v adermis mis v ol cost,

Estz especiral wextura de la oscuridad,
esta melodia en los huesos, este soplo de

de leer

silencios diversos, este ir abajo por abajo,
esta maleris oscura, oscura, este hundirse
sim huidirse.

0né estoy diciendo? Esti oscuro v
riuif-rut-n1_ﬁ|.l..Nusé‘qni' masdecir. (Yono
quiero dedir, vo quicro entrary

hahlo de / qué / hablo de loque no es
/ hablo de lo U COTIOECT "t el U'-:‘H'-]'J':-
A &ilo todos los instantes £ no el amor S no
A&/ no / un lugar de ansencia / un Rilo
de miserable union /Y aln me atrevo a
amar / el sonido de la luz en una hora
muerta, /el color del Bempo en un mura
almndonado. £ En mimirada lo he perdi-
do todo. / Fs tan lejos pedir. Tan cerca
sabet que o hay.

Escrimms de b que sus lectores Ganlas
veres nos emos nomdo, deunapoeiaa la
equie Enrigue Moloa, cuando pensalel en
ella, vera “pasar, solitaria, en una de esas
burbujas de E] Bosco donde yacen parejas
desnudas, dentro de un mnndo tan wooe
que sélo por milagro no estalla a cada
segundo”,

o Marnrued Arange

Matanda el fiempio, Marcels Rodrigues

El Festival lmernacional de Pocsla de
Medellin: Sefiales de humo, pocsia pard
abarir |a wisteza

Eu Colombia Baviolencia prevalece desde
hace cincuenta anos. Todolo que acontere
en ese hepmoso pais esta manchado, des
aformnadamente, porellis Logue eI
como gavillas de bandoleros organizadas
por 1a misma clase dirigente, hoy s han
convertido en verdaderos ejérciios de -
dos los colores gque combaten unos conirs
otros en ura lucha sin cuartel, arrmsando el
pags y arrastrando enesaavalanchasn fina
millones de colombianos mocentes. Es por
et Tadin gue ﬂmlquit'r 2ECION, l.'l.l-'!t-t;'ll-i:t!f

esfuerzo que conduzea Al didlogo v lapaz,
serdl siempre bicnvenida por las mujeres y
los hombares que hoy orabajan, aman, cons-
truyen v suefian un pels nuevo en todias las
cilles de Colombin.

Estuve alli recientemente. Asisi al X
Festival Intermacional de Poesia de
Medellin: Pensaba, como sucle pensarse
de esi08 evenios, que leeria al lado de otros
colegas en salas semivacias, anie personas
que bosteran i paAcicnies con la =ecreta
esperanza de que wdo terming pronto.
Pero mo, naca de eso sucedio. Los audito-
e, Tas safas, los teatros al aire libre, los
parques en donde se realizaban s lecnu-
ras seveian siemprerepletas de gente dela
neis diversa condicidn, genie dispuests a
escuchar con atencion livor de los poctas
lNegados de diversas partes del munedo.

Me commnid el fervor de jovenes y
vigjos por escuchar poesia, por deleitarse
con L palabr y asomaree, Q57 sea un poc,
i los reciondits v sencillos parajes del ser.
La poesia inundd a Medellin por dicz dias
v depositd sobre la ciudad, & un mismao
tiempo, lodasu carga de estruendo v silen-
cio, de canto v pasion. por los seres del
mundo, Medellin era una fiest. 20ué
mioviaa Eni gentea esouchar poesiar En
un pais de violencias sin limites, entre
L insania e informnio, tal vez ka poesia
seael mejor caming paza llegar al corazin
de Iz gente, para alcanzar Ta lucides v =al
menos por momentos cultivar [n certeza
de que no todo esti perdido. Yes que la
bellex s in afects que o se agotk en -l
injusticia. Por eso creo que |z capracidad
msality de convocatoria que tiene el fost-
vall de poesia de Medellin no ¢s anto un
milagro, sino una necesidad profunda y
urgeriede granarse lavidavelahma Octavio
Paizantes de morir, aconsejaba a los poli-
ticos leer mils poesia par entender mejor
al oo, o omo, kaexiens: oredad que
constitve el mundo, En Colombi, wodos
los protagonistas del pais deshecho, go-
bernanics, puramilitares, traficantes ygue-
rrilleros deberian escuchar mejor, presar
mis atencion, atender las infinitas voces
de la poesia que dan siempre en ¢l blanco
del espirit humano v que permiten plan-
EEAF TULLEVORS CAT 10 e esperanza ¥ recidl-
ciliacion. Pues no ssotra cosa lalectradel
mundo en el poem:, sing el mejor de log
EICLIENIFDS.

El X Festival Internacional de Poesia
de Medellin fue un carnaval en el mejor
sentido bajriniano. Yes gue la literanira
sicmpre es una fiesta que todo lo contie-
ne: el infierno, el paraiso, el pargatoric.
E| festival fue una muestia de Ta diversi-
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dad de voces y expresiones, de las rigue-
zas que encierran las cultoras del mun-
do. Fue un fore abierto a wdos los soni-
dos.atodas las musicasy ecos, atodoslos
suenos v osilencios. Poetas de muchas
lenguas v todas las estirpes, solitarios,
grunones, sociahles, reticentes, alegres,
tristes, ociosos, diligentes, presumidos,
humildes, s:iIIlpﬁLEL'uﬁ & hasta EATLETOTICS
lograron impregnar de poesia a una ciu-
dad mida, a un pafs inguicto y con ese
acto osado guisieron conirarresiar . la
miopia y estrechez de la violencia, las
secuelas de la guerra, la trania infame
de las balas. Unos cantaron al amor,
otros al viento, compusieron himnos
a5 piedras, epitafios, epigramas, inven-
taron rebelioncs, termitorios, follajes,
tulipanes. Algunos, coma el joven pocta
colombiano Federico Diaz-Granados,
concibieron —en fin— el primer dix de
la nueva creacion: Vi a través de mi
ventana las aguas azules de la palabra, /
La capital de un huracin habitada por la
miseria de los dias,/ Los mendigos que
custodiaron mi dolor,/ ¥ las migajas de
Egrimas que envejecieron en mis holsi-
Hos./ Yeontemple el paisaje que alojoa
Dios con su rostro baldio/ Cuando nos
expulst con sellos en la piel/ Para reco-
nocernos después de la masacre”.

Jorge Bustamante Caarcia

La estacidn de la sed o b luz del Caribe
La estacion de la sed, Ed. Magisterio,
Colombia, 1998

Rr.'llllLIJu Bustos Aguirre, poeta cariage-
nero (1954), nos tdene acostumbrados a
Las sugerencias del poema: el relimpago
de la innicidn o la adminacién del acto
mismo. Este poemario estd compuesto
por wes tejidos pocticos: "Oracion del
impure”, "De la dificultad para amapar
una mosca’, v "La estacion de la sed".

En Fi ascurn selln de Dios, Lunecion ol
Amory-Fn el traspates del gelo recogidos en
un solo libro, Palalra que goltea un olor
smagmnans, devela ya un universo Caribe
aultentico, un ambients en el cual I
cotidianidad sublimada, el embrujo v Ia
palabra precisa nos hacen beber un mun-
do nuevo donde los olores, los colores, fos
arboles, Dios v su comunicacion con los
hanmbres, los angeles v su metafisica nos
empujan a la otz onlla. El poet e
precoupado por el desting de sus contem-
poraneos, defiende I inocencia v T -
pia gque €l y los otros denen con las
divinidades, pero sabe de antemano de la
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fragilidad del hombre, de su imperfec-
cion,

Ramulo Bustos es consecuente con su
imaginaric poético, puesto que deamb-
lan en este nuevo libro sus ohsestones,
come la preccopacion por el alma, =
dondeva eski_sobre qué oscurs aritmética
se edifica, ol tiempo lahace perfecia, pue-
de ser el manana donde se pregone el
inicio de la luz v la energia y kaovitlidad
trasciendan al hombre? Pero hay en el
alma un residun imperceprible, impeositle
de ientar, un espacio donde se fragm una
relacion conel polvo, con el primer Addn:
o3 entonces cuando surge un laberinm
mitice, indescifrable: “Sobre esta oscurm
aritmética « edifica o alma”,

Ilhecho de que el hombre sea polvo o
carng débil, To hace valnerable, inito. v
esto 3 lo que mes le preocupa al poeta
Quiere v desea la rascendencia al conju-
rarla palabra para dejar fuera de peligro el
alma v alcanzar ka infinitod en ol cspacioy
el tempo: “Saberte impuro entonces v
gemir / en un terrible rezo de moalma™

El pocra quiere entonces, tener ¢l po-
der de ki locomocian multiplicada, elacto
¥ presencia de la ampliacion de 1z vida,
comtjugar la etemidad en el futro, saber
que-la luz es el alma v que &sta es certa
“Las cien patas de tu alma™ El alma en un
estacdo puro presiente la luz, la cual puede
reflejar Ia claridad gue ¢l hombre (nifio)
o o] pocta sicmpre. ha dessado. Hay aqui
un crecimients, cuando se sabe guicn
llesa el estado lumineso o quién es of que
hace crecer los suefios: “quien porta una
luz /o un distraido sneno”

El pajarcro, el hombre v el poeta llevan
umna casa lur, es decir un suefio, nna reve-
lacidn v, por qué no, un canio con una
huella profunda, una palabra que se ha
erigido para sefialarun nuevo mundo. Ha
nacida de sus manos el universo, este
MUESLIO LNVET50.

Cuando el hombre mom esta casa-luz,
elesess que sed supa, sumisma creacion
geomérica, las miliples dimensiones
donde no aparezcan ks sombras o cl lado
oscuro de su corazon: quiere 1 loy desde
adentro, lalus-alma-casa precipitacta en su
Mo para que el empono lo desapa-
rezca. No desea entonces contemplar la
luz desde afuera como un acto faal: “Des
de la acera comempla la lur / en las
ventmras /v lasombrade los nuevos ingui-
linas"

Tienen el hombre, el nifo vel poctala
sefial perlecta para edificar su creacion, la
bz que lo ampara para que el trazc sea
identifoable; desde vna ventana nace ¢l

mundo vse va abriendo en la geometria
imaginada. La claridad esti dada, ya no
havnarda que temer: “La breve luz gue una
veniana muesora .

El pajarero se ha convertido en un
pocta o en un angel v ha volado en su
wrritorio infinito, con su espittn hbre,
amamantado de bz, v ha festejado el dia
com todos sus principios v esencias; alli
todo se puede ver, contemplar y monrse
en la lue e crece en el n_jn maver, el de
Dhos. "o ama mids la purera el que se viste
de fue™

Todas fas cosas aman este estado lumi-
noso. Lz hoja también lo lace porque le
da la posibilidad de cimjar en el color su
simplicidad v su clorofila esclavizan al ojo
que contempla. “El ojo se defa habitar por
laluz ¢ Jaluz entraen él como ensu casa”™,

S5 en el ojo o5 donde estd la mavor
cantidad de luz posible, :de dénde viene
esa huz que lo posee, acaso el ojo es oscuro
¥laluz se hace cierta en ese espacio, en ese
fabéerintg, en esa casa, en csaalma? Eaos
interrogantes alcanzan wmbién a Dios. El
poeta se pregunta: JOuién estd alora jun-
toal creador sino la piedra pregungindole
a sus arcangeles qué hace Dios bocumba?
porsupuesio gue estd emblanguecido con-
wemplando I3 luz, su creacidn, suverbo, su
palabra, ha culminado su podticay sus ojos
blancos se expanden por todo el universa,
:Chien no piensa en Dios cuando constru-
¥o =i primer caracol, su primer huevo?
“T.os dos sonidos son como las palmas de
Ia mano / Fntonces Dios aplaude v asi
surge el mundo”,

El hablante lirico incursiona en esta
clase de preguntas rascendentales y ase-
gura que Dios ha edificado la imperfec-
ciom, la dehilidad del ser humano, sus
inconsistencias ¥ su finitud, pero le ha
dade un alma. un haz de luz para que la
carrodia no haga su fiesta. Dios ha edifics-
do la casa y en el centro un halo de luz, ka
inspiracion v el credo de la ereacion a
traves de fa palabra, Asilo precisa Romulo
al crear con La estacién de la sed; la
apertira al desierto, ala for del cactus v al
alma de la sal, una blanoura infinic, don-
de 1a sed de la creacion se precipite en el
o ylos cimimos de lnz v el destino de Tas
palabras encarmen en la piache ¥ en su
verbo la cura de los males del hombre
contemporanen: Damos entonces ka bien-
veniida a osta poesia libee de dpios, con
una capacidad de concsidn v acierto ver

bal regada en ta lue intensa del Caribe.

Cealmied Alberto Ferver Ruiz
Universicdud del Atlantico



otra biblioteca en casa

La Biblioteca Luis Angel Arango esta en Internet. Cuando usted
nos visite podra consultar horarios, programaciones y Servicios
de la Biblioteca y tendri acceso al catalogo en linea de nuestras
colecciones.

Ademis, en nuestro sitio en la red hallard una creciente y cada vez
mas completa BIBLIOTECA VIRTUAL, organizada bajo el esque-
ma de enciclopedia tematica y que contiene mas de 31.663 paginas
de texto y 9.772 imagenes, a la cual sc le afiaden mas de 1.000 paginas
cada mes.

Alli encontrara el texto completo de 3.988 titulos entre los cuales se
encuentran Cuatro arios a bordo de mi wismo, E/ carnero, Frutos de wit fierra,
De sobremesa, revistas como el Boletin Cultural y Bibliogratico y
Credencial Historia, 848 poemas, casi 600 biografias, mas de 800
resenas de libros y por lo menos 5.872 enlaces.

Hay una completa resefia sobre Colombia (utl para tareas e
investigaciones), ademas de una seccion dedicada a los ninos.

Durante el afio 2000 nos han visitado casi cuatro millones de
personas. Sea usted el proximo.

http:/ /www.banrep.gov.co/blaa

BIBLIOTECA LUIS ANGEL ARANGO
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