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En los frdgiles, coloridos y volatiles globos colombianos de
Fernando Vallejo: una constante e intensa evocacion

Mario Rey

Nuestro célebre v controvertido Vallejo es un auténtico colombiano, investigador,
filélopo y artista, y digo un arrista porque ademds de ser un excelente escritor, es
un ser humano con una sensibilidad estética exquisita, un verdadero y apasionado
hombre del arte: notable pianisea amatenr, de sélida formacidn v cultura musical;
cineasta sobresaliente y finisimo editor de singular vocacién y culeura pléastica.

De la calidad literaria de sus relatos; de la fuerza, expresividad vy belleza poética
de su prosa; del nivel de informacién e inteligencia de sus ensayos; de la rigueza de
su vocabulario; del brillo, fluidez y ritmo de su eterno mondlogo; de la variedad de
sus formas sintdcticas; de su capacidad para deambular con surileza entre €l pasa-
do v el presente; de su autenticidad, sencillez, claridad y capacidad de asodacion;
de su intensidad e impacto emocional; de su poder evocativo y reflexion, dan justa
cuenta las criticas, los estudios y los reconocimientos que su obra ha recibido en
Colombia, México, Argentina, Espana v Francia, entre otros paises; v, algo espe-
cialmente notable, el ororgamiento del Premio Rémulo Gallegos en la Venezuela
de Hugo Chavez y el Premio FIL de Literatura en Lengua Romance en México.

En su nifiez alternd los estudios escolares con una feliz y perdurable formacion
musical y una indeleble educacién y practica religiosa; las dos experiencias mar-
carfan su vida y su obra. La religién v la Iglesia aparecen desde las primeras pégi-
nas de su primer libro, Los diirs azules —donde estén presentes todos sus grandes
temas y obsesiones—, y constituyen el tema central de uno de sus mds célebres y
discuridos trabajos de invesdgacion: La puta de Babilimia, de incomparable rabia,
erudicion, fluidez v riqueza sintictica vy verbal, que se anuncian en la ritmica v
magistral parrafada de cuartilla y media que da inicio al texto:

La puta, la gran puta, la grandisima puta, la santurrona, la inquisidora, la
torturadora, la falsihcadora, la asesina, Ia fea, la mala: la del santo Oficio v el
indice de Libros Prohibidos; la de las Cruzadas ¥ la noche de San Bamtolomé;
Ia que sagued a Constantinepla v bafd de sangre a Jerusalén; la que exterming
a los albigenses v a los veinte mil habitantes de Berziers; la que arrasé con las
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culturas indigenas de- América; la gue quemo a Segarelli en Parma, a Juan Hus
en Constanza ¥ a Giordano Bruno en Roma; la detractora de 2 ciencia, la ene-
miga de la verdad, la adulteradora de Iz Historia; la perseguidora de judios, la
encendedora de hopueras, la quemadora de herejes v brujas; la estafadora de
viudas, la cazadora de herencias, la vendedora de indulgencias [...]; la concu-
bina de Consmanone, de Justiniano, de Carlomagno; la solapadora de Mussolini
v de Hitler; la ramera de las rameras, la meretriz de las mererrices, la puta de
Babilonia, la impune bimilenaria tiene cuentas pendientes conmigo desde mi
infancia y aqui se las voy a cobrar. (2007, 5-6)

El narrador en primera persona de Los dias anudes —Vallejo detesta la tercera
persona v el narrador omnisciente— recuerda con furia sus primeros anos de for-
macion religiosa:

Al afio siguiente entraba a estudiar con unos esbirros tonsurados de Sata-
nds en el colegio del Sufragio. iMas me valiera no haber nacido! Cambio cien
vibriones coléricos por uno de ellos. Cambio cien afios de purgatorio o infierno
por los seis que pasé slli. Qué fieritas los padrecitos salesianos, v adn no les
clausura el nepocio la Secretaria de Educacion. En el primer recreo, el padre
Slovez de un bofetdn le estalls el oido a un nifio porque al sonar la campana no
formd a tempo. Cierro los ojos para imaginar el infiemo, y veo un amplio patio
en 1z vecindad de una iplesia de ladrillo, v en el patio diez fieras de sotana negra
rondandoa dos o trescientas ovejas que no pueden escapar: los crstianos del
Coliseo en pleno foso de los leones. [...] Seis afios, digo, de campo de concen-

tracidn, perosobrevivi.

[:]

Al rerror fisico se sumaba el moral: terror por partida doble [...]. Al llegar a
casa sobre la mesa del comedor abrd mis cuadernos, mojé la pluma en el nntero
y en uno de ellos, formando la primera letra con mil adornos come iluminista de
un cidice medieval, con mi encabador escribi: “Dios es un cerdo v hoy me quiso
atropellar”. Salpiqué luego mis palabras con gotas de tinta hasta cubrirlas con
un inmenso charco negro para que nadie [as pudiera leer, (1999, 61-62 v 113)

Muchos de sus amigos e invitados hemos disfrutado una y otra vez sus con-
ciertos de piano durante las recepciones que suelen ofrecer el célebre escendgrafo
y director de arte David Anton y €l, v sus vecinos gozan de las numerosas horas
marinales que dedica con rigurosa disciplina al estudio y preparacion de las piezas
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que le interesan. La influencia de la misica se percibe en el ritmo y la musicalidad
de sus lineas, que en ocasiones alcanzan verdaderos vuelos poéticos:

Humilde labrador de los campos, siervo de la glebs, cortador de cana, des-
brozador de montes, limpiador de maleza, el machete se levanté enfurecido por-
que le habia legado su hora. En el corazén del monte, en la ceguedad del odio,
en el rugir del viento. Amo de los camines, Dueno de la encrucijada; Violador
de la Noche, deja oir tu timbre metalico que ya la noche enmudece. Deja ver tu
brillo partiendo [a luna. Machere de filo y sangre, machete de sangre ¥ muerte.
Alma Megra, Sangre Negra, Capitin Veneno, Cortador de Cabezas, Rey del
Reino de Thénatos, Sefior de Colombia, idlzate! iLevanta mi brazo que vov a
matar! (1999, 73)

Y es muy factible que cualquier dia nos sorprenda con algiin rrabajo de investi-
gacién o critica musical, una biografia sobre alguno de sus compositores favoriros,
una composicion suya o un concierto piiblico. Yo he tenido la fortuna de escu-
charlo alternar con los pianistas profesionales Teresita Gémez, Claudia Calderdn,
Edison Quintana y Alberto Cruz Prieto, y espero que un dia Edison termine por
convencerlo y debure en algiin bello escenario. {(Qué tocaria? No tengo la menor
idea, pues su pusto cambia con facilidad, v el hombre de hoy no es el mismo de
ayer. Es muy probable que Bach estuviera presente, seguido en algiin momento
por Schubert, Chopin y Sarie. Es posible que en la segunda parte aparecieran Le-
cuona, Calvo, Mejia o Pedro Morales Pino; v, {por qué no?, algunos arreglos suyos
a las canciones que interpretan Leo Marini y la Sonora Matancera, con cuya voz
lo he visto conmoverse a punto del llanto.

Fascinado por el cine, Fernando Vallejo produce dos documenrales: uno sobre
Gaitan (Un hombre ¥ un pueblo, 1968, desaparecido) v Una via hacia el desarvollo
(1969); después emprende el vuelo al Viejo Continente para aprender el arte y
romar distancia del entorno familiar, De Cinecired, la meca del cine italiano, vuela
a Nueva York, y alli aprende el oficio editorial; pero es en la Ciudad de México
donde encuentra la posibilidad de filmar sus peliculas: Crénica rofa (1977, Premio
Ariel 1979, Mejor Opera Prima y Ambientacién), En la tormenta (1979, Premio
Ariel 1981, Mejor Ambientacion) y Barrio de campeones (1981), censuradas en
Colombia y rransmitidas una y otra vez por la television mexicana. Con las dos
primeras se sumerge en la perenne danza macabra de la violencia colombiana
en miviles y sangrientas imégenes cinematogrihcas que después romarén for-
ma narrativa verbal; en Barrio de campeones, de las mejores peliculas del género,
se cuela con maestriz en el box, una de las aficiones populares mas arraigadas

[ ]
=l



EN LOS FRAGILES, COLORIDOS ¥ VOLATILES GLOBOS COLOMBIANOS...

colombiana sobre la que me precedis, dejandome, para que lo encontrara, un ras-
tro insistente de luz al partir. ' Aserrin, aserrin, los maderos de San Juan..."™ (1995).

Recientemente, con la misma admiracién, la misma empatia, la misma entrega
v la misma pasion que le dedicara a Barba-Jacob y a José Asuncidin Silva, recons-
truye minuciosamente la vida, los pasos y los principios de la obra de Rufino José
Cuervo, fildlogo autodidacta al que canoniza en El cuervo blanco, en cuyas péginas
podemos apreciar la originalidad de su mérodo de investigacion, sus estrategias
narrativas, su agudo sentido critico e ironia, su pasién por la lengua v su vocacién

de Slélogo:

Bajé en la estacidn del Pére-Lachaise, caming unas calles y entré en la ciu-
dad de los muertos: tumbas y tumbas y tumbas de muertos [, . Y Lipidas y Lipi-
das y lapidas, con epirafios infamuados, necios, presumiendo de lo que fueron los
que ya no lo son: un administrador de la Compafia de Gas en Saint-Germain-
en-Lave; un critico dramiitico y musical del Journal de Rouen; el sarpento Hoff
de una tumba adornada con la estatua de un soldadito de quepis, fusil en ina
mano y con la otra saludando al cielo. Y miisicos y poetas v oradores v politicos

v novelistas v generales v manscales [...].

[-.].

Era una pobre tumba cubierta de musgo, Con la punta del paraguas me di
a rasparlo y fue apareciendo una cruz trazada sohre el cemento, ¥ bajo su brazo
horizontal, al lado izquierdo: *Angel... Cuervo,.. né... Bogotd™. {El qué? E1 7
tal ves, no se aleanzaba a leer [...]. Faltaba el afio, lo habia borradao el dempa.
Pero yo lo sé: 1896, el mismo afio en que se mard Silva [...]. Y nada mds, sin
epitafio ni palabreria vana [...]. Segui raspando. Entonces, a la derecha, bajo el
brazo vertical de la cruz, fuiste apareciendo ti: “Rufino... José... Cuervo [...]"

.

Par la época de la gramdrica larina que escribiéh con Miguel Antonio Caro,
Cuervo empezd sus Apumtaciones criticas sobre el lenguagge bogotana, un libro que
Colombia amd y que decidié mi vida [...].

e

Y los cardlicos reyes después de echar a los judios sipuieron con Tos moris-
cos para quitarles sus acequias, sus naranjales, sus azahares, sus limoneros, sus
abalorios v las palabras que los designaban: [...] Acequia: as-saguiva, la zanja
o reguera. Adoquin: ad-dukkan, la piedra escuadrada, Adalid: ad-dalil: el guia
o caudillo. Azahar: al-azhar, la flor del naranjo. Maranja: naaranya [...]. (2012,
9-11,47 ¥ 54)
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Si Vallejo resucitara o reencarmara pedria escribir su autobiografia con la santi-
sima trinidad conformada por sus tres libros biogréficos y El rio del tempo comple-
to, la primera y la segunda parte, que aln no termina de escribir:

Su inteligencia y curiosidad, su cardcrer iconoclasta, sus obsesiones, su domi-
nio de la lengua espanola, sus conocimientos de latin, inglés, francés, entre varias
lenguas, asi como sus estudios y experiencias lo conducen a una intensa labor de
investigacion entre una novela v otra: bibliotecas, librerias, encargos por internet,
varios afios de risurosa lectura, subrayados, toma y organizacién de notas que ge-
neran tres extensos v discutidos ensavos: contra Darwin, La tnuologia darwinista
{1998): contra muchos de los fisicos més reconocidos, Manualito de imposturologia
fisica (2003), vy contra la Iglesia catdlica, La puta de Babilonia (2007). Ademas,
varias conferencias magistrales, ensayos y reflexiones que también merecen salir a
la luz piblica como libro. Es inolvidable, por ejemplo, su bello e iluminador escrito
sobre el didlogo en El Qugote.

La curiosidad, la persistencia y la capacidad de trabajo son inagotables en Va-
llejo, y se retroalimentan sin limite, como puede apreciarse en ese ir y venir que es
su verbal ric del tempo y de la vida, y por eso se puede esperar cualquier sorpresa
de su pluma:

Para empezar, quiero saber el chino antiguo, el de la dinastia Ming, que
destronaron los manchiies. Quiero saber la lengua de slandia en que andnimos
poetas escribieron los “Eddas”. Las rutas de rierra del cazador prehistérico y
las rutas del mar de Odisen. El ciclo de la glucosa, los orbitales del dromo, el
funcionamiento del magnetrdn. Las amantes de don Juan y los amantes de Ver-
laine. Y no s6lo me obsesiona el pasado: me obsesiona el futuro, me obsesiona ¢l
condicional. {D¢dnde estaremos en el afio tres mil! Y qué habrd podido pensar
Cervantes de los hermanos Karamazov desde su limitado horizonte espanol? Y
de Cervantes, qué habrd podido pensar Omar Khayyam? Quiero conocer fas mil
hazanas del pueblo de navegantes al que cantd Camoens, y las insulsas mentiras
inventadas por los cronistas de indias. Quiero hablar las lenguas uraloalraicas,
v leer en su oripinal japonés los Ghenji Monogatari De Shikibu sin que se me
escape el menor matlz [L.. ] (1999, 129-130)

Al terminar su primer ciclo de novelas autobiograficas, como al poner punto
final en cada una de sus obras, ha dicho que ya no dene nada que conrar; sin
embargo, poco después se sienta de nuevo ante su computadora recordando, ma-
quinando, inventando, risuefio, su nueva travesura. Asf han surgido La Virgen

de los sicarios (1994), El desharrancadera (2001, Premio Rémulo Gallegos 2003),
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La Rambla paralela (2002), Mi hermano el alcalde (2004}, El don de la vida (2010)
v El cuervo blanco (2012).

Asombra su capacidad de evocacidn y reflexidn, asi como la extensién y o-
queza de su narrativa autobiogrifica, sobre todo si se tene en cuenrta que lleva
varios afios pricticamente encerrado en su departamento de la circular avenida
Amsterdam de la colonia Hipédromo Condesa. iQué estard eseribiendo ahora!
Quién sabe, sepuro estd tramando una nueva novela o investigando para un nue-
VO ensayo o una nueva biografia. Vallejo es uno de esos escritores que nunca
pondrin el punto final: necesita escribir, inventar, reflexionar, estudiar, provocar,
y goza haciéndolo: ese es su sentido de vida.

Pero no todo es placer, provocacion y juego en Vallejo. Sus obras estdn escritas
con rabia y dolor. En La Virgen de los sicarios se percibe el intenso duelo provocado
por la muerte de su amiga Bruja, su hermosa e inteligente perra negra; en El des-
barrancadero, la muerte de su hermano. En toda su obra estd presente la muerte:
la de los abuelos, la del padre, la de Capitan, la de Diablo, la de los amigos, la
de los rios, la de los globos decembrinos, la del tempo pasado, y con la de todos
ellos la suya, pues sabe muy bien que uno muere con cada uno de sus muertos, v
lov afirma con plena conciencia del relativo paso del tiempo y del escaso poder de
resurreccion de la evocacion.

Sin Em[‘Ja.rgn, no solo existen en VﬂHEju la ira, el dolor, el Juego, la provocacion,
la erudicidn y el dominio nareativo y lingiiistico, como parcialmente le gusta a la
critica leer y creer: en él y en su obra estin presentes el amor y la ternura; de-
was de sus iracundas y provocadoras frases estd un hombre de una gran ternura.
Algunos se indignan al leer literalmente esas frases terribles v monstruosas sobre
Colombia, los nifios y las madres, pero yo lo he visto arrullar al pequefio de Olivia,
su empleada, y hablarle v sonreirle, v preguntar con auténtico interés por el valor
de los departamentos, pensando en ayudarle a comprar une. Brillan el amor v la
ternura, por ejemplo, en piginas de Los dias azules que hacen recordar a Dafnis ¥
Cloe ¥ a la novela pastoril:

El amor, avispa de insidioso veneno, volvid a enterrarme su punzén. Em
una chiquilla de bucles de orp que renia un garo negro que se lamaba Chopin.
Por los dias en que preparibamos el concierto de fin de curso la conoet: tocando
en el Steinweay de Bellas Artes la perversa sonats Tempestad’ [..]. Llegd el
conciertn v salimos a vacaciones, pero mi pobre amor seguia igual, en e aire,
Habia dejado pasar los dias v los dias, las tardes v las tardes con sus ensayos. y
a la muchachita de los bucles de oro nunca me le declaré. Mis ojos tontos le
decian simplemente lo que se callaban mis palabras. Y ella no sabfa qué pensar.
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Declarirsele a la novia es asunto tan arduo para un chiquillo como confesarle
al curst un pecado contra el sexto mandamiento un inexperto pecador. No lo
sabe hacer. Desconoce las téenicas envolventes del rodeo |.. .|, A su casa, en el
barrio de Belén, ful una noche a visitarla. Me hizo pasar, me presentd su gato,
me mostrd su piano v me regald una foro suya. Luego se fue de vacaciones a una
finca, sin anuncidrmelo [...]. Una opaca mafiana de diciembre hasta alli fui a
buscarla. Bajé del camidn en la plazs, y caminé un par de kilémetros por una
carretera desierta [...] en el corredor delantero éstaba mi chiquilla, acompania-
da de la importuna presencia de dos amigas. Lo mucho que tenia que decirle
al punto se trocd en nada [...] si mi timido amor hubiera encontrado las pala-
bras... Sino hubjeran estndo esa manana las muchachas, . . Quedd mi amor cir-
cunscrito a la foto de una chiquilla que se fue decolorando, marchitande, como
una flor dejada en la tumba de Chopin, y a los once compases adoloridos de una
sonata. Una remora mafiana de diciembre, v en un corredor campesino unas
muchachas... Leyendo hoy el pasado con la fluidez del libro que estd escrimo,
advierto que silo esa mafiana, en el corredor de esa finca de esa carretera pudo
haberse cambiado mi rumbe. En una encrucijada polvosa [...] con el estorboso
fardo de mi amor a cuestas camino de regreso a casa... (1999, 143-146)

Asimismo, experimenta un auténtico e intenso amor por los animales, un viejo
amor muy anterior a la moda exhibicionista hollywoodense; por eso se entristece
hasta la depresién cuando algo le pasa a sus perros, por eso los cuida y les habla
y los saca a pasear y los bafa v les lava los dientes cada dia, por eso lo piensa dos
veces antes de dejarlos solos, y por eso, cuando uno los ve sentados ante la mesa
parecen un ser humano, v por eso dedicé tiempo y dinero a descubrir una vacuna
anticonceptiva, v por eso dona sus premios en beneficio de los animales, y por eso
apoya a su hermano con la clinica canina en Medellin.

Y también ama a su compafiero. Pocas veces he visto una pareja mis seria, més
estable, més solidaria y més respetuosa que la conformada por Fernando Vallejo
y David Antén, sin ningin tipo de declaraciones, ostentacion o exhibicionismo,
desde hace ya varias décadas, cuando sus miradas se reconocieren en una calle
del centro historico de la regién més transparente del aire, el dia de su aterrizaje
en Nueva York.

De igual forma, habitan en Fernando Vallejo un ser de enorme solidaridad v
un gran amigo, acttudes que se notan en sus escritos, aungue sus detractores se
nieguen a verlas. Yo lo conoci cuando andaba con mi locura de hacer una revista
que contribuyera a la difusién de nuestra cultura y al diglogo latinoamericano.
Coincidia en la locura aquella que dio origen a La Casa Grande —Lco— vy a la
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Semana Cultural de Colombia en México con Linda Berg, una hermosa, rica v
generosa mujer que habia sido agregada eultural —de las poquisimas personas que
merecen ese titulo en nuestra diplomacia—, y ella quiso que discutiéramos con él
el proyecto. Con sabiduria v gran solidaridad con su amiga, nos explica con cru-
deza que una revista asi estaba destinada al fracaso v serfa tiempo v plata perdidos.

Anos después, en mi porfia, cuando hice realidad los dos provectos, encontré
en Vallejo a uno de mis pocos v verdaderos cémplices: no solo compré uns de
las escasas suscripciones de apoyo que logré vender, dedicé mafanas enteras a
corregir conmigo —mejor: & ensenarme los principios del disefio editorial y la de-
teccion y correccién de los errores— cada uno de los 22 niimeros de LoG; con nigor
examinaba las portadas, los titulos y subtitulos, las cajas, los estilos, tpos v tama-
figs de letra, la interlinea, las citas, las imdgenes... De los contenidos de los textos
preferfa no decir nada, respetuoso, pues, estoy seguro, muchos de ellos no eran de
su agrado; cada vez que conocia o invitaba a alguien que podia ayudarme en la
revista o la Semana Culrural, me convidaba a su departamento y nos relacionaha
con gusto; y en numercosas ocasiones ofreci una recepcion para los participantes,
quienes se quedaban encantadoes con el anfitrién y el maestro.

El miltiple y renacentista Fernando Vallejo también tiene sentido del humor y
capacidad de burlarse de todo, v de él mismo:

Mirando desde aqui las cosas, sin apasionamientos, con objerividad, como
sof yo, era el abuelo el que andaba mal, no su servidor [...] me metid a estudiar
al Instituto de Bellas Artes, para tener en casa, a falta de papa, un pianista. El
talento que me dio Dios es mediocre. Ofdo absoluto, 50 <, pere negado para la
modulacion ¥ el acompafamiento. Imbuido por los pasillos v bambucos de mi
tierrd, me costaba un rrabajo iInmenso aceptar que se podia pasar de do mayor
a la menor. Yo estaba bien para los tiempos de Monteverdi, no para después. La
vida me ha castigado con un sigla de jaz= v estrépiro de rock, que me revientan
el hirado v 1a cabeza, (1999, 93y 109)

Vallejo hace escarnio de la Iglesia, de los curas, del psicoanalisis, de los médi-
cos, de los cientificos, de los politicos, de los ladrones comunes y corrientes, de si,
y se desnuda sin vergiienza, poniendo al descubierto como nadie sus ohsesiones,
sus radicalismos, sus contradicciones, sus incongruencias, sus agradecimientos y
reclamos, sus faltas y bondades, sus gustos y disgustos, sin preocuparse por las nor-
mas o los limites entre lo real y la ficcidn, sin que le tiemblen las manos o la voz:

De din, parado en la ventana mapica, empezaba mi show rravesti. He aqui
una descripcidn sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza: zaparos rojos
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de tacon alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido, cinturdn mojo,
cartera rojs, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo. *iCémo
5 es0 de collar rojo de perlas? Las perlas nio son rojas”. *Ay docror, asi las recuer-
do”. “Haga memoria, recuerde bien ¢l color, que es importante”, “Rojo™. “iRojo
suave!”. "No, rojo fuerte™. “Pero, lcdmo es que s mamd tenfa ropa de color
rojol™ “iQué sé vo! A lo mejor entonces asf se usaba”. O & lo mejor no era rojo
sino violera, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte. “IY qué edad
renia usted?™. *Dos o tres afios, doctor™. Porgue apenas si sabfa hablar. En un
idioma que se diria chino, japonés o ruso, pero que results espafiol castzo, iha
mafiana, tarde v noche mas de miamd insistiendo, hasta que por fin entendid: le
pedia que me prestara los zapatos, los guantes, el sombrero... “IY se los prest?”.
“Si docoor”. Al siguiatra, como al confesor, hay que decirselo todo. Y vestido,
digo, con la ropa de mama, corrfa a la ventana magica, [-..]. Cierro los ojos v
vuelve, con la imaginacién del recuerdo, a esa calle de Ricaurte, a mezclarme
con los mansetinees de la hora, a mirar ¢l nifio vestido de rojo en su ventana. Y
se eshoza una tenue sonrisa en mi memoria por lo que el nifo hace: se levanta 1a
falda roja v orina despreocupado por entre las rejas de la ventana. Ya no existe la
calle de Ricaurte, ya no existe la casa, va no existe [a reja, ya no existe'la venta-
na. Como a tedo en Medellin, se lo llevd el ensanche. Que se lleve el ensanche
mi recuerdo. {1999, 31-32)

iUn colombiano auténtice, digo? Si, sin la menor duda, aungue ser o no ser
colombiano no tiene gracia o importancia alguna. .. Se es colombiano como se es
francés o romano 0 moscovita o polinesio o patagdnico o pekinés o de Tombucra.
Lo que destaco es que toda la obra de Vallejo estd construida y gira alrededor de
Colombia: sus paisajes, sus costumbres, su historia, su lengua, su mdsica, sus gen-
tes, sus poetas, sus locuras, sus dones, sus amores y sus odios, su generosidad y sus
mezquindades. Lo que subrayo es que en su magnifica prosa se desnuda, desnuda
a Colombia y nos desnuda a todos, y despierta en sus lectores admiracién y despre-
cio, identificaciéin y rechazo, odie y amor, ira y ternura, paz y violencia; extremos
en los gue nos movemos con tanta facilidad, inrensidad v rapidez. ..

Como José Asuncicn Silva, Jorge Isaacs, Potfirio Barba-Jacob, Leon de Greiff,
Garcia Marquez, Alvaro Mutis, William Ospina o Juan Manuel Roca, entre tantos
orros, Fernando Vallejo es uno de esos colombianos cuyo trabajo con el lenguaje
nos permite dialogar con nosotros mismos v con el mundo, v a este saber que Co-
lombia es mis que violencia, desigualdad y corrupcion. Vallejo es un auténtico co-
lombiano, aungue diga renunciar a su nacionalidad. Tan colombiano como el que
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nunca ha tenido la oportunidad de preguntarse si lo s o no, tan colombiano como
nuestra indiferencia o responsabilidad ante los males que nos aguejan, a pesar de
muchas de sus declaraciones sobre Colombia y los colombianos v, precisamente,
por ellas: *Mala patria [...] no quiero volver a saber de ella”, "En Colombia, por
si usted va, sobran ladrones. 1Con tanta ley v tanto desocupado! [...]. Todo en
Colombia se lo roban™;

Mi raza antiogueiia, mezela de blanco con negro, con indio, con tarado,
con loco, es como el sancocho que lleva: papa, yuca, plimano, maiz, arracacha,
hueso, camne, infame mezcolanza de sangres mal batidas en agua caliente con
sal. Carecemos de todo talento pictGrico, auditivo, culinario, verbal. De la ex-
presividad de lenguaje que nos legd el Siglo de Oro, el que nos conguistd, no nos
queda ni la sombra. Paso a paso hemos ido avanzando hacia la absolum mudes.
Mos entendemos 3 insultos, como mi lore Fausto, v nada mas [...]. A este pais
mio de ladrones [...] Pero, iay!, es tal este pals mio que ni a los atracadores los
deja progresar [...| Colombia entera se ha paralizado. Afics lleva de mal genio,
con el mal de Parkinson... {1999, 110)

Vallejo ama intensamente a Colombia, aunque a veces pelee con ella y su gente
por despecho e impotencia, pues le duele lo que vivimos durante todo el siglo xmx,
el %% v lo que va de este... Le duelen los paisajes, los animales, las plantas, los ami-
g0s y ciertas costumbres que se han ido a lo mas profundo del Hades, sin remedio:

Por en medio de la calle de Ricaurre pasaba un arroyo, mansc, erso, crista-
lino, la quebrada Santa Elena. En Antioquia, donde todo lo trastruecan y ponen
de cabeza [...]. La quebrada Santa Elena, pues, dulce, tintineante, cristalin,
bajaba apacible con su miisica de loalto de la montafa, del cerro Pan de Asticar,
en midngulo impecable [...]. En su oscuro reducto, en su eterna noche subte-
rrinea, la Santa Elena se fue secando, secando como todos los rios de Colombia
por la tala de los drboles. Ya ni quien sepa quién fue la Santa Elena, alias La
Loca, que hacia temblar fa tierra. Si usted pregunta hoy por ella, nadie sabri de
qué estd hablando. Seca de sus limpias aguas, la ciudad desalmada la habia con-
vertido en un ignorado cauce de desaglies, en alcantarilla municipal. (27 v 29)

iPocas péginas como las de Fernando Vallejo con sus intensos cantos de amor
a suSs Perros, @ sus aves, a sus rios, a Ssus montanas, a sus cascadas, a sus drboles, a

sus palmeras, a sus familiares, a sus amigos, a sus poetas, a sus filélogos, a sus cos-
tumbres, a sus pesebres v a sus fragiles, coloridos v volatiles globos colombianos!
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