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Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez:
trovadores geniales que
_iluminan los pasillos y

las salas de la literatura
universal

Mario Rey

uan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino y Gabriel José de la Concor-
dia Garcia Marquez son dos trovaderes modernos cuyos caminos se cruzan
innumerables veces en la construccién de la gran casa de la lengua v la lite-
atura espanola y universal. En este 2017, por la celebracién del centenario del
nacimiento del autor de Pedro Pdramo y los cincuenta anos de Ia publicacién de
Cien anos de soledad, dos de las mas grandes obras producidas en el multilingiiis-
tico, multi€tnico y multicultural universo latinoamericano, heredero de los ae-
dos griegos, los trovadores, los goliardos, las soldaderas y los juglares europeos,
los narradores drabes e hindtes, los kataribe japoneses, los contadores y los ta-
lladores de caparazones de tortuga chinos, los skomorojis y skaziteleslos rusos,
los bardos y los escaldos nordicos, los poetas y contadores africanos, hebreos,
mayas, aztecas, incas y chibchas, la Biblia, las Mil y una noches, el Popol Vuh,
Chaucer, Dante, Bocaccio, Cervantes, Fray Luis de Ledn, Netzahualcoyotl,
Garcilaso, Sor Juana, Bernal Diaz del Castillo, Péro Vaz de Caminha, Eliezer Ben
Yehuda, Stevenson, Machado de Asfs, Faulkner, y tantos y tantos mas,
pues la literatura no tiene fronteras ni paises, a pesar, incluso, de las dife-
rencias lingtiisticas, un antecedente real del Tlén imaginado por Borges,
donde todos los hombres somos uno mismo, todos los libros uno solo y tada
la literatura poética.
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En esa gran casa de la literatura, Juan Rulfo, Garcia Mdrquez y sus obras se en-
cuentran, se cruzan y caminan juntos innumerables veces, pues son herederos
de la gran tradicion del Espanol, su literatura y su cultura, desembarcadas y acli-
matadas a sangre y fuego en América, lengua heredera, también a sangre, del
latin, el drabe, el mozdrabe, el suahili, el hausa, el yoruba, el hebreo, el galaico
portugués, el vascuence, el aragonés, el occitano, el maya, el nahuatl, el chibcha,
el caribe, y todas las lenguas, las literaturas y la culturas del mundo.

Gabo y Rulfo se topan y se reconocen en sus lecturas, en su idioma, en sus mitos,
en su cultura, en sus biografias y anécdotas, pues la literatura no solo estd en los
libros, no solo se nutre del papel impreso, sino de las biografias de sus autores,
de sus historias y de sus relaciones con los compaferos de oficio, los editores y
los criticos, de sus verdades y mentiras, de sus bondades y mezquindades, de
sus palabras y silencios, de su coherencia, sus contradicciones e incongruencias,
asi como de sus actos y sus gestos, sus acciones y omisiones. Uno se divierte, se
emociona y aprende, sonrie, llora, se carcajea y se encabrona con las obras de los
autores tanto como con las comunes cosas de sus vidas.

Lo primero que llama la atencion en nuestros dos talladores de papel es la mane-
ra semejante como sus nombres heredan y expresan nuestra comiin cultura deci-
monanica del bautizo con los nombres del santoral, los abuelos y los bisabuelos,
casi siempre paternos: seis palabras en Rulfo y seis en Gabo, si se contaran “de” y
“la” como una: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino y Gabriel José de
la Concordia Garcia Mdrquez, reducidas en principio a dos, Juan Rulfo y Garcia
Marquez, y después a una sola, intima y sonora: Gabo y Rulfo.

Los dos bardos coinciden en la importancia que le otorgaban a los titulos de sus
obras, nombres que iban rumiando en la cabeza y el alma durante anos, hasta
que alcanzaron su forma mas eufénica y sugerente: Pedro Pdramo, que se llamd
durante buen tiempo “Los murmullos” y Cien afios de soledad, “La casa’, un largo
proceso de maduracion en sincronia con el de las obras que nombraron, sus his-
torias y la manera de contarlas, hasta que un dia encontraron el tono y se sentaron
a escribirlas como si se las dictara Minerva, en cinco meses Rulfo, y en dieciocho
Gabo, siempre atentos a la impresion que sus relatos causaban en los amigos.
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Ambos forjaron sus universos narrativos en un lugar de nombre sonoro, simbo-
lico ¢ imaginario inventado a partir de las geografias y las voces evocadas de su
infancia: Comala y Macondo; pero es tal el impacto de la materialidad y la reali-
dad que las dos palabras y poblaciones de papel adquieren en la ficcién, yes tal su
peso en el imaginario colectivo que terminaron siendo mas conocidas v concretas
que los mundos reales donde nacieron, vivieron, jugaron e imaginaron sus crea-
dores, Apulco, San Gabriel, Sayula y Guadalajara, Aracataca, Ciénaga, Barran-
quilla y Cartagena, a pesar de que, dice Rulfo, “lo tinico que hay de realidad es la
ubicacion’, de que las personas “tampoco hablan asi”, ni “tampoco los rostros” son
asi, “cualquier persona que tratara de encontrar esos paisajes, no los encontraria”

Comala y Macondo, dos lugares ficticios que cobraron vida, se volvieron legen-
darios y hoy estan tan vivos o mds vivos que los que vieron nacer a sus autores,
pueblos adonde la gente va con la ilusién de caminar por sus calles, encontrarse
CON s5us autores y sus personajes, y sentirse vivos en sus paginas, a pesar de saber
que ambos flotan etéreos entre los reinos de la vida y la muerte, a pesar de saber
que Comala es un pueblo muerto y Macondo es arrasado. Los lectores y los oyen-
tes de las historias de Gabo y Rulfo queremos ser parte de su ficcidn, necesitamos
ser parte de su ficcion, habitar en Comala y Macondo para trascender la realidad
vulgar del mundo en que vivimos.

Los universos miticos de Comala y Macondo abrieron nuevas salas en la gran
casa literaria que sus creadores habitaban. La critica suele decir que Gabo habia
visitado los salones de la literatura griega, norteamericana, francesa, colombiana,
latinoamericana... El mismo recuerda a Séfocles, Hemingway; Faulkner, Joyce,
Woolf, Kafka, Piedra y Cielo, las Mil y una noches, la Biblia. .. La critica dice que
Rulfo habia abrevado en la literatura norteamericana, europea y latinoamerica-
na, y €l mismo anade francesa, nordica, los cronistas de Indias, Kafka, Salgari,
Dumas, Victor Hugo, Laxness, Hamsun, José Maria Arguedas. .. Alguien con-
voca a Dante, Cervantes, Lope de Vega, Fray Luis de Le6n, Machado de Asis,
Guimaraes Rosa, Bombal, Neruda, Onetti, Lee Masters... Y la lista de los anfi-
triones podria crecer y crecer, porque ambos fueron grandes lectores, no solo de
literatura sino del arte, en general, del cine, la fotografia, el teatro, la pintura, la
muisica, la danza, la escultura.. ., porque en cada uno de sus predecesores, como
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en ellos, y en su obra, se condensan la literatura y el arte universal, los grandes
mitos y temas de la humanidad, la separacion, el abandono, la violencia, el rapto,
el maltrato, la violacion, la busqueda del padre, el viaje, el regreso al origen, la
utopia del paraiso perdido, el incesto, el parricidio, el amor, la traicion, el engafio,
la muerte, el mundo de los muertos, el miedo. lo monstruoso, la soledad. ..

La soledad es un tema comtin a Rulfo y a Gabo en el que la critica insiste; y si, en
sus obras se percibe que los dos la experimentaron desde muy nifios: el pequenio
Juan Rulfo quedd huérfano de padre a los siete afos, cuando este fue asesinado,
como su abuelo, y de madre a los once, y tuvo que recluirse en un orfanatorio de
Guadalajara, donde lo “aplacaron bastante’, cuenta, precisando: “he aprendido a
vivir con la soledad”; al pequefio Gabriel lo dejaron con los abuelos y a los trece
afios lo mandaron al internado de Zipaquird; "todo el mundo esta solo, y todo el
mundo tiene miedo al enfrentar la realidad”, dice al recordar la imagen recurren-
te del nino sentado muerto de miedo ante un rincon, solo.

Juan Rulfo y Gabriel Garcia Médrquez también se encuentran en su origen social,
los ecos de la guerra y la violencia, la presencia de un juglar que los inicio en las
artes literarias, su mirada critica a la sociedad, su rechazo a la injusticia, y en ha-
berlo plasmado todo en su obra artistica, lejos de la llamada literatura de protesta
o de mensaje social.

Aungue la familia paterna de Rulfo tuvo haciendas, por la violencia vivida en
la Revolucion Mexicana y la Cristiada, por el asesinato del padre y la temprana
muerte de la madre, vivio en condiciones sociales y econdmicas dificiles. Gabo,
en otras circunstancias histéricas, por la violencia generada en la lucha perma-
nente por la tierra en Colombia, la Guerra de los Mil Dias, la Masacre de las Ba-
naneras y sus ondas expansivas, y por pertenecer a una familia numerosa, tam-
bién vivi6 en condiciones adversas. En ese panorama desfavorable, Rulfo tuvo la
suerte de tener al tio Celerino gue le contaba historias y Gabo al coronel Nicolas
Ricardo Mérquez, su abuelo; los dos supieron agenciarse o inventarse a los bar-
dos, las historias y los libros que les permitieron abstraerse de la dura realidad,
forjar y alimentar su gusto y dotarse de la materia y las herramientas narrativas
que los convertirian en dos geniales troveros modernos.
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Las obras de Juan Rulfo y Garcia Mirquez se encuentran en las salas y los pasillos
de la gran casa del idioma Espaiol y la literatura universal como se encuentran
en la gran Latinoamérica el hombre costefio y ¢l serrano: Garcia Marquez es el
tipico caribeno extrovertido, apasionado y optimista, esponténeo, locuaz, dicha-
rachero y fiestero, discreto y diplomitico; Rulfo, timido, impasible y enigmatico,
hermetico, lacénico y pesimista, calculador y discreto; durante varios afios sus
imdgenes mostraron un cigarro que iba y venia de la mano a la boca; Rulfo mira
intensamente, tratando de sacar del alma lo que siente y piensa el interlocutor;
Gabo sabe lo que uno estd pensando y sintiendo; los dos son herederos de una
muy afieja sabiduria mestiza; tolteca, nahua, espafiola y francesa, tayrona, espa-
nola, africana y drabe.

En las entrevistas, Gabo responde rapido, expone ampliamente, se expande, se
mueve, levanta la voz, agita las manos, se rie, contradice, sus escasos silencios
anuncian lo que va a decir; Rulfo se demora en contestar, por un tiempo guarda
su sabio, mitico e imponente silencio, responde con precisién, sin extenderse,

L R ]

suelta una que otra sonrisa y muchos “sf’} “école’, “si, pues, jverdad?”

Esas dos formas de ser y de hablar tan distintas y complementarias conforman
una misma lengua y cultura, el Espafiol de Nuestra América, nuestro ser lati-
noamericano diverso, y se expresan en las diferentes maneras de contar de los
dos aedos: en general, frases largas y redondas en Gabo: “Muchos afios despugs,
frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo™: casi siem pre,
cortas y directas en Rulfo: *Vine a Comala porque me dijeron que ac4 vivia mi
padre, un tal Pedro Piramo’,

Ninguno de los dos terminé estudios universitarios, aunque ambos lo intenta-
ron, Garcia Marqueg, Derecho, por insistencia de su padre, y Juan Rulfo, Letras,
por su propio gusto. En la lucha por el pan, ambes recorrieron y conocieron bue-
na parte de sus tierras y sus gentes como vendedores, Gabo de libros y Rulfo de
lantas. Pronto encontro Garcia Mdrquez el oficio de periodista, actividad que no
olvidd nunca, y la manera de evadir las trampas que le tiende el periodismo alos
escritores, hasta que se pudo dedicar de tiempo completo a la literatura y vivir de
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ella. Rulfo, en cambio, tuvo que seguir desempenando diversos oficios, y se gano
un par de becas. Pero, mas alld de sus trabajos, lo que los define es su ser escritor,
su profundo compromiso con el arte de la palabra.

Ambos manifestaron su mirada critica a la situacion latinoamericana, Gabo de
manera mucho mds abierta, militante y politica; es de todos conocido su apoyo
a la Revolucidén Cubana y a la Revolucién Sandinista, a la oposicion contra las
dictaduras, a la izquierda, a las negociaciones y los procesos de paz, y aunque
mantuvo su apoyo publico a Fidel Castro y a Cuba, fue critico con la URSS y, sot-
to voce, con Cuba; por su posicidén tuvo que huir de Colombia; porque el régimen
no soportaba la critica lo sindicé de guerrillero; por su postura es admirado por
unos y criticado por otros.

Rulfo, de acuerdo con su cardcter, con menos protagonismo y volumen, sin in-
terés por la politica o los partidos, sin ninguna duda o ambigiiedad, declara que
respecto de Ameérica Latina coincide con Gabo y Cortazar: “lo que hay que aca-
bar es la miseria y la injusticia’, pero no cree que haya otra rebelidén en México,
“ya hubo un millén de muertos; cada seis afios tenemos una esperanza, a ver si las
cosas cambian... Y asi nos hemos pasado toda la vida...”, dice con sorna y triste-
za. Como Gabo, es generoso y apoya a los escritores jovenes, y no duda en hacer
lo que puede desde su lugar para ayudar a la gente: cuando trabajo en migra-
cién, donde tenia que “perseguir extranjeros’, “nunca capturé ninguno’, dice so-
carron; de la misma manera cuenta cuando cuidaba la imagen del pais en el cine:
“Se supone que tenia que vigilar que todos los indios, los campesinos que salie-
ran en la pantalla, llevaran huaraches, para que no fuera a pensar la gente que en
México andaban descalzos, v terminaba haciendo que les compraran huaraches
a todos los del pueblo”. Por lo mismo escribid un libro acerca de la conquista de
Jalisco y contribuyé a la edicién de 235 volimenes sobre las comunidades indi-
genas en el Instituto Nacional Indigenista.

Aunque hoy existe un gran consenso sobre la genialidad de Juan Rulfo y Garcia
Mirquez, y sus obras se venden en el mundo entero por millones de ejemplares,
inicialmente hubo titubeos, pues ambos rompian con los moldes establecidos; un
famoso editor espaiiol rechaz6 la publicacién de Cien afios de soledad y algunos
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editores y criticos mexicanos cuestionaron Pedro Pdranio, cuyas primeras edicio-
nes se vendieron poco y lentamente, mientras su autor iba regalando ejemplares
a sus amigos; el mundo de Comala fue censurado enla Espana franquista, donde
El coronel no tiene quien le escriba fue destrozado al ser ;“traducido”™ al espaiol
peninsular. Pero, una vez publicado, Cien afios de soledad se vendié sin parar, y
poco a poco sucedio algo semejante con Pedo Pdramo.

Ambos autores estuvieron ante el ojo de cierta critica inquisitorial poseida por
Ftono, y légicamente sintieron grandes reservas con los criticos, “esa especie de
profesionales parasitarios que por determinacién propia y sin que nadie los haya
nombrado se han constituido en intermediarios entre el escritor y ellector’, decfa
Gabo, y pretenden decir qué es lo que el artista debe escribir, ¥ qué no, cudndo
debe callar y cudndo no. A Rulfo le reclamaban que no hubiera escrito més, y a
Gabo que escribi6 de mads... Claro, no se puede generalizar, criticos como Mario
Vargas Llosa sobre Garcia Marquez o editores criticos como Sergio Lopez Mena
sobre Juan Rulfo son verdaderos ejemplos de la labor critica que cumple con su
tarea de ayudar a leer y comprender las obras, desde sus interpretaciones, sin
pretender poseer la verdad o ponerse por encima del escritor o tratar de ajustar
la obra a los esquemas de andlisis prefijados,

Segun la critica, Rulfo y Gabo se encuentran, entre otros puntos, en la experi-
mentacién, la variedad de narradores, la incorporacién del mito, el lenguaje y la
cultura populares, la elaboracion de una metafora de la humanidad y de Latinoa-
mérica, la ambigtiedad y la polifonia, y en la creacion de un universo narrativo
centrado en un territorio ficticio como el Yoknapatawpha de William Faulkner,
a quien Gabo reconoce y rinde homenaje abiertamente, mientras Rulfo guarda
silencio.

Senala la critica la musicalidad y el tono poético en las dos obras; la presencia de
la muerte y de seres que van y vienen libremente entre el mundo de los vivos v el
de los muertos; su caricter mitico y simbolico; pero ante la excepcional e inex-
plicable genialidad de Garcia Marquez y Rulfo, algunos incapaces de entender la
naturaleza del arte y el genio subrayan su ser intuitivo o su no ser intelectuales, o
establecen comparaciones competitivas cuando, en realidad, son dos autores de
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gran sabiduria, formacién literaria y cultura, dos juglares capaces de leer, inter-
pretar y recrear criticamente el mundo. con conciencia del oficio y de la calidad
excepcional de su obra. Gabo y Rulfo son dos genios, no criticos, ni maestros, ni
filésofos, ni sicologos o sicoanalistas, ni historiadores o sociélogos, ni deportis-
tas, y su obra es fuente de placer y conocimiento.

El primer encuentro entre Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez ocurrid una
noche en que Pedro Pdramo llego a casa de Gabo con su amigo Alvaro; el univer-
s0 de Comala deslumbro de tal manera al escritor colombiano recién venido a
“La region mas trasparente del aire” —Humboldt dixit— que no se pudo dormir
hasta que lo leyé por segunda vez:

Alvaro Mutis subi6 a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con
un paquete de libros, separo del monton el mas pequefio y corto, v
me dijo muerto de risa: “jLea esa vaina, carajo, para que aprenda!”
Era Pedro Pdramo. Aquella noche no pude dormir mientras no termi-
né la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda en que lei La
metamorfosis de Kafka en una ligubre pension de estudiantes de Bo-
gota —casi diez afios atras— habia sufrido una conmocion semejante.

Reconoce con sencillez y admiracion Gabo. Desde entonces Rulfo estaria en la
memoria de Gabriel Garcia Marquez, y la critica senalaria las influencias en el
lenguaje, en algunas frases parecidas, en el eco de las voces populares, en el uso
del tiempo ciclico o el narrador in media res, recursos narrativos empleados ha
ya mucho tiempo en la gran casa de la literatura universal.

Lo cierto es que Gabo reconocid siempre la gran calidad literaria de Rulfo, y
le rindié homenaje; lo cierto también es que, estrictamente hablando, no hay
tratamientos o temas completamente nuevos, los grandes temas de la literatura
y la humanidad ya estin ahi desde siempre, condensados magistral y poética-
mente, por ejemplo, por Miguel Hernandez en un poema cantado y reinterpre-
tado por numerosas voces y ritmos de distintas lenguas y culturas: “Llegé con
tres heridas: / la del amor, / la de la muerte, Ia de la vida..”. Y lo cierto es que
nunca se podra saber el posible efecto de Cien afios de soledad o El coronel no
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tiene quien le escriba en Rulfo. Ante el reconocimiento y el homenaje que le so-
lia rendir Gabo, Rulfo decia amablemente que era una amabilidad del creador
de Macondo.

Los dos también se encuentran en los pasillos, las oficinas de las productoras,
las mesas de redaccion de guiones y las oscuras salas del mundo del cine de fic-
cion; en el cortometraje “En este pueblo no hay ladrones’, basado en el cuento
de Gabo, Gabriel Garcia Marquez representa a un taquillero mientras Juan Rulfo
encarna a un jugador de doming, rodeados de figurones de la época de oro de
México. No seria la unica ocasion en que los dos trovadores se toparian en el
mundo del celuloide; juntos, con Carlos Fuentes, adaptaron “El gallo de oro” de
Rulfo para la pelicula homénima de Roberto Gavaldon.

La gran sensibilidad artistica de Gabo y Rulfo, su enorme capacidad de observa-
cion y asombro, asi como la necesidad de contarlo todo, no se podian abarcar ni
satisfacer con la escritura, a pesar de haber creado dos grandes obras cada uno,
Cien anos de soledad y El coronel no tiene quien le escriba, Pedro Pdramoy El llano
en llamas; por eso buscaron otros medios de expresion: Gabo, el cine; Rulfo, el
cine y la fotografia, con una obra magistral en la que capté en blancos, negros,
y una extensa y colorida gama de grises, la magia y el drama de los paisajes, las
historias y los retratos de sus narraciones.

Entonces era natural que Garcia Marquez y Rulfo se encontraran en el mundo
del cine, una verdadera pasion para los dos; geniales como escritores, autores de
dos novelas catalogadas entre las cien mejores del siglo XX, autorizaron y par-
ticiparon en la adaptacion de varios de sus relatos y se sintieron tentados por
la escritura de guiones y su posible materializacion en el celuloide, “la prueba
de fuego de la letra escrita’, decia Gabos Juan Rulfo, ademas, fue supervisor de
salas de cine, vigilante de la imagen de México en las peliculas producidas en el
pais, asesor histdrico, explorador de localidades, actor y fotégrafo de cimara fija
—con Gavaldon tomé imagenes aéreas de la terminal del ferrocarril de la Ciu-
dad de México, experiencia que dio origen a su magnifica serie ferrocarrilera—.
Los relatos de Rulfo han sido llevados a mds de cincuenta peliculas, largometra-
jes, medios, cortos y documentales. Gabo fue cronista y comentarista de cine;
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Cien afios de Soledad (1980)
Editorial Argos Vergara
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entusiasmado con el neorrealismo italiano, Cesare Zavattini y Vittorio de Sicca,
estudio en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma, donde participé
en edicion; fue actor, ayudo a financiar varios proyectos cinematograficos, y creo
v apadring la Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano y la Escuela Interna-
cional de Cine y Television en Cuba.

Mientras Gabo llego a decir “después de escribir, lo mio es el cine’, Rulfo quedd
profundamente decepcionado del mundo del cinematéagrafo, como le confeso al
poeta José Emilio Pacheco:

Hace tres afios el cine asesind mi cuento “Talpa’, lo despedazé en una
pelicula abominable. La posicion ideal ante ¢l cine esla del gran escri-
tor Alejo Carpentier: vendio sus tres novelas, El reino de este mundo,
Los pasos perdidos, El acoso, y se encargd de la supervision. Asi la
obra queda en libro y pasa a un piblico vastisimo mediante imdgenes
que el propio novelista ha vigilado.

Al fin de cuentas, ni Garcia Mdrquez ni Juan Rulfo quedaron satisfechos con las
versiones cinematograficas de sus obras; pero Gabo mantuvo su fe en el cine y
Rulfo se alejd de él, como se alejé de la fotografia y de la escritura, quizd insatis-
fecho por los limites de la literatura y el arte para expresar su visién adolorida,
desencantada y solitaria del mundo, quiza consciente de la dificultad de satisfa-
cer sus altas expectativas.

Garcia Mdrquez insistioé en la literatura y en el cine hasta los iltimos momentos
licidos de su vida, y escribié varios libros mds; Rulfo también, sin que lograse
plasmar en el papel sus historias como esperaba, pues destruia todo lo que no le
satisfacia, todo, como hizo con una novela sobre la ciudad de México, por “retéri-
ca, alambicada™; pero ninguno de los dos, como Cervantes, Homero o Dante, lo-
grd escribir otra obra maestra como Pedro Pdramo y Cien anios de soledad. El arte,
la creacidn, es un verdadero milagro, extraordinario, inexplicable y maravilloso.
Es sorprendente, entonces, que nuestros dos genios literarios se hubieran encon-
trado en la Region mads transparente del aire, y una grande v feliz coincidencia
haber tenido la fortuna de vivir en su época, leerlos, escucharlos y verlos...
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Mientras los recuerdo en la escritura, por esas cosas raras de la vida, paso por
la fachada del edificio en donde don Juan Rulfo escribié Pedro Pdramo, en Rio
Tigris 84, colonia Cuauhtémoc, a una cuadra de donde vivo, y por la casa de la
calle de La Loma 19, colonia San Angel Inn, por el cuartito en donde don Gabriel
Garcia Mdrquez escribié Cien aros de Soledad, al fondo, como €l taller de la casa
de Ursula Iguaran donde la alquimia y los pescaditos de oro de Melquiades y el
coronel Aureliano Buendia se siguen fundiendo, a pocos metros de la linea del
nostilgico tren con los saludos de su silbato y el trac trac trac de los vagones
sobre los rieles, a media cuadra de donde vivi mis primeros afios en México
recordando el tren amarillo que transporta como bultos de platanos los miles
de pobres muertos y desaparecidos de nuestras comalas y nuestras aracatacas,
muertos y desaparecidos que no se olvidan ni se pueden ni se deben olvidar.

Yo los recuerdo a los dos junto a Carlos Fuentes entrando a la célebre cantina La
Opera, Rulfo en el medio, tomado del brazo por Gabo y el autor de La muerte de
Artemio Cruz, a fines de agosto de 1984, al salir de una de las sesiones en las que
se le rendia homenaje a Octavio Paz en el Palacio de Bellas Artes por sus setenta
afos de vida y por su obra, seis afios antes de que recibiera el Premio Nobel, a
solo dos de que lo hubiera recibido Garcia Mdrquez. Era una intensa y gozosa
fiesta de palabras, y los artistas, los poetas, los narradores, los periodistas, los
amigos y los lectores comulgdbamos con la miisica del organillero y los fuegos
artificiales del verbo, y los ancestrales y espirituosos jugos del agave, lauva y la
cebada, y éramos una sola familia amante de la literatura.

Con emocion evoco la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes —donde
los participantes de la VI Semana Cultural de Colombia en México y centenares
de asistentes le rindiéramos homenaje a Gabriel Garcia Mdrquez por sus setenta
afos de vida y los treinta de Cien arios de soledad— y la cantina La Opera, las
voces de Octavio Paz, Félix Grande, Vasko Popa, Alvaro Mutis, Pablo Antonio
Cuadra, Eduardo Lizalde, Cobo Borda, Eugenio Montejo, Gonzalo Rojas, con
quien tuve el placer de compartir esa noche una cerveza, mientras miraba, aten-
to y curioso, a la mesa situada debajo del orificio que Pancho Villa habia dejado
como recuerdo celebratorio del fugaz momento en que la Revolucion Mexicana
popular, mestiza e indigena, habia pasado por el Palacio Nacional para tomarse
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efimeramente el poder en una foto con Emiliano Zapata, el otro gran caudillo
revolucionario, en la silla presidencial del dguila azteca que siguieron ocupando
los blancos de siempre. Una historia que aparece simbdélicamente retratada en
la obra de Juan Rulfo y Garcia Marquez, una historia que nos refleja y debemos
volver a leer una y otra vez, ahora a propasito del centenario de Rulfo y el medio
siglo de Cien anios de soledad: “Muchos afios después, frente al pelotén de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar..” “Vine a Comala
porque me dijeron que acd vivia mi padre..."



