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Umbral

‘Por una Casa de la Cultura de Colombia en México!

Con este nimero celebramos los dos afos del nacimiento de s revista v proveco La Chsa
Crrande y la séptima edicion de la SEMANA CULTURAL DE COLOMEBIA EN MEXTC, en ambos
easos nos sentimos ampliamente satisfechos por In labor realizada y por la dimension que poco
a poco van alcanzando. Es evidente que b Seviana se ha convertido ne s6lo en un nlicleo de
encuenino entre o8 colombianed residentes en México, nuestros Amigos v anfitriones, sino en
un alegre y colorido exhibidor de las ricis facetas de auestra cultura: durante estos shete afos
hemos disfrarado y compartido, con los mexicinos y los extrangeros residentes en la cudad de
lows paalacios, la misica y la danza de la costa nomte, con sus cumbias, porros y vallenatos; de [a
costa del pacifico, con sus currulaos, jotas ¥ contradanzas; de los [Lkinos, con sus joropos, gale-
rones ¥ pasajes; de la region andina, con sus bambucos, pasillos y guabinas; y la excelencia de
nuestros intérpretes de misica clisica y de compositores colombianos contempordneos, De la
misma manera, ¢ piblico mexicano ha podido admirr numerosas fiotografing decimononicas,
de principios de siglo ¥ conemporineas, asl como plezas solwesalientes de nuestm actual
pintura ¥ esculiue. También han estado presentes ks anesanias, 1 comida y L producadn edi-
torial y textil. Decenas de antisias, adores y escritores han mostrado su trabajo, han establecido
nexos con sus pares mexicinos, han visto en los periodicos, revistas y television los comentanos
y andlisis de la critica especializada, v al calor del encuentro han florecido no pocos proyectos,
planes y propucstas de intercambio. Ademiis, también hemos odnitribuido con grn entusiasmo
a la difusion de la culturi mexicana en Colombia, pues vivimos plenamente la idea bolivariana
de 1a hermandad de los pueblos latnaomericanos, y sentimes que salo conodendo la variedad
y riqueza de nuestra geografin, hombres y cultura podremos enfrentar felizmente los males de
L dlesigualdad, Iy violencia y B fala de amor hacia o nuestno y los nuestmos,

51 nos sentimos satisfechos por la labor que hemos realizado gracuas al amor al ane y a la
culiura de un pufiado de anistas y cludadanos de los dos palses, con el vital ¢ imprescindible
apoyo de las instituciones mexicanas ¥ colombkinas; mds orgullosos nos semimos al comprobar
cpue es posible el encuentro creador de la soctedad civil con las instituciones gubernamentales,
Creemos que nuestro desarrollo exige una mayor iniciativi y panicipacion ciudadana; asi come
la ereacion de canales de comunicacian y trabajo entre ésta y |as instituciones gubermnamentales,

Desde su priment edicion, la Semana Cultiral de Colombia en México se planted como meta
|2 creacion de una Casa de la Cultura, con ¢l fin de mantener, desarmollar v smplior s sctividades
dhe difusion de muestra lnbor culiural, industrial v comercial —en este sentido, felizmente, po-
diemaos disfrutar hoy en Santafé de Bogotd de Lla Casa de I Cultura de México, Creemaos que hoy
estin dadas 1odas las condiciones para hacer realidhid el viejo suefio de la comunidid colom-
biarc residente en esie bello pais, suefio compartido con muchos mexicanos que nos quieren
y admiran— no sobra decir que esta iniciativa ha contado con la simpatia de impormantes perso-
naliditdes del mundo cultural, politico y gubermamental mexicino—; por eso solicitimos a las
autnricdades colombianas, o los industriales, empresanos, anistas, comunicadores, v sociedad
vivil en general, que nos ayuden a levantarda en el Centro Histdrico de la Ciudad de Mo,
donde contribuirtamos asi, ademds, con el proyvecon de recuperacion de la viefs Cludad de los
[*alpcins,

Por otro-lado, saludamos 1 vinculacion de la promotor culiural mexicana Ming Caire, del
escrtor venezalano Ednodio Quintero y de k1 eritica colembiana Consuelo Hemidndez, residente
en Estados Unidos, a nuestro equipo editorial,
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Manuel Mejia Vallejo

El dia senalado
Prilogo

(1028 . yommty

Nos entristecd fa muerte de Manued Mejla Vallego, narrador, poeta, ensayista, escribene de juzgado,
pericdista, fugador, jefe de imprenia y profesor universitario; uno de los mefores escritornes
de Crodomina y América Latina. Mejia recibio El Previio Nadal en Esparia (1963) con Bl dia senalado
—glive Pridlogo reprodicimos agiii—, E Premio Nacional de Nopela de Colombia (1973
con Aire de tango y of Rdmulo Gallegos (1989) con la Casa de las dos palmas.

Los brazos de la cruz sefialan este
letrevo: José Miguel Pérez. Diciem-
bre de 1936 —Encro de 1960,

Entre las dos fechas hubo una
vida sin imporancia. Nactd por-
que un hombre dijo a una mu-
jer que lavaba ropa en ¢l rio;

—;Te irins conmigo @ cualguer
et

Y porque la mujer bajd los ojos
jugando nerviosa con los dedos.
Su resistencia fue apenas una invi-
ticion a que ¢l otro la venciera,

Para José Miguel Pérez los dins
s hicieron estrechos como el cn-
mino del vientre al mundo. A tods
hora uvo que nacer y morirun po-
oo, sin darse cuenta. De nifo dijo
las palabras de los ninos, de hom-
bre hizzo lo gue los hombres hacen
cuando no tienen mis remedio,

Cada marini, su madre —el fo-
rustero gue lo invitam afos atels
no-volvido—, le ensefuba:

—Aprenderis a leer, No nuedes
por alli que no hay mis calzones.

—Me gusta rodar falda abajo y
revolcarme en L arert,

Ella lavaba para gentes del pue-
blo, ¢ ayudaba a tender la ropa
sobre las piedras.

Y aprendid a leer y elevd come-
s de papel impreso. Cusndo
llegaron los gitanos y lo dejaron

montic un caballo alazin, le so-
naron ben los cascos en el pe-
drero v el mamaor del viento en fas
crines.

—Flay que seralguns coss en la
vida —le decin su madre al verdo
cuidando gallos de rifia. El no en-
tendiz eso, Alguns cosa ern cada
uno de los que pasaban el o, que
recomian las calles del pueblo,
que morian bajo los techos o al
aire libre, £l deseaba un caballo
alnzin y galopar en los caminos.

—MNo guiero hacer mandados a
don Jacinto el de lo tenda. Paga
pock ¥y acosa mucho, Asi nunca
podré comprar un caballo,

—Rer alguna cosa es mis impor-
tante que un caballo,

—MEis impornanie es un caballo
alazin,

Fue una de sus escasas rebel-
dias. Al comprenderla empezt
mualiciar gqué rmaducin eso de ser
algulen: saber responder no algu-
nas veces ¥ desedr algo con toda b
Rana,

A José Miguel 1o entrereni aci-
riciar Las plumas de los gallos, mi-
rar laganifis bajo las pledmas, tirr
cascajos a los rboles, humedecer
low ples en el agua de los armoyos,
mandar gritos desde cualguber al-
tura. Poco lo cambid el servicio mi-

litar. En el cuamel se las ingenid pa-
ri hacerse palafrencro, y le fue
cora la reclusitn entre e olor de
Lis bestias reckén bafadas v ol am-
biente de los estublos. Yo de nepre-
s0, por las tandes se entretenia con
el ondular de su sombra, por las
noches con el rodar de la luna en-

“tre las nubes. Un dia, tamlsbén, se

CTEATNG,

=i a trabajuren l carmetera
—le dijo a Ia muchicha—. Para fin
de afo nos podremos casar, ¥y me
sobrarl con qué comprar un ca-
ballo,

En la carrerera aprendid con un
amigo a tocar la guitarm past disa-
miular el cansancio de las tardes, v
a tomar aguardiente los s de
fiesta,

—:¥ qué vas a hacer cuando
acabemos de abrir la carretera?
—preguntd su amigo.

—Tal ver me case,

Partity en dos un ramujo.

—._Mana es buena v honit.

Armoid el mmujo en un aroyo,
Las aguis se o llevaron.

—Ademis compraré un caballo
alazin,

—Y'03 [FE f Ofra Carmetern —dipo
B AMED— AMTEINSIrE pOiRos O Se-
guiré andando. —Con arco de bra.-
o sehald la cordillera lejana, todas

ﬁ La Casa Grande 3



las corlillenis  prodibles— Aclemis Cofseguin® umn
potro manchado

Trsé Miguel mivo ganas de seguirtlo pero se quedd
solo, viendo ef polve que levantaban los pasos
vignbundos.

Ef amizo le deyd o guitarma v con el volvid al
I“J‘.hh, sobre las i|.|1l|_]'ri1'|-i dlel dio contimuabe secindo-
e= Ia ropa

—Vinleron Ins gitanos —dijo a su madlre—, Veré si
tienen un buen alazin

Flla s quedd mirindolo, mas cansidos sus opos
Mok dijor sobre ser algung cosa, sobme marrimaonio.

—Yu compré La silla v los aperos —afadio €l—; si
nir encuentr el caballe, me casand con Martz

Fila siguid golpeando ropa contra Lus piedras hasia
¢l regreso de José Miguel

—%on ladmones estos gitanos: pintin los caballos
viepos v les liman los dientes v les ponen briosos por
wia Fioris Peroomo me deje enganar, Iréa las fincs
a buscar ¢l pin

Cuddado com lus fincas —previno by modre—, Es
prelieroso anclar por esos sitios altos, en el Paramao hay
gueerrilleros

El veilvid a pensar en los caminos y on Lis canciones
che s amigo de b cameter, Cuando uviers un oalx-
Nex,.. Avkn chadd entre i se-casaba o compraba unalazin.

=[5 brioso —le dipo a0 Marta,

—8} guieres conseguiro,

— P fines de ano nos casaremes, Tiene un uce-
o en L frente

—Pidrds recorrer mucha therm al galope,

— i machie dhice que i Es blanca una de las paras
delanteras

Mart cogit de un capon una brazada de mingos.
[Mas poelaron al suelo. En ellos se clivd Ta marada

¥ Josd Migue! comprd ol alazin, con buen golpe e
lerrachiras comtrm el cascajo v krgas crines. El puehlo

Frinprafla e Medistn Hodrgoses

4 13 Casg Geanie m

v las veredas cercunas fucron lestigos, Foemon [esti-
o la mirada resignada de la muchacha v la ropa
sobire Las piedras did o, Y bajo los cascos s fueron
Joes clias v las ne whes, ¥ vientos de o montisa aum
barow en ks crines de color de baomo

Le impormaba poco no ser algons cosn segiun pen
salnn su madee, Era ¢l mismi, a sus anchas, ¥ con esao
tenir, Por las noches, también parecia mumiurar of
vienio en Lis cyerdas die su maitnen

Haista qque llegaron al puehlo unos soldados sudo
rowsos en 2on de muevo atigue a los goemilleros, Jose
Miguel se escondic pucs andaban reclutindo reser
vistas v sabia que no se dele motar

Micntrms esourria sus teapos, el respondio o los
soldados:

—iMi hijo? e fuca forrmabenr en olra carneten, lejos,

Ellos se miraron, mirtron el dlosbn que ramoneal
a la onlla del msiropn.

—Fl caballo es de éP —preguntaron—. Estimos
escmsns de bestizs y hay que andar muchas leguos trs
los poerrillerns,

—Exs boy Ginico guee tene

—e qué puede servicle si ahom tabaja lepos, en
[ carretera?

Por la noche José Miguel no aguaedd a gque b ma-
dre terminars Ia historia de oo se habian lPevado el
cahallo. Se werckd un machete v siguid s huellas de
los soldados que trepaban la montana

—Fuermn por los rodadercs del Pimmo —le sera-
&5 alguien. Cuidaco, van o mar

A Josd Miguel no le gussaba matar. No e gustin
cjiees b mataran. No le pustd que robarmn su caballo

— Ly recupeerand, pensd

Alpunos disparos distintes contaban sus horas, Al
amanecer reencontre Jos mstros, su fatza legd o i
e, amanecio en oo dia, volvio a otro anocheoer
En un recexlo halld un cabullo muerto, Cerca, un
guerrillern mutilado, Cuando b Iarba oscurecic neis
si1 ostro, aleanid a ver ol campamento.

Padria reconocer entre la noche el espacio de su
anlmal, el olor del sudor en sus ipees, o] numor del
viento en sus crines, Dos, Cinco, Noeve disparos se-
guian contindole los minutos de espera. Cuando se
apagaron los vivaques, volvid a caminar entre Lis ra-
s, hace bos relinchos.

Al olor de polvora v sangre sintio tristeza por los
solckidos mucertos, por los guerrilleros mutilados, Na
cla paga a muene violenti de un hombre, Vivir eraani-
bles, tralwifar, montar un caballo, guerer o v mucha-
cha, estrujar vickEs Cunciones Contel Uil guiare

Vi estaba junto g los animales. Lo econockd ol
suvo cuancho fe hizo cabezal, entnd [as vioces distuntes
de la soldadesca. Al traspasar el linde del corral be gri-
taron: “jAlo!l” Alcanzd a montae v @ completar los pri-



meros galopes, gue se denvieron en una deseang.
Mo solid ¢l Lo al cadr al suelo del lado de L migerte.

Desde entonces se hicieron un poco monaja las
ropias lendlicas, que tardaron pam secarse en las pie-
ihrs. Fue s retorcido o escarmir, mas sigilosa ol
agion de bos esteros, Dos ojos bimedes orefan ver
manchas de sangre en los tapos. Y de unas manos
adolescentes coveron al suelo tres mangos vercdes,

En ¢l puehlo cundieron los mumores, susurmos de
contrabundn pasaron de oido en oido al stlenciarse
las calles con la expedicidn de regreso

—Traperom a Jose Miguel con cuatro nels

—esarmaron los cadiveres,

—i avernn copdra los piu{lr.h ce ln Alealdia

—Van a enterrirlos en e mulidar

= e=siiim cavando los hioecos

La madee volvid com ofras mujeres donce el sefor
Curi, donde o sefior Alcilde, El Alcilde vesils de
blanco impecable, hablaba condescendieniemente
misentrs el claarmo cambiaba de sitio en su boea: tenia
plemanes de una cansada dignidad. Bl sacerdoe
comservaba un aine de aburrimienio, de oo merecer
Lis culpas ajenss. Le dolian también sus afirmaciones,
perdidas en los pliegues de un pafueelo par el ve-
(FT}E

—E| sOlo fue g buscar ¢ calballo

—FEr un chismero peligroso

—Estala con las guermlias,

—Fspaba conra Dios

—Para nada malo se metid con [hos

--|.|.:u']1;|.|1'.| [ ol | 1_'| LT ||'|1|.'|'rl1|

—[ba conira la ley

—fba onn los clrsneno,

—FEri un buen muchacho

Lo muiclre regress con s oiras vicjs, Vagamenie
pensaba su angusti ogue eracalgulen su hijo v moer-
by, pPero B tan impotante pard gque ¢l Goblemo te-
miiera, par gue Dios se intranguilizi.

—Ex indtil, Mari —dijo un hombre manco, de pica
al hombro—, jHasta que Antonio Roble leguel— Su
cpuripachi senalt al Eimmo distanie

Algunos hombres del pueblo s encerraron por
recordar al José Miguel de Lis cometas v de los gii-
nos, al que montaba un alazdn y decia canciones con
v guitarn. Coando estuvieron borrachos, a escon-
chckis fueron al muoladar, desentermimon el caddver y
lo traslackiron gl cementeno. Despuds claviaron una
crue ¥ en los brazos escribierom José Miguel Pérez,
Diciembre de 1936-Enero de 1960,

En b alta noche, un caballo sin jinete armstraba el
cabesl por las calles del puetalo.

Fros marnios coitsetols siginioroen - godpesinclo. rogya
cerrnirer fas frivedveey ded ri.

FPimtura ik

+ Man Carmn Hoermbandbes
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Manuel Mejia Vallejo

Décimas para la soledad

I

Tal vez caimos de un suefo
mal sesfinclis ¥ peor vivido,

v <olamente ¢l olvido

s= acordard de su duenio,
Tal visz vivir g5 pefueno
encueninn de otro dolor
con sombras en rededor,
wonde nadie entra ni sale,
porgue la vida equivale

n un sueno sin sofisdor,

I

Ya no sé dénde me hallo,

i es gue me hallo, v dinde voy:
vir ya no & doncde estoy,

i s por qué ahor me callo,
Tal vez ignom que fallo

al imentar el encuentro,

o 1l vez solo estd adentro

by e afuer desesper,

0 Guils il no me quicm
concenlnlrl en ningun centro.

m

Fl pasado es un invento

e qquicn no quiers moris;
nunca deja de fluir

Iy g fuem en Su momento.
S se empicza un Movimicnio
(e termibnard pimds,

v vomn €l siempre andards

asi w tempo rehuyas:

las cosas que fucron tuvas,
quberas o no, las endrds.

v

Tunto andar marcando el paso
v swempre en igual logar,

el cosrspim s ha die phogar

gl Boboer singre sin vaso,

b 1o Casa Grasle E

Como va no me hace caso

en lo que estaba aprendiendo.
sigue bebiendo y behiendo
cmpefado en subsistir,

sin siber ue va o FTTir

de o gue essaba viviendo.

W

Aln recuerda mi guitarss

fas canciones de otros dins
cuando tras ks melodias

fba el corazon de farra.

St by por hoy no se desgarra
cuando ki noche kv Hlena,

My OS5 Gl APanedel serena
sino gue al fin aprendio

a esconder, como hago yo,
bajo el silencio I pena,

Vi

51 la muere es como el mar,
la vicki &5 como la espuma:
gua st e con totums

el que no sepa nadar,

Hay que aprender a saliar
pues ba vida es trampoling

ni diablo ni semfin

se salvarin en la redada

guet nos extiende la nada
desde ¢l principio hast ¢l fin,

VIl

Qe las verdacdes son estas,
que margque ¢ oo compas...
iNo me charlen nunca mds
COn LN sepurs respuesias!
Stempre llevamos a cucsias
o que de antes ignoramos,
Y cuando nos esforzamos

A vas, Ao Hegirmo,
it seplonky et Bar pdekia
ERFITE ClsnR AR IR
{1 mfeete, find el

por siber del bien v el mal,
concluimos que mo hay tal
sinn saber que nos vamoes,

Vil

Tal vez cuando Dios despiene
¢l mundo se acabar,

u ot desastre vendrd

peor que Dios ¥ nuaesti imuere.
Pues segn veo se vierte

sobre [a nada otro abismo

mis fuene que el caaclismo

de la al eternidad,

Ya no creo en la verdad

e esté fuer de mi mismo.

X

La mmuerte me estd Hamando
Con sis precisas sefiales,

al cabo somos igules

en ir muriendo v andando,
Sin embargo ne me ablando
ni pido tregua al destino.
Siempre volverd quien vino
a su punto de partida;
nunca ha pasado by vida

de un desandar el camino.

X

S una disculpa me ponen
no la acepin, de seguro:

al fin me encuentro maduro
para que no me perdonen.
Mo impor si otros disponen
bas reghis de un nIevo Juegn.
Coni las miss no me entrepo
a jugar b barahinda;
adentro slempre me inunda
UN COmERON sin soslego,



La actual novela espanola:
;un nuevo desencanto?

En tisdos los escrilones qude empae
ziron a publicar a partir de 1939,
ferminada b Guerma Civil, inevila-
hle punto de parida cuando se
habli de narmativi contemponi-
mea, lory una sene de preocupacio-
et CUMTILIEES. A diferencin de las
peneraciones, gue son dinerdnicas,
BT s cTl ;n.,'i.':lh.‘EIL'lnt.!;l:l..l-ﬂ U COME=
diciopados por los cimbios [1i580-
s o, o b menos, expresion
de dichos cambios, Io conlempso-
raned o concebimos . sincrinics
MR, CORNG L COnjunio m nes
Comdrigmenic ATOnico ook ol
COMPRTe NS MEsmas experiern:
Cris o His cofseruencias e s
masIcEs experiencias, Jda Guerr
Cial¥ Se pregunizeid mads de uno,
sorpretidido, JOuién se acucrnda
e L Goerra Chval? JOnidn se acner-
da de la represion o ln miseria de
b primeros anos, irgos primeros
aros de b borpn posguaerrad Los ve-
mis, coims las [otos que los ilis-

Finturs die Mard Carmen Hermdndez

(Prmerm de tres prrtes)

Snietre Avitopeio Vasoliver Rodenas®

ran, en blanco ¥ negr, como se ven las cosas que pertencoen definit-
vamenie 3l pasado

Son-prrecisamente los escriores, como recreadons de Ta realidad, los
poseedores de recuendos de cosas que no viviemn pero que, por o gue
les afectaron, deciden recupenir. Apeenicidn ool efernio femering {1993)
de Alvaro Pombo, La cesa del padeet 1994) de Justo Navarmo y, en parie
Lin fompa mecorchen (19560 de Rafael Chirbes son excelentes @emplos,
como veremos, de o gue acabo de decie. ™ por eso mismao oneo. jistif
cicho trbchar este recorrico oo los escrmores guee empesiron a publicir
i s ! irmeros anos el Pramiuismic, AN sifsh s PN et li chis
rncia gque les sepam (o la que no les separa) de los que la guerm civil
w00 la han visto a través de los libros, En wodo caso, esta etapi ko ser
vird de punta de relerencha

En el panosima de muestea novelistica contemporine distinguire tres
ctapas, La primerd, o mmdvil, se inlcia apenas temmitada b guerna civil
con Lo familla de Pascoal Dyorie (1942) de Camilo José Cela, El re
cuerdo de la puerrs, sus consecuencias, los dificiles anos de la primera
déscacks del fmnguismo, con una Espafia dividida, pobre, aisbich v ate-
miorizacki, v COn Sus Mejores escrmres muertos o en el exilio, crean un
vacio literarin desolador, La misma novela de Cela tiene problemas oon
la censura v su influencin e, por aguel entonces, muy limitaci, pese
w ser, por un lado, mbicsamente realista v por el otro audazmente ex-
perimental. O il vez realismo y expetimentalismo resultaban, en adque-
s mewmentos, demasiado incdmodos. Por el conteario, Lo colmena,
prohibida en Espaia v publicada en Buenos Alres en 1951 se convertind,
junto con B fanamea de Rafuel Sincher Perlosio publicada en 1956, en
una de ks propuestas narmativas mds nudicales y enuna de los propoestas
menos convencionales del realismo, Pues el reeilismo ¢s o que domina
en esa Epoca tanto en poesia (Gabric] Celava, Blas de Oters, José Hiermo)
como en novela (de Ignacio Aldecoa o Juan Goytisolo) o ¢l ensayo (o
bewren efed feoctorde José Maria Castellet, de 19570 Y junto con el realismio,
el realismo social o socialista, con novelas de desigual calidad, vicrinos
muchas de ellos de unn arcadizacion del proletarido on B linea del peor
realismo soviético, Entre los tiulos mis representativos de esta mono
cromdtica tendencia podemos citar Certenl eléctrica (19500 de Jesas
Liper Pachect, La pigreeta (1958) de Amtondo Perres, L eedate (1900) de
Armanco Lopez Salinas o Las cregas bormigas( 19600 de Ramon Pindlla.

Desde nuestra perspectiva de hoy estas novelas pefenecen a lo que
llpmo narmtiva inmdvil, no oomo un terming. despectivo, sino porgue
en nada pueden influir en los nuevis eseritores, Sin embargo, sin ¢llas

= Powcta, orifen, aammador, craducior v profesor espanods aveor dle B ferrndiee e vegn, Lo conan
lir & evinklezat, Eop ol Dot dle Gl Mot fo et rflo v fleatniz A, eviboe ofrdn
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Fesografis cle Sbelitdn Roadrigoes

dificilmente se puede entender Ia
e ;||||,'|;|1_' comaideramse coma la
clécack mds rlea en I‘JL'LHH_‘JIH-Il.‘I!'I-
o clee Puested e ¢ ul'lIL'IIer I-
ANy ki primer gue se propones
como ung dindmica unldad de vi-
st B décah de los sesenta, que
conncde oon un tmido PrnCipHo
de penuni  paolitica, econamica
y cultural, Las propucstas renova-
deowas de Cela v Sinchez Ferlosio,
guie sirvieron de estimulo, los anis-
ticamente  peligrosos limites del
rezifismes soenl por sl laddo, LT
strvieron de advenenckt, vy la pre-
sencin de la nueva novels latinos-
meTIvEm (e £ Inicia con La cin-
eloted v los perros de Manio Vargas
Uosa, publicada en Barcelona en

1962, mklo contribuye ol “hoom™ "

de Ia naretivi espan il con neve-
las comin I.IIL'HJP'J destfenciol 19620
b Lusis Martin-Santos, LTmes foar
dlers conp Teresen 15904 St ok N
=, Serlins o federafiadn e O 190G v K-
frrimicac i def Conde D fralicn
(1909 de juan Goytisolo v, bos ul-
timos serdn los primens, Vilperrids
of Region (V207 y D mieditacion
e de Juan Benet

A diferencin de los narmido-
rivs ol b dbieacln de los cincuenia,
lone ol Ja dléscacla die los sesemin
SARUER €0 activo ¥ 500 Ui presen-

B Lo (asg Cerande 3

via dominante en la literatura de hoy, Me pregunto, sin embargo, s no
es con esa dfcada gue e cierm uma etapee con b excepoidn de haan
Benet, cuva influencin sobre bos -novisimos”™ e decisiva (nunca se habia
vistor una influencia tan clar v 1an positiva sobre toda uma generacion)
v Iz mite difusa de Manin-Santos en escritores de dificfl calificacion ge-
nenicionil coma Rafael Chirbes, especiiimente en 1a mencionada La
Lirper mearcha, los demis escritores han dejado de ejercer o minima
influencia ¥ pueden considerarse, por Jo tanto, presencias notbles peno
inmiviles. Convieme sefialar asimismo que, con b excepoion de Henet,
ninguno de ellos se hu sallds de 1esles del nemilismo, En oo easo, o
gue han hecho ha sido maosirar las infinitas posibilidades de L trdicion
realisty

Cae el telon. Se va a iniciar un nuevo espectiiculo, especticulo en el
que van a desaparccer las sombras de la generacion del 98, Ia Espaia
de chormnga v punderetn, ¢l esperpento, el humor negro, v el mal oo,
b convicoidn de gue fa realickd ex 1o gque uno ve y el escritor, e privi-
lemindo testpo de esa realidad: su notario v so sacendole

He repetido, hasta caer en el tan ol coma temido lugar comian, gue
-id ARSI -|_!|:J ]r.|_|1q.||_||_'\,||'||_r Pl = 1TRCEL ey |.'="T‘7|-_ LU |..| .|H-:!|r"|:".| |:1|..‘| l:'.i'l:_-p:.h'l!'.
sino a4 principios de la década de los setenta: el proceso de Burgos de
1970 representa, en su arbitrmriedad v armogancia, un indicio de cdebi-
lickad. Esta debitichd se ve confirmada con el atentado al Vicepresidene
del Gobiemo v tedrico sucesor ce Franoo, el Almiranie Luis Carrero-
Blipco, Porum vez, que no serd [ olima, un grupo terrosisi se enfrenta
y vence ul terrorismo de Estado. Por su pane, los jvenes han voelto L
espalca al franguismo. Las revueltis estudiantiles en Paris ¥ México con-
firman el nacimiento de un nuevo poder: el de  juventud. Un poder
gue estd en e centro de B narmativacde los “novisimos™ como o estd, en
ot direceion, en la de los mas redientes narmadores, [os surgdos en la
década de los noventa. Esta juventuwd, hija de dnos padres acomodados,
vElja sin restricciones ¥ conooe nuevas expeniencis, Los Pinneos se bo-
rrain como frontem africana y el espafolismo se ve sustiuido porel euaro-
peismo, Espafia como twema v sobre todo como problema ha desapa
rocilo. En 1971 José Mario Castellet publica Nuepe wosisisns, v anio
logia de poetis que scabarin por dfinrmarse, muchos de ellos, como
novelistis: Manuel Viegues Montallving, Félix de Arda, Vicente Molina
Folx o Ana Mana Moix

L'na serie de acontecimientos politicos contribuyeron a ln euforia, que
es ol sentimiento dominonte de ln década: eufono, osadia, desenfadada
iconochstia, sentico del juego v de la aventum son sentimienios gue los
escritores compeeian con la mayona de los espanoles; los jivenes v los
rejuvenecidos. En 1974 legin de Podugal aires de fronda, pero esta ves
I fronda es L Damads * Revelucidn de los cloveles™, En 1975 muere Fran-
ca, en lo gque parect el altimoe scio esperpéntico a partir del cual Espana
entraba definitivamente en la modemnidad con & proclamacion del joven
mondren Juan Carlos 1 La etapa de transicion democritica culmina con
la promulgacitin de la Constitucion de 1978, conoce un esperpéntico -
réentesis Gahor si el dltimo), el intento de golpe de Estado del 23 de fe-
brero de 1981, v culmina con el triunfo del soe (Partido Socialista Obre-
ro Espafol) en Ins elecciones de 1982, con el también joven Felipe
Gonzilez como Presidente del Gobiermno, Una décpda, pues, gue dura
excepcicnalmente caforee afwos: de 1968 a 1982, La contemplacitn v ln
festa, si puedo pamfrsear ol critico peroand Julio Onega, durard tods-
vid unos afos s



Sin embargo, en ¢l encanto estaban yva los gérmenes de desencanto
La insistencia de Felipe Gonziles, en ¢l XXV Congreso del psop
celebrado en nuiyo de 1979 de que se eliminam la definicidn del pamido
como exclusivamente marxista, el caro apoyvo de la socialdemocmcia
alemana u los socialistas espanoles o el ingreso de Espaia en la oTax en
1982 indicaban clarmmente cwil (ba a ser Ia cauta politica de Gonzilez
Y tal vez convendria indicar aqui una imponante diferenciacion: el prag-
matisma de Felipe Gonzdlez llevid al pasatismo. In tmicidn a clenos
ideales o a cierta ideologia (los 1wéminos pueden confundirse) v Ls pro-
gresivie armogancia y cormupciton del panido en el poder llevaron, antes
de llevar al riunfo del Pamido Popular, al desencanto. Los “novisimos”
eran hijos del encanto. El desencanto les convierte en escritores dis-
tintns, de ahi que no se hayan agotado. Los pasotas pasan tanto que ni
siquiera escriben. El pasota rechaza el essablisbment y es, por lo tanto,
un marginacko, Su rebeldia es provocadora pero también pasiva. Y, sin
embargo, par ser dermotado por la sociedad no es necesario enfrentarse
a ella. Se trata de ver, en primer lugar, si es pasible sobrevivir ul margen
de ella ¢ incluso si es pogible vivir. Es [o gue veremos més tarde, cuando
hablemos del dltimo grupo de escritores, los que surgen en la décads
de los noventa.

En todo caso, el desencanto corresponde, por excelencia, a los mis
encantados: 1 los “novisimos™ v 8 otros escritores paralelos a los “no-
visimos™ v gque también empiezan a publicar en la década de los setenta;
¥, en pafe, 4 escritores como Mufoz Molina o Justo Navarro, gue em-
prezan a publicar en la década de los ochent. En estos Ghimos, mis que
desencanto puede hablamse de una actitud ética de la que los “novisimos”
carecieron ul principio, convendidos como estaban de la superioridad e
imdependencia del ane, no sdlo de la literatura sino del cine, la pintura
¥ la misica, tan presentes en su narrativa, Simplificando, se podria decir
gue la realicad despend en los “novisimnos™ una conciencia &ica Gque
acabd por imponerse sobre el deslumbramiento anistico, la avenmura
exclusivamente novelesca vy ¢l juego; que los “postnovisimos”, para
quienes |2 aventura narrativa no wvo connotaciones culturales expli-
citas, nunca vivieron de espaldas a I conciencia tica, aungue dicha
Conciencia no slempre apancciese en su escritur; vogue los escritones a
los que vo llamo “pasotas” por lamarlos de algin modo, ponen en duda
la moral copvencional v sustituyen la cultum por la contmoulium, pas
abrazar la amorabidad o el nihilismo. Sin embargo, el pasotismo fue méis
un fendmeno social que artistico.

Este esquema es, desde Juego, un exicto como simplista, En cfecto,
he elegido myis bien casos extremos de escritones gue rechazan una el
clasilicacion y, al mismo tempo, he excluido a eseritores de talento que
no entran en el esquema guée me he trazado. Hay, desde luego, una es-
tética de los “novisimos®, v las coincldencias que sefala Castellet en su
antologia siguen siendo vilidas. Sin embargo, pierden mucha de su fuer-
za si se sefalan asimismo las radicales diferencias que hay, por ejem-
plo, entre poetas como Vizquez Montalbin, Pere Gimferrer o Leopoldo
Maria Panero, Como narrador, Pélix de Azia ha sido el més realista de
los “novisimos™ v su humor, ajeno a la pirecte, el mis agrestvo, Por el con-
trario, Javier Marias, el *novisimo” por excelencia, es quien de forma mis
radical concibe la novela como una aventura de la imaginacitin apoyada
en modelos literarios que comparten dicha estética. En ¢l caso de Vicen-
te Molina Foix, ¢l complejo v oscuro mundo de referencias a la infancla
¢ apoya, por mucho que parezea un juego, en experiencias morles que

dejan huellaso heridas de Garicter
moml. En cuanm a Vizgquez Mon-
tallvin, si como poeta abre, con
Urtar educacidrsemtimaentiali 19673,
uni tle las direcciones de los "rio-
visimos", su compromiso politico,
su Etica politica como narrpdor, Jo
plefa completamente de ese g
.

Me interesan aqul dos casos ex-
tremos, El de favier Marfas voel de
Félix de Awita, uno de los ejemplos
muls claros de desencanto, En T
elats Tas almas, publicada en 1989,
hay un cambio radical, insimuado
va en Ef bombme sewtimenial, de
1986. El emplec sistemdtico del
mondlogs ndica el abandono de
la pura aventum narmitivie por una
mayor proyeccion de la personali-
dad v ain de la blografia del narra-
dor en el interior de Ja novels, s
PrOoYeccion que se ir sceniuando
en Corazin lan lancol 1993y en
Meriana on la Batalla pievea en mi
1904 hasta el punto de cue prc-
den considerarse como una trilo-
gia, In rrilogia del desarrpigo. Hay
en lastres un desdoblamiento geo-
grifico (Oxford/Madrid, La Haba-
naMadrid, Londres/Madrid) gue
expresa una esguizofrenia cultural
cpue indica b incomodidad v 1a ne-
cesidad (ol inevimbilidad) de ser
cspufiol, que veremos psimismeo
e los mejores lextos de Alvaro
Pombo (KNelafos sobre fa falia de
sustancia, de 1977 v El maetro
de pletine inidiado, de 1990) y En-

Pintura de Marl Camen Hemsinelez,
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rigue Viks-Matas, sobre todo @n su
mejor novels hasia la fecha, Lejos
gl Vervaorziz (19950, Una esquizn-
frenla o un desencanto ante 1o es-
ol Cmadrilenio ¥ supemticioso
o i anglicano v estolon”, dice Ma-
rias en Todas los almas) gque en los
novelisis “pesas” se expresant,
con su mimetismo de o culure
ROMEamMerican, como desprecio.
En todo casa, frente al cosmopo-
litismo del marmador (una actined
gue es uma fillosofia) esti el espa-
Aol de churmnga v pandereta comao,
e musevio e Tesles fas almas, esos
“vivitrichios grupos de turistas es-
|'|;]|'|{:|||_'*. GO0 Cjue® T crealun .ll'.'.l.ll
n0s sibados v gue iban invanable-
minite hatiendo palmas, como es
sul costiumilee en el extranjeno.”
Meartane on I batealla frienisal et
maf tiene un interts especil pant
el temo gue nos preocupd agul
Javier Marins basa unichad, ls vii-
riedad, ln tensidn y la intérpret-
cion del libro en ln compleja red
de relaciones, Compleg, absorben-
te v enommemente clam, la rebi-
cion mas significativa (y ésta es
una de lns lecums posibles) esul
entre un pasado gue el narmdor
no vivid, un pasado mds inmedia-
1o gjue si vivid v un presente gue es
va la puerta abiema gue min o este
cercanc futuro que es el principio

el nuevo milenio, Y estas relaciones estin activadas por el pensamibentio
ncesante del marmdor en “esta cludad nunca inmdyl v en b gue dormir
es dificil”. Parn empezar, esd la imagen obsesiva de o guerra civil,
imagen que ni Marias ni ninguno de nosotros puede borrar, Asi, cuando
empicza a lover, los manseantes de a Gran Vil huyen “como coan-
do sux antepasados que levaban sombrero y fuldas lirgas comiun pam
protegerse de los bombardeos (.0 segin he visto en los documentales
y fotos de nusstra Guerra Civil padecidu: atn viven algunes de los que
CORTREIUN CRLONCes panl no ser matados,”

Los aviones en la habitacidn del hijo de Mana Téllez v los aviones de
la pelicula de la television son fantasmas de batlls que fueron y
de batallas que pueden volver incsperadis pero reales comao la muer-
pe e Mara Télez, trapedia shakesperiana que nos leva a otm iragedia:
la de [a naturaleza trigica de b monanguia v la de b especial nataraleza
de nuestra monarguia, Bl Sobemno no aparcce como el centro de la
juventud y la vitalidad que cirmcrerizaba o los primeros anos de o de-
mocrcia espafiols, sino como un ser solino rodeado de unos cuantos
Licayos mediocres. El dnboo, "asi es coma lo Haman los de su entomo,
el dnico, el Solo, Selus, husta €] Solitaro v de ahi e Llanero Solitirio,
Cinly the Lonely, también o Haman, y Only You.”

Se destaca pues su soledad, una soledad que es e tema dominane
de gran parte de nuestrn narmtiva actual. Un Rey simbolo de su tiempo,
hombre sin cualidades, anoding reflejo de puestra propia idennidad, Lo
aue mds le duele es que nadie le conozea al cabo de veinte anos; “tal
como van las cosas vay 2 pasar a la histora sin atributos,.” 5§ se compam
con Enrigque IV o Enrigue ¥, “yo no soy asi, mi rostro y mis palabrs no
dicen nada, ¥ ya va sicndo horm de que eso cambie.” Entre lus batallas
que atormentan ol namador (recuerdos, evocaciones, asockiciones en ol
vértigo del pensamiento y de L imaginaciin) estin, pues, b Guerra Civil,
Iz Batalla de Inglaterma v Ia batalla interior de este Rey que se dice y nos
dice, en su estéril desolacidn, que ya va siendo hora de que eso cambie

L inmediata posguerra ¥ [a monarguia estin en ¢ centro ahsaluo de
Aparician del eterno femenine contada por S ML of Rey de Alvaro Pom-
by, Pombo es un buen epemplo de los peligros de hablisr en ierminos ge-
peracionales. Macido, como los “novisimos™ Vizgquez Montalldin o Mar-
tinez Sarrlidn, en 1939, lo que comparte con oS eScriones (que nacieron
al final de ki Guerm Chvl es el peso de a infanck, [ impomancia de las
reluciones familiares v de amistad, el énfasis en los conflictos individua-
les por encima de los sociales, la presenca de unos prancipios Stoos que
no coinciden con b moral convenaonal, In necesidad de noorar v de
subravar el caricter novelesco de la realidad aunque sea siempre fiel o
sus experiencias y rechace b imaginackon frivola o grinaina, la esquizofre-
nk cultural v la necesidad de crear una voz narrativa inconfundible.

Las diferencias son mmbién notables. Pombo ha vivido durante mu-
chos afos al margen de La vida lterarda espanola. Licenciado en Pilosofia
por la Universidad Complutense v por la Universidad de Londres es,
literanamente, un autodidacta que ha buscado a sus escritores (a3 sus
proetas, sobre todod a trives de la lilosofia, De ahi su interés, entre odrm,
por Rilke, Elion o Wallice Stevens, poetas de la experiencia y del pen-
samicnto. Pucs no ¢l pensir incesante, coma en el caso de Marias, sino
el pensamiento convenido en acclon narrativa es uno de los aspectos
mids originales de sus extos, en los que los conceptos se integrn en la
accidn: reflexion, acciom v conducta aparecen intimemente unidos. Hay
gue afadic su peculiar humor (el humor del escrtor siempre presente,



mas que ol de los personajes) v, asimismo, la intensidad poética y el
caricter verbal de su prosa, una prosa de maraleza oral maravillosa-
mente iransformada en escritura.

La narrativa de Pombo cs una parmativa de la experiencia, de ahi la
importancia de su biografia, tanto la revelada como la simplemente
insinuada o ia mds oculta. El Santander de su infincia privilegiada ests
siempre presente ¥ alli encuentra su sustancia mis poética, Pero este
munde de la infancia no aparece como una evocicion nostilgica sino
como una percepcidn: L mirmda (mds que los sentimientos) del nifio
permancee en el mundo del adulto, un adulto, por otm lado, que no ho
perdido del todo su inocencin infantil aun cuando, por mazones més
sentimentales que fisicas. necesite hundirse en el lodo. La infancia en el
seno de una familia acomodada (la misma que apareceri en ks me-
morias del ambién santanderino Jesis Pardo, Auwtorretrato sin retogues,
publicadas en 1996), nifo rodeado de mujeres, Ia homosexualidad y un
catolicismo a un mismo tiempo beato e irreverente, unamuniznamente
heterodoxo, son los efes de su narrativa,

Lo homosexualiclad v La religidn son (los datos del Pombo adolescente
se le escapan al lector) las rmzones mis obvias de su hulda a Londres,
La suya v la de sus protagonistas que son, de nuevo unamunianamente,
parte de €l Es en Londres donde escribe uno de sus lbros mds impor-
tntes, expresion del conflicto entre represion y liberacion, Relatos sobre
la falta de sustancia. Ya el titulo apunta a otros de los aspectos centrales
de woda su obra. En Markana despuds de la batalla plevsa en mi, el Rey
vive dramdticamente su falta de sustancia, lo que lo incapacita para
la verdaclers naturaleza wigica de sus antepasados. Los personajes de
Pombe son mediocres y no viven trdgicamente sino patéticaments su
mediocridad. Es el namador quien descubre y nos revela la verdadera
sustancia, kn riqueza espiritual de unos seres aparentemente anodinos,
Lo cual no implica negar su mediocridad, que es expresion, por oo
kado, de la mediocridad circundanie. Por el contrario: esa realidad Gr-
cundante no sélo es mediocre sino ambién vulgar vy cruel.

Aparicion del eterno femenino redne, radicalmente modificados,
todos los aspectos que he sefialado de la narmtiva de Pombo, La mo-
dificacion se debe o que, como Telepena de Cella Cecilia Villalobo
(1995), estd escrita en clave parddica. Aparicidn del eterno femeninoes
ufi clare ejemplo de como Pombo no evoca la infanda sino que se sinda
en ella, vuelve a ser {ayudado por una memoria prodigiosa para las imd-
genes y las voces; prodigiosa y meticulosa) el nifio que fue, sin defar de
ser el adulo infdnico que reconstruye ¥ reinventa su pasado. Un pasado
gue és, por ofm lado, el de muchos de nosotros.

Como en Marias, la orfandad real v simbélics estd asocda con la
infancia, como lo estd la casa, centro obsesivo, mientras que la calle apa-
rece en otro plano, como si fuesen dos mundos distinios, ¢l uno alejado
stemipre del otro, irreconciliables como pueden serlo ¢ mundo exterior
v el mundo interior o de recogimiento, Y es asi en toda su obm, desde
los Relatos sobre la falta de sustancia a su reciente Dande las mujeres
(1996). Las casas de Marias suelen estar vacias, o ya no le penenecen al
narraclor, es espacio de soledad, a veces lugar de paso, o regresa a lo que
fue su hogar como un intruso: es la negacion del hogar. Tampoco en
Pombo es un espacio convencionalmente hogareio, pero si es el niicleo
familiar, nicleo de fidelidades y de conflictos en el que conviven varias
generaciones. En el caso de Aparicidn del eterno femenino, generacio-

nes que companen la experiencia de la posguenn.

Fngum de Man Cammen Hemdnoes:

Las referencias a la Guerra Civil
son frecuentes, lo que explica, en-
tre odras cosas, ki orfandad real v
simbolica: “Porque a2 mi no me
digas que en Espafa despuis de
uno guerra de res afos no lon
quedado huérfanas ningunas!™,
“{Pues anda que no las hay aguien
Espana, huérfanas!” Se hace refe-
rencia a que los alemanes v los es-
panales son alindos, a la guerra de
Abisinia y a la simpatia por los ita-
lanos. Don Rodolfo viste de uni-

Torme, es jefe de cenmuria, vaal bar

de Falange, sale con las del Auxilio
Social v “apare del boxeo, de lo
gque hablaba es del imperio y las
consignas”, ¥ como leva en ki ca-
sa varios ahos de preceptor de los
chicos (de Jorge, ¢l nomdor, a
quien llaman Ceporro, v de José
Luis, ¢l Chino) defa una profunda
(profundamente parddica, quicro
decird huella en ellos. Por eso,
cunndo todos descubren que ha
besado o Belinda v que hay gque
fodmeer una decision dristica, Jorpe
le defiende ante la escandalizada
abuela: "L wuve que parar los pies
en secn”, “Rodolfo, abuela, don
Rodolfo, que me diga, es wdo un
caballero v a Belinda fa besd por
compromiso, par que dejara de
Homir, Ademis es jefe de centuria,
s In ha besado, seria porque fuern
su deber... Esmaba yo dispuesto a
no ceder ni medio paso, daba igual
lo gpue costase, hay cosas mds va-
licsas que ka vida —don Rodolfo
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P de Mo Carmen Hemandes,

siempre 1o habia dicho—, como
por ejemplo un camarada.”

Mo debemos olvidar, natoral-
maente, cue Jorge o5 un nifo Y gue
wtiliza un lengusje mimetizido co-
mic ¢l que utilizurin, en olro con-
1exto, los personajes de José Angel
Mifins. Aundgue osta “infantiliz-
cin” del lenpuaje no es exclusiva
e los nifos, sino que responde o
unz infantilizacién general. Aqui
esta la brillante justificacitn y uti-
lizacion de la parodia: dado que
esas mentes infantiles y mentali-
daches infantilizadax carecen de ca-
pacidad critica, [a critica aparece
expresada a través de la paro-
dfa e Jos gestos v s palabras. Lo
personajes no Son Jrolescos,
Los minos resultan conmovedores
pracias o la capacidad del escritor
de recrear un universo de can-
diclez v fantasia. Los mayores son,
simplemenle, personijes sin sus-
tancia, parecidos & otros persona-
hes sim sustincta de las novelas ¥
cuenins de Pombo: nos resaltan,
e=n crermo moxho;, Fimiliares. Ast, ese
tiny Grabriel gque “se queda abajo en
su clespacho leyendo a Campoarmor
v Ins periodicos ingleses y ABC,
ino podria ser el soso tio Eduardo
de Relatos sebre la folta de sustan-
cief ¥ esa dofia blanca que nos di-
ce que "lo que lloraba es de alegria
por estar desayunando todas jun-
tos v que lo gue no habia es que
olvidarse de dar las gracias lo pni-
mero a Dios v al Generalisimo des-
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puts, por poder estar desavunando en paz”, no procheia ser cualguier i
de la época v hasta de nuestra ¢poca?

Pombo ha conscguido, pues, reconstruir los pamems shos de b
posguerta a través del lenguape de un grapa, sin necesidnd alguna de
salir a la calle para recuperar una sochedad que agui no aparece retratida
sing expreseda. Una aventura monologante gue encontrard una no
menos audaz continuncion en Lo casa del padre{1994) de Justo Navarmo,
A diferencia de La casa del padre, donde el desamollo cronologico nos
leva hasta ¢ presente v, en el presente, hasta ol Rey, en Apdaricidn def
eferio femenino tiens una extrana resonancs, pues estl alejada de los
hechos gue se narmn o verbalizin, aungue no necesaramente de los -
tores, que han contemplado toda la animada escena como se contem-
pla una fotografia; como contemplamos, en efecto, la escena o foto F-
reth diel libro: “Belinda v don Rodolfo con sus trijes de boda, v 1a abuela
v doia Blanca ya sentadas, ¥ Rollo con el pelo dado bien de Rador y
la rava hecha perfecty, i la equienda de Belinda™, Pero esta folo esth con-
templada desde un tempo ablero, frente al tiempo gue el narracor
desearia immovilizar, convertirlo en el tempo absoluto de la infanck, Y
ear mismo desen (Y asi sepuido, mucho mto igual hasta ¢l final, como
si geabar fuera imposible v el final no fuese el fin de nada para ninguno
de nosotros todos.,. ™) indica ln conciencia del paso del tiempao, que nos
sitie en el tempo del lector. Y ol nempeo del lecior es el tempo del rey

Al fin y al cabo |, ¢l propio narrador, condenado también el al pensa-
miento eesare Como s mermdores (el narmdory de J:I'ﬁ'it‘l’ Marias,
reconoce su fragilicied: "Lo que tene de peor pensar e eso: que o gque
no sales es de dudas, Yo preferiria no pensar. Preferiria ser el Chine,
que tiene sentimientos sin pensarios, Por eso es un soldado nata, co-
mandante en jefe de los res gjércitos. Yo sdlo soy el rey, en cambio, ¥
6l tengo el poder de hablar y de’pensar”. Un rey que es, simultanea-
mente, el rey sin atributos de Marias v, parGdicamente, el rey de las
ragedias de Shakespeare: “Y eso es o que significa ser ol rey: estar 1o
solo en In terraza de Palacio Real que da a ponkente, sin podene mover
v sln poder ninguno de 1 casa encontrar 12 solucién por G Ful a sen-
trme a e terrzs un rato para que fuese odo igual, lo que pensaba ¥
I que hacia, encorvado y con el pelo puesio blanco en unit nogche
v abrumado por el peso del desting”,

Nacido en Granada en 1953 v pocta djeno a toda tradicion reconoc-
hle, Justo Navarmo es el autor de extrafias novelas en las que retrata, en
WSl Pros uUe o es djena a s experiencia podtica, ¢l extrano cspoec:
ticubo de fragmentacion ¥ destruccion que ofrece [a civilizacion contem-
porine. Los paisajes de Hermana serte (1989 o Accidentes intimos
(1990) no comesponden necesaria o estricamente a una geogribia
espafioli sino a una geogralia interior gue se proyeca hacia un exterior
que ha perdido igualmente su centro. L casa del fadne representa su
nowels mds ambiciosa v marca una nueva direccion, El desarmaigo es el
mismo, pero shom tiene su origen no en la apocaliptica: civilizacion
contemporines, que ha fragmentado nuestra identidad y nuestra for-
ina de percibir Ia realidad, sino en una sociedad muy concreta: [ espa-
fola de los primeros afos de | posguerr, que se proyectart o prokon-
pard @ nuestro presente mds inmediaito,

Las coincidencias con Aparicion del etermo femenino de Pombo son
desconcertantes, sobre todo porque en sus novelas anteriores no tenin
nada en comiin. La escritura de Pombo se aferm a unas raices autobio-
grificas de forma reiterada, obsesiva. Los paisajes, tin presentes en toda



su obri, de Santander a Londres, son patsajes vividos por 6L En Justo Ma-
varmo el desarmaigo e impide aferrarse a paisajes identificables, de ahi el
sentimiento de desolacion, de abandono, de desdoblamiento. La dife-
rencia entre s dos novelis que comento agqui estd, en todo caso, en gue
en Pombo hay el retrato de un gropo familiar, un mundo cermadn gue
vive de espaldas a la sociedad. Mientras que en Justo Navamo hay un
marco geogrifico y social muy amplio, Sin embargo, ¢l resultado es e
mismi, Lo que se nos ofrece no es tanto ¢l documento de una Epoca
sinieste, oonmi, paraddjicamenie, la experiencin. Y digo pariddjicimen-
te porgue de by inmediata posguerra Pombo podia recordar muy poco
v Justo Mavarro nadn. Y osin embargo, ¢l encanto de ambos Tibros esed
T:II'I:'L'IHLII'.I'IEE‘IIE En qur t:l."i YIROES ]'fl:ﬂrll'l-]ﬁﬂﬂ.ﬂ[ﬂ'ﬁ S0M VOGS .r'.l']'.lﬂ'l‘.i]'fHEﬂ.'i qi,:IL"
nod llegan de otro tiempo, sin que por ello sean una evocaciin, Son
VOCES (UE BIITIOS COMO Un presente porgue, parece adventirnos Navamo,
todavia forman pane de nuestmo presente,

Sten Pombo bo que doming es Ly parodia, en Navarro b peconstrue-
cifin es hrutal a todos los niveles. Lias voces de la novela se convienen
en imdgenes: ks niticas imdgenes de los fantasmis de Lis pesadillas. Y
sin embuargo, lo que buscan o5 personajes ¢s olvidar, pues s0lo olvi-
caindo es posible alcanzir la felicidad, “la memora feliz v impia esti
hecha de olvidos™. La tarea del narmdor es, precisamente, recordar, mos-
framas gue no hay olvido posible v, por lo tint, que no oy felicidad
posible. ¥ puesto que los lzos con el pasado no se han roto, el pasado
sigue siendo pane de nuestro presente, Bl protagonista de a novela o
un individuo v en ningiin momento picrde su identidad, pero es también
un simbalo, un simbolo de una historia gue empezd en 1939, cuando
el pais quedd dividido en vencedores v vencidos, y que se ha prolon-
gado hasta el presente. Por eso ahom, a pesar de los cambios (agonii
del frunguismo, final de la dictadum, reinstavracion de la monanguia,
transicion democrmitica, democracdia, ingreso en o gue es hov 12 Unidn
Europea), tiene numerosos amigos, ¥ *como buen compancero de anmas,
¢l mojor; ¢l Rey, ha palpado bromeando los restos de metrlla que
texckvia me quedan entre la piel v la cime; oo buenos sanuritanas |6s
mujeres de mindstros v presiconies me han Benado de calé b tiea®. O
es lo que le salva, al narmador?: el cinismo, un cinismo que consisie en
saber olvidir, como han sabido olvidar Manuvel Fraga Irbarme v tantos
atros hacedores y deshacedores de dictaduras y democracias: “Yo siem-
prre he tenido poca memona, pero buena. Tengo mal memoria v buenos
recuerdos, Y tengo buenos pmigos, muchos, muchos, muchos, He sido
Feliz: e viajacks con buena suene, be becho un buen vigje, Si alpuien
me piddiera un resamen de mi vida en tres palabras, le dina: He sido feliz.
51, he sido feliz v soy feliz®

Alvaro Pombao, Javier Marias v Justo Navarmo, escritores que perene-
cer a tres etapas distintas de nuestro presente historoo, no han guerido
olvidar I Guerma Civil o las consecuendcias de La Guerra Civil, Ios anos
dificiles de tn posguerm, consclentes de que un vendaval puede de
pronto levaniar el poso de algo que creiamos desaparecido parn siem-
pree, Con una divertida familiandad, que no oculta ni ndega un significado
simbdlico mels profundo, nos han acercado a la figura de un rey que sdlo
puede ser nuestro rey pordue no hemos conocido otro ¥ porgue no
tendria sentido l6gico narmativo que fuese otro. En ninguna de las tres
nowvielas hay una direcu mtencidn politdca: e estimonio, dbilmente
recreado, es suficlente, Y mids alld de ese testimonio son muchas otras
kas situaciones v los significados. En las tres hay humor v buen hiomaor,

en las res los sentimientos (rela-
ciones amomosas, familiares o de
amistac) tienen una presencia de-
terminante ¥ ¢n las tres i narm-
CHIN ©N Primers Persona o <on
duce a0 un procesa psicoligion
sino reflexivo o meditative, Son
novelas amenas, en las que la re-
Nexidn sobre la concdicldn huma-
na no cae ni en la cronica m en el
mascendentalismo. Y pane de su
vigor et en la dindmica verbal y
en ln no menos dindmica organi-
#acion de los materiziles normativos,
5 incluyo en este grupo o Enr-
ue Vila-Matns o por thes miaones:
en primer lugar pongue, sin abejir-
me del tema que me ocupa, hage
tocko lor posiibde: pir que este tema
nov e obligue a descartara los que
peiet mi son ks mejones novelas de
nuestr marrativa actual. Er segun-
do lugar porque, de nuevo, se imin
de un ésentor singular CLe pone
ent tela de juicio el concepto de
gencracion. Y en tercer lugar, por-
que pese a poner en ela de juicko
¢l conceptode generacion és igual-
mente sensible, aundgue sea una
sensibilkdod que aparczca de for-
ma s tngencial, o la eealichd de
S PO, Ul época on crisis ca-
racterizacda mis por los interrogin-
Les CJuiis o lns respuesios, Podrm
sentirme tentado o decir que en
1L €50 €5 Una crisls que rebasa fo
puramente nacional, Pero ahor
esta €5 una hipdtesis que no me
ivteresa, Lo e e intenesa subm-
var, en todo caso, o8 la sutileza de

Psuura de Man Cammr Hernidmder
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st O Aan Carmen Hosmdader

s plintesamientos de Vila-Magas
porcpue o estn sulilega esul unn de
Bis claves de su originalidad

El desencinto de Vila-Matas no
thene sus raioes en la situacion po-
litica expafolda, Que nunc apansce
en sus lilros, ajenos ala erdnica,
Es su cosmopobismo el que o lle-
vil d ver criticamente los defec-
tios chie pueston socjedad desde una
perspectiva que Jaime Gil de Bied-
i, en su poems “Apologia v pe-
tcwmn”®, llama “metafisica”. Escribe
Coil e Beedhm:

Cluiers creer que puestro il
pobibemo /oS un vidlgar negocio
de los hombres / v no una me-
tfisica.

Suponemaos gue tambidén Vil
Mums entiende que los males del
puts tienen un orgen histirico pe-
o, al presentardos al margen de la
historin, s& conviernen en cronicos
v "metafisicos”. En & no pueede hi-
Blarse de desencanio, porgue nun-
i ha vivido el encanto. En “Me
dhicen que diga quién soy®, de su
libroy die pelatos Suicidios efempla-
ress (1991), Babdkua, la peninsula
dlel Mal, s Fciimente identificable
com 1o peninsula ibéric. Los buba-
kusinos son difimarorios, mentiro-
si%, “odo el mundo, incluso los
cunts, cultivan el arte de L mentim
o0 Hay incluso - monumentos
chedicados a ln Mentira®™, “Y ki envi-
dia, por si no o sabe, es una de los
pasiones nacioniales en Babdkea
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Y B envidia, por sl Glimpoco ko sa-
I, vs uma de los manifestuckones
ks claras de lo verdaderimenne
diabdlico”. El "pais de wodos los de-
monios de Gil de Biedma se con
vierte aqui en un pais diabdlico, es
decir, en L esenci o metabisica del
mal. Y este pais primityo, mai-
mente ocultado bajo el nombre de
Babdkun, puesio que sus defectos
i son demasiado familiares para
que nos podamos engafar, pero
significativamente llamado asi por-
qquie al fimy al cabo Alnc sigue em-

perando eén los Pirineos, aparece -

directamente como Esparna en “Los
amores que durmn toda una vida®,
del mismo libro. Fernando, alwer
epode Vila-Matas, siente una pro-
[unck afficcidn por Espana, “a la
gpue veln hundida ctemamenie por
fuesir COnpenit incompelencis
en todo”, su ema predilecto es ¢
del “bechomoso pasido colonial
gspanol” ¥, "l ver porgué habta
bebido desmesuradamente, el la-
mento por el pasado v presente
politico de Espana sonaba francs-
miente duro v desgarrador”. Termi-
na suicickindose v defa una carta en
I gquie eexplica gpuee “como so estaba
muriendo literalmente de verglien-
wa, de la verglenz de ser espa-
fod, prefirid no prolongar tanto su-
frimiento y darse muerte &l mismo”,

También en Hifos sin lijos(1953)
lus referencias a Espana y 1o espa-
ficd thenen una conpoacion nega-
tiva ¥ sarciisticn. En “Los de abajo®,
¢] narradaor, o quien es Gicil identi-

ficar con el propio Vila-Matas, en
1992 ha terminado un libro que es,
“sin darse cuenta, uma breve v
heterodoxs Histora de Espana de
lovs dltimos 41 sfos, Una historda
en ln que este pais aparece mis
bien como tierra baldia v deshere.
chrcka, i demoasiado Totenos, cas)
yerma, muerin para [ grace oo la
vida™. Nosorprende, pues, que -
ra ¢l porrador de “La familia sus
pendida®, Barcelona sea “una po
blicidn con vistas v manesis me-
diterrineas v se nota mucho gue
en otro tiempo tuvo mundo y fue
anmbiciosa. Pero la verdod es que
hoy noes nacs™ aungue, si par es-
caperr del Congreso Eucaristico “sy-
s o oun trén en murcha v viajas
tierm adentro, descubres que ann
no habias visto by verdadera v so-
focante pobvareda de la nadn™, Y
"si en Barcelona hay algunas per-
sonas que discrepan de su atmios-
feri, en Zaragoza no vi yo gue dis-
crepara nadie. AllL, entre tanto con-
formismo, hasta las imprentas pa-
recen libwes de toda sospecha, v
triunfa, del modo mis obsceno y
militar, una cosa beats v muy cursi,
algo asi como un patriotismo de
campanario. Yo, que procedo
de by muy distinguida (...} Eamilia
romang de los Massimao, foreoss-
mente Ve que sentinme incmo-
choy al Negar o oesa lejana ciudpd®,
En este sentirse ncdanodo esth
la clave de la leciura de Lefos de
Veraonuz{ 1995), donde sospecha-
mos que los viajes del nomador no
son reales sino que obwedecen a
una necesidad de buir 3 ravés de
la Imaginacion, v es a traves de la
escnum que consigue . transfor-
mar sus aspimciones en realidad,
El vinje es, pues, uma forma de eva-
sion y I dnic avenmura verchdera
es la aventura de la imaginacion, Y
asi, en uno de sus viajes (un des-
censo al infiernod cree labwer ma-
taclo i Dros, hases que se da cueni
de que “el famoso Dios era s6lo
un pobre diablo, un desgracis-
oy, un jodido chulito de Badajor”,



mientms Que en oro vinje se gque-
da munco, como sus admirdos
Cervantes v Valle-Inclin, En rea-
licad, ¢l hermano cue viaja die-
sesperadamente en busca de aven:
ras pero mmbién de una paz
irmpaosible, simbiodo de "l iriste tr-
vissin de nuestro siglo en busca de
un silencio litorl sin pdjaros”, v
el hermano que escribe Hibros de
vidje sin moverse de su burguesa
casi de Barcelono son e mismo
pemonad, v lo que acaba por triun-
far al final e= la escritur,

La existencia “real” de Veracuz
aparcce ya como una necesidad
MELS (Ue COMD una cxXpenencia
wivicla al principlo del libro: “la ciu-
clind s la e, enovisto de gue no me
acahban de convencer, por un mao-
tivo u oiro;, ninguno de los muchos
higares que he visitado a lo largo
de mi lamentable v yva clausurada
vida vinjern, he elegido capricho-
samente como mi lugar prefenido y
centro absoluto de wda mi nosgal-
glas una eleccin que s capricho-
sa pero que entiendo debo hacer,
Wil fue sioquiero ser como todos
E508 SSCHlones trsies vy clegantes
U tanto me gustan, necesito for-
rosamente contar con algln inte-
resante sentimienio de nostulgia
hacia algo o alguien”. Es, ademds,
urna realidad vista a tmves del de-
lirio del alcohol: lo que el namacdor
recuerda no son los hechos, que
l ver nunca existieron, sino la
fantasmagoria creads por ka bebi-
da. El protagonista de Historias def
Kmmnen (1994), de José Angel Ma-
fias, tras cada uno de sus vinjes
vertiginosos por el alcohol v la
dlroga, po recuerda nada. S6lo vive,
pues, ¢l presente, un presente gque
desaparcoe una vee vivido. El pro-
tuponista de Lefis de Verdemizmo-
difica 'y mejora la realicad.

Este protagonista al principio
estd en favor de [ accion v contra
ol parisitismeo de la escoritu; *Pre-
flero mil veces a las mujeres, y alti-
mamente ambién ok viajes™, “mi
obra maestra serd mi vida”. Lo que

guiere es "ver mundo, huir del ¢n-
fermizo ane Familiar”. Hulr pues de
csle pensamiento incesanie al que
estin condenados Javier Marias,
Pormbao o Justo Navarmo, Mis
tarde, est catepdrica afirmacion
se le presentn comoun dilema: "no
se mie escapaba gue o bien se vive
a fondo by vida o costa de ser un
Inchiana Jones v un paleto, o bien
se escribe v se le da un significa-
do a la existencia, pero entonces
no puede vivirse. Dicho de otm
modo: si estas en la vida eres insig-
nificante; si quicres significar, es-
tas muerto”. Finalmente, b muene
de su hermano Antonio le con-
cedle [a oporunidsd de encontrir
wn refugio "donde poder proteger-
me de la maldita v horrenda vida
verdadera”, Ahor se ha inverido
el significado de la huida
De esta horrenda vida verdade-
ra es parte la realidad circundante
que hemos visto en sus cuentos,
aungue ahorm de forma menos vi-
sible, porque la sutileza os aqui
mids necesaria v también porgue lo
es mbién la exigenci de crear
una novelr sin dispersiones y per-
fectamente estructurada. Para em-
pezar, ln refacidn entre los dos
hermanos viene a substituir o la
esquizofrenia cultural que hemos
visto en Marias y Pombo, Hay re-
ferencias burlonas a la realidad
mds inmediata, la catalans. De su
prima Carmen llegd a admirar sus
largas pestanas, “cse pafiuelo rosa
en ol cuello, ef acentotan sensual de
S VOZ [ayesd y provinciEneg”, G-
dla ver que regresa @ Barcelona se
“sentizn COHTI U pelsajero en bk
st hocin cludades lepnus®, La
visita ol consulado espanol en Niza
le devuelve “a La realidad de La que
habia imentado, por el amor de
una mulata, escapar: Espana” v, al
llegar a su hotel en ¢ Zoealo de la
Ciudad de México, “sintid que era
muy doloroso tener que volver a la
terrible Espana”,
Sus padres tuvieron que exillase
o México al final de la Guerra Civil

v en Teruel tiene presente todo ¢l
rato “el laberinio Gimicero en que
se convirtio durante o Guerra Ci-
vil". Cuando visita Lo bella Antigua
DO SUE g Saergrior Piiol, recuer-
cda b historia, las frases opicas
“Tigackus al abvirdmiento de un ox-
to escodar gue hobia meemorizdo
cony moncdonin de Huvia en Jos
cristales en los dias fnnguisias®, ¥
cuandn los pacres deciden regre-
sar a Barcelona, de doncde salieron
cuando erin nifos, nace un males-
tar en la relaciin entre ellos gque va
a pagatr el hermano del narmador,
Miiximo, “porgue le dio por nela-
chonar sis constantes peleas desde
que pusiern pie en aguells incd-
masda Espana franguists —Tan dis-
tinta cle la alegria vermoruzana gue
habia depsdo srs— conoel inmi-
nente pactmento - de s segundo
e,

Cuando los visjes dejun de ser
un estimulo para &, “para el muer-
to en vida que soy yo©, siente gue
el Modierrineo no estl nada mal
para vivir como un clermotacko en Lo
vida v ser entermado micmco el
prarétco el de las apuns, Nooesth
mack mal, En cuanto &l resto de Es-
pata, todos agquellos lugares que
no bafa este mar €..) vo diri
QUE COMPONen Wi provineia s
te el none de Africa”. Insatisfecho
en el extranjero ¢ insatisfecho en
su propio pais, acaba por conver-
tirse en un verdadero apdinda, una
condicion que parcoe compeinir
con [n mayoria de los persomnajes
de las novelas que comento agui:

Yood fjude plagin sHin fie aine ol
precislmente, ningin lugar me G-
v sl e prangLe n j'.mnrll
ifiic 8f existiera en enta vida un co-
Il v extmordinaio encanto, osie
peira el conabstinla en estar donde no
estoy par desde alli poder desear
ekl pabiar, ke serka G0 ningun
prirte. de modo que no soy de Ve -
Cruz, v punte. Y 8 lo oy s porgiie:
mo e ik o remedio gue see
the algdn lugir ¥, como escritor, tc-
er cierta pastalgia de &
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Meliton Rodriguez: 104 anos de
fotografia en Medellin

Medellin, segunda ciudad colombana, fundada en
1675, no pertences 2 las chudades colonkiles del pais,
Su ereacion en ol valke de Abuarrd se produce en un
hugmr estratégico en el camino al o Magdalena, anti-
pat arteria Mvial gque comunicaba con el extenor,
Asiento de comerciantes, dinamiza su transformacion
blen davangida la sepunda midad del siglo X% como
caplul de Antloguia, dado el crecimiento del menca-
do por s numerosis mnsicciones que genenibnan
los centros minems —cof 3 exploticion de minas de
veta v el trabtjo en las minas de aluvidn—, la coloni-
racitm antioguen: gque avanzaba haci el sury b eco-
nomia del calé, que se fue expandiendo ¥ conviri
a Antioguia en una de las primeras regiones produc-
toms del pais.

Sus prandes comercianies mayvoristas enian oo-
nexidn v crecitos con el extenor, negocihban con
betras de cambio v se beneficiaban por la diferencia
de precios entre mercados no comunicados entre si
Pronto comenzaron g diversificar sus inversiones v a
principios de este siglo fundaron las pimerms indus-
tricis die textiles v de bienes de consumn, arginiza-
ron [a banea, crearon una infraestruciunt de senvicios
plblicos e invirtieron en sectores productivos. Hacia
1950, Medellin era la capital industnal de Colombia,
lidernzgo que conservi por muchos 1f0s,

Esta ¢5 ln ciudad que registra el Archivo Fotogrd-
fico Meliton Redriguez de la Biblioteca Pablica Piloto
de Medellin para Aménica Lating, durmante 104 afos
(1RO - 105 ) ey 200,000 nesgativos, 70000 de ellos en
vidrio. Lo riqqueza dé este fondo patrimonial, de indu-
dable valor histhrico, testimonial v antistico, permite
recrear el desarrollo urbanistico de o cudad, recope
acontecimientios v pecullarddades sociales de varias
Cpocas, celebmciones patrias, religiosas, sociales v
politicas; las costumbres, [a moda, ¥ el desarmollo eco-
nimico, intelectual v amisico,

Si bien se conocen registros de foudgrafos ante-
rores o Melitdn RBodrgues, como los de Pastor Res-

"m0 de Archivos Foangelficoos, Thibiaeeca Modiscn Piato de Me
chedlin puirs sy Larine, Forslo Melais Boabriguics
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trepo, Gongalo Gavira v Ricardo Wills, entre ofros,
Medellin sdlo dispone hoy en dia del Archivo Fomn
grifico Melittn Rodriguez, vno de fos fondos mads
completos, viliosos y antiguos, pues los otros archi
vk dlesaparecieron; dste se sitin dentro de [as coniro
fototecas de mayor importancia en Latinoamérica,
:II Lll’Ju I:Jl: |_'| {.'l."lcl.'l_'n."rl'l l:.|:1.:1 |"!"|1]‘.~|._'r.’|-'.!| W E:l.:-il:f':'l ” [T
AUOCH) nepgatvos gue se conservae o b Biboteds)
Nacional de Rio de Janeim, la Coleccion de fa guerm
del Pamguay (contra Brasil, Argentina ¥ Uruguay)
gue esti en [ Bibloteca Nocional de Uroguoy v los
Archivios de Curco que comprenden ln coleccidn de
tres grindes macitros peruancs: Muirtin Chami, Mi-
puel Chani v Juan Manuel Figueroa Aznar,

Melivdn Rodriguee (Medellin, 1875-1942) recihia
clazes de pinturd con el maestro Francisco Antonio
Cano desde moy joven; gracias u ella, su fotografi
alcanza valores Aftisticos por el mangjo de la luz v el
encuadre. La composiciin de sus fotografias e con-
fiere un estilo propin: no wdos los personaes miran




a ka elimar, juega con recursos de indumentaria que
le dan movimiento a sus registros, ¢ mismo pinta los
telones de fondo, en las fotografias de grupos maneja
dizgonales propias de un pintor, v hace bocetos para
distribuir los personajes al dia siguiente, Era un maes-
trey et I composicion. Por su gabinete paso wodo el
espectro social, v queds plasmado en fotos de pri-
mera comunidn, matrimonio, prupos familiares y
de amigos, jfwenes, nifos, damas, religiosos, milita-
Pes, COMPEsinos, ancianos, extranjeros, e, al lado
de pemsonalidades de Ia politica, a sociedad o el
mundo profesional; asi mismo, los personajes tipicos
e |a ciudkad y la gente del comian, enla foto de camet
0 en los mosaicos de prestigiosas institluciones edu-
cativas a nivel bdsico v superior.

Melittn Rodriguesz se interesa, con su hermano Ho-
racko Marino, por las téenicas de ba forografio a través
che sue tioy, el médico Ricardo Rodriguez Rolddn, quien,
para costear sus estudios, rabajo en Pards como ayu-
cante en un gabinete fotogrifico, hack 1880, v a su
regreso 3 Medellin trmjo libros ¥ manuales de foto-
prufia, ademis de los conocimientos pricticos del
oficio y los contactos con bis casas europeas provee-
doris de material fotoprafico,

Sepin los registros de las libretas de indice del
archivo fotogrifico, ¢l mller de los Rodriguez se inicia
en 1891 con un socio comercinl v el rabajo de Ho-
racio Manno y Meliton; la socledad dura hasta 1897,
cuando se conviene en “Fotografia de Rodriguer Her-
manos”, por pocos atos, pues *Homcio Marino se
retira decepeionado con la fotogmfia pam dedicarse
por completo a la arquitectur, campo donde se des-
racd por su Calichad téenica v su eleganie sobriedad”
A parr dhe ese momento, el gabincte paso o Damsr-
s “Foilo Rodrigues” v, desde entonces, la umili de
Melitdn, que inclui hijos. nietos v nueras, trabajd
por tres generaciones con excelente calidad v gran
prestigio.

La riqueza visual del Archivo Fotogrifico Meliton
Rodriguez redne varius épocas: [a primer corres-
pesnicle ol vida activa de Melitn, hasta 1938, cuando
e enfermal posee gran valor anistico, dada su ha-
bilicdad para crear escenas y desentrafor los mis-
terios de laduz, las sombras v los materiales. Su trmbajo
estd en placas de vidrio de gelatina seca de bromuro,
incursiona en la fotografia en porcelana, y da cuenta
del desarrallo de la cudad, la ransformacion argui-
tectinica, la moda, las costumbres y [as personalida-
des,

A finales de la segunda década de este siglo hace
publicidad en cromos coleccionables, para las £ibri-
cas de tbaco, con motivos de nifos, damas, polit-
cod, militares y profesionales; estas ldminas iban in-
cluidas en los paquetes de cigarmillos.

Su trabajo mereck varios premios en exposiciones
locales e nternaciomales: los certdmenes de Industria
y Bellas Anes de 1893, 1895, 1899, 1004, 1905, 19064,
1910, 1923, 1932 y 1938, segundo premio y medalla
de plat, en 1895, en el Concurso Internacional de
Folografin de la revista Luz v Sombm de New York
oon fn obra "Los Zapateros”,

La segunca época incluye la labor de sus hijos,
desde 1939 hasta 1970, cuando fallecen. v e rici en
retratos de grupos, fimilias v matrimonios; ellos con-
tindan las pricticas de fluminacion v retoque de ne-
gativos. La dltima época pertenece a la accion de su
nicto, desde 1970 hasta 1995, con el tmibajo de galerda
y kibomtorio, ¥ la atencitn al pablico por pane de la
nuera del Maestro, Gabriela Arango, a quien se debe
la difusion del archivo en nuestro medio, ¥ & nivel
internacional con dos exposiciones en New York:
“Meliiin Roddriguesz. Mis de un siglo®, 95 obeas, en el
Consulado General de Colombia, 1984, v =Meliton
Rodriguez: Fotografias de Medellin, Colombia®, en ¢l
Queens College Art Center de New York, curador,
Jerald R Green, 1995: una en o] Museo de Zurich: “Fo-
tografias de Melitdn Rodriguez”, 1990, con 41 abras,
presentada luego en Berlin v Frankfurt, v ot itine-
rante, crganizada por la Corporacion Internacional
Foto Fest, en 1992, que visitd Houston, Washington
y Chicago, Mis recientemente, en la VI Semana Cul-
ural de Colombia en México, se realizd en el Centro
de b Imagen I éxposicion “Meliton Rodriguez. Mo-
mentos, espRcios ¥ personajes”; ¢sta muestra de 30
fotogrfias se expondrd en varias ciudiides de México
¥ hari pane del archivo del Centro de 1a Imagen

El trabajo de Melittn aparece publicaco en “Image
and Memory, Photography from Latin America: 1866-
1994, Foto Fest, editado por Wendy Watriss v Lois
Parkinson Zamorm en The University of Texas Press,
19495

La Biblioteca Phablica Piloto de Medellin para Ameé-
rica Latina se propone recoger, conservar v difundis
¢l patrimonio formativo e informativis de Ia comuni-
dad y en especial de o region antioquena, parm eso
ha eonformado un vilieso acervo documental en b
Sala Antioquin; con [ adguisicion del Archive Foto-
grifico de Melittn Rodriguer, en 1995, y el de Ben-
jamin de [a Calle (1869-1934), en 1983, s¢ conviene en
uril de las primeras instituciones del pais preocupa-
das por la memoria de la region. Su labor como con-
servador de este pardimonio no se limita a la clasifi-
cacion y restauracion del Archivo Forogrifico Meliton
Rodriguez sino que, por medio de exposiciones v
publicaciones, se propone interesar a investigadones,
estudiosos y piblico en general para que descubran
en & mikiples aspectos del pasado.
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Paolo Gasparini:
El horizonte profanado

Estamaos 4 la mitad del cumino entre L expedmeniacion de Lis puevas

weenologins aplicadas a las anes visuales y su adecuacion a las necesi
chdes expresivas de los creadores. En ese frenesi de ideas v nuevas
naners de expresaras, pareceriamos confundimos en ocasiones por
todo eso que sucede ante puestros- ojos, todo agquello gque se nos pro-
pone y cuya lectur debe ser siempre, de una b otr form, scorde a lo
que el artista nos plde encontrar,

De esta manere, muchas de las piess que han ocupado lugares
importantes en salas de museos, en galerias de renombre y en revisias
esprecializdas, son una sueene de alande tecnoldgico que, al margen de
que digan o no digan, no podemos obviar la presencia a veces tan con-
mindente de lo “Hidec®, de lo que evoluciona a velocidades veniginosas
rebasdandonos sin problema v dejfindonos, por mus esfuerzos que ha-
gAMOs par viajar en contrano, rezagados en la vida del progreso tec-
polieice: v de sus aplicicioness,

Es entonces cuando tmtamoes de ver v enfrentamos a b ereacion del
otro como st hickeramod una especia de acto de contricidn, como s
quiskEramaos hacer un alto en el camino, reflexionar, recapitular, después
SEgLuir.

Fse detenermnos momentineamente, esa posibilidad de controlar
{aunaue ses unos instantes) el vérigo en el que se suele caer cuando
de conocer nuevas propucestas se tria, os no solo sino sing ejercicio
necesario, recordatorio de que todo eso que ahor nos maravilla, que

* CHtken mesbcans de anes phistes, eipecitmenie ligids & Venessely y Colombss
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NS I-|1"|'-l l."w.[u‘]‘:u.'l:h TSy ue nos
Hevn i la pcdmirackon en primer im-
pulsooy al intenio de lectura en el
sepundo, noes s que matenia
U PrOnio cTVeecent ¥ SeTd ens
ronees gkl va no por nucsinos
OfEs Ml (MO0 MUESIRO S0 PeErso-
nal de documenios, Sino por nues-
[ e

Acuil jussimente se inscribe un
cle lns pares medulares de L pro-
pibesta de Paclo Gasparini, en i
reutilizcion de medios expresi-
vios casl en desuso, desplazados
por tecnologias muis  avanezidas
v muchas veces destinadas o sor
prender, siendo esta sorpresa por
o general mis lmativa gue el
contenido de eso que se propone.

Panlo Gasparini presento necicn-
ternenie en Méxioo, DE. el audio-
visual “Chudad de Mévico - Los An-
pedes: [Un viafe fodico / Ome bell of
i Fueclbing foverrey ™, Tres curmuseles
repletos de transparencias; ifes pro-
veoores; un cassette con el audio
gpue debia ser coordinado con toddo
lo demas; aventura contempsoni-
nea oon viege tecnologia. Ahi nichi-
O e @i peine S peesce

Eso hizo Gasparini ante un pi-
Blico inguicto y conocedor en ¢l
Centro de ln Imagen de la Ciudid
e Meéxico, Presentd un audiovi-
sunl a tres proyveciones, mismos
gue debid coordinuar personialmen-
e, v dijd en la sala una de las poo-
puestas mds desgarradoras ¥ con-
fundentes que se hayan visto cn
mucho tiempo.

Pamalelo a Ia Fuerza expresivi
que encierma un audiovisual o la
vieja wsanza, el contenido de las



fotoemfis examing un hecho gue
spcede slmultinec al de b lectum
e este articulie. MNose tat de res-
catar b pasado ni aventusar [on-
rontes diéseados pam este mundo
o Craspeirind ha constaado, Se
tratt, ¥ esoes o gque hizo, de poner
en evidencia algunos juegos con-
rragictonios v cotidianos gue hahi-
tan ¢n seches de grin imporEinciay
dimensiones como Los - Angeles
v L Ciudad de México, sin defar de
laclo puntos dlgdos como Thuana
y otras zonas fronferizas

Parecerts que ¢ tempo se 1o
a 8 mismo y toma el rostro de os
VIS hde gt [rErC WSO OO Opos
nuevos. ;Dice hoy Emiliano Zapa-
ta, su nombre, su rostro, su figum
v su evoccion, o mismo que de-
cig cuanclo cabalgala en México a
principios de. sigho gritando “The
¥ Liberad™ No, v ex el mismo
Zapiita, lo misma inspiraciin, el
mismo deseo de que agquello gue
nos pasd no se repita, Pero ol es-
fuerzo, hoy o sabemos, seguedd
en el camino.

Gracias 4 Paolo Gasparini tene.
mos . anfe nosotos 8 emuolos de
Zapata frente al Zocilo de b Ciu-
dad de México, mis delgados o
mas gordos, que mporta, su sin-
gre es la mismu, son seguidones,
hijos o niebos de 1a bravara die esos
dins que parecerian ignosar todo
squelle que se fragua en su contra
en |as oficinas de cristal de las
“Holdings™, “Trusts" v Ministerios
Y o e 50N N Perueios oomo
para no resistie el embate de un
oficio con firma y sello gue ordena
su brutul desalojo, pero mn gran-
des v fuenes como para gue sy
sala presencia nos ponga dnte la
card uni Jeccidn intensiva de his-
T,

Otras fotos de Gasparini nesci-
an las vieps palabras que nos
enseRaron niestros abuelos pem
las descubre en forma de propa-
ganda publicitaria en avisos es-
pectaculares urbanos que usurpan
el lugar del horizonte, amparados

por las leves, con permiso para estorbar v, de manera simubdnea; di-
CHAHED i AUCSITOS oS lcs LETEE lormcdamente dielsen mirar

Y como alimo resquicio, Gltimso espacio posible de encuentmo hiu-
muino, b mirada de los sin casa, de los “ fomeless™ que deambulan en Los
Angeles, &n la Ciodad de MéExico, entre ambas ciucides, miridas sin
pasapone ml nacomaldad, pero con histonn v severa eritica ol mindo
quer nivs hemos fabricado, Ahl estd [n respuesta g eso gue nos pregun-
mod v pari o que no hallamos contestacion posible, Entre los textos
que vemos en o nudiovisual estdl ln conocida frase
CEREr el diriies

Para Paolo Ceisporing, este nudiovisual esoan * . homarrrae ol B
sobret ieir qiie Indios. mexicanos, mestizos yomargingles oe fodos Tos
FANROS Vo razas ban arrostrado v saporiado-a o largo dela bistoria de
conguistas ¥ deshofamienitos, Sus rostros nos miran, Expresai su condi-
cion de ofrimidas de a tierra, ballan con la vez de rina criltera arcafca
i frinca”

Todo esto sucede mientros escuchamos mosica emblemdtica: *Adids
Monino”, de Astor Placeols, es 51 acaso el momento mids conmovedor die
toda In presentacion. Viejas canciones ilnlianos de protesta contra o
fasctsmo estdn también ahi, al igual que Judith Reyves, rrovadora mexi-
CANa que puso Yoz vy guitarra 3 los momentos mas dificiles de [a dispareja
lucha estudianl de 15968,

Esé es el otro discurso, el de la mdsicr, que apaneniemente fo renia
relacidn ni geogrifica ni rcial con 1o gue se mirnba, pero que sionos
enroliba desde el punto de vista de que todas ellas, de unn v ote forma,
¢n un pals determinpdo ¥ un pflo preciso, cantaron v delataron o ex-
pletacidn vy pusicron en alto s resistencia humans v su-forma terriblie v
maravillosa de alermrse a la vida, no impor lo adverso ol lo contradic-
[oHRs, Ther BMPOT o veres ni sijukem gue ose nuevo estilo de vida atenie
contrd 1 PropE historer. AUNQUE NOS DESE, E5C 05 el mevo el ek L D8 RARTES
se abre v en el cual s¢ sobrevive,

Hay un hombre con i cara emvuelta en trapos y una lums menguante
atada o sy cabeza, Tal ver danza, @l ver actla, Quierno pensar gque escapa
v que yvimadie e podm echar mano, que seclh el involuntacio fundincor
dee unn nueva sociedad, que le recordarin como el que se robd [ luna,
1 por rmuldad i mal gusto, sino por no perder nomc ol derecho de
siafiar,

" fuattern v no es
Sdbles psd.

h La Casa Geande 19



AFTiSEAS |,l.'||l'||.-.':.’!'Ie‘rh.'."-.r':l:'l"i e Pars

Entrevista con la pintora mexicana
Mari Carmen Hernandez

Mi primer contacto con la cultura
me la dio mi madre

Mi mndre pintaba; o veces nos Hevaba de paseo al
CZARI; -,_'||,| G |||.".--|||;| o cabeillele v osug olsas, Y
e niEs mosolros :Il.i.:.ll"‘!.llﬂll'- v nos subiomos o los
arboles, pintaba ol paissje. Pam mi siempre fue uni
prnaigeen muy bella b de mi madre gue s¢ poma a pin
tar, menntleis, PUSEeS; ehe e 1l primer Conbicn
com I cultiees, me 1o dio mi madne

La arquitectura y el ane textil
Yo queria ser pintora cuando sall de 1t prepamtori,

pero mis padres no me degmon, porgque par ellos
ert una camrera di bohemios, hipis, de gente ran, un

ambente o convenienle PREG NATTGR 4 hica como yo

Merio ."-'-::'|

Ellows cpuerion que yor Biciers v carmer universitaria,
entonees estdie RITIUHCCTUR, quUc 5 o mds concl-
no il arte plistico, Y mis proyecios ern mds pas-
Cos (e :|:|,,|h||‘.11‘[-."-|5i|.'| 15, SEHNPEC Ve o530 et
CJUETEl q_|I|1l|1.I|. LEE] wal s |'u | l'[lll.'. M habis estucliodo
i eonaidero CJUIE LY PEnCOT Thene ||'||l:'1'*-ll:l.||.|l W Iren-
der [ pbonica, Yo seguia con nd inguiciud; en ese en-
onces estaba un poco de moda el ane extil, v hacia
esCulnras, mpices ¥ ouadros igjidos,

El arre textil es muy manual; yo tenia pente que
e .|.':.'I|.|.‘|:|'|‘.l.t' I:!'.l'l'.l.l|-:-' con oS :htlij.::-r':-.h [l ] r.'| |':'-‘.-|.I.J- W i
Miexico, les proporcionaba los welires, yo o predise
fiaba v ellos hacian las telas, Pero esto e muy ame-
sinal, no tenia el contacto que o mi me gustal

La primers exposicion cue tave fue de wexiles, en
la palera King despudés wive un merchanie, Bsefor
Pancha Bensuly, gue en aguel entonces e [Limaba
Bafos; ella tenin una galeria que se llamaba Hageman
Hanos, v fue guien bizo mialtima exposicion agui, en
1981

Paris v México

Cuoando Begae o Pans, en 1984, me i cuenta que st
seguin asi no iba a lograr nada; entonces, me men 3
estudinr en Bellas Ares v en otra academii de bis
-|_|||_'1|..| L'|||::-.':-| ez, onn o] maesirn Pardee :':I'|1|:.|.|,-::-||.I.:|'|
I'I,l""a.l.l Kl t]r"'.l'ﬁ '|| '-'Il"ir-l"l TR &4 Sl '.JI;I.I"IIII.I LTFIE :'I'I'::':I:I'Il:l '|
maturaleza muernd; o pensabas gue habias hecho la
perfecchon, ln obra macstr de los grandes clisicos, v
& Negaba v e destrukin o, e comprotxba con el
plomo v con o gk que o habias medido mal, gue
b pierna no iba abin, ercéten. Todo lo gue aprends, 1o
prictioo @ mi nuinest, porgque no hago los cuados
fue a mi maestro e gustaria ver, aungue & viene o mis
EXPOSKCIONES ¥ me da su opinion, Le gusta, me nes
pei, v cacda dos ados regreso con &1 4 un seninarico
intensivo

Paris, pari mi, e5 o maximo, e de una bellesi
extremu, todo el Uempo: sales v 1o que ves es ane, las
fachaidas son ame, un Danquite que v por el Sena es
arte, la gente es ane, un cafeciio, [a luz, que o8 padri-



simey, el cambio de estadiones, gue e huice ver olme
ka vida vuelve v se repite v sigue. A Méxioo lo tengo
en mis entrafas; yo vengo de este pals, nacl cn este
pais, mi milia esta agqui, [ gente gue mis gquien es-
ta aqui —también tengo gente que quicro mucho
Mii—, pero escogi porgque no puedes estaren las dos
prrtes. Yo tengo L suente de poder regresar y, cuando
bex hage, Lt gente e de lo mis ciirfiosa conmigo, veo
el ciclo azul, no veo ninglin smog. veo calorcito, la
prirle e annalle, nos depin sentamios e un restauran-
te qquie estid cerrado, como aqul, v no entiendo cuando
b gente se la pasa queiindose por que le roban y la
psaltan, y las imdigenes que da la prensa. La imagen
(ue dan los periodistas de México en el extranjero cs
e pdmicoy, vimiendo backa ach, en el avidon, vi unos
articilos sobre esios mpios que oy en el Disorito Fe-
derl, unos hemanos: gue forrEn G soes vicines, ¥
pare gue L Gmilia sepa, les coman un dedo o uni
drefa oS s munddan, Yo !:lii_"l'l"'ill i violencia v
cosks st existen entodos lndos, en odas las grandes
ciuckicles; en Paris hay bamios a los que yo no voy en
la noche, jqué voy o buscar?, me meto a [a boca del
livhia; en Nueva York, tgunl

En Paris, no podia tener el espacio par almacenar
el material rextil: mmpoeo Ly mano de obm, v no po-
din pasarme las horas v las homs v las homs haciendo
ese trabajo; iha muy lento y me desespernla, Empece
pintando encima de esos textiles, porgque me dolia
abandonarios, ya que me habian apoyado dumnte 10
afos —cyancds vivi en México, vivia de ellos—; en-
onces, cogi un dia un pincel y saqué mis Gleos v em-
pece 3 pintar encima, Jde estos nuatices empezEnon o
salir texmims, se volvid alpo abstracto, inferesinte,
[ero 4 rmi ] abstractos e [!u_'r'rILl, porgue no benes
e qqué pgrrane, pueden ser manchas, colores, 1 e
imaginas logue quiems en el ane abstracto; puede ser
inferesante para la interpretacion del pablico, per
no ol ko gque yo gueria

Las Mores

Prands b sparrarme de algdn tema pars tabagrlo v
vier quic Bl em como pintor, ¥ asi empece a hacer
Nores; esoopt flores porguie ey colones,  porgue
significan mucho: cuando naces e regalan flores, en
ru cumpleanos te dan flores; cmn ofrendas, vengo de
un paix donde las flores cuentan mucha: hay miles
de flores, hay ceremonias v ritos Henos de Mores; tomé
el tema die la flores como un rito, v las tmbajé, v tuve
mi primera exposicion en Purds, en uno galeria, v vi
que tenkan éxito, gque le gustabs o b pemte. Coando
ermpect 4 ver gué era lo que iba o hacer comdo pintorn,
penst- voy a hacer ef infinito, este mundo es infinito;

|.:h ”I I |.|.-' |!-|_:|_1_§|_"-. |!|'.|-:'1_'r .!tl IFTERENS, % FILITROE s
acabhan, Cuando sature ma necesadad de (Tores Vi
habir hecho 50 cuacdros, v dije: no gquiero pasame nd
vida pintando flores, ;oomo puedo seguir haciencdo of
infinito en otro tema?

Los retratos v ¢l mar

Y empeod [a sene de los petratos 0mo me (ba a me-
e al infmndio, en un retesto? Lo mirmdn me permigio
enrraral infinito: me concentre on b miracs, v el resio
|!|,'| PRIy R e TIOS |r|:h['r-c WIELENLEE: |.I n.-ui;-*. |;I wini H & '.
sobre todo el cuello, e pelo oy lows luambyris, mo me
interesaban, me dedigqué o 1y faz Y de ahi vino csia
serie maravillosa que me dio momentos ¥ experien-
ckrs muy fuenes v profundos; de ella surgio el libro
que hizo Franoo Maria Riccl. Despuis se presentuna
situackon complicack, mivida v mi trabajo son lo mis-
mo, ¥ estuba pasando una época muy dificil en odos
los senticlos; me estaba ahogando en esi situacion, y
me puse & pintar ol mar, el clelo v el infimito, Alll era
mis primurio ¢l tema del infinito, pues esti el hor.
ante. Fue muy bonilo trabapir esie lemu, | porgL
puede ser algo muy sencillo pintar el clelo azul, v
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el mar azul, ¥ una ravita ¥ ese es el infinito, y yo lo
que queria es que se sintiera la profundidad del
mir, que se¢ sintiera la profundidad del cielo, vy so-
bre toxdio dpuie e sinteni oon vida el instante gue pin-
tabmt, que sintieras gue habda vida en esa obra, ¥ no
habia nada, porque acababa de pasar ese momento
dificil; v eso me dio una filosofia: que asi es I vida,
que puede ener tormentas, pero sigue ahi, v ostis
enfrente v es bonita, y es marvillosa. Hice una serie
de cusrenta cuadms, de 2 x 1 mis, que se expuso en
Paris v ahora se va 4 colgar en Hamburgo.

Los fitomates y el desnudo

En paralelo, trabajé naturaleza mueni; querfa hacer
los temas que han pintadeo los grandes macstros: n-
turleza muerta, paisajes, retrato; queria que mi natu-
rilera muerta no fiera la clisica, v decdi que sdlo il
s s un objetor el jiromate; hice una serie de plomuiies
que se expuso on Madrd, en la Ferta de Arcof fue en-
contrar la sensualidad, el color, la pasion, la volup-
tuosidad, en la forma redonda de un jitomate: me
alegraba mucho el alma trabajar esas dos series. Pero
me faltaby un wema imporante que no me atrevia a
tocar, por tibi, por los mitos, por los prejuicios, por
el miedo: el desnudo, Yo gqueria tratar ¢l desnudo de
una manerit diferente, uno gquiere ser original, aun-
que slempre o acaban comparando con alguien. Vi

1) La Casa Gringde 3

en Pards una exposiclin de lotogratia gue me gusid
muchizimo, de Edward Weston, que vivid en Me-
KICO v [ U e enanm wado die este pais, de] Mexi-
co gue 8 mi me guosta; & hizo un estudio de panes de
ka figura humana, v con unas cuantas lineas percibyias
la pierna, ¢l brazo, el seno, ¥ & p-'u'.['Lui fnpiginar o la
mochelo entera, Yo quise hacer eso en pintura, v salio
esta serie de nudos desnudos; me echeé al medo y dije

bueno, ya veremos a dinde me lleva; yo gueria saber
cdvmi fhan o réaccionor en Méxioo, v cunndo vine o
mi ¢l con el director del museo Dolores Olmedo,
trafe enrollsdos csta docena de desnudos, v se los
ensené en el piso; me dijo: vamos a exponer csta, ¥
tanto ¢l como yo nos aveniuramos; v le eché todas las
ganas, todo el amor, todas las tripas, mo? Trabaje
treinia v cinco cuadros; en el museo salo se pusieron
iR th:ﬁ Llr los Feslunics |I LY L'!{1‘.H |!1Hl::| ©“hn l:".lriﬁ, T
vna colectiva de lo Pundiicitn Gerand. Esti serie Li
empece con medelos femeninos, porgue 0 mujer
eatd mas disponibie que el hombre, v |!.1'!.-' ks violup-
uosickad; pero vo no queria bacer sGlo el desnudo
femenino, v trabajé taimbién al hombre, ¥ coincidio
que no hubo ningin hombre seleccionado pam Ia
exposicion de México.,

El retorno a México, el lugar de las Aores

Esti exposicion era muy imporiante para mi, por-
fue era mi regreso a mi pais; después de 14 o 15 afos;



v me encantt que fuem en el Museo Dolores Olme-
do, porque on Pars vivo como si fuer la princesa
azteci, ya que cuando [legué, entre broma y broma
e decian: jAsi son ks aziecas?, mis amigos me la-
matn ki Princesa Axteca. Entonces, [n Princesa Axteca
regresd i Xochimiloo, el lugar de la flores.

La gente se imagina que los pintores y los modelos
tienen historias erGticas, sexuales; v mira, la verdad,
se hace tl abstmocion en el momento en gue uno
esti pintindo, que es muy bonito, porgque el modelo
se vuelve abstmecto y al mismo tiempo es vivo;
e esti acompanando, y es una lucha, un reto ¥ un
compromiso; ¥ cuando te cuesta trabajo v no te sale,
le da pena con el modelo; son tintos los sentimientos
y momentos compartidos, que uno llega a lener una
intimidad muy fuerte con el modelo, y llega a ser
una amistad muy grande. Yo creo que esto paso, por
ejempio, con Dolores Olmedo, que fue modelo de
Diego Rivera; y ella, por haber sido su modelo y haber
visto el trabajo del pintor, s¢ vaelve pane de la obra
y s hace responsable de ella, y poreso la ha apoyado
tante. En Paris, hay otra persona como ella, la sefora
Dina Vierny; clla cred ¢l Museo Muyor en Paris, ¢l
primer museo privido de todo Paris, una obr que le
1omd catorce anos, porgue fue comprando de depar-
tamentito en deparamentito, y tumbando ln pared de
funto... hizo una obrt de una belleza extrema con su
calecciion,

Al pintar hombres, pues, hay pena; 1 tratas de
seor muy objetiva y nomal pan que e modelo no se
sienta incomodo o juzgado; siento que ¢l hombre
es mis padico que la mujer, ¥ tiene pena, porque el
hombre cree que o Gnico impornie que tiene es
U osexo: entonces, em muy bonito el sentimiento
de su mimada timicla y apenada, y tmatas de hacerlo
sentir bien; pero hay mis una especie de ternura, un
sentimiento de no e preocupes, § MeEnos que pinta-
ris 4 (U Snuante, seri olr cosa, oot

También pinté 1 mi hijo; he hecho su retrato mu-
chas veces, y es muy bonito, claro, v he pintado ami-
gos ¥ amigas; pero cuando uno guicre darse el lujo de
ir mis lejos, pues tiene que ser un modelo profesio-
nal, porque si no surge la broma o la imermepeian o
L distraccion; un amante lo distme @ ung.

Ahora sigo trubapindo el desnudo, no he termina-
do, Tengo uni exposicion en famgoza en la gque
quieren mastear obra de todas mis series, ¥ como ya
no tengo flores, voy a volver a trabajardas; me interesa
mucho ver qué flores van a salir después de haber
rabajado odros infinitos; voy a lener que hacer toma-
tes, y seguir en el desnudo; voy a pintar tal varinte
de temas que Vi i ser muy interesanite,

LS

Poesia hebrea

Yona Wolach*
(1944-1985)

Ven a mi como capitalista

Ven a mi como capitalista
yo seré i obrera

cudinto trabagare

sdcame ¢l alma

nadi me has de retribuir
tomatris todo de mi

me embrollasis con deudas
que jamis saldard

soy tw esclava

i mi sefor feudal
retribiiyeme con mercancia
que después decomisaris
unto a los campos

que me obligagis a devolverte
therra

espiritul

region desértica

gue no fMoreceri

todo serd yo

me dejaris vacia

sin alma

CSPRICIo Y Susiento

orgullo

déjame un poco

que me sienta incomoda y lo reconozea
N Seds ecikinimie

Empoco mi amige

ni comunista

como jam:s se ha registraco
como jamis se haya visto.

Tradiceion del hebieoe Becky Rubinstein
® Poerts , pistnes dle Cooes, Dor fardlings, Poewans, [z srbje, far-

s ¥ AReTieREnE juanie oi Yair Horste v Mer Wieseltior fommd
o Cinupo Tel-Aviv, g pretcndii enovar b poesln hediees
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La augusta silaba
Sobre la jubilosa aventura de narrar

1

Contri los estragos de la solemni-
dhael, la ironia me ha hecho lbre,
Porgue si la solemnidud tiene sus
gradaciones —siempre grandilo-
CuEnles ¥ retOrcas, siempre opre-
siviis—, también [ ironia tene las
suyiis, aungue a menudo se con-
funda con la parodia, ln mordaci-
dad o la sdtir. De cualquier forma,
descir agui ironia es tanto comao de-
cirjuepo v, en el caso especifico de
st Hteraturs, todo juego involucm
|z triple conspiracion de autor, lex-
oy personajes. Por eso, la refle-
xicm cle un escritor sobre su propio
quehacer conlleva una reivindica-
citn ladica del mismo, una exalta-
chin de sus instancias mas gratis,
va gue cualquier calificacion que &
hags no lo excusa por cuanto es el
neiximo pronotor de la aventur

El que yo me incluya en el juicio
constituye ademis un gesto ironi-
o, que aspira a la desmitificacian
e mi propio trabajo a costa de mi
memoriia y mi experiencia, Por eso
la ironfa que define mis tlextos
extiende su jurisdiccidn al dmbio
de lo biogrifico, aungue esto nada
reng que ver con ka materia de mis

Futrsgrafia e Melibdn Rodriguee,

%L Cas l'.rr.uh:a

R H. Morrio-Diren®

litsros. Es una iradiacion al reves: no el avtor que sublima su existencia
a4 costa de la obra, sino ka obm que sugiere a posferioriuna mirada sobre
el autcr, Mis vivencias al escribir, mis emociones al contemplar lo escrito
no escapan del clima que predomina en mis libros. Pero, si hien como
novelista carezco de prehistoria (es decir, de obra de ficcion publicada
antes de Femina Siite, 12 trilogia narmtiva que avalt mi ingreso en la
Repliblica de las Letras), si poseo en cambio una amplia crinica personal
guie, apoyada en mi memaora, revive mis origencs liternros. Y es a esi
memoria 2 la que acudo a la hora de valorar el mayor o menor gioce con
que la escritura ha gratificado mi sensibilidad a lo Largo de los anos, ¢s
decir, merced al paulatino conocimiento ¥ prictica de un sistema de
signos cuyo ejercicio ha dado posteriommente Igar 2 ose juego, 3 est
fiesta, 2 exe placer que yo llamo literatura.

Pero hablar de placer es una forma de hacer autobiografia. Por eso,
para evitar ¢l resgo de caer en el fetichismo o la mer egolatria, prefiero
hablar del momento en ¢l que comencé a tomar conciencia del oficio
ce narear. Convencido de que la memoria también es verbo, renuncio
a la tenjaciin de valorar mi obra presente —ianed que, por clena, cores
ponde a la critica— para sumergirme en e ambiter de mis origenes, don-
de con tocda seguridad se encuentran los primeros sinlomas tles emsas gustor
que, convertido en rzin de ser, flustra mi insito hacia ka escritura.

Pero li escritur supone, @ su vez, una abierta expectativa sobre su
future, ex decir, 1a lectura. Asumid la posibilidad de hacerme escritor,
Jedmo no pensar en mi interocutor, en el destinatirnio natural de mi -
bajo, en el lector? Un texto bastante explicito de Goethe —a quicn desde
muy joven frecuento con irrenunciable devocion— me dio ln clave:
=iQué clases de lectores yo deseo? / Pues los libres de todo prejuicio, /
Capaces de olvidarme y olvidarse / y vivir solamente para el libro,..”

Entonces, 3 partir de mis primeros trabajos, supe que fa presencia and»-
nima del afre me asediaba, Y asi, a tenor de las pautas de mi lenta pero
aplicada iniciacién cultural, adquiri a cereza, como texclo el mundo, que
del vasto v complejo mosaico que conforman las actividades humanas,
¢l ane es tal vez el medio que mds ostensiblemente supane un receplor
que justifique su propia existencia. El ame —en este caso Ia literalura—
existe siempre en relacion 2 una dimensidn ajena a su proplo proceso,
pero que en muchos casos gesta ¢l mismo. La literaura suele aprovechar
vin destinatario comtn a otros medios, a otras actividades, pero se da
umbién el caso de que un sutor —es decir, un libro— oree su propio lector,
Esa atra parte no 5610 es el inérprete del contenido que encierra un libro
sino que, al encamar la alteridad del producto, se convierte en su mixi-

* Conescidn narmador y étilien colambans. Ao dhe ba Teibopian P Sefis, fos fllmos ool catneallen,
§7 exaherdlern ale B frortenl, Mambnl, Metropoditarar, Carrsas oo of aterado, D ke berbare o Lo imb-
piivaddn, Tivhers fn fidvels v Como of barloder feregriig,



ma justificacedn: Gnicamente esta gente, al acusar mediante la lectum re-
cibo del universo que el autor ha incluldo en su obra, da & wgue fnal a
un proceso que une a dos sujetos hasta entonces desconocidos entre si.

En mi caso pamicular, ese innominado lecior esil presente en el ins-
mne mismeo en que concibo una obra, perm no en @A destinatario
especilico, pues oréo que escnbic pam alguien en particular—sea [ dite,
un inclividue o b masa— implica una primen v grvisima concesion. Es
por ¢sn que concibo el libro como una forma de libertad que incide en
el dmbito de otras libertades: se acepia o sé rechaen mi obra, pero esa
aceptacion o ese rechaso determinan ¢ reconocimiento de mi trabajo
como un objeto que se libera de mi subjetividad ¥ adquiere vida propia
ante los ojos de los demds. Existo, pues, comao hibro gracias a la recep-
tividad que encuentro en la subjetividad ajena, que ante [a autonomia
de mitexto deviene objetividad. En cuanio al sujeto de esa aheridad es
fiacil scdvertir un proceso curioso: empieza como ente individual ¥ 1ermi-
na convintiéndose en una entidad social. Entidad gque consciente o in-
conscientemente precede ya mi propia obra. 5in embargo, esta aparen-
te paradofa es lo que confirma los incontables estadios que han hecho
de la cultura una sucesitn de vinculos entre el individuo (v sus produc-
tos) v ef cuerpo social Oy sus lecturas), .

A lo ya dicho sobre Ia voluntad de no escribir para un lector deter-
minido, por kas obwins mzones de liberad, conficso que siempre sofd
con encontrar o engendrar un lector ideal, un ferfevlfoctitor pdlido que no
siilo entendier mi obm sino que al mismo tiempo participara, disfrutam
v se identificam con ella. Alguien que fuer —evidentemente plural e
igual— “hypocrita lecteur, mon semblable, mon frére..” Pero surgld
enonces otra ingquietud, deblda en gran pane a una serie de Wpleos de
uso obligado casi siempre, aunque en mi caso su lenizcion se vio in-
crementada por la época y las circunstancias en que yo reflexionabid
sobre ln cuestion: la década de los afos sesenta v el grave revulsivo social
fque conmovid por igual a mi pais, al continente ¥ al munto. Sin des-
conocer la tmscendencia de las llamadas “circunstancias sociales™, que
entonces se esgrimian como cana de salvacion o anatema, pano del
hecho de que sl mis libros son vilidos —y el baremo de esa validez lo
da la receptividad del lector— es gracias o la innegable verdod de que
mi obra va lleva implicitos dichos elementos y que todo intento para
poneros de presente no es mds que un alarde de demagogia o retdrica.

En este sentido, me interesa fundamentalmente buscar una minima
cuota dhe participaciOn (y s6lo se panicipa en lo que de alguna forma nos
es fmiliar, aunque no estemos de acuerdo) pormue esa participacion es
la justificacion de mi visidn del mundo, o sea de mi comunion con la
realidad y mi tiempo. Fue entonces cuando tuve ln certeza de que si me
decidia a escribir en serio debin hacerlo pura un agente activo y lacido,
afin en la ironfa y la voluntad de juego del autor, v al que un dia pudiera
aphicarie las palabras de Angelus Silesius: "Ya basta, amigo. 5i quleres
seguir leyendo, rransfdrmate i mismo en el libro y en la docirina..*

1

De todos los libros gue asediaron mi infancia tres se instalaron de forma
contundente en mi recuerdo méds remoto. Than de una habitacion a ot
¥ stiempre me los encontraba cuando.y donde menos esperaban: en la
sala, en kasileoba de mis padres, en el cuano de algin hermano, v o mis
curiose €3 gue ninguno de esos libros habia hecho nada para conguistar

‘.‘; .'-""‘.
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et il dmmo honores de s
fler. Contrstaban on odo con las
manoseadas novelas de Julio Verne
v Emnilio Salgan, las numerosas co-
lecciones de comics —de Robin
Hood o Roldin el wemerario, de
Buck Bogers a Santo el enmaseara-
do de plitsa— e incluso los libros
tefidos de pecado y que los adul-
tos alemban de forma pooo discre-
ta de ki cunosidad v asedio de los
nitios, como B fafferio, de Henn
Barbusse; La Coquito, de Joaguin
Belda; fbic, del por tantas cosas
innombrable Vargas Vila, o algin
texto macabro de Walter de la Ma-
res, Los libros dotados de ubicui-
dad ern res volimenes, uno de
ellos con las cubiertas desgarra-
das, o profusamente ilustrado
con oda chse de ralces v Mlores ¥
el dltimo con las pdginas amari-
Nentas o caust de su edad, clena-
mente venerable: un ratdo de
psicolopia de William James, ¢l
hermano del novelista; un cjem-
plar del Dioscirides v, finalmente,
una gramatica de Bello, en una
edicidn de fimales del siglo pas-
do. Esta gramadticd, oue se impuso
sobsre los otros libros, estuve Sem-
pre asociada o la imagen de mi
madee por razoncs que ignoro o
gque no alcanzo a comprender del
iodo, ¥ que muchos anos despuds,
en la época universitaria, asalid mi
memoria de forma por demis ex-
irafia ¥ recurrente,

Sucedit que en una pdgina de
Mietzsche encontré una frase cuyo
sentido golped mi entendimiento,
categdricamente y sin pledad: “Se-
guiremos crevendo en Dios mien-
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tras exista la gramitica”, Cimo se
afrevia o coreer on Bios poecisa-
menie guicn habla proclansde su
muene? O0ud lenia que ver la gra-
mdtica con un giro teologico 1an
brusc Pero comn dicha Frase,
pese 2 mi aphicacion, se cmpetuiba
en escamotesrmee su sentido, deci-
i hacer de ella motivo de discu-
sitn con mi docto psicoanalista. Y
digo alocio porgue, a diferencia de
algunos chamanes de la escuela
del Pl o dn de Barcelona, gque
saltan con tmpunidad del bachille-
ritey, ka farindula vy ¢l sutodidac-
tismo a la sufrida meme de sus
pacicntes, mi amalista rezumaba
confiznen a través de una impre-
stonante codecciin de titulos supe-
ricsres con los gue, merced a diver-
wais espocilizaciones on medicing
¥ pebquiztei, parech trisguilizara
siis Clieres e I'.|_1J.l."l'.!l;‘ esta fonma
pudiérimos enloquecer con ho-
nor, Tras escuchamme con aten-
cion, v vivamente interesado, mi
Licaniand terpeuta pronuncid un
etrelka que reivindicaba de una
ver por todas su denostado oficio:
“Con la frase de Nietzsche usted ha
sufrido un hloqueo mentl com-
prensible”, dijo. Y ante @i expre-
sitn, mis bien escéptica, agregs:
“Usted 5 un escritor y por eso la
orciin “Seguiremos creyendo en
[ios mientras exista la gramdtica’
no s6ilo no o deg indiferente sino
que lo compromete, porgue 1o re-
mite #l aforismo miximo de la
Creacién, también apoyado en |z
gramditica, a saber: ‘En el principio
era &l Verbo', frase a la que hay
CJUAE SRR CAT, afin en s sent-

8 1a G l:'|r111|_||:

do: Y el Verbo se hizo came y habitd entre nosotros’, con lo que la gr-
mética v teologia devienen expresion de un mismo culio. Y cnilffo o5 tito
pero tambicn exliarg, que es lo que usted pretende hacer con sus libons,
SUPOTEO"

Yo, radiante de felickdad porque por primeet vez algoien de tal calibee
me consideniba escernog, J,r:{].'!,':inq_lnr::_- ademis en el cuaro r."|-".|l.'l|:.',l'.||i 1, i
Nictzsche y en Jos textos mayores del psicoandlisis, quise cormesponcder
a la confianz del doctor v enriguect ba cadena con ura referencia dus-
tre aungue algo petulante y que, al pie de Lo letma, en agquellos momentos
e para mi pur autobiografia: *S& que la cime es nste, frirlas! y hues il
cdios los libmos.,.” Debo confesar, sin embargo, que b alegra que me
depard el dictamen del doaor se vio atenuada por una especie de pudor
gjue e sent iccy siempre que se mo pregunta por i oficio, ¥ quicTo este
respectn recordar un incidente que me oourrio hace algunos anos en un
congreso literario organizado por kb Unesco v L Sorbona, en Pans. Cone
versaba yo con un grupo de eseritores amigos, L mayvor pane de ellos
conecidos por el gran plblico, cuando se nos acercd un seflor que se
dedice a saludar a las celebridades de forma ostentosa, al punto de que
al estrechar sus manos v darles a cada uno los cuatro besos de rigor pa-
reciy conseguir el autdgrafo de su vida, Al encontmrse ante mi anGnimo
rostro no supo qué hacer y s6lo se le ocurrio el consabido pero imper-
tinente recvrso de preguntarme i qué demonios me dedicaba. Acuciado
por la timidez e incapaz de armgarme por Lis buenas fa prifesion de
escritor, le dije, sin pensarlo dos veces y ante La undnime sorpresi: “soy
gineodlogo, Madame. " Mientras la sefiom se ponii en posicion e
firmes mis amigos me auscultaban sin salir de su asombeo, Despucs, una
vez se hubo dlejado la pensatriz v con ella el peligro de alguna com-
prometedon consulta profesional, uno de los testigos de mi audacia me
hizo caer en la cuenta de que al presentarme como ginecologo fal ves
habia hecho la mejor definicion de mib ofCio como escrpor, a tenor del
tema central de Lis novelas que conforman Femine Suite, por aquel en-
ronces ya publicadas en su totalidad. Es probable que asi haya sicho,
aungue Jo fundamental del hecho es lu poco ontodoxa pero airosa Frsrm
con gue soskayé la pedanteria de exhibir la titulandad de una prolesion
que solo mis lectores deben adjudicarse iras su aventur con mis [3rass

Came v gramdtica —segin Ls apreckcion del peicoanalista—ao, loque
puede serlo mismo, ginceologia y novels—al fin y al cabo la ginec Hergia
s una clencia que, como la gramdtica, también recomienda respetar (R E
reglis—, estaban por 1o visto presentes ya de alguna forma en mis viven-
cias mds tempranas, Y fue @l vez por eso que no me extraio nady comn-
firmar la sorpresa que, 8 su debido tiempo, In eritica expresd al advernir
ue mi primer ejercicio de creacion po er un libmo de poemias o un
volumen de cuentos © una novela onanista y sentimentil, coma es casy
de rigor al ingresar en la Sociedad Literaria, sino nada menos que url
triloghs narmtiva, de casi mil piginas de extension y trece 4nos e trabwa-
0, ¥ Que, pard mayor escamio, repruciacha la mitelogia personal del auor
y la maconditis imperante —iemas obligados par quicnes busezban
una populardad inmediata— y se centraba por completo en una doble
alianza que tenks como protugonistas ol grandiea y o la mujer.

Sin saberdo, habia vuelto o tropezar con ese antiquisimo acuerda de
carmne ¥ filologia, que en algin momento roz un gozoso pleonasmo, Sin
emburgo, hoy s& muy bien gue ln vocacion filolbgica de mi escriura
conlleva un riesge, pero, al mismo tempo, gue 118 prosibilicices de
hiisgquedta inherentes a tal vocacidn convierten mi trabtjo no en meras



muestras de laboratono —eso que los grabadores llaman Pruchas de
Estuclo— sino en kb confirmiacihn de un proyecto fornal basado en la
investigacion v ol juego. La reflexion seméintica ha estado desde siempre
vinculnda a osm clase de experiencias —llimense sus hitos Trisfram
Shandyo Ulises, Sartor Resarinso Palido Fuego— ¥, en mi ciso, reconoz-
cov i 3in la perspectiva ladica, mnto en el usunto como en la forma,
la literatur carece de sentido. Serd &sta la mzém por la cual una de mis
mis entrufables Musas se atrevid a afirmar que vo no hablaba sino que
hacia surnfing sobre lus palabrs?

Las bisgquedas formales han sido para mi an gratificantes como L
ironia que arropa cada una de las consecuencias de la hisiora que namo,
por lo que soy paidario de una fusion de los va citados sentdos del
Verbo: came v gramidtica, sentidos que revieren —humor medionie—
en lo femenino. Porque desde [a tantas veces evocada asocincion mter-
na la gromeitica es para mi femenina: ln copula y la conjuncidn, amén de
la hiibdl conjugeidtnm cle las personas del verbo, son equivalencias de una
sensualidad gue crece v se multiplica gracias a los milagros de [n lengn.
Y esoosin olvidar esa ot clase de antificio, esa astucia, a veoes tin fe-
menina, que rectbe ¢l nombre de gramdtica parda. Mis alli del color
—msg o pardo—, I gamatica es un prefexto de primer onden en mi
escritura v gracias al juego me s dado transgredir, mespetar, revalorar
¥ perpetuar sus mis oscuros sentidos, Por eso b disponibilicad sensual
cle las mujeres gque habitan mis Bbros hace que sean copanicipes del
encuentro neiximo con el amante merced 3 una expresion que pone de
presenie ln capacidad seminal del lenguaje, ya que, al entregarse ¢n la
copuila, cada una de mis heroinas parece asumir su mds hondo destino
cuando exchuma: “jHapase en mi segion w palabea,,,”

m

Describo v mivrro agui o que metddica v vehementemente he evitado
recrear o sublimar en mis textos de feckon. De ahi gque me sienta incitado
a echar nuino, més alld del dmbito de lo imaginano, de mi memoria per-
sonal par inscribic mi experencia en un lExX10 nUeVO, propmo, Intrans-
ferible. Volhmtaramente autoexcluido de la ficcidn, otm escritura me
concede la posibilidad de que tal experiencia cobre cuerpo apoyindose
en el amplio repenorio que me ofrece el recuerdo. En mi, un yo precede
al autor que con ¢l tiempo y merced a la escritura he llegado a ser, La
historia de ese yo, la prehistori de ese texto es lo gue aqui evoon, Como
autor soy un nombre que dota de singulanicad 4 unos cuantos datos em-
piricos, ya que, de no ser asi, en nada me diferenclaria de los otros nom-
bres: lugar y fecha de pacimiento, denominacion civil, recuerdos primi-
penios, inickles lecturas, mis mis remotos afecios. Ask pucs, todo lo gque
se gesta a pamir de estos datos —ficeion hipostasiada en k. escoritun—
me abre un lugar aparte en ka ndémina pablica: una neutr y laconica
cuando no clemente nota en las bibliografias,

Siempre me llamd la atencidn b tendenci que todos manifestamos
de fetichizar algunos aspecios de la infancia, sobre todo aquellos que
nos fueron impuestos y en los que nuestro albedrio nada twvo que ver:
no me fue permitido nacer en Ravenna, Alejandria o Poitiers, como la
fascinacion de lo lbresco me incitaba a desear o medida que, pdgina tras
pigina, devoraba dureas genealoghs, sino que vine al mundo en un
paraje frio y adusto de los Andes —llimese Tunja, Ramirigui o Santua-

ro—, sin mids emblemas que los
cue sparenternente exhibe b mo-
chesta hismoria macional, Eso no ine
pidit, sin embargo, que pronto me
las arregiara pam reivindicar mi
lugar de origen merced a la ovi-
dente grandeza precolombina del
bar mudsca, al esplendor barmoco
del pertodo colaonmal, & Ly gallarda
pestion de sus proceres en las lides
independentists a ks que presud
escenann v fuerz, asi como a su
innegable protagonismo e influen:
cil en la subsigubente definicion
republicann. £LoOmo ignomr, por
obra pans, gue esos frios panies le
sivvieron de marco o -kis roeridas
avieniurs erdthcis de doda Inés de
Hinojoes, dhim gue desde los even-
tos: inaugurales de B Carmers ha-
bria de trawir b senda de esas olras
chimas, no menos osadas ane 1os
guifios de ln came, que deshilan sin
pudor ni complejos por las pigi-
nas de mi trilogizn femening? JY
acasn —oomo 51 o antenior no
hustarn— el propio Himno Nacio-
mal no justifica y consagm Ia no-
bleza del escenario que me vio
reicer merced al CXPTCSIVE. VETRO
“De Boyaci en los campos el ge-
nio de la glorda...?

Tampooo me fue dado elegir las
calendas de mi nacimiento, aun-
que en este entido los astros me
olorgaron favores mids explicitos v
venturosos, Bl did enoque vine al
mundo —un 7 de poviembne—
e de BInts reminisoenc s e
poir sl solo se conviene en una cifr
ermblemitica. En ofecto, So6 timbos
los personajes v oacontecimicnios
cobijfados asrmlmente por esa fe
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cha, desde el nacimiento de Platin
hasta el triunfo de i Revolucion
bBolchesvicue, oue desde muy nino
me senti ungido por el aura gene-
rosl de las constelaciones, Y asi lo
vivi cuando, en mi adolescencia,
en el pdrmafo inicial del Proemio
del Discurso Prisens de De Amao-
re, de Marsilio Ficino, lei: “Plidn,
purdre de los fildsolos, cumplidos
va b ochenta v un anos, ¢l ziete
de noviembre, dia de su aniversa-
ric, muric il final del banguete al
jue habia asistido. Este banguete,
gpuie celebra a su ves su nacimiento
v su muerte, [0 renovaban cada
aiey oo bos antiguos plardnicos,
hasta los tiempos de Plotino v de
Porfirio. Pero despuds de Porfirio
y durante mil doesiclentos anos es-
tas solemnes celebriciones se per-
dieron. Por fin, en nuestros tiem-
pos, el famoso Lorenzo de Médicis,
querendo reinstaurr el banquete
platdnico, designd como anfitrin
1 Francesco Bandino, Y asi, el sicle
e nowviembre, Bamdine, con mag-
nificencia real, recibib en la villa
de Careggi a nueve invitados pha-
tonicos...” Fiel a esta costumbre,
cada siete de noviembre evoco en
mi banguete paricular a invitados
que, como el magno  anfitridn,
nacimos bajo la misma  estrell
Zurbuirin, Jean-Marie-Mathias-Phi-
lippe-Auguste de Villiers de P'lsle-
Adam, Albert Camus, Ledn Trots-

Puvura de Mar Carmen Hemidndez,

30 la Cam Enn:lr:

kv, Hermnando Dominguez Camargo, Madame Curie, Rafael Pombo, Joan
Perucho v Konrad Lorene, sin ignorar |a belleza perturbador de Baby
Doll, quien, segin [a pieza homdnima de Tennessee Willinms, debe
entregarse sexualmente a su marnido el siete de noviembre, din en que
esta fascinante mufeca de carne alcinza su mavori de edad. De Phadn
a Baby Dioll —o, lo que es tinto como decir, de la reflexion mes profunds
al sexo mis ciliente y altnem—, el calencirio vitaliza asi dos de los
diversos sentidos que carcterizan al signo de Scorpion: la logica v [
sensualidad. En efecio, sabido es que en el medioevo ln 10gca em
representadn bajo ln imagen del escorpion y gque esta misma imagen
habia sido consagruda por los chinos desde remotas centurias como sim-
bolo de kit seda y la sensualidadk. Logos v Eros, aliados en un mismo
trinsito, hacen del Baby Doll el sucedineo mds camal y desprejuiciado
de Diotima de Mantinea, ki sabin sacerdotisa que le dio el togque feme-
nino al banquete celebrado el 7 de noviembre clisico

Asi, pues, si al lugar y fecha de nacimiento agrego ¢l nombre que me
fue impuesto, la tiade de ciccunstancias que mids alli de mi albedrio
me definen, queds lista pam su entronizacion definitiva. Clertamente,
com) autor yo soy dos personas, pero al escribir afirmo una y soslavo
la presencia de la otra, Por eso, al hablar sobre lo que ful y soié cuando
nifio, antes de la escritura y el oficio, relvindico el doble aspecto de mi
idertidad. Soy un autor porque al rechazar el anonimato reivindico el
caricter piblico de mi trabajo v le doy una nueva gradacion a mis no-
minativos, Al desglosar mi identidad afirmo mi nombre: frente a mi
apehitive civil, con el que nada tuve que ver, ya que fue una imposicion
familiar, reivindico el sentido que mi nombre ddquiere a avés de mi
oficio y mis obras: es una elecckon que he asumido como un gesto volun-
taric ¥ personal, unido a mi nombre impuesto. No solo acepto asl el aco
arbitrarie que conlleva todo bautizo sino que le brindo ke bendicion de
un desting libremente elegido: la escritum. Incomodo con mi nom-
bre civil, ficilmente habria podido acudir al pseudénimo —escritura que
niega u ocultn otm escritum— pero no ha sido asi. Mi nombre queda
fundido, pues, en unas nupcias formales (el registro civil v [a repercusion
profesional v social de mis obhras) bendecidas por el orden juridico

Al afirmar mi nombre medinnte el oficio de escritor, lo que busco os
salvir ¢l pccidente bautismal de su tmnsitoriedad v hacerlo perdurable
gracias a mis libras, Mi nombre, pues, engendra una posteridad legiti-
mada por mi oficio. Pero al no ser vo el tnico autor, lo que quiero de-
mostrar con ¢l afianzamiento de mi nombre &5 que soy ¥ asumo una
peculiaridad en un mundo de peculiaridades. Ahora bien, la afirmacion
de un nombre, su afianzamiento ontologico, nada tiene que ver con b
bondad o intnscendencia que, estétdcamente, conlleve mi aobm. Una
ol s mi nombre, vile decir, mi subyetividad —mi twlento o vanicad—,
y otra muy distinta el lugar que cunlitativamente representa mi nombre
unido a mi obra. Puedlo afirmar mi nombre v, sin embargo, no existiren
el medio en el gque busco definirme. Una vez méds vuelvo a la arbitrarie-
dad inictal de un acto de baptisterio; estoy a merced de lo que me en-
dilguen los demds. Al final de mis obras, son los demds los que bautizan
mi esfuerzo con un nombre propio, sindnimo de talento o, por el contm-
rio, los que, pese a mi bien mimado nombre, me envian con su indife-
rencia al anonimato/ “hypocrite lecteur, mon semblable, mon frénre...",
una vezr mis tenes la palabra, Porquie la palabra engendra, da vida,
entroniza al nombre. Mi denominacion de autor es un predicado: lo que
se dice de mi como sujeto de escritura, Un autor no es mis que lo



gue sendinticamente indica su oficlo: un perpetundor de feciones, ga-
runte o dilapidador del patrimonio de lo imaginara, impenitente pro-
motor del viejo suefo de la especie: engendrar y legitimar lo engendra-
do mediante la pakibra,

Curinsamente, vy en relacion con ki gramEitica, mi nombre encirme una
anécdota que me ha hecho tomar divertida conciencia de mi relacion
con la literatura. Debo aclarar que ba presunta devocidn fetichista en
tomo 4 minombre no existe, aungue si alguna vez huboalgo de vanidid
nominativa fue a consecuencia de un casual comentario ajeno, En 1980
el eritico Angel Rama, que entonces vivia en Washington, se puso en
contacto commigo para analizar mi obra con miras i incluimme ensu anto-
logia Nowvistmos naradores bispanoamiericanos ¥ descubrid que algo
n largo como Rafael Humbernto Moreno-Durin no en un nombre sinG
un “endecasilabo perfecto”, y con tal mote comenzo 3 [lamanme a partic
de esa fecha. Sin embargo, algunos colegas y amigos, experlos en mde-
trica, se mostraron en completo desacuerdo con Rama, Por gjemplo, 1a
escritora catalana Carmen Riera y el guatemalteco Augusto Montermoso
afirman gue mi nombre no es un “endecasilabo perfectn” sino un “do-
decasilabo clisico”. De cualquier formu, ¥ pese a la sinalefa —"la letra
hache conserva en ocasiones su antigua aspimcian y, por o mismo, no
forma sinalefa®—, me niego a tomar partido ¢n un debate que afecta mi
propin identidad y me inclino por dejar en libertad la métrica de mis
amigos ¥ colegas, aungue pan sustentin sus opiniones tengan que echar
mano de una Hcencia, hoy mis que nunca poética... No obstante, debo
confesar que el asunto no me es del iodo indiferente, ya que, puesto a
elegir entre un endecasilabo perfecto ¥ un dodecasilabo clisico, opto
por lo que siempre quise ser: un alejandrino impecable. En cualquier
caso, con Nietzsche y el psicoandlisis de mi pane, asl como con la
exguisita v plural métrica del verso castellano, spodria haberme dedica-
do a algo que no fuera b literatura?

v

En un contexin apoyado esencialmente en la omlidad, mi infancia se vio
nutrida por el més dispar repenonio deanécdotas e historias avaladas por
lu insensatez patria. O sin cesar toda clase de comentarios sobre los Gl-
timos crimenes del doctor Matallana o las Incidencias bélicas del Ba-
alléon Colombian en Cores, los pormenores delictivos de un pistolero
apadado Pistocho o las sorprendentes fugas de Richard Noack Escobar,
Ia simpatia con que se glosaban las tristes muertes de Vicor Hugo Bu-
rragin y Guadalupe Salcedo o el justificado temor ante [a politica sectaria
del conservatismo, aftanzado en el Poder, Todos esos hechos, reiter-
damente ventilados en las salas v corredores de la casa, le brindaron o
mi imaginacidn un sentido mis blen doméstico de la épica, aungue la
verdadera intriga llegd por vias de los serales mdiofdnicos que narraban
las avenmuras de Chang-Li-Po. Sin embargo, mi awténtico entustusmo
literario surgid y se acrecentd cuando escuch€, grackas a la sedante voz
de un locutor chilene autodenominado El fo Alejandro, las secuencias
inolvidables de La tsla del tesoro, De ahi a leer la novela de Robert Louis
Stevenson s0lo hubo un paso: la omalidad cedia su espacio al ojo y a la
lenta degustacion de la aventura, por lo que la mirada se apoderd de las
experencias subsiguientes: Elclub die lot suicidasy El seftor de Ballanirae,
el entramado nada infantil de Gulliver v Robinson, los mohicanos de
Fenimore Cooper y el Mississippi de Mark Twain. Nada escapaba ya

Pintura de Mark Ciumen Hemidpder,

de mi adiccion Tectom, aundgue e
esd fpoct recuerdo und inmensa
novela cove nombee v awtor he
olviddo y que se iniciaba en el
Mudrid die comienzos de siglo, pa-
saha a Barcelona v ¢l Levante, pro-
seguis en una Buropa yva henida de
muerne por lo de Samjevo y tem-
naba de forma sugestiva con los
acontecimientos de In Revolucion
bolchevigue. Pero mes gue [ his-
toria en s, o gue me eautive fue
la presencia recurrente de una tal
Fuensiniz, @n hermosa e inteli:
gente como perfica: tal ver el pri-
mer aldsbonazo que senti sobre
los sinuosos abismos del alma fe-
mening.

No obstante semejantes prole-
ghmenos, debo admitir que des.
cubri el pader de la palabr pric
ticamente por azar. Tendna doce o
trece afios cuando, en circunstan:
cips mets bien singulares, narm mi
primera noveln Y darrar es adgqui
el verbo exacto, pues tal fue
Accion e CONnjugue on primem
persons o lo largo de cinco des-
apacibles mrdes de invierno, Re-
cuerdo gque un sibito vendaval
hizo que mis hermanos, algunos
amigos- ¥ yo  nterrumpiéramos
nuestros juegos al aine libre v nos
refugtimmos en una de las habi-
ciones de la casa. Asediados por el
frio y una penumbra creciente, ne-
nunctamos a la luz, v bajo unas
cuanias mantas a manesa de CArpa
de circo comencé a narrar una his-
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toria que inventaba a medida que
i contaba ante L enonme v sor-
prendente expectacion de mi au-
ditorio. Se tmtaba de algo que
tenia que ver con la época de Ga-
nbaldi —seguramente las clases
del colegio o algan libro sobre el
Risorgimiento me habdan puesio
sobre la pasta de este fragmento de
I entonces para mi remota hsto-
ria itallana— pero gue se centraba
en un héroe de mi enten cosecha.
St llmmaba Paulino Fogpem (fue el
noimbre mas iabiano que se me
ocurmiaky estaba acompariado siem-
pre por una cspecie de linoero,
gordo y chistoso, que no hacia otra
cosl que meter la pata vy odevo-
rar kilos de peras. Este tipo, cu-
yo nombre no recuerdo, [lamaba
mucho la atencion de mi pablico,
sohre odo porque era una especie
de contrapeso jovial a la solemne,
achusta, indeclinable vocacion épi-
ca e Fogetti, un héroe con toda la
Frarba.

Macka Je faltaba o mi historia: ba-
tallas sangrientas en las que abun-
claban las cargas de la caballera,
asalios por sorpresa de improyisa-
dos guemilleros, fortalezas de as-
P:'ﬂl'_'l II'I'.II'.HJI!EI'“I.". con ormeones,
almenas y profundos fosos donde
s de una ver eayd el gordo que
cscoliaba a Fogetti para beneplici-
to del auditorio, pasadizos, fugas
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nocturmas con escala, bosgues y odo el arrezzode lo que atos despuds
descubiririn como componente esencial de la novela gatica, Fiel ol pa-
trtin de las mdionovelas —entonces en pleno suge v en franca supre-
macia ante [a imida incumsidn de la television en el género—, no solo
le prestaba mi vor a los personajes sino que mmbién improvisaba el
idope det los caballos, el maido de los goenes oxidados de las pucnas,
los gritos de dolor de los heridos, el estruendo de los cafionazos v hasta
¢l whido finebre de las companas. Y, como si todo esto fuem pocn,
tarareaba unz banda sonor que cesaba solo cuando la embsidn cedis su
paso i las cufias puhlil;lmrl:m che mis patrocinadores, gue invanablemen-
te eran Glostora v Colgate Palmolive.

La histori crecia v se ramificala v s6lo ahor, cuando mi memoria re-
cupera algunos retazos, admito conesmpor gue ¢n mi “noveda” no habia
mi una sola mujer, peculinndad que tampoco lamo o stencion de mi
auditorio,. Estaba visto que por aguel entonces ya debin suponer yo que
I femenino no es compatible con la epopeya, al menos de forma de-
terminante, y que por lo pronto las mujeres no eran mds gue esis cosas
gue tarde o emprano le ocurmen a fos adulies, Peno <5 me extrana laoou-
sencia de protagonismo femenino, algo que hoy es consebstuncial o mi
obra de ficcidn, wmblén me lama ln atencion el enorme interés que
entonces le brindé a la épica, en contraste con b indiferencta que comao
génem a tratar me inspira en la acualidad. Tal vez un justo sentido de
la compensacion alterd mis primeros intentos ficticios v dio cauce a o
que mi madurez iba a repudiir, mientras guarcaba intacto el tema que
al cabo de unos pocos afos comenzaria a inguictarme. Y ko verdad es
que no lamento pare nads tl combio, pues s antes de empezara escribi
la mujeer silo e —en su sentido méds cabal y cotidiano— o cuota de proé-
jimo gue me corespondia, despuds, tinie en mi experiencia personal
COMTIOY £ I eScritura, esa misma mujer seome reveln como un disci-
plinade y constante cjercicio de estilo,

Esta inicial alegria de narmr me depant ademis oim sorpresa: ki cons-
patacion de una todal autonomis ¥ B posibilidad de cambyar ¢l mundo
mediante la palabra, Esa gozosa laibor de tejer historias se me antofd una
actividad grata vy pama la que evidentemente estaba dotado, per en s
fque evitaba reincidir pese a los miegaos de mi pablico durante ks se-
manis siguientes a aguélla en que di por tHnalizadas las peripecias de
Fogeni y su gordo amigo. Con el bien asumido proveco de inventar,
narrar v sodre todo esenbie sventures encel futurs, descubr ambién el
nmenso placer de hacerme rogar v el no menos agradable impulso de
pudir algo a cambio. Sherezada prolongaba omlmente su vida, los cor-
tesanos de Bocacoo soslayaban con L parln el riesgo de la peste, los
libertinos de Sade engramban jomada tras omada el cilendario de sug
vicios: los que naman tienen el privilegio de hacer saltar la lichre a s
entere capricho. 54 el auditorio cedia a mi precoz chantaje, eso queria
decir gue mis veleldides imaginativas merectan alguna contraprestacién:
ése fue el primer atishbo gue ive de algo que bien podda lamarse
recepoidn v valoraciin critica.

v

Pero pront habria de superar [ tradicion oml v, como ha ocarrido con
el trinsito del homo parlanchinus al homo plumiferus, un din descubri
ln escritura y todo lo que ella implica. Tendria alrededor de catorce afios



cunndo mis profesores cometieron ¢l emor de alnbar pdblicamente mis
facultades pam la comprension del andlisis grmmatical v de wodo aquello
cjue se referin a los secretos de la lengua, Tal vez el viejo cjemplar del
libmo de Bello que wntas veces me asedido en la infanca no me fue
chel il indiferente v algo debid inculcarme, Lo clento es que, armstrado
por un sentido descardamente pragmitico, decidi explotar mis recur-
sos naturales, por lo que la época de exdmenes se convirth en mi agos-
tor petrticular. Era ml mi inkciativa v capacidad de empresa, gue no =dlo
resolvia cuatro o cinco exiimenes de compafieros desaplicados que
acudian a mi para salir del paso —previo pago de una cifra estipulacdia,
por suptesio—, sino que & lapso fjado para entregar la hoja se me
corwirtich en un desafio contra el relod. Hasta que un dia sobrevaloré de
tal forma mis capacidades que resolvi los exiimenes contmtados pero
ni tuve tempo suficiente pam terminar el mio, por o que vi como mis
chemtes aprobaban con Lo meentmas a0 gamuitica se volvia contra
mis intereses al extremo de convertirse casi en una asignatum pendiente.
Y agui I menor me remite, por via de mis avatares gramoticales, o olro
de los dmbitos nuiyores de mi infancia

Porque si o gramdtica me sumergih en la vasta red de una sintaxis
vital, también me hace evocar el tiempo v las personas del verbo. Y el
tiempo, aqui, no puede encarmnarse mejor que en un infinito y bien
coordinado concieno de relojes que musicalizd mis primeros afos. El
tiempo de los relojes es el mismo que define la presencin de mi padre,
entre péndulos v valantes, efes v manecillas, miuvelles y cuendas, todo ese
dispasitivo de piezas que le da dimensitn doméstica v humana al tiem-
po. Tempuis fugll, leia cuando era nifo en el cuadmante del relof prin-
cipal de la casa, decorado con un bello pavo real, como si la proverbial
vanidad del ave no significara nada ante ¢l paso inevitable de las horas
que fluyen v dominan, cuando no envilecen nuestras pretensiones. Y al
lado de este reloj tutelar —que afios después resucitim en una inequi-
voca concesidn autoblogrifica en Finale capriccioso con Madona,
novela que no en vana da término a la thlogia femeninag con un conceno
dle relojes— hubda oiros, de formas y modelos diversos: los magnificos
epemplares de bolsillo, con valiosas leontinas v tableros de esmalte, los
enchapados en cermimica o plate, los enmarcados én oro o madéras no-
bles, una vasta coleccidn en la que no faltaban las piezas diminutas para
damas en exceso delicadas, los despenadores comunes, algo groseros
en su afdn pagmatico de dar sdlo la hom de las obligaciones diarias,
s crondmetms o esas joyas de ébano con el inevitable y puntual cuch,
delirio de mis expecativas infantiles, Relojes que cantaban, relojes con
abre de sonata, relojes con sorpresa musicil dentro de sus eleganies estua-
ches, relojes, en fin, que competian con las pulsaciones humanas, am-
plia gama de Movados, Omegas, Midos, Bulovas, heraldos de los ansto-
crilticos Corum v Concord Samtogs.

En fin, obsedido por el regular conciento diano de Lo buicla —el
nombre de la joveria paterna siempre me resaltd exacto y feliz—, supe
singronizir el sentido de lo remporal con los mistenos de la gramdtica
gue no cesaba de hostgarme, Bl doble orden de Ia casa —el ritmo del
tiempo asociado a ln presencia del padre, fa logica gramatical unida a la
presencia de ln madre— se afianad de esta forma y ahi, creo, mdica
buena pare de la preocupacion matemidtica que orentd siempre la
viocacidn de mis hermanos. Sin embargo, vo, gue habria de volcirme
silire cosis menos absiractas, no ful aEno i und suere de soucioss
responsabilicad en modo 1o que hacka, bien como estudiante de Derecho

¥ Chenicins Polidons, Blen como abe-
vin de escritor, (Habia encontrado
v, en el concierto incesante de fos
reloges, el marco iddneo para ins-
takiar e form perdurable las olwse-
SIONES, suefios ¥ provectos gue
marcuron mi infancia y mi memo-
fia? Bl mipido tren pnociurno que a
las doce coincidia punualmeénte
en su trayecto con el irco repeto
de turistas, el stlencio del fdo 3 me-
dianoche y [a estrategi galanie de
las mujeres de la fiesm, el perfir-
mee (e todo o madiabs v que se
apodera de una de las escenas mis
sensibles de Finale capriceios con
Mearefoyene e suscitan dive s sos-
pechas en el sentido de que el re-
levj ya halbda trzado coordenadas
multiples. jAcaso los propios cuer-
pos de [os amantes, en ¢sa misma
noveEla, no intentaban anular el pa-
so del tdempo merced a la hilal
composicion de un relof de cirne?
Entre pramiticas v relojes, osto es,
entre los imperativos del lengua-
fe v lu fatalidad del thempo, mis
primeros aios se pobdaron de in-
Cltaciones gue dlgunos [ustros des-
puds, e el presente de ln ficcion
creadkon, se habrian de recono-
liar en la minuciosa y amorosa
comugacion de ks personas del
veerlo
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Sin embargo, o impadico abu-
a0 cue hice de mi vocacion lin-
guistica habeia de deparmrme sin-
gulareés sorpresas. El estimulo de
Félix Clarmos —mi gencroso ¥ on-
tnable profesor de literatum—,
ast como la creciente Bscingcion
que despenaba en mi la letra im-
presia, hicieron gue me vedcar
sobre b escritur como sobee un
cuerpo que reclamaba con impa-
clenca mis fovores, En efecto, su-
eedidh que ol regreso de las vaca-
elores estudiantiles de 1961, uno
de mis antipuos clientes regui-
rde cle muievo mis servicios aunagiie
para algo mas 1J~::n-.~rm] ue para
realiznr  exmenes  por EndcEingo
Por lo visto s halia enamorado
perdidamente v habin decidido des
Fiammabsrair i S0 MoV o wns carkas
de postin, obviimente redactidas
por mi scgin los iéminos v cliu-
sulas establecidos por el enament -
do, pues puam eso pagaba. Debo
decir agui gue anos después, cuan-
do erconme andécdotas similares
en las bogralias de algunos escri-
e o en lns avenuras de sus T
somajes, me senti presa de una do-
ble sensacion: por un lado, me vi
justificaclo por el noble preceden-
tes cle guibenes se hicleron moercen-
rios de una pasion ajena pam in-
crementar o] interds e amadias
ignots v, por el otm, sulr una es
pecie che frustrcson af adveningue
wada habin de original on esta ac-
tituel, como oo al redonocer-
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me, entre otras, en Cyrano de Berperie —segin Edmund Rostand— v
en un personaje de [ primera noveda de Mario Vargas Liosa, gue también
escribian cartas de amor por contrato, Sin embargo, reconoEco gque mi
serxpeeriencia fue en este sentido max dca y compleja gue T de los cudenes
citpchas, el gascdn de Hostancd v el limefo del colegio Leoncio Praco, Tan
rica v complea, que incluso una especie de ingquicta conclencia me
aoompania ahora, cuando recuerdo b sospechosa dedicacidn que apli
fué al encirgo,

Mi cliente, 2 guien por considermcion de una eventual Telicidad pre
sente 0 un altn puesto en e gobierno le cambio su verdadero nombne
por el de Macias, em un muchacho alto, bien parecido v oreo que de
familia mds bien opulenta. Su ermor fue dejarme totl libertad a la hom
te redactar las primeras cartas, pues mi empefio fue tal gue [ destis
matiarki —se lamaba Caroling Ronderos v s5iregistnd aqui su nombee
auténtico es por mezones gue expondrd luepo— e cogid mnto gusto o
i el gue Muckiy, parn no perderla ni ponerda sobre aviso de Lo gue
excurria, me manienia informods incuso sobre sus intimidades mads o
midas, Pama poder contestar sus cartas, yo exigia no solo leer ks que
Caroling be difgia sino que también lo apremiaba para que me losiar
en detalle sabre cadn uno de los incidentes que habian ocurrido dumnie
sus citas. Macis Hegd a vislumbrir en un momento |2 tremencla servi-
clumibrre cquie pactalym conmigo, pero no desistio porgue, tras las primens
cinco o sois caras cursadas, no habin poder huniino capaz de imitar mi
escritur o de insuflarle 2 esa cormespondencia 1a denss canga endticn
que, sin saberlo del todo, vo inseminaba en las cada v mavones ox
pectativas de Carolina. Y fue entonces cunndo algo parectdo a una pa-
sion intensa s apodend del amanuense

Mo conrenio con poner los sentimientos de Macias o mi entera dis-
prosicion, comense i dejar Biltear on las cartas suthles n'prnrlu"e EJLi, LNz
viee capfados por T imeresada, desencadenaban tles tomentas que
Mucias el enamorado echaba mano de mis servicios pam horas extras
¥ cunndo descubiod gue mits cartas nacki enfan que ver coa Macias sin
fque en realidad constituian un puente directo entre mis dudosos sen-
timicptos v los de ki pobre Caroling, decidi llevar mis iniclativas s
extrenos inimaginables, Macias no podia vivie sin mis oficios ¥ vo, tic-
ticamcnie, me hacin el discolo, o gue promovin una reaccion de
damack lejana, ya adictn incurmble al morbao de mis cantas. Em como st Ma-
cias sufrbera por [a sparente displicencia con que yo atendia su relacion
epistolar con una novia cada ver s dvicks de estilo. Y cuando llegl el
dip on que los ditos que mi amigo me ofrecid sobre Canaling me prine-
cieron Insuficlentes, con otal impunbdiad met empehé en saguear s
memorin, s peculiaridades mds intimas de ln muchacha ¢ incluso un
prir de [otografias, de frente y de perfil, todo con tal de documentunne
cientificamente para plinificar una nueva estralegin amorosa o enter
satisfaccion de los mas noliles infereses demi cliente

Pero yo ya sabia que si de alguien estaba enamorda Cirolina e de
mi, por ko que, después de revisar Bis canas v oretogar con s fonos,
también vor eheciedi apostar por el afecto die B belln Por eso, cuando anos
después lei el Cyno de Berporac, de Rostand, me senti nealizado
Broscarit moy il a Cristidn, sino a guien a nombiee de Este ponia s alma
en gis cartas, @8 decir, Cyming, Carolina, crevendo amar o Macks —gue
S mis cartas valia a los ofos de s amada imnto oo ung oolillz—. sin
saberio estaba loca por mi. De todas mis novias fue ellala dnica o quien
janmEs conoci persomalmente, por o gue st nombee real no =0k es on



simbolo sino la posibilidad de que, si llegara a leer esto, conozca aungue
sed a posterion la verdadera identidad del mis grande amor de su vida
¥ que sblo por un fuerte sentido de la profesionalidad se limit® a amarka
por interposita persona. Lo cieno es que (odo comenzd g ser tan dolo-
roso que un dia, acuciado por un mpto de escripulos que algunos in-
sensatos confundisin con el triunfo de la Virtud sobre el Vicio, me negué
a seguir siendo ¢l notano de Macfas y le presenié mi dimisidn irmevo-
cable, por lo gue no hubo mzdn alguna capaz de hacerme cambikar de
actitud. Macias jugd entonces su Gnica Cana —reconoeoo gue esto fmse
es cast perversa, pero asi fue— y como e de prever o traiciond el esti-
lo: su novia perdid pauknnamente €l interés al ver como la fogosidad
y las bellas letras abandonaban a su amade, Carolina nunca supo qué
habia ocurricio ¥y Macias tampoco, ¥ o mi sGlo me resta el consuelo de
comprobar gue, como afirmaba alguien, "el amor 3 cosa. de tres, por lo
METos..,”

VI

¥ lue gracias a estas expenendias como confirmé el sentido de algunas
sospechas que termindaron por acercarme a la literatura: primera, el po-
der fecundador de la palabra; segunda, el estilo como dnica sefa de
identiclad del artista, v tercem, I conviccion de que una causa afectiva
bien dosificada es tanto o mds eficaz que Ia morina. Por eso, a la vista
ele o ocurrido, descubr que si en mi fase oml habia gestado una primerm
“novela® de género épico, mi segunda “novela® pernenecia al género
cpistolar y era, como manda toda preceptiva que se respete, de cardcter
encendidamente sentimental. Pero mi prehistoria no es inocente: de al-
guna forma intuia ya que la memoria es solo esa trama de lenguaje sobre
Ia cual proyvecto mi futuro, es dedir, la escritura. Sabiaque s6lo se escribe
paira elaborar la propla gramdtica, pam anicular una personal sintaxis del
mundo, desmitificadis & través del humor y entronizada gracias al estilo,
Y que en este caso estilo es reflexion y juego, la mis alia forma de he-
donismo que me es dado vivir. Por eso el drmmatismo, la solemnidad y
la gravedad formal —el verdadero rostro de o éplca— me resultan re-
fractarios por completo, Como en Lis cartas, prefiero el i de la confiden-
cia personal al vosotros de la arenga, Ia discreta intimidad a las letras
mayores de la primera pigina, el recuerdo cilido de lo clandestino a la
cronica altisonante del acontecimienio pablico. En fin, prefiero [ disi-
dencia al dogma, L ambigiiedad a la Verdad Revelada, ¥ todo eso sdlo
es posible gracias al placer de engendrar mi proplo mundo con humer,
y a la voluntd de resolver mis contenciosos con la realldad merced a
esa mayoria de edad de la escritura que se Hama estilo. Por eso, pese a
I dicho, sé que las acusaciones de malignidad se levantarin contr mis
confidencias con el dnimo de descalificarlas. 5¢ umbién gue los de-
nuestns de una éica equivoca se volcarin una vez méis contra algo que
s6l0 es literatura, ya que el dnico damnificado del frode epistolar fui
yo al fundinne con mi propia ilusion, pues Macias se merecia su suerte
¥ Carolina jamds conocid los motivos del sibito eclipse de su novio, Y
s&, finalmente, que gractis a csta incsperada incursion en los sentimicn-
106 pjenos, cuyn nimero de combinsciones es tan diverso como impre-
visible, me aproximé un grado mds a la decision de hacerme escritor.
En cualeuier caso, lejos de una conscience malbeureuse y por encima
de las condiciones monales, el flujo de la pasidn de narmar se me reveld
tan fascinante como ¢l alma de la mujer que reaccionaba ante mis canas

y que daba lugar a nuevas estrine-
gias y complicidades en el juego
amoroso, Por eso, desechads mi
primer experiencia dhicd, de don-
de estaba excluida la mujer como
en lus tempranas homs de la Crea-
cidn, hice de lo femenine mi pri-
mer tema verdadero v oa &l dedi-
cpu, sin saberlo, toda mi atencion
subsiguiente. Después —como en
las Escrituras evocidas por ¢ psi-
coanalisti— vendria [ caida, In
nocion de culpa y la pérdida del
reino, pero ya nada podria impor-
rme pues habia conocido 1 ver-
dadera imtimidad del verbo. Tal
vez por cso, cuando en ol lurgo
periodo de redaccion de Femina
sufre (timlo que ya lo dice toda)
me encontrita ante problemas apa-
rentemenie mresolubles, bhuscaba
Iz opinkdn de mis amigas, & quie-
nes planteaba la situncion ficticia
que queria comprobar como al-
go que efectivamente le ocurria o
una mujer de carne v hueso v, para
mi sorpresa, el problema, ka acti-
md o |a reaccidn que yo habia in-
ventado les resultaba tan cotidia-
no ¥ verosimil (o en el peor de los
casos, previsible) que me prodiga-
han toda clase de explicactones
tendentes a hacerle comprender
g mi limitado cerebro de vanbn el
compartamiento de mi presunta
amiga. Mi Imaginacion babia en-
contrado por fin sus primers exé-
petas naturales y, a fn vista de los
resultados, admito que el método
empleido pueda hacerme mene-
cedor de algiin reproche, aunque
i generosa receptividad de estas
mujeres ¥ su atencion al problema
que les formulaba uvo como ne-
compensa la satisfaccion de com-
probar que todo lo que yo intuia
como posible en el compora-
miento de mis heroinas se veia
respaldado sin resenvas por sus
compafieras de sexo,

Reconozco que esta puede ser
un forma poco caballerosa de enri-
quecer ¢l capitulo cada vez menos
toruose v recindito de la condi-
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citin femenina, pero en cualguier
caso resultd eficaz gmcis a un
pretexio apoyado en el juego v la
ironda. Y la imnia es que esas mu-
jeres que segin dicen mis detrae-
tores salen mal parmdas desde las
primeras piginas de las novelas
que las celebmn son quicnes leen
mis libros, quienes kns reivindican
01 CACAN CON SUs MICIDS, Do CXen-
oS che raedn, aungue sinceros en
su optnion sobre aquellas actiu-
des inéditas o alipicas que some-
1 a su eriterio. Por oo ello, creo
gue o fue sGlo merced a la com-
nrobacion del poder de la palaba
o a s imporanci ontoligica del
egilo por lo gque me hice escrtor:
fue ambién, v en gran medida,
porgue descubr que la moral es
una de las peores formas de la
solemnidad vy que, contra los im-
perativos de la sericdad mis re-
troprada, fa literatura ofrecia una
reconfortante liberacion. La libe-
ricion que s gesta en ese amplio
dominio donde el placer de sofiar
es L1 nnica verdad posible, donde
ki imuaginacion carece de fronte-
ras v donde —como mmbién oou-
pre con b mujer— hay un espacio
abierto pars todo menos para la
falsa dignidad que encubre la ino-
Cencir.

VI

Todo lo anterior poda resumirse
en una sola frase: memorta in fa-
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buli Porque recordar, para mi, fue siempre una forma de anticiparme
1 la eseritura, Er como desmenuzar un suefio y luego, en la vigilia, re-
componern trozo 3 tozo hasta conseguir el deslumbramiento de su
significado. Recordar, para mi, em como Stevenson sofaba, O como
decia su madre que su hijo sofaba: “Anoche Robert Louls sofid que oia
un tremolar de plumas eserfblenda...” El nifio tenia cineo afos ¥ su ma-
dre, al recordar lo gque probablemente el hijo habia yva olvidado, registro
un prologo en la fururm memoria del escritor. Recordar es escribi ln
biografia que de alguna forma el paso del tiempo nicga o neutraliza;
sostavar el espacio de lo vivido y escribir en el viento: la vief metdfon
dee Io intitil rehifisa echar mano de significados pricticos ¥ deviene lo que
es; pura litemtura,

Recordar es, para cunlguier hombre, una forma de no perder las hue-
[s e su origen, [ constancia de su primer testimonio, su inicial acto
de presencia en esta vida Puede ser un detalle nimio o grandioso, ver-
gonzoso o alsurdo: es sy toma de posesion de un ambit propio, eso
que con los afos lamurd memoria, Para un escritor, que es un hombre
que fifa on signos su vanidad o su impudor, sus vivenciis pero también
sus sueios, recordar es a menudo wna forma de mentir, o de querer lacer
creer que son verdad todas sus ficciones. Un escritor no recuera,
inventa que suefia ¥ su memoria o es mis que el feble bormdor de un
libro, sAciso ese “tremolar de plumas escribiendo” no pertenece mis i
la memoria orgullosa de la madre del futuro esentor, gue al mpio onmco
¥ premonitonio del nifo?

Como ¢l cudadano Kane, wodos tenemos nuestro Rosebud, El mio es
aquella vieq gramatica descuademnacda y amarillenta, el volumen atibo-
rrado de signos que yo no comprendia. Pero 1 hostigunte presencia de
la gramitica no resulta exdtica ni destceriada, sobre wodo si se aborda
la memeria de un pais como el mio, donde lldlogos y academicos pastan
en texdos fos predios, y donde la declinacion verbal fue solo un anticipo
de In declinacion total. Pero esa gramaticn, que por Mzones arcinas
siempre estuvo asocida 2 la instancia progeniton, me sugiere oy una
cemeza v esla de que, de alguna forma, sus piginas encarman mi peculiar
“rremolar de plumas eserbiendo..®

Alpuien, cuvo nombre no recuerdo —jacaso recordar no es olvidurse
del sujeto y retener el aura de su significado?—, dijo que “Llegar al mun-
do s tomar la palabra®, Sabia sentencia, pues “tomar la palaba® no es
hablar sino escribir, v escribir no es inventar sino recordar. Y eso 25 lo
que diferencia a un hombre cualquiera de otro que se ha hecho eseriton;
cuando la nostalgia del primero lo hace decir memorabiblia el otm debe
decir, v sus mzones tiene, memarabiblia. Mi primer recuerdo esti
asociado al dia en que por fin abri la gramdtica y ks primera letra, unida
a otra, le dio sentido a mi primera silaba, De ahi que todas estas reflexio-
nes refvindiquen para si el tiulo de La Augusta Silaba, mdxime cuando
descubro que Antonio de Lebrif, en su fundacional Gramadtica, stinma
que “silaba” quiere decir “herida de la vor”. JJue es entonces Lev Avigruasta
Sitaba, mis alld de su entrafable significado alquimico, sino la suprema,
la més alta v sensible “herida de la voz™ jPuede haber mejor definicion
de 1a creacion —del acto de perpetuar por el amor, de dar a luz— que
ese 10no, ese acento que surge del dolor? La voz asi herida: el verbo
que echi a andar, la palabea, el lenguaje engendrado v que a su vez
engendrt, Por todo ello y en vined del deslumbramiento que me pro-
duio 1l revelacion, la realidad advine vivencia plena, deseo ¥ palpable
sensacion. A panir de emonces, todo ha sido para mi liremwra,



Lecciones de geografia

{ Mambrii, Rafael Humberno Moreno-Durin,
Alfaguara, Colombia, 19497.)

En el variado y casi infinito con-
junio de guerras que componen ki
historta de Ia humanidad, las Heva-
das 1 cabo por procuracion ya in-
teresada, ya en virmud de un servi-
lismo rahez respecto a los amos
del mundo, merecen en verdad un
epigrafe: el de las expediciones
militares sin provecho alguno para
los milites del cuerpo expedicio-
nario, envisdos a combatir a un
“enemigo” lejano al que no les en-
frenta problema alguna.

Quién recuerda hoy la glorosa
epopeya de unos centenares de
soldados espanoles al mando del
coronel Lanzarote en terras de
Conchinchinag, desembarcados alli
para echar una mano a los france-
FE% 5in NS razdn gue una vagl
solidaridad cristlana (que hoy lla-
muarinmos ofdnicd) ¥ ocupar asi,
como dijo un jefe de Gobierno en
fechas mis recientes, "el lugar que
nos comesponde” en el mundo
civilizado? Una enorme huesa o
cementerio de olvidadas tumbas
subsiste atin en Vieinam como re-
cordatorio de tan cruel v absurda
aventura ( 1858-62). Owros muchos,
borrados por el tiempo, motean,
como descoloridos confet, el
cercano Marruecos o la remoda
Oceania, simbolo patético ¥y mo-
numento irmsono de la grandeza
espirinual hispana v su ecumenismo
NS0,

La historia del Baallon Colom-
bia, catapulado a Corea en 1951
por el dictador Laureano Gomez ¥

Juan Goytisolo®

sostenido luego por el teniente
genenl Rojis Pintlla a fin de defen-
der al mundo democritico v -
bre de la amenaza del comunismo
v las hordas chinas, pertenece por
derecho propio a esta antologia de
“hazafins®. Guerra srrumbada en
uno de lod desvanes més oscuros
cle la sungrienta memori colom-
biana, habria permanecido en el
Hmbo de wnos hechos de armas
sin provecho de almas s el nove-
lista R. H. Moreno-Durin no lo hu-
hiese rescatado en una novela en
b que la literatura de ley se auna
con el buen reponaje,

El narmdor principal, hijo del
eniente Ramim Vinasco, caido en
el campo de honor cuando aquél
era un nito, viai con ki escolta
presidencial 36 anos después de
los hechos al ignoto pais en el que
decenas y decenas de colomibia-
nos perdieron la vida por und cau-
aa que no les importaba ni valia un
arcite. Este retomo a los origenes
de la desdicha familiar arropada
con comnas de flores y no menos
floridos discursos le incita-a reco-
ger los testimonios e seis prota-
gonistas de la gesta y de su silen-
ciads hecatombe. Estampas de
miseria, arbitrariedad y behetria
de centenares de “voluntarios™ mis
o menos [orzados 3 embarcarse en

aquells mugrient y soez aventu-

. "Nosotros™, dird uno de ellos,
“Ermmios came de candn, atmidos
al matadero con sonajeros y espe-
jos, como indios encandilados por

* Escritor y criticn evpaial; suted de Campos de Mier, Cireo, Coio Vi, Chanca, Denldercias, S
el v dow experioke. Enembad Oromamo, Flemsas, {5k, Mok, Pataps depais e i baalis,
g Sevim de fderenidiady D ba Ceca o I Aeca, ontre oermos.

abaloros de promesas tan falsas
como el metal de las “medallas”,

Loos relatos de los testigos soboe
las condiciones del alistamiento,
viaje a “un hogar que ni siguiér es-
taba claro en el mape”, leroz adies-
tramiento en el combate v envio a
un paraje de montatas v bosques
calcinados por los obuses se entre-
merclin con sdrdidas  evocacio-
nes cuaneleras de alcohol y sexo
harato.

e Barbusse a Erich Maria He-
manque, de Guilloux a L. F. Céline,
diversos autores de este siglo han
expuestn en sus obras la barbarie
e inutilidad de unas guermas que
permiten no obsimnte o los mifia-
res —nio en Cored coamd mis
tarcde en Vietham v en ol desdi-
chado Imk— renovar el meterial,
aprender |as 1€onicas Mis avanst-
das y nuevos principios de estraie-
gin v cctica, ad mejorem gloriam
del estamento castrense y de la in-
dluistricn arrmcimenlis:.

Mavpn( ¢s un vasto fresco de
los desastres de la guerrs, escrito
con ronia, dolor y causticidad. El
alegaro antimilitansta es sHlo la
corteza de una amarga reflexion
sobre ¢l destino de los colom.
blanos, condenados por [alta de
principios civicos v de pricticas
democriticas, o matarse entee si
u ofrendar sus vidas por e

La “epopeya” del Batallon Co-
lombta y de quicnes perecieron en
&l se convierte gracias a ki pluims
de B H. Moreno-Durin en un $im-
bolo de ka historia de su pais: su
solerratlo humor le impide cer
por fornuna en la propedéutica del
panfleto,

Como dice desengafadamente
uno de los personajes de la obrm,
“las guerras se desatan y multipli-
can en los lugares mais diversos del
planeta para que el atareado hom-
e de nuestro tiempo aprenda al-
go de geogntfia”™. Corea, como hoy
Bosnia ¥ Chechenia, ilustran a cos-
t2 de muertos propios y ajenos, cs-
1a singular v provechosa leccidn.
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Historia en dos
tiempos

{Mambri, R. H, Moreno-Durin,
Alfaguara, México, 1997.)

Roser Relirdin®

Graham Greene deci, con soma, que ki forma mis
barata de hacer rismo en la actualidad e alistarse
en el ejército. Pero su compulsitn porconsignar [a es-
mipidez humana v el absurdo de Iz guerr o traves de
sus gstancias voluntarias en Haiti o Corea, en la Sierm
Leona o Panamd respondia menos a una exigencia de
inclole moral que a la voluntad de fundar una estética,
L estetica del desastre. Para nutricse de la mateda que
habria de componer su obra no tenia que hacer mis
que sacar la libreta de apuntes y tomar un avidn al
prelis mes recientemente invacdido por el ejéeciin none-
americano, Casi no hubo intervencidn en ln que no
estuviend, Pero de todas las formas de invasién arma-
da en lo que va del sigho hay una gue a Greene —al
lin y al cabo ciudadano de una potencia imperialis-
ta— le fahd consignar; el envio al extranjero de tropas
provenientes de paises donde no existe la libertad y
que, no ohstante, son enviadis a luchar porella,
Uno de los casos mis irdnicos es ¢l que aparece en
Mambni, la mis reciente novela de R. H. Moreno-
Durin. La historia, contada en dos tempos, es la del
Batallon Colombia, formado por un grupo de mucha-
chos colomblanos que en 1951 fue a peleara la guera
de Corea por defender una libertad que no existia en
su pais. Treinta y seis anos después la historia es
recreada por un historador a panir do seis distinios
puntos de vista que se funden en una solz voz La idea
central puede contarse en unas cusntas lineas v el
sentido de esa guerra se resume e esta paradoga:
mientras viras docenas de soldados colombiinos
morian en Setl a nombre de la libertad, Colombia
misma era objeto de una sangria feroz y junto con ella,
dieciséls paises latinoamericanos padedan dictadu-
ras militares. Asl que mientras los jovenes colombia-
nos vizjaban a Corea con la Hlusion de ver cumplidos
los suenos divulgados por la propaganda goblemista
(ver mundo, estudiar, expandir los propios horizon-
tes), el grupo restante se enfrentaba a un pials en gue-
rra dhoncle en cambio se hablaba de libertad. “Normal-
mente” —dice Moreno-Durin— “los pésames [ban

" Escriors y oritica meascans autons dle Ashnen gue i, La oot de

o fliero y Amdrica siw ipmeroaelimend; secrelaria de redaccide dol as-
pheeiier L Jomaads Semmanal
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de familiis colombianas a las mncheras, pero hubo
un momento, en 1952, en que los pésames venian de
Corea porgue en una emboscada murieron noventa
soldados v varios oficiales”.

Pero s el sentido de esta guerra puede resumirse
en unas cuantas lineas, el significade de la novela, en
cambio, ¢s extraordinaramente elusivo, Uno de los
miltiples temas que se despliegan es la imposibilidad
de hablar de un asunto que el propio Moreno Durdn
ha tildado de obsceno. ;Como explicar la insensatez
de |1 guerm, cdmo darde coherencia a un acto absur-
do, como reflexionar de forma argumentada sobre
el Imcaso de la razén? Y como interpretar desde el
presente una realidad pasada que la memoria se em-
pefa en desvirtuar, Tal vez ke dnica forma de hablir
de L1 impudicia sex mediante la propia falta de pudor,
Por ello, su autor se ha decidido por una novela “po-
litscamente incomreata”, donde campean herodcas como
banderas las distintas formas de meismo, de nrachis-
mao, de violencia verbal. Moreno-Durin hace una re-
flexion no silo sohre |3 obscenidad de la guerra, sino
sobre L obscenidad del lenguaje con que se la nom-
bra, El propdsito oculto del autor es desmontar un
mecanismo que hace aparecer ln guerra como una
excitante aventuri. Como la aventura que fue presen-
tada a los jfdvenes que participaron en ella y como la
sucesion de triunfos registrados méds ande en los
libros de historia. El mecanismo consiste en contris-
tar el tono erudito con la alusidén procaz, la cita culta
con la ohservacitn vulgar y exhibir asi la hipocresia
¥ la falta de concordancia entre lo que se dice que
ocurre ¥ lo que realmente ocurre. De qué otro modo
puede hacer un escritor que la verdad sea compati-
ble con ln memonia cuando la forma de negacidn
meis generalizada consiste en magquillar un hecho con
el nombre equivocado. En una época asépticamente
descrita donde lo que acontece esti cautamente des-
vinculado de la experlencia humana por via de Li co-
rreccion politica y la adecuacion lingiistica a la moral,
lamir 4 las cosas por su nombre (a1l menos con el
nombre con que se conockin hasta antes de esa moda
neneamencana que hoy conocemos como “political
correctness”) implica nds que una provocaciin, casi
un acto vandilico. Algo asi como destruir un monu-
mento 2 martillazos, Por ello, el lenguaje aqui se con-
cenira en lis anécdotas neis retorcidas, enla truculencia
sexiul, en la traicidn, en los modos méds laberinticos
de narmar el cuerpo desde las mis depuracas metifo-
ras del poder: el deseo, I posesion, los celos, el dolor
y hasta el lenguaje aprendido de los clisicos, con la
salvedad de que aqui se lo convoca casl exclusiva-
mente con un sentido indnico.

Los operativos se [laman simplemente ejecuciones,
la liberacion de los pueblos, invasiGn armada, v en



crimbie se hace una apologia de caricter filosofico de
s novedad importada de fa guerra, e streap-tease:
o desnudez de la mujer es una didiva que oouba
ley gue entregn, lo hace mas profundo ¢ inaccesible:
es una afirmacion que niega lo gue di.,. Pero es
reaccicn [del amante) ln que multiplica los enigmas,
pues casi nunci sucede que &l k ame por lo que ella
ALPORE QU son sis mayores atfibutos™, El humor pa-
tético v mordaz se apoya en un encabalgamiento de
recursos. guitos etimoldgicos, aforismos de toda in-
dole, reitertciones que imsmutan ¢ sentido con cada
repeticion v que obligan al lector a- volver sobre el
lenguage. Sepiin una de las voces que registm ol na-
rrador, la verdader consigna en la guerm no es tanio
“monr por ks patrn® sino, mds bien, “procurar gue el
saldiadlo enemigo muera por L suyva®. Sepnn ot *Co-
rea la hicioron pam escapar de ese hornble campao de
exterminio ¢n que ¢ panido gobernante convirtid al
pais (Colombial®, Sepin otro s “El sexto dia Dios
cred o los militares ¥ el séptimo descansa”™

e las novelas ameriores de Maoreno-Durin,
Merrbrri conserva b inclinacion culierana, la desme-
surs verbal, I gula por decir, mas que por represen-
tar, Tgual que en alguno de los relatos de Motropodi-
famets, donde el narrador se regoden con Lis distintas
acepciones de la palabma drgano (como nstrumento
musical, como miembro virl pero también como sis-
rem, ¥ con ese feif motifestructura y unifica el relato),

Ia voz que congrega los distintos punios de vista en .

Mamiri da coherencia a las madltiples visiones de [a
guerm @ partir de un fopos comin: ln retorica. A me-
nucho, b critica sitda a Moreno-Durin comao un autor
“dificil”, como un escritor pam especialistas y profe-
sofes universitarios, Quizd porgue frente a ln inmensa
oferta de novelas que se instalan en lx comoda an-
resala de la emotividad y ln concesion, la suya o5 una
prosa de ideas v un juego infinito de alusiones lite-
rarias, de lecruras previas que o autor devaelve
rransformadas en una larga novela, la de la tradicion
cecitlental recsorita en clave, Fiel a la linea que va de
Fompinee Swive a Los fefinos del canciller, la més re-
ciente novela de Moreno-Durin es un tributo a la in-
teligencia v a la pasion por la dnica guerm defendible:
la de la aurénuca, gran litersiu,

Foaografia de Melibtn Rodriguez.

LS

Poesia-hebres

Dalia Ravikovitz*
(1936)

Sustento

Al demonio con el poema,

me wrgen chento veinte shekels

NUEVOs,

Y esto a raiz de lo gue escuché de

de’lo que te escuché

de que te escuche a4, a th, a 1.

Mera retorici:

s habla del mar que no se cans.

Yo no lego al mar

yo vagabundeo por las calles

v 10 B tenes descanso v vo cirezoo die slivio

¥ las bahins se wercen

¥ esto ex o poco que tengo oue dedr,

¥, de hecho, callo por afos,

¥ no pronuncio petlabra,

y renuncio ficillmente a todo el esplendor,

y al campo de luz,

casi no los recuerdo,

y esio, en verdad, es un problema agobiante

desde ¢l punito de vists prictico vy del otro.

Y 1odo lo que dije no es mds que un suspiro
[que un garmspeo.|

Porgque al demonio el poema v su contentdo,

me urgen ciento veinte shekels nuevos

en mi alima cuenta.

Traduecitn del heboeo: Becky Rubinstein

= Poects mubnds e Vievnbeler awmee, B amior ot e, 0
mpverain oF dher Lo e benidlgan M s, Arcfodogla ¥ alaliiin
(L
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Ia Red Caldas, Colciencias, Nodo Mexico

Algunos nexos historicos entre
Colombia y México

Pocas maciones han tenido tantas
expuriencias historicas confuntas
como México v Colombia. 5i nevi-
sAM0s, Osi sea someramente los
principales momentos de nuestra
comiin  historia, encontraremos
desde los albores de nuestra vida
independiente una secuencla de
acontecimientos que, sin duda, re-
quieren atencidn de los especia-
[CHHTS

Vioy a hicer una descripoidn,
sin mavores comentarias, de algu-
nos de estos hitos, con el exclusivo
fin de que, mas adelante, algunos
investigadores desarrollen con am-
plitud estos remas.

1. Apoyo a la Independencia
de México en 1816

Tal vez el mds antiguo nexo histd-
ricer habido en la época de [a inde-
pendencia entre Colombia v Méxi-
oo, fue el proyecto de intervencion
irolombiing en favor de la inde-
pendencia de México cuando ni
ura my odra de nuestrs dos nacio-
ness habia consalidado su emandi-
pacitn. Entre 1816 y 17, Pedro
Coual, Luds Aury, Luis Peru de La-
crodx, Luis Briom v otros, concibie-
ron operaciones militares  desde
las Antillas (Providencia) pari ayu-
dar a México en su liberacion. 5a-
bemos, también, que Bolivar dio a
Luts Hrion en 1816 instrucciones
sobwe una misiin secreta en los
provincias unidas de México para
invertir hasta medio millén de pe-
sos en adquisicion de armas par
Ios mexicancos (Bierck, Harold A.:
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(Prmera de dos panes)

Vida priblica de Don Pedro Gual,
Caracas, 1947, Escritos del liberta-
dor, Caracas, 1973, Tomo [X, pigi-
na 319, doc. 1694)

2. Cavero y Colombia

Este mexicano, natural de Yucatin,
nacic en Mérida el 29 de junio de
1757 y muri en Cartagena, Colom-
bia, el 17 de agosto de 1834,

1} Ignacio Cavern y Clrdenas
flegh a Carmgena cuando tenia
apenas 21 anos, con Antonio Ca-
ballero y Géngora, Cumplity fun-
ciones como oficial mayor del
arzobispo, En 1804 era diputado v
vocl de la Primera Junia Indepen-
diente de Cartagena.

21 FI 11 de noviembre de 1811,
cuando Camagena se proclamd in-
dependiente de Espafia, Cavero
presidia la Junta Suprema de Go-
bierno, primem en su tpo que
s¢ declard sepurada por siempne
de Esparia en toda América. Has-
i 1812 presidid dicha Junta, cuan-
do se vid obligado a exiliarse en
Jamaica

3 Alll conocid a Bolivar. En
1815, v le salvd la vida al Liberta-
dor cuandd le impidid abordar
la goleta Dovle, que cavh en po-
der de los espanoles gracias a una
traiciin.

4) Participd Cavero en los inten-
tos de reconguista de Cartageni
en 1816, asi como antes habia par-
ticipado en la malograda Expedi-
cifin de los Cavos,

5) En 1820, liberada Cartagena,
volvid v, alefado de la politica, mu-
ritd pobre ¥ olvidado,

Creisforn Verpas Marffnes

Colombia le debe un devoto
homenaje a este mexicano, Le oo
a Cavero vivir algo imposible, atin
para mischos colombianos: unir la
experiencia revolucionaria de 1781
¢on el proceso libertador de 1810
a 1819, los cuarenta afos mis su-
blimes de la historia nacional.

3. Bolivar v México

13 El 2 de febrero de 1799, Bolivar,
apenas de 16 afos, llegd a Veracruz
de paso a La Habana, Permanecit
46 dias, hasta ¢l 20 de marzo, tem-
po que aprovecho pam conocer

~Jalapa, Puebla v la propia Ciudad

de México. 5¢ hospedd en In casa
del Oidor Guillermo de Aguirre,
situada en la calle de las Damas y
que hoy es la calle Bolivar. Se dice
que en una breve entrevista con ¢
Virrey Miguel de Azanza planted
por vez primena su ideal libertano,
oSk que, por supuesto, desagrdd
al Virrey, A Baolivar le satishizo so-
bremanera su cor estancil en a
clucadd: en su Fulurl cormespon-
dencia se referind 2 la “opulenta
México™ y a “la ciudad de los pa-
lacios™

2} En 1815, cunndo Bolivar se
encontraba exiliado en Jamaica, el
General Vicente Guerrero lo invitd
para que se pusiera al frente de las
tropas mexicanas independientes.

33 En el mismo ano, Bolivar co-
ROCE ¥ tratd en Jamaica a Senvando
Teresa de Mier, precursor y activis-
ta de la independencia mexicana,
editor en Londres de periddicos
insurgentes ¥ auroer de hcidos en-



sayos sobe L auronomis de Ame-
rica Espanola.

4) En L “Cama de Jrimmaiea™ (1815
s mehere asi Bolivar a la polinca
miexican: *Por B nanuriles de las
lscalidades, rguezas, poblacion v
cimcter de los mexicinos, ima-
gino qgue intentardn al principio
establecer una repiblica repre-
seentativi on b cual tenga prandes
stribuciones ¢l poder gjecutivo,
concentrindolo en un individuo,
oue, s desempena sus lunciones
con acieno v justicia, casi natural-
menie vendrd o conservar una
autorickd vitalicia.... S el partido
preponderante s militr o arisio-
criitica, exigird probablemente
una monarguia, oque al principio
serd limitada o constivcional
después, incvitablemente decli-
mard en ghsoluta®, El gobierno
mondrgquico de Iurbide, ¢l presi-
dencrlizmo de Santa Ann, el im-
perio de Maximiliano v los treint
yoeineo atos de Porfido Diaz, con-
firman b prediceion del Liber-
taclor,

531 En un todo de gacuerdo al
pensamicnto politico de Bolivar,
el 5r: Miguel de Santamari, primer
embagdor de Colombia en Méxi-
co, e nicga o reconocer b procla-
macion de hurbide como primer
emperador de México y apova a
Antonio LOpee de Sama Anna, en-
tonces ferviente republicano, quien
s levanty enarmas ¢ 2 de diciem-
bre che 1822,

) Cuando Iturbide se ve obliga-
do o abdicar, Bolivar envis una
carta ce felicitacion al puchlo mexi-
Cilmek,

7) En: 1823, se firma el Tratado
de Uniom, Liga v Confederacion
Pemetud -entre. Colombia v Mexi-
co, con fechi 3 de Ocubre. Ese
tratucho ex el mis antiguo fimado
por Colombia con otra nacion his-
panoamericand, y de hecho se en-
cuentr vigenie

£} El 18 de moareo de 1824, el
Congreso de México confiere al
Libertackor el nombramibento o ciue-

cadano mexicano por sclamacion,
Ll como lo pidieron los dipitaclos
encabezados por Servando Teresa
de Mier, 12el memorable discur-
a0y glel Dy, Servando Teresa e Mier
ville In pena trunscribic el elogio
fue hizo de Bolivar
“Servor: Hay hombres privilegia-
dos por el cielo par cuyo pane-
girico es indul ki elocuenciad,
porque su nombre solo es el
mayor elogio, Tal es el héroe
que en los fastos glorosos del
Mueva Mundo ocupard sin dis-
puta el primer higar al lado del
inmortal Washington, Por eski
serfnl inegquivoca oo el mun-
do conocerd que hablamos de
aguel general que, continda las
victorias por ¢l numero de los
combates, destrozd el enveieci-
do cetro peninsular en Vene-
zula, su patria, en Camagena,
Santa Marta, Condinamanc, Qui-
to y Guayaguil, con los cuales
formd la inmensa Repablica de
Cedombin.

Flizo mods: se werncid o sl rmis-
mo, depuso voluntariamente su
esparda rriunfante a los pies de la
patria que reunicra para cons-
toulda, ¥ se constinuyd en s
primer stbdite, rehusando con
emipefio todo mando; de aguel
hablamos que reasamiéndalo
por obediencia, sin Hocibn estl
ahora runkando en el pais de
los Incas, de las Gltimias. espe-
rinzas de ln soberbia espanola;
de aquel hablamos, en fin, a
quien lus repiablicas de la Amé-
rled Merkdional, una trs otea,
han nombrado sin miedo su
dictador, porcque el cimulo emi-
nentie de sus virudes aleja woda
sospecha de abuso v despotis-
mo, Tal es el excelentisimo
seflor don Siman Bolivar, presi-
dente de la Repiblica de Co-
lombia, gobermnador supremo
del Per, Homado con razin el
Libertador, admimcion de ka Eu-
ropa y glora de la América en-
Beera”.

1y Al conocerse en Mexion wr
diamente ¢ tdunfo de Bolivar en
Avacucho (9 de Dicdembre de
18245, .M, de Hustamante se b
rigdr al Liberiador en estns iemi-
nos: “Una salva de anillerfs v un
repigue die campanas me anuncia-
H:Irt I_'II [ R g |:||.||_ .?. II[' ||.,']:-r1_'r|| III.'
1825, el munfo gue las armas
e Colombia al mando de Ui, han
obwenddo sobre los ejércitos de Ex-
pafia ¥ asegurudo pam sempre
el triunfo de lis dos Amdncas”, ¥
seguicamente, 4 nombre del Pre-
sidente Guadalupe Victoria, le
offece el mando del ejércia man-
comurads de Colombia gy Mé-
xico con prado de penemlizimo

1) En noviembre de 1528, Bo-
Hyvar be olrece al Generil mexscinog
Nicolis Brave, caido en desprics,
proteccion ¥ asilo politico

Algumos mexicanos fustres ban
pRETIEG CNSIVOS O poesip s Hapr
simdn Boliviar. Vale Ia
corclar ahors o Servando Teresa de
Mier, Guillermo Prieto, Ezequbel
Padillka, [aime Tormes Bodet, Carlos
Pellicer, fose Bonitae: Nuno, Alfon-
w0 Garcin Robles, Leopoldo #ea v
¢l General Licam Chindenas,

[T I

Fincuara Ge Man Carrmen Homandez
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CreacioOn en
Movimiento

Octava Muestra de Jovenes
Creadores 1996-1997

Meéxico es un pais de color, v anistas plisticos, as
liy cormbora la Octavea Muestra de fdoene Croagdones
1906-1007, Croacidn on Mordmiiento, que prisima-
mente se inatguran en e Museo de Ane Contempord-
peo Alvar v Carmen T, De Carrilbo Gil, donde se exhibi-
ri la obra v propuestus de 52 de los antistas ganadornes
de [as becas gue el Fondo Nacional para [a Calmura
v ks Ares obonea ek aivo, desde 1989, par estimulor
o lovs cartistcis e o penodes de 45 afd

En esta oncasicm, bajo lu curadhirta de Confads Tos-
izdo v ln coormlimneidn v montape de pintEgn }:.'-.[uﬂl -
sa de los Monieros, podremos apreciar una seleccion
e ln obra (arguitectunt, escultum, fotografia, grifca,
pintur, multimedia, video y medios aliernativos) de
lies srtistas Oscar Cadena, Blanca Castofedn, Juan Ra-
i Cirs, Helin Maria Daedn, 1iaki Echeverria, Esther
Mudsise, Edisarlo Hesénelir, Bajded H|'-FJI!'J|..'.'.[||_ Adeganuidra
de o Puente, Aurcm Noreda, Irma Ortega, Maria
Serrano, Maurdcio Alejo, Radl Anaya, Laur Barrdm,
Adriana Calatayvad, Ulises Castelbinos, Hictor Gar
cia, Gerardo Montiel, Endeue Santovo, Eloy Valtiernt,
Monlca Omelas, Alexandra Deeke, Adrinnn Flores,
alegmidno Péerer, Emibio Sad, Luz Elvien Tomes, Hecor
Bialostozky, Minerva Coevas, Paula Santiagno, Danbel
Gaemdn, Mariang Botey, Xovier Rodngues, Elvirm
Santamarnia, José Luls Garcia, Fernando Varela, Ar-
nuincdn Romern, Curos Ranc, Aruro Buitedn, José
Ignacio Cervantes, Maria Angeles Chivez, Leopoldo
Gout, Gerardo Lamipue, Samuel Meléndrez, Jorge
Muceduno, Frncisco Paz, Jore Box I, Miriam Téllee,
Alefandro Cantg, Doménico Capello, Roberto Ldpes
v Rafiel Tonatiuh.

Esta colectiva ya se ha expoesto en bis cludades
e Campeeche v Villshermosa; y después de su paso
por ¢l Carrillo Gil, continuari su recorride en la ciudad
de Guackilajam

Lino che los objetivos de La Casa Grandees difundis
el trabajo crentivo de los jovenes; por ello —con el
entusinsme que penera el cormoborar que, o pesarde
la crisis generalizada de valores de fin de milenio, un
grupo impormante de jdvenes caltiva el ane—, com-
LMEMIOS OO HUESIToS leetores inleresaolos en las
artes visusles uns peoguens voarbitrarid muesta de
Coreacitan el Moo
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Eires, cargackos oe o agesdulce
¥ @ Voo Venenosn ironis, y
ofpece wn ot Lado: iminoso
en ko ostum, lapidrio en el
ST, SO Y oA o arisdo-
crfitiea elegancia, con deslum-
trante ardoe, de bdmes, musas,
parcus, clhosea y semiclises que
Homeris, pruedene y sabio al
fin, y sobme todo, preoursor del
epigrama, nas egd.

U e los pspecios puks
trascendenics del s es gque,
pesc a | amtigibedad y al mii-
e, prguctifhcs ¥ legemdario
vuclo dhe st personaes, fsins
regresany hasia posotros, Los
oS SRCCHIRaT, CO suers
12 de quien sabe mirar pacien-
emenie Y pescalar la Bseblexs
diel absunde y di 1o miseria
mismia, en b seonetarias de ol
ladho, en el condidatt en Lo,
et AUestFo Fepresentante poli-
1oy, en 13 muchacha gues coe
dusteilar belleza pungue csid
coseviumndo b

Acosog de Erog

Dhesfranits il Cmipaie Jma enf-
xiehr ol Appodie e Consintid en

ahgwreligir srsbire el camifng.
arparml s ol Lo Seoeprica falons o
Jesucditia, b Beinfas regaeso
e @ sl Hils colpotrnies: fa
ailttavaa o feverrataer of pndo fagen
G PPEIRCY IREEIEG o un
angfeoges e, apiee b cumifornclicl
Cou R alboas, o coad oo
dnlegpte. Aol perciid b
wlet Pprse i RvEgdh e o ermnne
cetr st e reidi il peiictienl
dle fos Wi graorrerns, Dnnode
e, iregpserto, dlendd oo
dretet alcrrieln con sy Tecka cor-
vl i ooz ol do Erivie
Eller Hamid @ evlor pcckienies
acoir ohe Brmg apiae B iclemn
sevrtirne arclonornide beldod v oles-
ikl de R Bermamas
En fin, con mayor suere, s
fa examinscidn de los perw-
najes es mils enfitha v sustan-
choaa, st 4 posolres Fresmios
N peolemeos Halkar
En estu obira paneo el eatibiy
del cpigrama Latne: mondaz,
Heirieabee y obermaslsdor, foma e
oo del epggrama grego gue
e anfecede, cuya agudeza ex-
peesa Adds el clemento feative,
s meczclan en sina acieslalacl
apabullante de finas etampas
que, Ao poesa brevedad, ni
por su elocuences, dejan de
destibar b sange gque comne,
eomn el vino, en destinios se-
cuepcis de by gueers de Troya,
comatancia abuodut de lo vida,
La goermi dbe Ty ejue tan
NMEE T CONOCeTES, 1k
cias a Homerm esti, arpid, a
vuehs e b csguina, La vivi-
et ¢ padecemes idos los
clins, Sormew o protagonoias
pertathaibon, pareoe scialare-
rired Favialiens, coMmi sct gasore-
presenta Hendn en el b, de
v Feroz v despiacada batalla
entre bn destruoccitn ¢ el amos.
SituacHin fue nds hace vidver
los ojos a Vieenie Abeisandne,
o honenageailo en esie 1566
Rerdin escarha, oo la medi-
ida de o su ludismn o gran-
ey juepa imnoduciendose co-
mo persendje, en b came de
wu g, Bl come parte de 2
izermbrable puerm, se ponne
e i mesquindad y en b lasci-
via, en el deseo, en b aprecia-
citn che La belleza en lodas sus
pemilales formas. Bs un guerme-
s ks, § cowmio tal, sufee y o=
28 ded castigoy la clid v die s
clios,

Un resplandor

Menelan v Alegarrcdm, @iingie
riveiles cle corazdil, HERes o
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ks lecoiim de la antigdedad
&5 la leceidn del futuro. Par
redierurda, actunlizdrdols con
la AR cle ew dlafics del
ahose, Kudl Bendn o desene
masiars El hemismoe sl
znulo s una expaeaki s de
e hummamddnd en olemes,
hamanidad presentada desde
@k ladde muks oacame yosas
poriks ek margas. Tambidn
descle los brios de una lmagg-
naciin que rederd |l impodan.
o el plyces ortion, que el
ki belbezy pam demostmmes
su dlevastatlor pocer, gque nos
Humina con el vendadero pa-
el ohel esemibi; distfracar ba trin-
bedm wle o negro muerte.

* Texio ktido on el “|lome
nfie 3 ] Rendn por sus 70
afms®, en el Primer Encueminn
HMacnal de Postas cogamis-
o poir Fleeto el poces. Abinl 24
de 1998
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M YViggs Lloss, Fdivoral
Adiel-TManens, Mk, 1996,

Fate liben paieche convertis
A NS guiE Enpesnie e
bim Ewenes ue aspiren o ser
evelistas: para bos densis
nes dme maschis gpue aporiar,
Wargas Llosn o8 un gran osceie
g, i aewn i Jo g e budla,
pora al incumionar en el gé-
eero episcdar (A reflexionar
sobhar sy oficio no logre e al-
cance the odras de s obes

[Mce Octavio Paz: “los pos-
v los novelisas son iwven:
s, cresdones de realifaces,
e Eibilis, de historns marayi-
Iborsis e e Ioe Pl y o el
s eonfunden destilando reali-
tladd en Lo drreal asl comae imea-
licladl e by peal™, Yisgeas Liosa,
mbmisr, hahly del odeel de
renlichiad o o move s, del o
ek, wlel espacio, del tenypo, v
che sus Brugom,

CEITIE R AT RO
mzs lleva i reflexionar soboe Ta
liberaivira. ¥ s ]:rnulhl]l:].uﬁ:a.
e nviestra faosemilks de s
mevelan, o machneneo de s
Iistisrias e pronto podermo
serilir que llega hasta los hoe:
w0 gher ks redapos, hast las one
irafas de b lexios, para -
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VI SEMANA CULTURAL
DE COLOMBIA EN MEXICO

Lex csa Gromndde agradece el apoyo que par realoear la Vi
Semana Cultural de Colombia en México, realizada entre ¢f
10y el 19 de jubio pasadi, e brindaron o sspenges insiu-
clomes v pemonis de los dos palses:

Comsen Macional pam b Culnira y las Anes, Instinao
Mocioml de Belles Ares, Pilcio de Bellas Anes, Missen Ma-
cicaal de la Estamipa, Cenm de ba Imagen y Contro de Capa-
citacifn Cincmatogrifica —Centno Mackonal par {a Culnara
v las Aqes, e MiExico.

Mmisterio de Cubura, Ministerio de Relaciones Exierio-
s, Hawo o la RepGblica v Bildiciera Pildica Pilolo de
Medelling en Colomla, y Fembagiada v Consulacko de Codom-
bia en Mixion,

Compaiila Pananseha de Aviackin, OOPA, patrocinadirn
e ki Seriing v e bos Copeyrsos de Cuento "Gabrel Gae-
cia Mdrguez”, Dramaturgia “Eorkguee HBueenaventura®, Enag-
yoi “Rafiel Cutiérmer Gerardot™ y Poeata “Alviano Muotis”,

Lesé csovitors, investgadores vy aristas Marco Taulio
Aguiler Gamaminio, Alviro Barrkos, Cados Vidar Péres-Ru-
b, Jizan Desmingo Coechoba, Teneslta Gomez, Onip Ama-
ranta, Filve Marthne s, favicr Naranjo, Leopoldo Sovoa, FEne
rguie Ortiga, Rexlipo Para Sandowal, Climencea Plazas,
Metitin Howldgece, fuan josé Saldafa, Gadllenmn Samperio,
G H. Tabaoads, Fernando Valleo y Gastavo Vargas,

Ministro de Culur de Colombda, dr. Hamiro Oworic;
Embajador de Colombia en Méxicn, dr; Gustavo de Gredff;
Cimaul de Cobombea en Méxin, dr. Luks Guillenmo Viler;
Subgennie Cubural del Banco de [a Repablica de Calom-
hia, dr. Dario frramillo; Directora de la Biblioieon Pabdica
Filolo de Medellin pam Amdénca Latina, dex. Glosia Inés I'a-
lmine; Director General del Instiueo Nacional de Bellss
artes, de. Gerando Earada; Subdeector General del INEA
Lbe. Wienrdo Caledertin, Directon de b Sockedad Internacio-
pal de Valores del Ane Mexicano AC, lic. Mini Caire; Di-
recton de Asirtos Culburales del Ministerio de Relsciones
Exterions de Crdombdn, dra, (g Samper; Agregada Cul-
ntral che Cobmbia en Méxion, da, Mancels Riafio; Directo-
ri dde Asiinios Intemactonales del Consejo Nadional pars ks
Cultur ¥ las Anies, lic, Alsandm de b Pax Dirooor de
Asieries Inferanacionales del Minisierio de Coliura de Co-
fombaa, dr, Francisco Visques; Director de Difusidn y Pren-
sa de CONACULTA. fe. Phicido Pérez Cug, Directons de
Prensa del Ministenso de Cultum de Colombsa, dra. Claudaa
Amcila, Direoiora del Cenmtro de la Imagen, Lie.Patroiaa M-
e, oo del Museo Nacomal de b Estampa, dra
Beatree Vidal vy b Dénectorn del contro de Capacitcion
Cinermitogrifica, Lo Angeles Castin,

Docieres leenciados y maestros, Sivis Carrefio, Lour-
des Castrn, Alsjandng Castmeli, Pranciseo Chavarin, Carloa
Deveanin, Alfonss Galves, Pabis Pranky, Gillesming Ochoa,
Miguiel Asigel Pincda, Gilma Rodriguez, Manoel Salamaun-
cu, Anpelica Sinchez, Luks Asmanco Sote, Anddrea Staven-
hagpeen, Comstanea Toro ¥ Ana Mara LUipeguk

Lo preriodisnas de fos medios de informacidn de Colom-
bita y Mésbon,

Low trabajnckores de cada una de las insteciones parm-
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