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Umbral

“la Cualturn paowr I Pae” e el lemm Bopo ol cwol comvoeames o L coomsumniced anmistbea,
i los wmantes de B ovida y 1s cubara, sin dagin tpo de disineion, para celebnr a
VIl SEMANA CULTURAL DE COLOMBIA EN MEXICO, el prisimo mes de julio. En
19798 se cumplen cincuenia afos del asexinno del Bder popular Jorge Eliécer Gaitin,
y cindcwent afos inimterrumpicos de b olioma s dodorosa, cmenita, v oprobioss
ctupa de viokenciz en muektro pais,

Mo by un sabo colombiann que no haya sido vicama de la vielencia, dincota o
indirectaments, va sea b cjercida hace décadas entre lberles ¥ conservidones, o
gue 4 ha vivido por b posesion de las Bermosas ¢ productivas tderras ded camipa,
la comin ¥ comriente violencia callejers, B de la lucha ideoldgica, politics v eco-
ndmick de los grupos guerriileres, b de los militases y policias, i de los paramibitares,
[ muds reciente ded narcotrdfico v sus secuelas, I onginads por B remenda v afren-
tosq desigualdad social, b menos reconocids pero igiuaimente’ opoobéosa viclencis
Farmiliar, o3, por Gloimes, L due se ejerce on momboe dc B paz

MHiista cudndo estamos dispuestod o segudr sufriendn tin alios niveles de vio-
lencia? Cudnco entende remos (ue e necesirn perdonar Y empoerar i Consrin noe-
vas formeas de relpciim? pCudndo tomaremos coneiencia de que b indiferencia socgal
contribuye g mantener e incrementar el odio, el resemintiento y b violencia, v gue,
por mids que nos alslernos, tarde o temprano, &5k foCand nuestras puertas ¥ con-
Zones?

[a vinlencin es un asunio de toclos, 2 todos nos lastima, a todos nos conclemas;
s responsabilidad de todos. Por ello, o8 necesan imaginar, crear, producir, -
ventar, proponer, discuticy negociar, hasta el cansancio, st es necesanio, nuevas for-
s para erfrentar s diferencias v los conflictos, con un verdadero dnimo de perddn,
toberncin v reconcliacidn nacional, enel dmbite Bimiliar, en B calle, en el compio,
en o escuels, en el trabajo, en s cusstiones econdmicas ¥ sociales, en todos los
espacios ge nuestra vida, SOloasi podremaos superar Ginins anos de ignoming, [Basia
de presentar las deudas def dolor pasado y generar nuevas cuentas de muerte v dolort
e miscka sirve morir creyendo tener bomadn! [ De nada sinde ganar y acumular dinero
y hienes mareriales si no se pueden disfrutiar en poz!

Para nosotros, es claro que tantas décadas de dolor y muere no se oblvidan de la
nixche 5 |3 mafing; que ampoco se tansforman Bolmente 15 pricticas viokens;
por ello creemos gue o5 necesario, urgente, tabajar din g dia, con amor, pans cons-
rulr sobre 35 cenizis del dolor que va hemos sufrido s bases de un nuevo pals,
de una nueva Colombila de todos, de un provects nackonal que se reflege en uxbos los
escenanios de la vida en [a Gmilia, en B calle, en las escuelas; en ol campo, en Lis
empresas, en las insttuciones econdmicis, ldeoldgicas, politicis, culturales, meligio-
sas, pubemamentiles v cludadanas.

far Cawi Coveereadee convoen a B comunedad anisteca ¥ culumal a contribulr ¥ poner
st creativided, su enorme encrgla amoros, su meginacion vosu ane, ol servicio de
la paz; en la VII SEMANA CULTURAL DE COLOMBIA EN MEXICO; asimismo, en
cunitlgiaber lugar del mundo, en cualauiler dncdn de Colombia, en julio, cuando cele-
beames nuestra mdependence nedonal, v todos v cada uno de los diss v lines de se-
mung, Ouie bos colombianos podamas reunimos o copvivie v celebrar alrededor de
lo mejor de nuestros hombres y mujeres, de nuestra vitalidad y ameor por La vida! (OUE
EN TORNO A LA EDUCACION, LA CULTURA, EL ARTE, EL IMALOGO, LA TOLE-
RANCIA Y EL AMOR CONSTRUYAMOS UNA NUEVA COLOMBIA EN PAZ, PARA
DISFIRUTARLA ¥ HEREDAHRLA CON ORGULLO A NUESTROS HIJOS ¥ NIETOS!
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Porfirio Barba Jacob
en México

Un animal de las redacciones
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A los encargados
de la liquidacion

Loss andmimos guee Hegan hasta las oficinas de G-
rebresco dirigidos 4 mi nombre, me hacen saber que
estoy definitivamente incluido en la lista negra, ¥ que
he de pagar con mi vida ol delito de no haber palps
tado de entusizsmo ante los trivnfos de una Revolu-
il fue fo es nacional, porgue cletrds ele ella mes se
columbira otra cosa que las ambiciones v L perfidiis
del yvangui.

Pero los autores andnimos condenen aombién a las
personas que figurin como redactores de este diaro,

Cred que la honmadez v Ia lealtad me imponen un
debeérineludible. ¥ declaro solemnemente quie sov yo
¢l responsable de lo que aparece en Churahisoe que
v fundh® Ln empresa; que yo ba dirijo; que tado bo quoe
st publica en ests piginas estd escrito por mi meno
o aurorizado por mi voluntad.

Asi, pues, reclamo para mi solo el honroso privile-
rio de haber expresado con tants mdee mi odio al
vangui —i fuer de buen colombiano—, v de proyec-
tar fos reflejos de ese odio sobre os hombrees que in-
cauta o malicosamente vienen sirnviendo o los planes
de Woodrow Wilson.

Digo esto porque, segin todas Lis aparenclas, los
cauddillos de ln Constituciin. gue vienen a restablecer
las libertades, inchuso la del pensamiento v la palabra,
cortandocabezs, se hallan muy cerca de ls Cludad de
los Palacios.

uid dentro de cuatro, seds u ocho dias pudienan
Macuesrme s piemas o se me trbara b lenguon. Hoy
o eXperimento minpuna de esoas ieomesdos delilios-
des, v por eso me apresum d hacer esta profesion de
fe personal,

Ficardon Areviiles
Churubusca, 21 de mavo de 1914
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La silueta de don Pablo

Fl Shakespeane mexicano gque haya de b, en los
miokbes augustos del ante, los camctenes v los actos
conspicuos de cstos dies anos de nuestra histor,
compondrd una tmgeomedia sublime y grotesca S
tomu pror biroe de ella a don Pablo Gonzidlez. Figura
singular, sl de sombri, no sc ilominag s gque por
los relimpagos de su despechio. Sonrie v destili hiel
Sups ofos mirn apragueando, cual s3temesen quedar
cle hiio en hite con Ja lealiad, Su adbesion e comao la
charimusca, melosa y quebradiza, Y sus pensamien-
tow cle codicin se enredan en una trama punzante y Te-
niebros v e hacen traicion. Calderoninamente, don
Palslo pesdria ser [Lmacdo “El tradder de sl mismo”.

En el momento en que comiene la gein revolucion
vindlcadora Contra los crimenes de Flaert, den Pablo
parcuve un ser i genemcion espontinea: noe Hene
amevedentes. Pobre hombre que maldee y peor-
cuenta, I onda del entusmsmo se lo Heva y o pone
en minos de la Foruna, Se eleva dipidamente a los
puestos mas altos del Eprcito, mas no porgue hayan
crecido un Gpice su aptiud v su conciencia de las
responsabilicdades. Pero el ala de I derrota muda to-
elis Tas repelas de bn lopict: v o reveses le erige ufmio-
pumento 3l hénoe adventicio: sobre una montana de
o, ol cadiver de Emiliano Zapata; en los bipormelie-
ves, dom Pablo huyendo, don Pablo disputando 2
Guagirdo fn glosia del asesinato, don Pablo jarando
supecion constituciomnl v afectuosa o Carming, cuys
neenc fue pura & mina inagotible: dom Puablo traicio-
nandho o Carmane

Posce haciendas, palacios, hoteles, depisitos on
bos bancos. ;Cudl de esas campifias ha regado con el
suchor dhissu frente, cudd de esos ladrillos representa un
esfucrzo honmdo, cudl de esos millones vino por el
vigor de su infeligencia en luchs generosa con la vida?
L rigueza de don Pablo timbién pareceria de gene-
rickIn espontine, si no fuce porgue aun clamman
justicia las manos que la amasaron a particulas. Ol
curidad, reveses militares que no intermumpe nuna
dhiana de gloria, trajcidn, nguezas allegadas en oo re-
vuelo, cobardia mornil, ngratited, actos felones con-
sumudos ante Lt estupelncoion de wodo el pais... Y.
soibe todo ello, o guisa de pudoroso cendal politico,
agquiella leratun melif v reocada, erudita en los
programas, conmovedora en los ma mifistos, clevads
en las renunciaciones, ardiente y ouas cuajada de
Higrimas en los lamamientos al desinterés.. jpero
siempre falsal

A0 s gue ¢ no vale por si, mas su voluntad os-
tmuila v dirige ciros wlenios en wmao suye? Cuiando

4 L Casa Grande ﬁ

don Pablo consama una de sus epopeyas, la moral se
olscurece. 5 sus favoritos hubicran escalado o man-
ihiy con &1, habeia sido mecesano mveniar una frse
hastinte enérgicd para deplomdo: “jv [ obscuricdae se
entepehrecid” —Legidn de intrigantes sin micligen-
cia, de politigqueros sin mol, sus menptes producen
tritguifiuehos cotmo L parlopo del carpinterodia vings
Por alguno qoe pucde alegar los tmbres de s de-
cofo, jhay tantos a guienes sé les podria prodar su
abyeccitn y su oodicia! N una reverberacion ded @-
lento, El BrUpo COming o Denlas, Comin un il
tenebroso gue cchase a andar,

¥ s ester hombre, don Pablo, cuien ahon B ote
vier mantfiestos, quien se pone o ln cabeza de la oe-
bhelidin v brinca justicia y paz. Yo noes 1a palo bibli-
ea o qquee portd el ramo de olivo: lo tae un cuervo, Es
este el hombre guie halda de resmbdecer el iImperio de
la Ley Suprenia, do vengar b sangre de Thixcalantongo,
de purificair la soaedad conel sacnficn de su sangre..
Este es, en fin, el hambre gque al inictar su jefisim en
ama revolucion de operetd, invocs una ver mas un
patrictismo meormuptible como b ndeve y un leal ameor
A sus principlos, Jirmes como los signos del zodiaea!

Por una vaga asociacion de ideas recondimos, al
habkir de don Pablo, une anéodots de L mas prira
gracia hispanoamericana.  Ello fue gue existido un
general cuya actividad se dirgia danicamente a robar
ks, Al ir o campann, mds e los cifones o los
provectiles lo preccupaban oS cabestros, Hablindo
de ¢l s deca en los salides

— Plense usted una mula,

— Y In perisé,

— Bueno, pucs yva el genentl se Lo robd

Y el pueblo, que curd sus heridias con los algodones
chel chiste, o bautizd al fim como tenia gue bautizario:
Geeneral Mulas!

L2 especie no se crcunscribio a ks lenguas, sino
cque se fue a Lis lemris: un periodista ki conto en mptos
de ingendo, y 1odo ol pablico de bos lectonss confinmio
el moanbre entee carcajackis: (General Mulas!




o acibaba de ver B lug pablica e peniddion,
cuando ya ¢l general ilustre, ferror de los corrales, se
presentnba hecho una funa y pedia satsfaccion... en
] compo del honoe!

El perindista era de los que las tienen odas con-
sigo, v se tabd un duelo frenéticn, En aquella des-
It tempestad de bofetadas, 8] esquivaba centellas
con gigeaps, mientms el hijo airndo de Mare migin
LU W e

D pronto, Mulss logra asir b corhat de su con-
tendor v, estimndo con todas sus fueras, pretende
Heswairlen i Lo mibtad de la calle. ¥ o8 entonces cuando
el periodist le dive con e de saplica, enun acto de
dhesauite supremno de L inteligencia oontm la barkade:

— Gencral, pégueme, pero no ine cibestrée

Algo asi podriamaos decirle a don Pablod jno nos ca-
Bsestnée!? Pan Pabdo puede pronunciese, lanesr mani-
fiesaos, perder combrtes, huir, traicionar... |pero gue
no nos hable de honradez, de lealtad ni de Consti-
cirm! Cuancle esas palabras brotan del Numen de don
Pablo o del coro de Mimenes que o cirouyen, of
chiahbo o coroovos de gusio v i lacoerda de G cual
penche aliorcado Judns Tieanions,

No nos hable de reivindicaciones que a é no le
unporan, ol de frmilas de una justicla que ni si-
(uicr comprende, nt de aptitodes v estimilos para el
progreso, ¢ hombre que tene el asesinato de Zapati
como exponenle morl, ¥ el fameso sistema de bonos
comoexponente intelectual. Tales palabras se macukin
en sus lablos, Reivindigue su juicio de Sancho Pane,
anhele a mix del suelo, ¥ comprends que ha pasado
Ia hovra de la mentim v de la mantingala trigica, que el
latrocinio ya no se come a la Nacion como un clin-cer,
v que las sombms de los muenos empiczan a incor-
porarse al pensiamiento necional.

Ertre esas sombiras, L de Emiliano Zapeta, que tre
un laurel sangnento, Eimbolode s sujecion a un ideal
desinteresicdo)

Bl Berrncierenta, 19 de abal de 1021

Perifonemas

El centenario de Isaacs

Colombda va a celebrar, en este ano, el primer cente-
nario del nacimiento de Jorge Isaacs, v ya en wodo el
continente se mueven las plumas par loar al momédn-
tico autor de Maria, Entre nosotros, Mauricio Mog-
daleno —que tene la sensualldad de las palabeas,
necesithicd del dideite eufdnico del estilo— ha dedica-

do ya un bello aniculo al escritor colombiano, Y es
seguro gque, oficiaimente, nuestro pais ha de asoctirse
al il de Colombin, porgue se rat de uno de los
pocos eseritores que pudieran representar al conti
fenite “on ¢l Seriddo del Genin”

Lo novela de Bsaes fue, a su hom Oy esa hora dunG
ks el medio siglod, e libmo que mis hondamente
CONMOVEG o nucstros pueblos. Se b ha compamdo, poe
il eficacka, a La cabyira del o Tom, a_Atale, o Gra-
=i, Woy habria espacio suficiente ni parm apuntar
anulogins —vagas analogias de éscuela, de manera de
serdir la vida— mi diferencias; profundas diferencias,
en ciero modo lvorables, a Isaacs. Maria no soko o5
un libmo gemebundo o lacrimoso, sino un libro leno
clel hdlite de la naturles smercang —iue lacs 5
conocia, porgue en medio die esa natmisleza nacd v
vivid, porque er de su limo; lleno, ademids —o
poblado, dirsimos mejor— de reclos coracteres pme-
ficanas, caracteres de hombres del campo, esclavos
libemos, tabagpdores mudos v sencillos, Ademds de
Maria ¥ Emma, muchas mujeres de singular belleza
moral, como figuras hiblicas, pasan por esas piginas
LELm Entimamente nuestras, wn genuinamente de Amé-
ricu, tn ardorosas y mn castas.

Pero lsuies fue muchas otray cosas, ademds de ser
elautor del mis bello y puro idilio del idioma espasiol
América: fue un gran poeta, que delseria ser incluido
entre los precursores de b renovacion del verso cas-
telbino, como Gutieme: Nijera, como Julkin del Casal
o come Rubén Dano, aungue no en igu:ibes oo
cioness fue el cantor de una rmea: fue on reveducion:-
rio liberal, mdical —"comecums™— gque revoluciond
coft 1 pluma y con la espada, como general de Lis
huesies que enin entonces [ vanguardia del mundaog
¥ luego, pacificido v, €l, que no podia conocer ¢l
reposo inene, fue un intrépido empresario explocador
de sebeas, huseador de minas, indeiador de indwstris,
Un hombre en oda la extension de la palabra, con
multipliciclad de facetas como un remcentisa; un
hombre de accion v de ideal

Comio se sabe, e judio, de ongen, aungue cristia-
nex Y se cuenta gue, ya moribundo en las riberas del
Combeima, un sacerdote que fue a auxiliarlo le pre-
gL

—iredis en Jesucnsior

—{Cdmo no he de creer —respondio el poeti— s
soy e su raE y me Goodo a su misericorndia!

Excefsior, 4 de marzo de 1937

O L Caa Grande §



Discurso con motivo de la entrega
de las cenizas del gran poeta mexicano
Porfirio Barba Jacob

Excelemisinmo Servor Presidente de
I Hepabslica,

serior Airiste die Reblones Exte-
TS

scnor Mimstro oe Educacion -
hlicn

seriior Mector de b Universidad e
EAR14] WL,

Piams v Chaballeros

Fsocon urd de las mias hondas
CIOCTONES et mi Vi, (ue regreso
a Caolomibia, Thes s e venticin-
coy aneos dee ausencin, lejos de Taju-
ventud, en plena mocures, el dngel
ilis b bwieerii saient ha imptalbeicho md
dlisstinn dirgiéndome, nuevimen.
T, 2 RN DRl g eS L on mil oo
£0n con la mismi hondura v belle-
igque b terea en gue el Y parn
hicer midis grve v hermaosa b rotu-
ri ey S USEncil, Ung causa so-
e, U movo Srmoniosamens
ter seambyior me e de nuevo sl

1 |2 L Lerande ﬁ

t irios Pellicer

Algunos de mis mejores amigos colombiinos los he encontrico de
nuevo, dichosamente en Fars o en Roma, v asi mi enlace con usiedes
nao solamente no ha ido adelgadindose sino que se ha relorzado con an
felices sorprosis, ademids de todas las noticias que de Colombia sdouaiero
e un modo o de otrosin olvidar L divalgacion que, sea desde L citedna
o el penddico, o en ks conversacion con cualquicr persona que o me-
rezea, hagn de vuestra histor, de voeste magnifics tradicidn literaria,
y sobre 1odo de viestr admirable, de vuesira envidiabie vida civiea, En
ki histor continental vosotros representiis por excelencia, la cultur
cruckicana v todos los refinamicntos que habéis sabido consenvar en el
tessonrey tgotahle de o gran lengun literarnn

Es por sus poctis, por sus escritones e general, pert prncipalmente
Jrur s1s poctls, gue existe un enliice an invisible como encngico on toda
la America Hispanici. Algunos de esos poetas no han olvidado Ly emr-
fable obligacion de sus deberes con el puchlo, siempre sediento de
justicia. Bs matural e estos artistas ciodadanes bayan sufrido persect-
citm v destierm, Puede el artista incluir en su obrao no los motivos siem-
(e apasionantes de b justicia social, pero no deberia pmas desenten
derse en cualquier ot actitud de esanecesichid que todos Tevamos mis
o menos atida o libre en meestro cormzdn, de entender y avudar 3 indos
aungue no fuere sino con un simple, sincero, conmevido apreton de ma-
nos, Volver o Colombda acompatiando las cenizas del cocerpo en gue
alentd uno doe los espiritus de movor canto v dodoroso encanto nacido en
nuestra América, os un honor inodvidable, No tuve trito frecoente con
Barbei Facaby, ses por sus alslamientos volungarios o por la poca Bcilidad
e encontrarse on una ciudad va tan grande comio MExXioo, pera, cierio
e85, (Ue Pocas veors iuve ocasion de ostar con Barba Jacob, Le dije en una
excitsiom que L dicha para €] era el médgico v ermble sjercicio de <o an-
pustia, v una sonnsa tristemente luminosa, en largo silencio, fue sa res-
puesta. Slempre insatisfecho, omgullose de saberse lleno de canmm,
habitante frenético de su muene diana, erm a plend iz ks sombree amarga
de su propia poesia. Sialgdn poeta ha vivido tan a puerias ablertas, pero
comn ks luces apagadas dentro de su propio comzdn, ha sido el poeta de
Acuarimintima, Habia en su angustia un deseo constunte de evasion
Migoel Angel Osorto, Ricardo Arenales, Porfirio Barb Jacob, fueron los
nombres que empled en la aduana llena de prisas de su propia existen-
cia. Una radiografia poética de este gran pocta, mostrr siempre un co-
raedm enorme habitado por L awsencia, Porgue brangustia es la presencia
de la asencia. Admirable recitador de su ol lirica, hacia constar, palabm
por palabra, la embriaguez melodiosa gque unos vocablos con otros
realiziban al conjuro misterioso de las fuerms poéticas. Fiel al encanto
del idiomp, compuso su verso casi siempre dentmo de [as nomas
tridicionales, pero con una sorprendente disposicidn de los mis bellos



acentos: Recuerdo que uia noche, en su hahitacion, delame del insipne
Vasconcelos v del entonces muy joven poeta Jaime Torres Bodet, nos
recitds bn cancidin de la vida profuncla v salimes maravilbaclos de su gracia
dodorosa v temblemente bella, Para jurgario plenamenie, os necesarnio
aislarse en la isla redonda del horizonte de su soledad irremedable. Se
canga emonces oon todo el pesode sus palabrasanimadiss por una sangre
e b que los sintomas de [a muerte acusan, 2 pesar de todo, una extrna
vitalidad, Sus alusiones a la primavera estdn eodeadas de atrdecenes e
gaddos premanramente. Chiisiéramos, o veoes, prodonger un verso on el
que 12 dicha aparece sdlo por modo nstantinen, Tuvo el don del came,
tun mro ain en los poetas lincos mads ilusires de cualquier edad. Bse don
del canto que en Rubén Dario es tan equilibrado cuanto inagotable. Lo
que sefala a todo gran poeta, es el don del canto, Bl canto del poeta es
tal ver la mayor expresion de la energia espintun) tocuda por las cosas
divinas. Al hacer el halance detallade de su obm artisticn, no serdan aciso
mis de dicz o doce los poemas que lo representan de modo absoluto,
Poro esos poemiis, sefiones, viviein pam siempre con b vida de lo intem-
porl, denteo de b refatividad de s grandes cosas historicas. Angustia
mids belleza podria ser, acaso, tal vez, la frmula esencial gue enciem los
valores supremos de este gran poet.

Vivid en Méxtco mas de i mitad de suvida Fue alki, en el ambaente
luminosisimo de Lo altiplanicie mexicana, donde el 1omrente circularorio
de su sangre poética alcanzd sus vehemencias mayores y sus mads claros
momentos, Fue amigo intimo del poeta mis grande del México acnal:
Enrique Gonzdlez Martinez. Hace cuatro dias, en el cementerio civil de
L ciucladl de México, enla Rotonda de los Hombres Hustres, a unos cusn-
tors pasos de los sepuloros de Salvador Diaz Mirn, miximo poeta mexi-
cano, y ile Amado Nervo, dentro de esta umna de plata mexdcana gque con-
tene sus cenizas, los secretarios de estado de Relaciones Exteriones y de
Educacion Poblica, ambos de personalidad relevante, don Francisco
Castillo MNijer v don Jaime Tomes Bodet, entregaban al brillante Em-
hagdor de Colombia en México, ilustre eseritor don Jorge Zalamea, los
despojos mortales de Porfirio Barba Jacob, En la mafiang, ena de lue,
somiron las palibras entrafables, llenas de admiracion, de Enrgue
Gonzilez Martinez, las del Ministro de Relaciones Exteriores, y las de Jo-
s Mejia y Mejin, para recordar, como dijo el joven poeta lorge Gonzlilez
Dhurdn, gue levd algunos poemas de Barba Jacob, gue si México perdia
ks altimos despojos del poetn colombiane, México se quedaba con su
proesia. Y oes gue [os ineinta y mntos afos gue vivio entre nosotros Barba
Jcohy deciden en ciero moda L propredad dichosa de su poesia, que
el joven mexicano reclimd pam nosotros. Penodisia de ataque, Miguel
Angel Osorio omo pane innumenablemente en arduos momentos de L
vida politica de México, En alguna ocasion, uno de esos timnos en que
a veces abunch la vida pablica de América lo expulsd del pais. Prucha
inequivoes de que habia puesto bs manos on B laga, En b anologia que
nuestro mulogrado Jorge Cuesta divight el ato de 1928 aparece, sin el
menor escripulo de nacionalidad, entre los mejores poetas de México
¢l nombre v ln obr de Porfirio Barba Jacob. Hermosa afirmuacién de
convivencus continental.

Sefiores: por segunda vez en la Historia de la Cordialidad Hispanoame-
ricana, Ios despojod 'de un gran poeta viagan a tavés del continente. El
cadiver de Amado Nervo, muerio en Montevideo, en mayo de 1919, fue
objeta de los mayores mimmientos por parte de algunas repiblicas
nuestras, vy ahora, las cemzas de Barba Jacob han volado, amorosamente

custodizidos, desde el Valle de
Mexico hasta el Valle de Medellin,
saludadas por las luces die los Ligos
de Centroamdérica v the una docena
e voleanes. Asi, la tierm v el aire,
el agua y el fuego, han sentido en
sus entmiss elementales ¢l paso
die un pufado de ceniras en las
que ¢l don del canto, angusitia v
Pellern, dieron o la Américn de ha-
bl espafiol uno de sus dcentos
ks admirables.

Sefvor Presidente de lo Hepabli-
o sl entregar i Vuestra Excelencia
estos mdgicos despojos, on nom-
bre del Gobierno de Méxica, mie
honre en saludaros v en presen-
taros - el saludo emocionado de
loclos bos artistas mexicanos v el
sentimicnto de alegrin un pocs
enstmbrecido con que nosotros,
en México, recordaremos siempre
s s b afios gue el gran pocta
colombiano Porfirio Barba Jacoh
ViviG entee nosotnos, MNuestrn Amie-
rica, enlazada proversalmente por
la obira de nuestros poctas, espera
que un dia, scaso no lepno, las
profeskis boliviranas, de mayor
sleance aon, ennoblezcan, para
asombro de wdos, ¢ porvenir de
nuestro continente, presia, hoy co-
mo rune, o In calaboracion uni
versal.
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Fan hisnoria dee pmessin reladiin con
Ceslosmibin s e, o unos ochen-
Ll s

Feron e muchios mids Duena gue
Frga, Nos ha dado amistades en-
irafahles, definitivas, Habloenplu-
ral, porgue este cuento os de fomi-
liz, de familias. Empezo en 1908
ciando mi tie Carfos vigpo a Bogo-
i, cormisicmmclo por ol presidente
CArmingl, Comms represenihinge e
fos estudinies mexicanos. En Co-
bl no existie ums federacion
camliantil, v grecias p su presenci
se fundd lu primen, meses des-
puds e su Hegada.

Prsale entonces Genmdn Pardo
v Gomein Arciniegas uviernon un
fugar v un cariino especiales en
casan de mis abuelos, mismos gue s
prolongarian despuds o by cusa de
S A T A

A pesar des Jos copstanies vigpes
il Pellicer en los afos vemnte, el
didlogo epistolur con sus apigos
colombianos perdurd hasta qpie,
on 1930, Germin Pardo decide aban-
donar su relugio en el puchlecito
de Choachi, no lejos de Bogoa,
para buscar refugio con el inolvi-
dable amigo mexicano, [ familia
Pellicer Camara lo hospedd unos
meses, v oahi reconocit el hogar
Cjue nunea fuvo

Mi papa, que apends egaba o
los velnte afos, simpatizd de inme-
chiatey con Germian v entre ¢llos
crectd una amistad propdi ¢ inde-
pendiente, 8 no mejor g 1o de los
poetas, 8§ mds estable v duradersy
Germin Hamaba o Juan YSe-
hisizin®, probablemente por escu-
Chardo ensayar algin fragmento de
Rach en el violin, v mi papd corres-
pondiz al sobrenombre con el de
"Max Von Neumh®, aludiendo a

8 L Casa Grande J

México-Manizales
y anexas

Ly extrmnns amistades alemanas
il Gormuin y a s supuesta jinven-
ciion vy patenie de L neunistenia,

Pardo no sdlo fue un gran poeta,
de una obm vastisima (publicd
mis de treinm libros de poesia)
sinoalguicen capaz de desempenar
fos oficins nels extrafos: ganadero,
tahor, editor de libros v revistas,
publicista, empresario de box v
Buche b, Alguns ver me conti-
ba mi tlo sobre estas actividades,
mienirs veimos un cartel donde
sohre un fondo vinlets se destca-
ban dos fieras negras con ojos
verdes, hjo ol siguicnte anuncio
en letras domdas:

iPELEARAN COMO PANTERAS!

En ot ocusion, el colegs ta-
basqueno aparecio como “second”
en |a esquina de algin boxeador,,.

Al fue commao Crermadn se conyvir-
tidr en el primer eslabdn de esin
caddena, A trvés de &, empezdoa
deshilar un munclo de extrafos
personajes, due enbonoes oo se
calificaban como de o “real mar-
villoso®™, Pog & nos llegaron, entre
e Carlos  Ariel Cotidrres,
Everardo Fchevern (El Mago), Ro-
driggs Arenas Betancounrt, Alvairo
Mlutis, Iviin Restrepo v iantos mis
gjue hacen una listn cde nombrnes gque
coen slo escribirki se anuda b gir-
ani,

For entonces mi p;lp.'i. VL LI -
il i epercer ki abogacia v fue, Li-
terilmiente, ¢ abogado de imposi-
Bles con todos ellos. Existii una
sipiypeitin sulbhiis por sguelbos locos
muirvillosos v desvalidos que pa-
reckin los mejores personajes de
sus fnereibdes cuentos,

Descle Aguadas, Caldas, Hegd
Carles Aricl Gutidrne:, Carloscrala
sfortunads reunidn de Ly verdade-

Cearlos Poflicey Lopez

raaristocricia con la hobemi etran-
e Lector v colector infatigable de
Ly premsa, tenia siempre notcas
frescas de Colombia, que contesta-
la con niotas desde agui, que alli
recibian igualmente opomuns gr-
cias a su cuidadosa comrespanden-
cin. Hombre que vivid pam servira
sus amigos, fue porun breve tiem-
po comsul de Colombin en esta
ciuclad v, por toda su vada, verda-
dero: manistro de relaciones —nn
politicas o de negocios— de amis-
tades, Apenas dejaba ver su finn
humor y mejor prosa en sus caras,
llenas de agudos comentarios. To-
davia hov, los sobrevivientes de
atpuellas Epocas ko recuerdan con L
mefor sonnsa, con e mejor pala-
hm. Solterdn famoso, cayd como
San Pablo, para descubrir [ oz
verdoder en In ejemplar compa-
riky b Likk, =l mds gque Onica”,

Fue Carlos, al salic de wna comn-
da de toros, quien le presentd a mi
rapd e matrimonio colombiano
quie regresaba de un viape por Fu-
ropa Y, por mobivos de priomdacdes
y estrateglas de b postguerrs, ha-
hia sicdlo obligado a bajar del avidm
aqgui, con gran disgusto de los
vigjeros v I promesi de continuar
en el siguiente vaelo. A los pocos
diis, cuanda fueron avisados para
Sepuir el vigje, contestaron (e no
Lenion ning@un prist pos regresdar,,
v s guedaron varos anos en Mé.
o [ R

La simpatia entre mis papds v ol
nuirmoniode Hermdn v Margarita
Gutiérrez fue inmediat. Exisria,
ademds, un gusto comtin por los
toros, Mi papd era cronista v jucs
e plaza, mientras que Hemian
planealy con su hermano Emesto
fundar una ganaderia de toros bri-



viss, Esta relaciom abre el episodio
cupital e nuestra bhistori,

Unos diee anos despuds del en-
cuentro, Heman hivo gestiones en
Manznles, su tierm nagal, pam que
mi papsl fuera invitado a presidie
ks corrrdas de o Fera,

Al afvsipgruiseniie mi mpme acom-
pafical juez de plaza v, unano mias
tarcle, mi hermano v yo completi-
mis b cuacknlla, gracis a0 b ilimsi-
fndla generosidad de Hermin, La
amistad, las amistades, se mulipli
cahun a cada vidje, no solo peor el
lacko de Heman v Murgarita, sino
por el de su hermano Emesto v
Bertha, su musper. 1959 mancd dos
acontecimbentos; el viipe de los
cuatro y mi tho Carlos a Maniziles,
v ol bautizo de José Guticrme:
Botern, el dltimo hijo de Emesoo v
Bertha, que fue apadrinado por
mis prapds. El compadrazgo “impri-
mid caricter” al parentesco cspiris
el entre las familias,

Aquicllos viajes ya no tomalsan
los 68 dias que 40 3608 antes ne-
cesitd il tho, abordando trenes y
barers, Enfonces se necesitaban ran
sl res. El primer, dia on DC-6G,
que paraba en todas y cada una de
las capitales de Centroaménica, nos
desembearcaba en fa noche himeda
v Caluros de Panamd. El segundo,
en orro avidn de hélice mas chico,
un D=4, arerrizibamos en Mede-
llin. La cena ahi era nada menos
e in s de don Salvador Nava-
rroy v clodia Sofia Ospina, la insigne
oocinera v escritonl, rodeados por
un mantdn de hijos v nistos, Uno
o sabin dinde encontrar mds buen
gusto e inteligencia, si en los cuen-
tas o en o memvillosa cocina de
clodia Sofia. Por fin, ¢l tercer dia, en
un pequend DC-3, aterrizibamos
en el legendano aeropuerno de
Sar ogueds, tan distante de Mani-
#Faler, que nos Hevaba el doble del
mempe del vochs el recorrido en
cosche a I ciudind,

Ademds, el viape no terminaba
ahi. Habis que seguir por la carre-
tera, rumibss o Letras, desvidndose
en La Enca, como quien va o
Gallinazo vy Termales. A mediano-
che, rendidos, lepibamos a “El
Orono”, la finct gemela de “La

Flonda®, donde se criaba el gana-
dho bravo de Dosputiérrer. A lama-
fana sigiiente. el especticulo era
fornuclilsle: frente a nuestras veng-
NA5, Uy memtane enonme —fesl
alfombiracky en verde, naturbeen-
te— cermla ln vista v coraba |a
resparacion. El ganado, perdido en
Les distsineias, parecia un grupo de
alpinistas desafando kb grivedad
¥, por sk faltara otra sorpresa en
aquellas aliiras, los mis extrnos
grupos de palmeras, esbeltisimos,
poian mes signos ¥ omobivos de
admiricion. Yo no cumplia dice
URns,

Quede marcado por aguellos
lugares. En cunnto empecd 3 esdi-
diar pintum, teaté de meter esos
paisajes en mis cundernos, en mis
papekes v relas No ho sido facil ni
exitosa b empresa, peroel disfrune
en cada intento ha sido 13 mejor
FECOITIRTISA

Mo s s me aleimce o vide pars
ver algo de lo que he visto alld en
algune de mis cusdros, Pero o
sepruing intentando

Desde entonces —pumdiando o
Arturo Cova— jupud mi coreedn al
cirifo de s mejores amistades di
mi vicka, ¥ o pandron para siempre
aguellas terras y aguellos conn-
nes gque hoy viven en el mie, Con
ellos v con ellas aprendi 4 enamo-
rarme a todo dar

Me reconozco paisa, paisa del
vigpo Caldas que vo conoci. Mis

armigos del Tolima, de Bovid, de
Cundimamarca, del Vaille o de Ia
costa, von tesls meGn me b eda-
i, v yo solo kes digo que no he
termido mis tiempo pan echar mi-
ces oen ol ticrmas colomibsins,
per esioy seguro de que on L
proess aportunikbc asi o luee

He iddor quanéen sabse evidiniis vieces
a Colombi, peroespero irmuchas
mis, porgue me hace falta —ver-
dadera necesidhid— divisar desde
dcuelbes montarios los paisajes que
reer scibwim numca, los valles donde
L paleta de bos verdes o thene
limdre, los cielos con la teameoya
mes comple v omwjor manckic
kel mundn, Perosi desapanecienin
—eomo en los cuentos de Garcia
ﬁ!.ll‘l.ELll;.‘I—lﬂﬂl it ;|:|;"|1_-|!| 1% '|-|:,|i\,|h‘,-,
y los enrollaran par Nevirelos a
orea Baelo el planeta, me quedaria
ley prancipal: fos anigos

Y som ObFos Cusireri o Jes-
e mi primera visita, Mipapd v nu
ticy, Greerrmin Pardlo, Carlos Ariel v 11
Mago Echeverry Emesio vy José
Gutidrrez, se han gquedado a vivie
COn Nosolios, pae siempre, Lo
amistach de res y cuatro genericio
press Hewit en ellos el Bajoocifrede, o]
comtEipunie de b melodia. Y |a
pariituee manci el Ly pran ol
prosame viape o Colomibia, en 1
MNavidlad: Andante cintihile

En L cludad de Méxion,
moniemilire de 1997
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En la selva

Efletn Restrogns

De los tios casi nunca se hereda nada, pero de mi tio Rubén heredé su sonrisa de gato,
“Nada”, dirin, “muy poco”, solo que era la sonrisa que traia

cuando volvia de sus largos viajes.

Una sonrisa a medias, con la que significaba muchas cosas,

y que un brujo embera, segin contaba, le habia colocado ahi,

porque la que tenia no le gustaba y porque es imporante la forma como uno sonrie,
miis si se quieren cieras cosas,

Contaba que, después de una ceremonia, donde apurt un raro bebedizo

el indio lo puso a escoger, alll en medio de L selva,

Ia sonnsa de animal que mas le gustanm

v que ¢l —entre las muchas que vio—,

pastr mucho rato pensindolo, sin saber escoger cudl,

porque habia raviesas y malvadas, nistes y melancdlicas, bellas y felices,

y porque, ademds, no queria correr riesgos con los malos espiritus, que por alli abundan.
Al final, después de pensarlo un dia entero,

v luego de descanar la de {a danta, la del oso v la del perro de monte

que se rien hasta €l cansancio y se burlan de todo,

eligit la del gato, teniendo en cuenta que tenia que volver a casa

y que una risa de animal salvaje, por hermosa que sea, de seguro no gusta a muchos.
Pagd al indio con un corte de tela y, contento del aspecto que ahora tenia,

s¢ fue fo abajo, sabiendo que podia sacar mejor provecho de su mercancia,

Dos meses estuvo por aquellas tierras de misterio,

visitandlo tribus ¥ caserios v ofreciendo, a cambio de unas onzas de oro,

¢l variado contenido de su maletas,

De regresn explicaba que, si se habia hecho rico,

era gracias a su sonrisa, que nadie tomaba a mal

y que, usada como se debe, da siempre ventajas frente a los demis.

Decin también, que con ella atraia a los demds animales

y U, €N una ocasion, en que visitaba el Darién y casi s¢ moria de hambre,

atrapd con ella un venado que, pese a la resistencia, no pudo huir,
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encandilido por el poder que emanaba de sus labios,

En otra, inclinado sobre la canoa en el rio Baudo,

pescd de un manotazo un enorme bagre

que subit a la superficie a reirse con él

Y oen otra mis, vendo para Panamd, atrapd un zaino, un guatin v un dormildn,
que se le cruzaron cuando abria una trocha

y se reia a solas de no sabia gué.

Pero lo mis imporante era que con ella podia, igualmente, embrugr o las mujeres,
y que hubo una, alll en un pueblo de Urabxd,

que estuvo siguiéndolo durante cinco meses,

enamorada con s6lo verlo,

v que pronto s¢ volvido un peligro, armada como andaba,

porque sentia celos hasta de su propia sombra;

v, oin, en Satsurmo, alta como palma,

que cada noche le atusaba los bigotes v luego le arqueaba el lomo
en una forma que le quitaba todo aliento,

y con la cual experimentd desconocidos modos del amor.

Y, otra mas, mestiza de las sabanas de Cordoba,

tque usaba filtros ¥ que, repetidamente,

intentd enyerbarlo v que hasta en suenos lo perseguia,

todo por el modo en que sonreia v que a ella le parecia divino.

Pero con ellas, las mujeres, recalcaba, habia que andar con mucha mana,
selviiticas como son,

porque la luna las trastorna v no hay poder ahi que sirva,

menos cuando piensan que uno va no las quiere.

Entonces, mostraba su pecho cubieno de cicatrices y decia, orgulloso,
que culpables de esas senas eran toditicas mujeres

Y contaba muchas otras cosas mds, curiosas v raras,

ocurridas gracias a su sonrisa de gato.

Prometit entonces regalirmela cuando muriera,

(cle esto va habii instruido al brujo de la tribu Embera)

si enl que se moria, porque como se sabe los gatos tienen siete vidas
y &l apenas llevaba una.

Y esa fue mi herencia, cuando su lancha naufragd en el puero de Quibdd,
donde atn los negros no entienden
de qué cosas mi tio el ahogado todavia se reia en semejante trance.

® LG Gande 1)
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represailn de visitair o omi madre. Pocas veces [a
vistto, tal ver porgue me siento vicjo o porgue me da
teistera verla tan soba vy n achacosa, sobne todo tan
stlenciiomy, porgue mi madee hablaba wnio gue o
veves habia que desentenderse y seguir luciendo las
vosas simuilando gue se le escuchaba con atencidn,
entonoes pensala gque bl vee la moente le converidria
1reis, ¢ inmediatimeniie me auoCeTsune, SO ss gue
desearde I muerte a la mujer que anto querns a
miidee o ke persona mas fiel en mi vida, no puede ser,
serid muy mesgquing de mi pane pensar gque yo
mierecia vivir ¥ oella oo, o mi edad me gustaris morir
(i cpue b pobe Ve, e s e iiueno guicn
la va s enterrr cuando muem?,. eso no es el cso,
penst en el destartalkicdo bus que sin alienies interdaba
subir o primera cucsta ya casl a la media nixche,
porque me fubia lackde en s de omib pudre
esperands que restaumman el servicio de energis,
pero L demoraron hasta las nueve, sin embango no
met i g quedar durmicndo enoso casa, quién ba a
alimentar mis canarios ¥ mis peces, quién podria
vlvickirse del mundo como Io hago cuando lego a mi
pegqueno apartanwento de solitrio, pero casi me
dlesmayo al enterarmae de sus intenciones: los vi subir
cerma cualguiera subse al metro en i Estucion Insur-
pentes, normal gue los chavos anden en grupos v se
comunigquen con gritos o frses soeces, ¥ escuchen su
mitsica metilica al volumen de su sordeni, pero un
pabre viejo que va en el metm aterido, despuds de
visltar a0 su pdee casi tan vieias como ], yi no puede
resistic esas embates juvenibes sin protestir, no obs-
tarte prefer ignorarlos v me ahandond al movinmenta
del pren adormeciEndome con el placentero vaivén,
escuchando o zumbido de las llantas, sintendo bos
cambios de tempenitura, disfrutando los olores 3
caucho requemado oo bandas de freno desgastadas,
contemplando la apancion v desapancion de kas
limparas, e muginando un aviso de neon que se
enciende v apaga, que anuncia la felicidad v 1a vada
eterni en el paraiso encantado de los suefios, pensan-

= franhis ||u.|r.\,||n Ammmareln Chaoien, Framcsacs {-Jrﬁ.l.'l‘n!l § Haorence
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Solo recordé que regresaba

Chcar Castm

o de nuevo en la muerte en ese s lejano ¥ casi
olvidado para mi v fan anhelado por mi madre, v del
i tuvimos gue huir después de s persecuciones y
dhe lns amwenazas constantes.,, elli tvo gue segoime
porcue no tenia o nadie mis en la vida, v porque
podriamos subsistir con nueestros ghorpos y el apoyo
de unos viejos amigos, sempre esperando B muene
como uia solucidn para los dos, ella le pedia a Dios
gue se la Bevara primern, y vo notomaba L resolucion
extrem de irme pamenn por no degela expuesta a ia
humillacttn, al desprecio o al abandono total, imagi-
nando que el tren que stravesaba b Ciucid  peor
aquellos tineles me conducia o lo etermidad no ol
tumba, porcue los reyes v farsones enternidos boajo las
pirkmides se immonalizaban, entonces recondé el dis
on que no pude resistir el apretujaumicnio de la gente,
el calor, In fala de oxigeno, ¢l temor a0 gue e
BEACIFAN POr M Pt de exormanjero. J gue me robasimn,
v perdi ¢l contmol, el conocimento, ¥ me luvieron ouc
sacar en una camilla, ¥ por encima de las caberas de
aquellos inmdviles mexicanos fun avanzando hasta
salir dhe b o del winel, como Lo resucitado on
un priis ajeno y misterioso, dbandonado en by entraci
e [ estacion mientes un socorrista me reanimo de
acuerdo con los métodos utilizados en el dltimo
terremoto que deyd miles de mucnos v setenta millo-
nes de seresespantados, dudosos de L estabilidad del
mundo, porque easi regreso en un avion de la armada
nacional de mi pais, que habia Heviedo ropa v cobijas
viefas v sobras de las fibricas de alimentos para que
los damnificados se cubrierin y alimentarin mieniras
b, v ese recuerdo me volvid en el tren, siempre me
gusta vigjar en el dltimo vapdn porgue al Regar a b
estaciom de mu destino sélo basta salir, caminar un
poco ¥ abordar e camidn de L Joya, comodidac
aprendicda en mi sabiduria de vagabundo, pero el
mualchite tren tenia gue detenerse en el ayecto entre
Migruel Angel de Quevedo vy Copileo, aungue poca
gente viaja en el metro a esa hora no me senti solo,
porgue adelante iban algunas muchachas, unas sefo-
rus, varios hombres de pie aungue habia agientos para
toddios, v una anciana.... los muchachos entraron por L
puena de adelante, lu luz se apapd el tren quedd



il Las Juces del tonel también comio si hubieran
cortacko la electricidad, el humo empent a llegar de la
parte debantern del wen, podria forzar o puena y
escapar pues [n estacion Universidad queda en la
supcrficie, & unos dos Kildametros guizis, pero aomd
edad va no estaba par correr v saltar polines, v con
el temor de gue restituyeran o enerpia ouandeo
estivier ciminando sobre Lislineis de alo voltaje,
i o seob ln misica estrndente de los chavos, tal vee
set dormdeian pues o ks onee de la noche v eon el frio
v el soroche que en invierno produce la cudad, en
cli esperirse e odos estuyvieramos dormidos, eso
[rrech dungue empece d escuchar forcejeos, gemls
dos, polpes, wses, movimientos bruscos, caida de
u.',":i.._-1|_rg- o Ll vz de CLCTPRS, (U s, e o5 la¢ [l
clipor una v, Chllate cabrdn dijo otm, pinche huey vete
a chimgar a tu madre se ovo, crecia b desesperacion
y me moral de micdo en omi altima sill, donde
siempre viagiba para ver b oscuridad gue el tren iba
clepimdo ateks v Bas linens de loces intermmitentes v s
Franpis thuminadiis i o lejos ¥ los semaloros en verde
or ¢n1 rojo odos, ¢l brillo extraoedinano de los rcles,
lows somidos mondtonos y el vaivén die un tren moder-
P gpue miet irnnsporiaba a ese oo ren de mi nifez,
en el que recorrn el hermoso v verde paisaje desde
Beello hersta Clsneros entre montafas v riscos, Con ese
e exr s berbar fresci v o marssntil v o homo i carbon,
con el sol fuene sobre los oos v Las gotas del rocioa
las siete de T maiana tois esas ventinas de celosfas
fitas, ¥ los chorizos con arepa v cifé con leche que
mivperes morenas v e nmwdillas oolormdas ofrecian g las
nueve de la mafann... os gritos se escuchoron mis
Cercanos v omas lastimeros, estin atracando el ren
pense, no tengo mas que baletos de metro v cincuenta
sk P il Prasafe o Il Casa, gue itni a lucer sino
escomndemme debajo de la silla contmiria por 51 me
habiin visto va donde estaba sentido diesde el
poincipane, cpeien bo dha o pensar, Tl ver kb ocasion boace
Al laelrtm o el ladetn busca By ocasion, [os cudenaeos
gue escuchaba vy los polpes secos v repetitivos me
hacian pensar e aquello se habid convertidoen una
curndeeria, v recordar Lo gue habis sufrido aios atris,
cuando se intensifico el peligro y luve gue refugianme
en casa de e amiga hasta que ésta me dijo que v
era tiempo de gque fuem buscando un escondite
definitrvogue no faera alli, todo miamaor por la ciudad
a pesar de su fudea, wodo el deseo de prepanir un
resstor de ik felie v de asegurarme hasta b muoerte en
una casn de campo cercana, e imposthle que
estuvicran atracincdo sin ver sl stracado, a mo ser que
ellos tuvieran sus cloves, sus maneras de iemificarse,
prero coma o se escuchaba una sola palabea clar,
sOlo sonices gutarales, quejidos, gritos, mentos,
cada vez mds corcanos v cada vez mds intensos,

insultos v imoennzas, comaes que la policta del metro
no habia llegado va hasta o Gltimo carmo s tenen
Haves muestras v pueden pasar de vagin en vagon, 3
saben que cuando ocurem apagones o fallas hay
topeles y abusos, pero no sahia yo de gue se trataba,
prorgue nadie expresaba o gue e sucedia, por esn
CIMpece a preparanme por st me descubrion, me quite
un zapato y el cinmuron, escondi los cincoenta pesos
entre ¢l zapato del pie calzido, recé un avemaria a la
Guadalupana para que me profegien y espené conlia-
o e que por ser ¢l altimo, por ser wm vieps yvoEn
ks, mer e ik a hacer nada, eso !H':l‘...lll'-,l vzl
SR G tiron, un E.';Hl.ﬂ-l: RELLY W IR i slisritos, i
insilto ¥ varias manos gue me focalvin por fodis
partes, sabre odo en el pecho, en o cara vy en lis
(rertes che abgo de los gue nunce o gue se dban o
precupar, oiro golpe v i vor gque dijo apenas s un
prinche wporodho, penoyo noabr B boca, por gué me
clirian teporocho si no bebao desde que cosi me muerno
che una resacn de mres dias, otro golpe me saco de mi
escondile sin el Abpuito y sin el clnturn, e |-|_|||'|I||_I|"\.
por mi vida imtenté sobormarlos con los cincdenti
preson diciéndoles que esos dicz mil pesos e podo Jo
cpube e guedaba, cpiie e clefaran trandiaiio por Dios,
Ppero ellos noome creveron, al contrario, se alieramnon
mds ¥ ome amenazaron, cuancdo el ten empeso o
imoverse lentiimente ALincjue »in luces. cose ranl, g
pertheron y no pude idemtificarios porque un frendn
nees tede foxdos contra [ parte delaneers, elamo, todos
estibimos pasidos jumo o b salida del caro v sdlo
pritos ¢ insulos, nuevos polpes comao st hubleran
ook o e de ellos, tal ves o dentficimon pacar
caddena o los mches de su mubees o el pelo erizdo
¥ oemgominado, quicn sabee, pero b agurmmaron v o
estabun golpeando sepin pude percibir por los -
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ilem, cOmo o= NI TR RS g | ST RN ihcen iada en medio

clizl peliggro, sen que B sabwen o los agresores s¢
Isyston s v pueden panilizirse con [os gritos, o ser
cpuee b sabwen v Do gritan para que [os Sgeesores nn se
espanten.. despuds se escucharmn gritos, ¥ k1 winlen-
Ciit empe#a o crecer ¥ i propagarse en el carrd, todos
debian estorse pegando entre s, aves [asimeros se
|!|]l._".|':1.'|..|r'r_||:| o H© RS SUTESIVOS, L ll[ll."- [m#]s]]pll |2k
ventanas del carm, golpes secos on el piso, estallidos
de vidhos, earrers cortas, caidas, pero el bus seguia
subienido con e lentitud que Carncleria i bis s
de Tramomana, de donde los passjeros se bajan
cansados de =fiorsame como st hubiemn conducido,
con el temor de gue se apague o o responda ¥
entonces se devoelva por estas calles pendientes
patrechus, ¥ se precipite veine cuadms abajo hista el
i e s cloacas gque divide a I ciudad en dos
grandes muiserias, y oo kol v v, cuando e
1|-|.-E1:.:|:| FEALERY lai Lovemaz sie okl see subsienon Jos clutr

mchachos viesidos de nesm, oo sus eacios [ramaatE-

s+ stis estralzkirios adomos en las orejas v on la
marey, excitados, bullosas, v empezaron & mimr a
odes os que ihamos tintamdo de frio como s
fudramos L escora de ume clucid abandonada,
menas gue basura con e insolencia que solo Jos
s juveniles permiten, ¥ due strofia woda bondad v
poschan Pnrmainichacl, oouno por and fuerom esculiamdasin
respetar edad ni sexo, con-el atrevimiento de guien
apova su poder en las armas, pues mientris dos
recoreian el Dotin o8 olnos se refin con sus revolvends
cegrimidos apuntando a las cabesis e guienes
pstabain Cera, v oescuchando sy ommisic estridiente,
mentras el conductor sepuis trunduilo, @l ves acosnime
brncho 5 esas inoursiones, § la misma velocidad, sin
decir esta boca es mia, y temblando de terror porgue
los muchachos no se habian acercado todavia o
guiitarie el dinero del pasaje, entonces pense guc ya
o habia hombres en este pals, que estibamos a
merced de las bestias, Gue los caballos del Apx ?Lall.l|1-
1% s fybian m1_||1|'|_'_||_|_|_';|.|;|-e:| e s terra habizan lle-
gado no cuatrer sino mibes de caballos cada uno con

i< |.|';.‘.-. {irmids ifﬂ";-

su propin maldad, como st sobre ellos no galopar
la mverte o e himbee sino el abma ded demonie, L
e de b crueldad, o corazin del penocicla, gud
hermosos ¥ poticos mpuelios cuateo jinetes apoc

lipticos en compeircion con las recuas de Boestzs o
lubian invadido este pais, al gue despues del suceso
en el melno ove que regresar, por eso e lend ol
valor, apreté mi vicfo anillo de boda dnboo recuerdo
e mi esposs v e mi mialesgrads hijo, salo me giie

clalx i makdee v v, pam nada servia yaen una ek
oscUns ¥ dissoladis, pasto cles I FIpifEl clee Ly wiiolesrvci
sin pncdie par defender B vida de los ciodadanos, me
plerre o ik anillo v e la cadenn, de By oue pendin ung
medalla con la escena de San Cristdbal v el Nifo Jesies
sobre sus hombiros Giando cruzamn @] o Medellin,
I.Il_l"-{il,l_l_' 1Tl I_I|||l_'ll|_ i .,I.IIII:I'I 5 II.III!.!H' l'l lli'?il ||||.lII I.I'.:I
que junto o mi apuniaba con su revolver, loting al piso
v |0 tapé con mi pie wouierdn, entonces recondé mi
terror bajo el aslento del metro a la espera de los
P ]_;_-:=||1|_"-:_ Porque Ios oo deben perderse on
Lo mesbulos e LIprrme [FekIeEa cledecm e vicky, memien

BB LB T EATE % rlow T HOF la misnte estros (TR AR
cuerpss ameres odios sensaciones sentimientos, fodo
e fuir de la vida en el dlimo instante, pero oo salia
el anillo, forcejeaba, e untaba saliva v ¢l segaia
pegacer o mi dedio, logue me Beno de pdnico porgue
ellos emn capaces de cortarme el dedo st nosalia L
argollita desgastacks, entonces intenté feventark con
fa lve die mi apartacesiudio, v en ossts estaha cuando
escuche o primer disparo ¥ los gritos, el tipo que
stz junto i mi cispard tmbdén v escuche alindos
y Lumentosd, el estrepitoso naido del carmo al subir la
|.|_|1L||_L.L CIesEsl, I-II"" FEETV S 'n.IL' I'll."“-l-- L'I LRIAL0 |.|'.' E' L
atracadores, v entonces una pardlisis imprevista se
apodend de mis picrnas, me converti én un hombre
ol cuerpo ¥ ooplor de plom, me mvadics un bre-
primible temblor mientras la sudormcion empapaba
mi ropa, porgue mi vecino de asienio, un chico quc
i abia visto hasta ese imstante, se puso o lorar por
st mamd gue acababa de recibir uno de los tirs, v de
esta manera lamd la atencadn del mas cercano de los
Lwlrones, al gue parecia estorbarle mis ol Hanto gue
lers ritos porgure dirigid el revdlver contra el mucha-
choy loamenaed para que ¢ callir, peroel nifo mabs
s asusto, vval o apretar el garillo cuando i anilio
sabifs tan Gieilmente como ented el dia del matrimonieo,
v 5 lo puse onlos ofps v en el mismo momenio me
armangué la cadena v se la entregué, v €1 se depd
sehuedr, entonees le arrebaté el arma con la violendia
y L fuerea de una bestia herida, lo agarné del pelogue
renia recogido a maners de una cola de caballo, e
apunté o su cabeza v me coloqué detris par ame

drentie @ los demds asaltantes v exigirles que tirman
las armes v nos deparan trnguilos, o guie entreginin



tocto boyepure Hevaban o gue se rindiernn gue va mismo
ihamos a bagar a la policlinica v a la policia para Bevar
o bow heridos o muenos y oo los asesings, o gue se
estuvieran quietos o gue se anrann del bus sin que
estee s detuvient o gue los dendhs pasaeros los
agarmaran v los atmn con cualguier coerda improvi-
sadda o con los cinturones, gue colaborirn, al menos,
porqie yo no tenia nada qué perder pero aimpoco
podio hucerdo todn solo, y nadie 4o movid de su sitio
a pesar de que los heridos se desangralan o expira-
ban sin pena nd glosds, gue hicieran algo, que se
miewieran al menos, pero nadbe se movid de su sitio
rb el uan sola palabra, v aprovechando b inmovilicad
v el desconcieno de los pasajeros, uno de los bandi-
dos con sarcasmo v crueldad se dejd venir hacia mi
convencido de que voestaba dermotado, v entonoes be
apunté u La frente y sinesperr ni decire noda dispare,
v volvi a poner el canon en la cabeza de mi rehén,
entre tunto el carmo seguia su marcha y el chofer no
decia nada hasta gque escuché lo que estaba esperan-
do, la peticion de perdin y 12 entrega incondicional
de los otros pillos, v lo gente me miraba como
diciéndome: déjalos tranguilos, ya basta, nos aguaste
la fiesta, v en medio de las melosas palabros de
amepentimicnto de uno vial otro cuando esgnmia su
arma contra mi, ¥ como un mvo le envié la otra bala,
v ¥a eran cwitro los abaleados o muenos, y el otro
desesperado se |lanzd a lo calle v comid hacia In
oscuricd, v el que tenia atmpado temblando como
un resore gue acaba de desprenderse de su sopone,
asi oo s reventiban los resores de los catres en los
ue domitamos cuando visitibamos a L tia de Cinenos,
Hznados, después de pasar el tinel de L Quselra y de
ragar todo el humo de la locomoion, v senti un
inmenso desen de matar al desalmado que habia
disparado contr la madre del nifo oue casi moene
nsesinado ambién, mientms que algunos con menos
paver intentaron reanimar a los bendos, v le dijeron
al chofer que se devolviera para b policlinica, ripido,
a ver si salvaban por lo menos a la madre del mu-
chacho, la dnica que daba sefales de vida, que tirarman
a b calle a los dos malevos heridos, mientras mi
prstonero temblaba de miedo o de im pero no decia
nada, ¥ a mi también empead a damme un temblegue
horrble porque yo nunca le habia disparado a nadie,
enlonces recordhe mis ganas de morir, que estaba viejo
¥ avchacoso, opue mn machoe me esperalu siempre vioue
N S0 PO PORCUE YO P e mioria, guee vivia posgue
vo la visitaha v ln mantenia v La hacks sentlr viva con
las discusiones y los enojos, pero sabia que no iba a
resistir, y el silencio y el temblor delstracador estaban
a punto de vencerme, con mds fuerza le apretba b
cola de pelo mientras e hundia o revalver ame-
nazindolo ¢ insultindolo, v entonces k1 gente se al

borotd: que no, que primero los levarn a [ cisa, que
como tha o abandonar la ruta o esa hom, que no
fuerian meterse en problemas con la policia, que
tenian que madrugar a rebagar, que yva los muenos
muertos estaban v gue s¢ acabd, entonces me fui con
mi rehien hasta [a parte delantera del bus v encanoné
a un hombre par que maniatar al bandolero, y le
apuntéal conductor para que obededciera mis Grdenes
£i no queria gue Je volar b tapa de los sesos, v vol-
vieron kos gritos pero no cedie cuando empezanon a
trarse del bus a ln media calle, casia kb media noche,
wepueerian trar tambadn o une de los beridos o muenos,
perile disparé al que bo intentd, no le di permoal guerer
desarmarme le apumé de nuevo v e ordend al con-
ductor que cermra las puertas del bus v se cdingier
la mayor velocidad posible hasta ki policlinies, per
el carr se frend o &1 lo frend, v quedimos atiscados en
LT CUneta, entonoes olros pasajenos abandonaron ¢
bus en forma precipitada, alguno cogid I mochila
donde los ladrones tenlan tedo lo gue habian alcin-
ado o robar v ose L guiso levar, pero otro intentd
arrebatdirsels y se renzaron en una pelea, enfonces
desesperadn los amenace con e revlver porgue va
nada me importaba disparar Lo Glima bala, porgue
va habia utilizado b quinta en el conductor cuando se
sonnio y me dijo con ironia mueva usted e] canm si es
tan nuicho pues, v frente ol desorden general, L falea
de tristeza, [ imposibilicad de recuperar entre los gue
hubis en el bus un poco de pledad o de respeto,
alguna ayuda para salvar esas vidas a punio de
eliluirse, me sentl acorralado, plsando ya el prmer
escalin de la nada, porgue cuando el tren arriba a L
estackon solo recordé guee...
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Carnaval en cuatro jornadas
(ragmento)

PerRerriis iftiet Bgptlarn emp el

frscive, maesing  carpintero
Piula e Egauz, curander
lexszlinem, 544 hinjey
Fray Pére Clavo, pesukta
Fray fuan de Mendoza, nouisidor
Sebastian Congo
Futa Afmcuna
El Mercader de Eschivos
La Capitana
Hlatziga
Lo A
Una Vendedor
Crompe:
F'II:':IFIL"HI“'THH
Palenguers
Resanderas

Py mpiokios

Verdugos, dnimas, Kalunga, omuere, el espirin de ks
aguas, ol caberudo, mdscanas de eabra, de o, de nioo,
e tigre,

Jat eacernr o Cariapeina oo Priclives

Pongré par penacho
lis glem pliimmicis Aegris
e pbo del galle,

e aculld en la buera
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las Camestolendas

Lapds el Crdimpgaar
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Tragicomedia
“El Callejon de los Besos”

Judio Olacinered

Ensayo en la Manigua Sagrada

Emtrar of Bl ale G gdriings perfernierns. Krsawan sl
dlggnzn
Entra foche, of campintern, oo sl ferremiienfas,

JewcrE:
Chu Prucen estd b oche
i alma e un ecuerdo
s amibpos en derroche
en poEar van de acuendo
en ealn commedia regalo
potica rambaprilo
Jesis Mganga Cingdela
Halleli-Yah, Maluna
v o ouerida abuel
Pemdicre nuesinog rumizim

Ertra Peenda e Fgulez

Patiia:
Ahvyento malos espiriies
mie gand la vida com eso
T sefios oo los gritos
il genins pikliendo un beso

Sy f-l'l'ﬂf.?ﬂnﬂ'r
Se cemt ebletrieles, olves 3 rezns, Haitos
Entra Fray fuan de Mondoza, fiscal de la Driguisiciin

FRAY JUAN DE MENTHIZA:

Auntue. me llamen @l tenchroso, pido a ustedes,
sombras de mi porvenin, comsiderar en este proceso
gue el Sane Oficio uve sus valores.,. no seils
ARk Uiy, o era miestm oficio, un rbunal
religioso que defendia b pureza de la e catdlu,.,
TUCOMOECT [P veoes pordbmos ol scso v nsiamos en
exgeso, pene de no ser por nosotros, aliorn muclios
de ustedes serinis mabomeinnos, mandingas,
hebmizantes.,, jos bemos salvado de o dolrks®

Erfred ware garnaice e



Primera Jornada

Entran on fa oscoridad parias personas con antorchas y
exsperTnts encenolioles
Hisavan ovl fas somiis del sonhe o e nikd perdidla

Vi 0 MUTER:
Peifhd, mami, mevmita, Pauked means pend, nina,., las
mdscams se fueron yu.,. venga. . las fnimas se noco-
greTon ya... ya subicron o su corral.. venga o dermir
nepritd, mami Wanga.. mafana o midnoles de
ceniza v lenemos que [evanlamos temprno g i
T PHEEHEREEY

Vg s HomisL:
Poar los tres clavos con gue clavaron a Cnsto., que
soinibira tan negra o caldo sobwe b tierr esty tirde.
sarlh gque va @ paesar slgo.. qud oacum ostd ¥ que [eo
hwsele por agul.. qué miedo, cdmo hiede, cdmo
empesta Ay, bl ves e un crdiver que no ha
terminadeo de mornr

Vi L VIR
Ave i purisime,, ks brapes e chupan la sangre
i L nitas por cl oanbligo.. protdjelas San Marin..

Vs b MATER:
JFaula'  Paula! Nena, venga mifa. venga, salga
ek, mofengn mbedo. . el disfrazido ese va se e
s puitdy la miscara v se langd.,

VioF DE NN
Al va Ba wieia Cammen... eeshhh abuely, | Jhas visgo
por casualidad a la muchacha negnta que vive en la
hackenda de bos Leguiamo.,? 1a estomos buscando
desde of mediodia.. no aparece,.. serd gque algim
howmbee catgd con ella en Gna caetaL. Yo tene
perbnes de wronjs dulee, duros ¥ jugosos, Jy unas
milgas bien paradas v respangonas de vendedon de
alegeias!

Ve o Vi
Hipogrifo violento.., ¢ jincte hideputa de 2 hisona
s¢¢ la Heves montada en un resplandor negro, el
cablio que sucka tinta codor grana, se la lievia b casa
the |2 sefior Anansd, la que muta el tempo tefendo
cupuchones con welos de arafu

Vi DE HosBes:
Toudo el llo viene de agul mir.,. o, semtes el
chichdn que tengo aqui... toca,., ahhbh gué pco, sov
un centaurn, un centaurn poderoso... mmmmh

You pg MUk
Ay ay... la nifa de b pasion... a la nifia se ko levd el
gabrdn vy ki hizo mamera en la abema del keprosano
del cerro de San Lizaro, en ¢l puero de Cartigena de
Indlias.

18 La Cast Grande  gf?

VO DE CERDO:
Ahh cuchillo filoso... wacerada lengua rebana una
compulln sangrenty en ma nemo cuello. ay =y el
heambsre de ks narte comada, av gué dalor de morcilla,
va nio poded e ala roza a comermne ol malz., ay mi
parmice. oy i vesiga de precreo camavalern, ay v no
podre: salir a la boglganga ol afo que vieme, ay iy

Vo e Cuina:
Cifrexcer comibchi s Bis maucmos es un ermor Pagan... s
herefia pura broa llevar comida a la tumba de loe
puemos,.. eS8 negros se las pican de brufos (ha
vl westeles un cerdo labdandos?

ViZ E MUTER:
En ka fiesta de Paula menamn oerdo...

VioE DE Nl
il tuviste maecho g fa sampne?

Wit 1H BEhi
E=0 miefor pregintssel bl carmioen,.,

Wi 1r CHimA:
Lo purpanos creen gue Tas almigs de sus panemtes
difumios venddein i comer es1as sabrosas langosts,
cancs  piiselillos vy ofroces que les dejan en Lis
nambaas, esooes i pecaida, brogerin . o gue =¢ b e
comer el gusano gue s lo oot ol haman, ave Mana
PRIFISETL..

Vior De MujEn:
PPaula, mami, mitw.. dOnde se ba meetide,
AELIANEL.. VenEhiklda.

rridhL..

Al et et ol ovcevtario, Les somelve Coog ires aetoncbis
se gdesyarnpcen v aparvce of Preeto de Cartagena en 1670,
SrdrRAn COrfRERNLS

Suirniint fererbares.

El mearr, et ed felcin e fovda, il con colures ofe g ¥
prtlmera

Ly manedo essred anclade en ef muelie.

Prewla e Epiiliz, en of esplendor de sy belleza mivesii,
aparece en Jo alto de fa pasareln del navio,

Estd vestida come i condesa africani, covi collEre,
canclorgeas v siclas de colores.  Enosu marno derecha,
echerredieler, Meved of beisichn dle curanders con cascabeles y
s fens; Jb ofral migno, priesie ont I cinfura.

Lei sigsie eont pindo e f4 anios,

Ao v Proener e e tievrn, Proaks cormenngla b etk def frierto.

Pava:

Mununiunga, mupuntungi... en lengus congo: va
Begue, . agulestov! Agui me ba defagdo un relimpagoe
de carbdn, un jinete poderoso, un brojo histonal.,
memmh,,. qued conventos, qué labemas, aguel delbse
ser el Fuerte de San Felipe de Barijas.., qué ambicme
putifero v gqué murallas, ogui skento _dq'_‘TLu'!uj
defar de rodar v arollarse, valer como barato vino, v
al mismo tiempo santificarse...



JsEriTE;
Y colorado colorin . el hado pardanchin congied
riuesick Lsdker bnspriradis de calbao b rabé por el alona sin
fime. st el codorin colorado del prosimo festin.

LI R AR R
Eh Fray Clavo.., Fray Clavo.,, agame usied ef ssco del
corren,.. buenas nuevas de Madrnid, espera, ..

Freny Cletpo s aprooana vy recibe ol saco del correa; al mismg
termipis lescavhine con destumbramtento a Panla y a s bio.
Treets elerercorcerrse o ellos porn wna vendecdora se e otratess,

VENISEDORA:
Wazabi, cagabe! Pifias, papayas, limones... cambe,
hufuehos de hoealao! Queso de Luruaca,,, butifarras,
chicharrones:,. bollos de mizosci... guisen [t
PlECones, . JGHTRnomes S|

PUTA AFRICANA;

Ripldo cristianos, ripido a encuerarse... al 30] o
rancias vengs, sire para esas pudendos Ligamifas, pog
cimco maravedies conocenéls el hueoo del tiempo,
serin mamados v aspirdos, chupados por lus mis
bahosas v pulpesas animalejas del mar Caribe, verin
abviertas Lus bisagres dee las poerts ded ciedo v L flor
die o vientos v sus apretados pétalos regados bijo
almishacbones invisibbes.., las curindems de neuras,
Las gpue slivian hinchazones de burra en las entrepler-
nas v calman culos redientos v palpitantes, os espe-
ran,. con oml lengus bes hord ver la ross nacarsda de
Ohatald, donde crece I humedod, un poco de bocura
o muchio le hace mal, a ver esos dedos sin ufias..

PaliLs

Aqui estamos Caragena . ven Joselito mio, ven, est
puerts de Sants Fe y el Perd ha de ser escenarie de
nuestros bailes mis famosos: e del gaviliia pio pio,
el del morrocovo que 2 coje al penco ligero... ven,
slgamos o las plavas de haring de a Boco Chica,
wimics o ver [as platesdas escumas de los peces, agui,
por lo mis sagrado, encontraremos el camino por
dosdhe se ha fdeyns padre.. v que L vacs de bas divinas
tetas nos ampare ¥ nos dé leche, bollo de yuca ¥
huevas de wrel, mmarindo v nisperos.

JosELTD:
Mamd,,. mamd,,. ;o0 decias que e viepo se habia ido

al pais de los vaseos? No decias gque habia veeho o
Bt dala e lis europas, donde termina ¢ mar v hay
templos como cerres enones tallados en acantilados
e mdrencl?

Paliia
SE_ umes ede [us shite paes se fue al relno de Navarra,
pero agul en Canugena hemos de dar con Joche ¢l
babalags_ i abuele, un anciino que debe ensefar-
nos ulpunos seorelos pars gue los brujos comedores
e ubmas no nos hagan dano..

JosELTLE

Loy hermvos emitlomces des bunllae armd_ . oo avucks de ois
arnbgudlon,, Jos iguanis Babs @i e of feetenior oy
st mochifss y e babls estils marcados cabrones, o
sacar pecho v a mover o esqueleto igusnodones,,

eSS en Lartigem, puena de America, aventara
de los sueibes, reforta de las sangres, hazafa de s
Hnprovisscitn, Amcrica, mmen de Espaia, aogui nos
soerard 1o flawta!

PaLLA:
Calla... calla.,. nadie debe suber e noestros . poxde-
fes,. Dfn Y VISt sioao,. conme dicen os negms on
Santiago de Cali., peligra lo viki del artisia

Josmnrmo:
JER® Mamsd... mir,.. mamd

Por wn costeslo et Fray fuan de Mesdaza con su cape
megrt yans collares oe crces, flagoldnolose, sequido por
encafmichadn de frivl armgerda, anciane, muy jorobado,
agre e Feaomibaplea, cogedtade por of pese del bacha enoeme
GPAE CalIENT COdra J:iﬁr-r:rr.i FTERT B i | e

Fray Juas:

(PHos e reciba eae aiotel Nuesin pensicncias mas
dura es de estos negros soparkie el olar.. son lodos
Lo b pinaros Con el bl tikapeicdo, G50 e mejior,
ichurn, mis higieaico, pero o depi de ser circome-
dados, hechlceros v pero... pero,., gué veo,,, humm
M i g veo gud hombiees tan hermiosos
v tan bedbales desembarcan.. qué cuerpos de glae
dhindores .,

Tras Pada y foselito descionde sn mercadder de esclamos g
fra el perrad coereder f vetrios africanos

ESCLAV

Luz, luz, huz del conocimiento.,. carbdn, relimpago,
e ptravesado o comino de Lo luz, nuestino tempo
se geabd, agqui comiengn otra e, powr fin hemos fe-
pudo al puls de los muertes amados, nuedtnos an-
cestros.. . qué postros de clscara de hueve, . cudintos
albines en el inflierno.. los que murderon no se han
ilo., estin aqul en las sombras, en las palmeras, en
los montes, en las aguas del mar v de los rdos. ofgo
los pemos.., estoy muerto pero adn tengo sed. . don-
e uin irggo, un rags, denme un rago de ngua Lumna
damis pan que tus hijos no me dan, adids g los pla-
tinales de Guined, agul me Uenes Manzanille de L
Ciénaga, para preparar bilongo, singre de un gallo
codoria, arcilla v zarzaparnilla, w0, hilongo, me darks
fuerza pard que el destonsuclo niy mes make en exta
trovesi, para que no me sicdfique ¢l olvido. mi
histori es lmalla de hierro atrakla por el bmdn de los
siglos, mi histori serd contada v olvidada durante Lis
nueve noches de ma veloro, mating,.,
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Ganadora del Premio “Sor Juana Inc¢s de la Cruz-1997"

Dutlce Companid®

Durinte ki adolescencia perdi b fe,
Comc djuien pierde un dredllc Tl
e vislver nenconiraro por muchao
cpubes s Doy Doosequiee. Yo paisaidos los
CLEATCIY L ATH0A, VERNS O C1erios IIJEU-
s clomide el mibsterio 1o FAERG B0
deidi, como Asis v Jerusalem, dis-
peraron en mi una curosidad y
vnga ansicckid gue me Hevaron 3
pistreare B boell o esa fe perdida,
v bpscarka abi, donde s Evvao por
it vee, en bos deslumibrados
i oo b mivkew, AQLY estaba, on
cfecto, debajo de un armireo, -
chendo guifos desde esa primen
FiTTE Cfuees regzistra 1a memoria, “An-
pel de mm goarda, dulee compa-
fin. " en la cual se sugiere b idea
extraordinaria y entrafable de una
PrEsenCiz Emeerosa guie fe protege,

sin desamparane ni de noche ni
cle olia”

Pero para llegar hosts Lo ioujer
acdislea, el liveing dngel de o mdo
ghedws walir frar clelos turbios don-
e s ensucis de dudas, de dolores,
apetencias v neproches, pan Hegar
arrastnindose, malirecho y desplu-
mado, convertido en dngel caido

Enalguna pdging de Dydce com-
frenviian be preguntan a La Mona, in
penodista que [ protagonies, que
s lo que ve en ese dngel dulce y
hermuoso pero enfermo, sospechio-
sov, v e Ja Hiw g & con tan
mFee=ivas ataduras. Elln responde:
“El es para mi los dos amaores, el
humano v 2] divino, [ue. Antes
siempre me habian legado por
seprinidn”

* Tiem b B b et &t e 58 10 Pt Tl
e sy reverda Fyisreveipdiian Fdsonal Ciralbao
Srgion, 1FEFT
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I ESRT [ F LR ] Lk al s en
estas dos lineas coinciden of pro-
pésitn vital del personaje de la
Bicoidan wodr ik prosphs  proposiio
liteeraries. En el fondo de b nosvels
eentd senibaraela o chucks gles sile serd
lado o miuper alguna ¢ saciar en
ur s, comundente enouenin,
st CispOSICIom i amar ¥ su necesi-
ind de crecr, v esa dudo dis lugar
a I figura del dngel como obgeto
di] deseo femenino. La perodista
gpue chis & se erummora, lomadee que
by husca en agonia, ¢l grupo de
mujeres gue se lo apropia, entre
fomhas, cada cual o suomanera, o
bajan dier las alucis de los Gltands
para peimario v cuidarkeo, acompa-
Aarlo v alimentarlo, colocindolo

asi ol alcance de lo cotidiano, por-
que ¢l les permite sodar con el
“Dhos entre las cacerolas” del que
ksl Santa Teresa

Mo pregunto sl ese poersona|e
exirafo v ambiguo que aterrieo en

Fivnarini K '\l'.llj'.llr

Lis pdminis de mi novels ene
prefensiones de ser realmente de
naturalesa divina, o s durs pe-
ks respin con aliento b
o bo s@, nunca me gquedd claro
mibcntras esoribii, v sospecho gue
S miEsmo fmpodo i siaiwe

£ .|;,|'|l;|1||1.,':| i.l|'|H|L'L (e e enrede
en pasiones temeniles se convieTe
v bienepn, oomo el San Mipoel
chibsierto dhe vello color azafrin de
b evangelios apocrifos; L g
libdclinesa de seres alndos del Ll
de Henoch; los bellos epdlatras i
Silecen; Mlarst v Mot envel Core;
ol ingel termble de Rilke; aguellos
dlemasiado humanes de Wenders;
loseque momtzin en cidera v sarbond-
zon el alma de Hafael Al ogsos
dsperos v peludos como ratas gue
cometedan por |as piginas de Ta-
bucchi; el adalescente penversogque
s e aparece a Bergman en Famnny
pAlexander; el ingel de perdones
de José Saramago; el proscrito ar-
ciangel Unel, cuvos innumerables
seppdores, en el siglo VI aciba-
ron sus dias en la hoguera

Los dngeles osounas que nenun-
cian a la gloria y caen en pos del
amar de Ias hijas de os hombres,
saafis exksten fuer o fns iglesios, Y
fuera de las belesiis v del halo de
To sagrado” fue guedando fam-
bien la matursleesa femenina enien-
dida como amasijo de cuerpo v
alma, o al menos asi me o dices el
insuperable rencor contra ~la fe do
less mayores”

Tal vez no conoce el ser huma-
no olro lenguaje par referirse al
miste o que no ses ol endlico, v
et por eso que, dentro de su muay



maosdesio alcance v meténdose sin
auloesdadl nl permidso on femas o
||.|'-. |.|I.I|.' II.I'|.' l.|.|:|.' SOOI -.i TR HE
bepespan, wiss fuibazo dye pobre ciego
gue s Pheloe compinifa no resultd
S, COMD e de temmerse, una pe-
roral eolopica, sino una histora
cle sanesr. Loe oo difiict] ol esoribyirls
Fues hocer verosimil e hecho de gue
uma mger litemlmente enlogquoe-
R A SRR RO LI ST DU, o e
s lerseer el seso mmiscilino v estar
et diee Bermiosi csirme sorcacda
I‘I’l W CICATEIO S I:El.ll.' 1I|II'| ST I aryans
il si Juasas puor ol doslop de esge
reviemiles, mes habaka, so pdes de feen
| =g AL T VO i T T b
tienie pnoan b ni pasado v se diesva-
e en un indescifrabde o impo-
il presente

Creo gue al fin de cuentis ese
angged mibcse higoreal o puntn de o
e ks o revepiacilo de fosgifec-
tos femeninos, porgque al misnw
tiempo estoy convencida de que
para los muperes sOlo exisie lo
apuie st hecho de afecios

s hover deoo dngel una
expectativie v un anhielo, o, comao
choe Lewas al ponerde palabrs o lo
innombrable, "alpgo ogue estdo ool
Py o
toschi copetencis del alo, gue sicm-
prre resultn ser una coso distinta de
muella que alcanzamos, asi -
Ioiay ol '.'|r!|i,!|.'| il Crzililisa st i
3 e ek, voacercindose g ¢l La
Mona vive momentos de dicha v
revebicion en los gue cree tocar el
el con las meines, puin descu
[arir, justin en el mismo instinte,
i el Clelo @5 sOlo Gter vose des
have en el comtacto

Petzse oo miee esforee par que
La Mo encontrant en el dngel de
Crabibes el amior dee so vidks, de Esia
vode [ooira, oo logeé que s
encueniro uera duraders, ni del
tesley feeliz. Era imposible; el dngel
g o srrobst estaba pmasado de
beschas las dichas, pero tambicn con
todos fos dolores que expenmenta
RAERE BUNLAJEST aubes S poerga i we hom
b, Asd, contr wda mi veluntael,

horde de revelarse”

i el s deshilao on legmias, 5
La Mona puchera presentirse sl
i l.‘:"..['lllL'.Ii las cisgis EfLe R
dhieron, creo que dirk que cse in-
somcable desenouentro entee un
homlie v una muper surge & panis
clel monmenlo en gue ¢l hombee
baiscu dentm de 51, v solo se en-
cuenlra b s mismn, @l como In
comnprende La Mona cusnde en el
Boorvcley clee B emimncl ddulcinimia diel
angel ve de repente el croel deste-
Hies el e

Mientrs tanto, b mojer, al bus
car en lo mis honesto de su ser,
encuientes Al ofr. L cigl nooes
g de ella, simplemente as
=5t (ELG'TIIL'.HL‘I; T OTEANCT |l|.|..;;||.
bicdimicamenie, cuncdo en el fon
o el sus entrafos <= encoenir
gon ¢ hip. Esed hecha par alber
Eir e S al oo,

eserd plavsble, digo yo, que
esta dispancad dé lugar a dios cul-
turas opuesties? Una cle signn mes-
cutlme, epocéntrica, donde caben
¢l poder v Lo plors, los gprandes
hechos: ns desalion neansos, las
dermtas v s victoras, Y obra gle
signo femening, marcada por L
chtrega, dentro de la cual ¢ mnn
div exterior tende 1 desvanecomsa.

"L hombires exigen que pesen
Cosliy, mienins A bs mugses les

basin con que las cosas sean”,
lt'ﬂl.‘!n;'irlnil La M 1, CfLbL T o] fowrichon
ﬂn'l"’l’."‘]“ll' ELI LUR R ] I.'I:Ill QII.II_' LNLE LN
puso especifion esel amor, ¢l eual
cermindo el cireulo, le sieve die s
para b recupermncion del imencdo,

Bomgges dijo que La mivierte el
Extratena, de Alvarm Mutis, es ume
e b mas bellas histonas de amor
guie e [ubviin escrito nunct. Ast o
crody, sin duda, ¥ me pregunto en
quie exactamentc consse gue ask
s, aprarte che | lumimosickd dae la
csorifurs. Alur el Alirio —el Estrate
el R e PR b T st L Doy et
com enorme digrdad v pradee
ha sabido manefar los asuntos de
ester mundo, endl momeniosupre-
mvis el o muerte, ante b smplaca-
hle amenaza de deshacerse en
n.ul-l. |'|L:.*u.J ity il hi ¥ e n-
e o A la Cretense voes ol mror
ehe ella lo guee bo rescata v justifics

Ante el vacho gue avanesba hacia
¢l o medida gue su sangre se oS-
czipalu, buscd una aeon pan -
her vivido, afgo que e hicker va-
ledhera la sérena aceptacion ce su
raicka, v de pronto, como un golpe
de sangre mas que e subiera, ol
recuerdo de Ana b Cretense le fue
Nennncho de semzicho 1ok 1o bistira
de sy vida sobre b tierra®,

Estd s, expresada Coe ireinen
i bellewn, In esendia de o gue yo
entiemclo ¢ oo CulTurE [emiernnd .
encirmadn esti ver en un hambre

Lejos ded Estrotegs, parado enel
ex o i sculine de L hipdtesis,
ser encuentes on cambio Magroll ¢
Chpvieno, duien, cuando busciden
triy e s =Sl exth biscndo
denirog de si—— se plende en el 1o
miento de suproplo o, o vemios
e plena conthencls con sus visceris
e TR SO0 1:.-.-_-r|_-|..r.|.un'ﬂ.|-'.
].4 g WL F-n:m—ru.*l !‘I-l;_|||HH.|T|| k-
Curm gpue o asi oo o eserifor,
arirel de mschas caras, s de s
mismo, de su miltiple pemsonakh
clad, el matenal necesario para ali.
IEMEAT IS0 ES OpIesios,

Creo que esta posibilidad de en-
cortir ol otro dentro de w1, LU

M' La Caa Granee 1



manural a la neturalezs femenina, €3
ka findca puerta gue podemos ce-
rrarli o las desmesuras de la muoer-
tee 1 la arbdes de nuestamilenars
s |l

Cren gue nuestra ansiedad como
comtinente es b misma que Jdio
luggar al gram drama lorguiino: g
las madres logren proteger la vida
de sus los hasta veros legar
adultos: que los hijos no muemn
anfes gue sus madres. Hagamos
vt porgue de ahom en adelante
el mio wirelar de Ameénca Lating
sed |3 Madona, v no la Pieti.

Dice Joseph Campbell que lo
que el suciw es para el individuo, lo
en el mito pana b colectividad, v asi,
si La Mona se suena al dngel v o
vomvierne on su Ristora de amor, ia
peente de Gabhileaimventa al dngel, o
si s cuiere lo reconoce, v lo con-
vierte en rueon histdnca de su exis-
leTicin, on a2 mitica gque do senti-
iz i la vidka v La hoce posible

Sien lo juventud perdi b feen lo
sohreratural, e durante ¢sos mis-
mirs anos de obstinads —aungue
no siermpre aforunada—militanci
poditica en barrkidas  populares
como Galilea, donde aprendi de la
gente lo foen ba vk, B cenera de
cjuee vale La pena vivirla v [a urgen-
cia de hocerla mas digna ¥y mds
humana para nuestros hijos de lo
que fue parm AOsO0s.

Tal vee mi capacidad de creeren
o dngeles v de intuir su mensaje
=+ hayy ido embotando por tntos
aftos de no mirar hacia armba por
estir pendiente de o que sucede
squi alxajo, Tal ver mmpoco ausie-
des bes hava sido dado el privilegio
de gpue un dngel les acancie el pelo
mdeniras Jes canta al oido en ara-
el Auniue sospecho gue o este
gran Alvaro que tengo 3 mi lado
i Alvaro Mutis) si le suceden ese ti-
povide cosas con alguna frecuencia.

S comn sea, deplomndo nues-
tra imperlonable ceguera, pida-
mios cody Jorge Luis Borges que
‘el hombre no sea indigno del
angeel”
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Piedad

Saqueo

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,

a piedra destruiste los espejos,

pisaste el fuego que yo habia encendido

Y sin embargo. ¢l fuego siguc ardiendo,

Un cristal me reflej, dividida,
For mi veniana rota adn e veo.
{Con i cota y e escudo me miras desde lejos),

Y ovo, maler de paz,
amo k guerra en i, W voz de espacias,
v conorco de heridos y de muernte, derrotas v sagueos

En mi hogar devastado se hizo rizas el dix,
pero en mi etermna noche atn arde el fuego.

(de D civcrlo v conize

IX

A la hora de la siesta

un toro gque escapd del matadero

entr a ki casa de puertas abieras,

Sus patns resbalaron en las baldosas del zagudin
antes de que en los corredores fluminados de geranios
se oyera su jadeo descanocido,

¢l estruendo de su cuerpo inocenie,

Por ks habiticiones frescis de sombra

e con utia furia ebria,

devastando un universo de cosas mintsculas,
de fores de papel y pocillos y sillas vacias,
husta Degar a ese cuano final

il gue ¢ silenclo temeroso habia huido.

La nifia, en su precano escondite,

sabia que er un sucho,

En la quietud del tiempo detenido

podia escuchar ¢ latir atolondrado de su pecho,
sy retumbar acompasado

como de pasos de bestia en la penumbra,

(e B bila de los dias)



Bonett

Como se explica que hayan
venido todos

Pora Mrussy

Unes o uno han Begado los hermanos

atendiendo al lamado desnudo de ls muerne,

Regresan

dhe sus altas audades invernales

con sus abrigos Mnehres v sus pequetos odios, sus rencores,
¥oun miedo antiguco

golpeando sus pechos como un dura aldaba.

Mientris la madre muere lentamente,

reconocen los cuadros, sagquean 1a cocina,

habian de dempao,

hablan de patris,

v cuando alza su vielo e moscarddn aeal de algin recuerdo,
en la sala en penumbra,

como un grupa de extrinos que en un vagon del tren mira el paisaie
ensimismados, culian,

Ahora esti llorando quedamente

la muaclre sostenida por su cielo de almohadas;

alguicn ha de haber muernto —rizona— y se lo ocultan,

5i no oomo se explics que hayan venido todaos,

al misme tiempo odos,

¥ s vean tan tristes, sus muchachos?
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fanedo a su paso el plimo mancado
die formas peometnioas que se -
vantan v imscenden el mundo
brdimensional para impregiae ¢n
mitiliples dimensiones o retina del
Sl b ol L oo v Do ate Y wl
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RLIERIRI el alaro ¥ el LRSS LR &Lk L)
promids, & oOmiy drsificnilamanne,
una amplia pama de grises, v
paein coonomica del rogo, v algu-
na ver el ancirllo v el aeul.., Pero
e Bavio es tam bién b memiornia
e uno de los primeros pintones
cobombnimos reconocidos en Amds

rics voe] mmmido, v L rectioud de la
pradabea enticz acompadada de L
s socrroni, v 1 bdsgueda de |
slemipdadd de L luz fjuc cheviela L
seprrpbanas & L Borniwi en propuiestis
cle dhifusion v educacion Grsne v
cultuel on su region v en ol guiis
EHsiTcE U uses voenino culiueal
en el purpliet i"ll.pL'I'lI.II iz I ver-
tical quae bo vio nacer, mis alki del
centro de Ly grndes ciudades,
rres cercn del Pariso de Marda, |a
e v los hombres del campo,
wxpwsic s de b obra de Picisso,
oy, Abularmch, Torl, Mird,
Lanum, Merers, Cuevas, Gieonells,
oy, ¥ tantos latimoamenicanos
s milesade libros publicackos en
hasrmstmas v envidinbles edickones
sepcillis; encuentr de Aores v can:
fiin Terveepnirsias sl calor de L fueres
dhe s mirsila penetrante v 1a duleu-
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Omar Rayo,
en sus setenta anos

Midraes Hiry

r amoaosa de Apneda —su otro ser, su lue v su sombae—, los pdganes,
eces v lineas escultdricos que escapan hechos metal par alegrar la
miezcls del transetinte en Call, Sevilla o Méxioo; su museo vial, o su peled
PHOT U PUEne D lse e a b que retoma wna yootr ez, Pero O
Rayor es Gumbién el homabre que se entustasima ¥ se cmnboermac oon las
rualicdades v defectos de su pais, de su continemte. die sus Tombres y
mujeres, v va mels alld de L queg, v oon oma immensa e enel ser huncino
propone v hace, que es ainicy manen posible de crecer y Transtormar,

Los primeros anos en ¢l Valle del Cauca, v 1a nurada inguicta
en ¢l horizonte

Owatr recuerda con alegria sus primeros tmeos en ol preamon, cuando le
avudaba a los maestros con los mapes v 1as fguras gue esios guenan en

seefiarle o sus nlumnos; con inocente orgallo infantil revive su temprni -
cracitn en el estudbo del dibwgo por correspondencia en una academia
argenting; su trasbido o la capizal del Valke del Cauca, Santiagn de Cali y s
fugaz paso por la Escuela de Bellis Ares; agridece ¢l gesto generoso del
maestro due reconociogue agued oven Brguirecho yaono lenis nada que
aprender ahi y vuelve a goger i amabilidad v la generosichid del pocta co-
lombaanc Abvare Mutis —en ese emtonces funcionano de la desaparecida
linsen seren Lansa—, gpuben le regaldoel pasaje que lo conducarkn a Bagoti

Las caricaturas, el madersmo, el bejuguismmo
v I subsistencia en Bogot

Enesa fria cwdad, Omar contimba su nbsaueda; mientris, se gana lvis
et hociendo dibujos v cancaturis en los cafés, o los amigos, paa los
peridclicos B Siglo v El Espectador, cubre la Conferencia Panamenicarn,
y hace las portadas de la revista Seorone. En este tiempo, on 1945, 4 v ol
asombro y ¢l miedo del asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitin,
v I impotencia, ln mbia v revoedna de quienes veian asesinar una op-
e politica nacional cercana a la gente del pueblo, Recuerda emocio-
nacks su puiso por el imdicional café “El Autonuitios”, donde se feunian
artistas, periociaas v opolitions o chardar —a plancar, se dird en Mexioo—,
ervueltos en el aroma del café que tanto extrana, o en el de los nes deli-
caddns apueis aromiaticas, Alli conocioa los poetas Leon de Grefl y Aurelio
Arturty, v a gran parte de B intelectualidad "caichaca” (hogotana), de alli
surgieron b primerns exposicion en la Biblioteca Nacional de Colombia
v I relacion con los embajedores de Francin y die Expania, con quienes
s alrinan dhos PUETLLS v ilos formas distintns AR COMLINLET SU PHEre S
y el aprendizje por el mundo

Cusndo Omzr sale de su e natal, va habia inventado ¢ madersmo
v el bejuguisme, dos fomuas en las que inegrala en so ane clementos
vegelales: ol maderismo enn estudios, Cancaturas de rosteos elaboradns



con imitsciones de tipitas de mader y iornillos; el bejuguismo woma su
nombre de las formas humanas que construfa a partir de los allos largos
v delgados del tropieal bejuco. El inmenso y paradisiaco verde vepetal
del Valle del Cauca revive, entonces, i traves de los ojos v s manos de
Chimzr, en el drbod hecho ]‘.lilpl_']_ i,lI]:lurn VoL,

La mirada y el derrotero hacin America Latina

COmar quietia conocer Surmmeérnica, “la madre tierra”, y “aprender mediame
el comtacto directo con sus arfistas, en sus cilleres”, Yo me habia trarado
um proyectos inicar por Aménica Lating, pasar por Meéxico, seguir a
Estaddos Unidos, Canadd, v legara Buropa.” Entonces ahormd unos pesos
v cundo se le presentd [ oporunidad de comprarde el camro al Em-
bujaiclor de Fruncia, no lo dudd. Esperaba of momento de L partida del
frances v el inicio de su cormeri, cusndo recibsd una limada del Emba-
jacdor dhe Expani

— MNos encontramos en “El Automiticn”, tengo algo imponante que
decirte: Cuerido loquito, tengo una beca pam que te vayas a estudiar a
la Excuela de San Jerdnimo

— Embagcdor, ;por qué no me dijo eso antes? Yo tengo entre manos
inme: por América, ya le compre ¢l carro al Embajador de Francia,

— Esty s uni estupldez, yo he hecho una labor tremenda s conse
guirte la beca, v il me b rechazas.

— Embajador, lo siento, realmente me da mucha verglenza, pero me
voy @ conecer Amdrica Lutin, pramero a mi mamd, v oo mi abueels,

Fl amor paor lo propio definid el camino inicial de Omar, Asi einprendia
su peregrinape por Fouador, Peni, Bolivia, Arpentina, Unaguay, Parguay,
Chile, Brasil, la Amazonta... Vivid con los indigenas y en numwerosas ciu-
dudes v tmlleres durante cuatro anos, del 53l 57, aprendicendo los secre-
tos dhie las artes plisticas, descubriendo v queriendo nuestros valores, la
diversidad de culturs, pabsajes y luz. “Estudié y tralxajé como aprendiz en
L talleres de muchos ankstas, que fueron mits primeros macstros, y coyas
enseiiangs constituyeron los cimientos de mi fonnacion: esa fue mi
verdadera universichid. . Yo stiempre ful geometnoo, v es probable que
baya tomado elementos de los indigenas del Amazonas, v de las culturas
Incin, Ay v Arteca. En Balivia, conod al Embajador de Brasil, Alvaro
Texeirn Sudrey; ese senor habia sido embapdor en Colombia, se habia
enamorado del pais, ¥ uno de los presidentes o condecord con la Cruz
de Boyach; estiba tan agradecido, que tun pronto veia la opomuimidad de
ayudar & un colombiano, ko hacia; conmigo wvo muchas simpatias, y
mie invito a Brasil, y entonces sali de La Paz a Sao Paulo, jv viajé amarrado
en un avion militar!”

Rumbas o Méexico, gracias a unia beca de la OFEA

“Al regresar a Colombia, selicité una beca para venir a estudiar a México
Mi interés er hacer de mi una estructura profesional de gran categorii,
que no me quedar ningdn bache. La formacion del anista debe ser
complen, conocer todos [os marerales v iéenicas, expenmentar en todas
las artes, tanio en ks mayores, comno b pinme, la eseuliues v el dibujo, co-
mo en las menores, como [ grafica, textiles, ete. Estudié en |3 Uni-
versidad Iheroamericana, cuando estaba en San Angel; también estudié
en fos talleres de La Lagunilla v de La Ciudadela, Yo siempre participé
en wdo, andaba metido en todos los lugares donde ensefiaban cosas;
estudié fotografia y diseno, las téenicas de la grifica: ltoprafi, serigrifia,
grabado, punta seca, agua fuerte ¥ mezzating,”

En San Carles, estce L yeoni-
cat clel muralismo, pero nome lend
tarvtode satisfceion; e muy come-
pligl, se nocesitaba muocho ayudan-
ter, ¥ asd se prerche L intimicdad pa-
rat b creacion; igual sucede con la
esscultur, donde se necesitan fun-
didores vy wllidores. v o mi me
pustt hacer T ol voo mismio,
Cuando hago  graboclos, po me
puistrmoencdarkos o los gillenes: cuon-
do 1 mandas una edicidn a un
Laller, es igualito o mandar a dcan-
ciar 2 Lnovia, v eso no. Eso es in-
thmo, ey Hegar ¢on ki mano a la
superficie del amor.

"En esta epoca, entre 1958 y
1901, conoci a muchos sristis, cri-
oo ¥ escritones, chivos gue es-
taban estudiando v hoy son los
grandes macstros, como Manoel
Felguirer | Albeno Gironells, Luis
Liipeez Loza, José Luls Cuevas, Fran-
csco Toledo, Von Gunten, Sehas-
tan, Margarma Melguen, Raguel
Tibol... 8 Ocravio Paz, 2 Carlos
Fucntes, a Montermoso, o José Emi-
lioy Pacheco, entre otros.”

“Agqui estuve los primeros dos
afos gracias o lo becs, v o8 dos si-
wuientes con las ventas, Miprimen
e posicrn en Mexico b Dice en el
chiario ecedsior, en by salit quoe es-
14 o B entrodsy; e 2 frenegund Frane
ciseo Zendejas, uno de los grindes
directores o propictirios dgel perids
dico, Recuerdo que después hice
oS exPosiciones con s Pecanins
v en la Galeria Génova, que queda-
ba en ln Zong Besa, mi dmbito, con
sus galerias v cafés; vo llegaba alli
a@ conversar con los intelectuales,
con los artistas, con los estudian-
tes, con los extrnjeros que pasa-
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buin poer Alexico, st brved i !.u.l-||::- eae perdil! Eri uno época o
renacimicnio artistico’, soplaban aires frescos oon i generacion de i

Dol redescubrimiento de los intaglios en México al Museo
de Arte Moderno de Nueva York

Yo redescubn los antaglios agui; digo redesoubn porgque esa oo
vi se efecutaba desde hace mucho tiempo, pero estaba olvidada; vo L
rehabilié, b vobed o poner en ks paredes, on las exposiciones y o bos niu-
e, Fi .'-«.|_|'|'||-|.|._|'|l'||';l. v taller de priatica, pero como eramos T
cxtudiantes, casi no habia oparunidacd de usar ¢ threulo. Entonocs me
afrec o quedarme en Lis Girdes para hareer la limpieza did taller v s
poscher utilizar vo sddo el tdreulo. Una vez alvidé nus planchas, v come
noveueria desaprovechar ki oponunidad, seme ocurrid mprimie en seco
com el matertil juie stk pHar Al canonpes ["Ill'flII 1%, Imeetiles, arens
e pape] amedo, Asi comendd mi investigacion ¥ surgic mi inferes por
el relieve. Empecé a crear mis propias plaicas, de canon endurecsdo: en
<y con distintos tipes de papel, buscando un matenial fexible, dicil

T8 Wil sl L o cihiera Hacimesilo -II IR L o=

[l | |-|;':_|_:,_-\_||-|_ l_| ICCTECa a |_|_ ||'_|1' mi |'|:' |ﬂr":|l'i .|I1|' '\.|1."‘---|'I' II.I| [l i 8 [ it WA
e, =% un tipode grabado; o gribado es una impresion que deja huella
soobire el papel: ni la livogmafia ni Lo serigratia defan hoella, son estampa
iliwsr el inbapliones v grabado Enorelieve, Alrededor de los intaglios segin
expermentando y pintandomis, porgue los grabados me daban muchas
IR Lupet tipide=s esltbCms, Y COMETROe i COYER los relicves LI s facia ]

b o 1 e en s anstas de Ir H,rjl.t?th P Yl Lok CHi PG e
i el intaglio, s sombras que carscterizan mi obra nacieron del efie
ey e D Mz sobre las arstas del intaglio, de ahi tomd Ja fuente; und cosa
e Tl o, clapo, oon silpures ind Tuerd s rg i O minl [ arisitos
pioore, pror ejemplo, Lis cultuns prehspanicas

En 62, Opmar e 2 Nueva York, sin imaginar gue tempo despiees
CORDE L & A0S Pizarno, i que esie cnoueninm, o ultiviacde en s leo-
s v discusiones alrededor de fa obra de Octavio Paz, Pabio Nersda
o Caorcin Marguez, entre muchos, sena trascendenbal £ su vicda; cjue pon
el se cpinesbirnn en Nueva York © Infermumiperk Su largnoy viaje o Caamackl 4
u Europa. *Bueno, y desde entonces estoy sufricndo en Nueva York: ahi
Hevr 30 afos. A veces pienso, ¥ digo, que me guode por iiEsoquEsmme
poro en realidad me quedé 1'n1r jue ahi forme mi r.111|]1|

Tlepud con los intaglios, v a los pocos meses ¢ staba exponendo en
ot Cipvicsy galerinque habia |'-_:n grabado, que no era una obra de afe reco
poicda coma tal, em una especie de anesania olvidada. Lo que sucede

e gy falta informaciOn sobre el gran trabujo que exige I obra grifica
L gesntae (rhensa gue COme Se hatce en serie notiene valor. Se¢ requiene e
vieerta cultura par aprecir b grifica. Expuse en b Associate Amenican J\r'-.
fue un reconocimiento a mi obea, Despuds fui al Museo de Arte Moder
no de Nueva York, v ¢l sefior Willlam Licherman, curador de la seccion de
peifica, e compnd doce plezas, y ese fue mi ibrete sésamo’. Tres de esas
sheus, unos ganchos, un papel doblado y un albler, guisihiron exhibic:s
—ile=s]e @ ||||r|._ i e InIEresaroe lews et cotiinos: sermichns, t

ik, cujas de fosforos, wamillos, zapatos tenis, pamguas, latas de sards-
nas—, v paor el alfiler me lamaron “Mr. Safety Pin”. El sefior Licherman
epite era un hombne muy simpatico, ¥ hoy os el curador de ane del siglo
X bl Musen Metropalitano, me ayudd e abeir las puertas de las galerias
1 trves de @l consegui uni exposicion en The Contemporanes, donde
i pexciies —ily ._I:»,.|1|_:-\.|4_.l|'| i |I_|r_'H|| Botero v Cuevas, Fuoron mis I..ILIJJ'IL'L‘
T s ches eoscibon . Pespo s 25 0 € |:||'=..1_-|:I LI |'|._=|Ij =g II!:IH |.|1I|1'II L ITANLECS
sosfy ek vieer gue sales... un instante, linalmente
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El eterna retormo a kb madre
America Lating

Chinar Bayo regnesa ung vy olfd ves
4 Mixico, como 3 Colombia, en
busca del aire, de la magia v de los
dhicrses gue ronclin ¢n el ambiente,
como E dice; "Yo me nuiro de ésa
g che MExicn, que es rguisima,
Unas la aceptan, ofros [ recopen,
oo [n sienten, vo la siento permm-
nentemente, Vivo en Mueva York,
peri viajo frecuentemente o Ame-
rica Latina, para lenarme de oxige-
1o, pari poder seguir respirando.”
Comai tantos colombranos gque vi-
virmos enamondos de este Bello
ks, Omar quiere entrafablemen-
te i México: “ Lo acdoro porgue esla
pledma de toque de mi formacion
profesional; aqui esei mi familia
plistica ¢ inmelectual,” Hace unos
afios expuso en el Palacio de Be-
llas Ares; despuds en el Museo
losé Luis Cuevas; dond una escul-
tura al Museo Rufino Tamayo, como
una metifora de la amistad; este
afio, participd en la muestra colec-
tiva de grifica que se montd en el
Museo Nacional de la Estampa,
con motive e la VI Semana Culiu-
ral de Colombia en México, yenla
Libreria Pegaszo de Chsa . Lamm;
ahor prepar una exposicion en
el Museo de la Clencia de la Uni-
versickad MNacional Aurdnoomea de Mé-
xico el primer evento de los varios
con los que celebracd sus 70 afos
de vicday e sipue otrm en el Museo
Macional de la Estampa, en abril.
La exposicion de la UNAM se inau-
purrd ¢l 15 de enero, v consta de
200 obrus, siete esculturas —reali-
sacdas en el tuller del reconccido
escultor mexicano Sehastiin—, di-
bujo, grabado v pintura,

“5i, Nueva York es la capital del
mundo, porgue si alguna vez le
pucden hacer un lavado, se lo
hacen por la calle 42.."

"Esg mor o5 imeverenckl, £5 uns
verdad de a pufo. Result que la
expresion “capital del mundo” estd
hecha por latinos; ellos se enofan
conmigo cuando digo esto, pero

Mueva York vive de la venta de cosas a quienes ticnen los medios pani
ir de comprs, ¥ o los famosos musicales, ¥ 1odas esas cosas del consu-
misme. Como en Améenca Lating no ienemaos, O no reconocemnos nada,
somos unos snobs iremediables, No sabemos ni o donde vamos ni de
dinde venimnos, entonces, claro, la cultura pam ellos és i a un gran al-
miactn en Muevi York o Mavami, como ellos dicen, Fs uma oosd resil-
mente sorprendente, que da lstima. La idea de capital culiural de Nueva
York es un mito; no habia tal, nada qué ver con 1o que fue Pards,”

Un truegque singulir: una condecoracion por un puente
para Roldanillo

El circulo que el adolescente empezara 4 marcar en su peguefio pric-
blo de Reldanillo se cherrs despuds de mis de guinee afos, cuando Omar
ha ganado ya un lugar en el mundo antstico: “Volvi cusndo gané ¢l Pre-
milo Internacional de B Bienal de Sao Paulo, en 1973, cuando ful a recibir
una condecoracion 2 Colombia. De regreso de Sao Paulo, me detuve en
Buenos Alres, donde habia una colectiva de artistas colomblanos: alli es-
taba el secretario privado del presidente Misse] Pastrana, v ¢ me dijo; ‘Qu
bueno que te encuentro, para felicitarie por tu premio; pero, ademis,
porque ] presidente e esti ndo para condecorarte; tan pronto
vayas a Bogotd, lma al presidente.” Cuando llegud a Bogotd, no llamé; me
fui para Roldanmllo a ver a mi madne; pero casi no lego, porgue se habia
cifdo un puente ¥ habia que dar una voelta tremenda, por La Unidn, por
Toro... Emonces me mostraron bos pendadicos v recond las fotografias, Al
legar a Bogotd, & presidente me dio un gran abrazo —yo lo habia co-
nocide cuando trabajé como cancatunista on & Siglo—, v estuvimos con-
versando mucho tiempey; al final, ke dije: ‘jle cambio esa condecomcion
por un puente! Mire, se ha caido ese puente y una gran drea conservado-
rat hat guiedlaclo desligada del pais,” Y el tipo se sorprendid porque no sabia
nacks de eso. Entones me dijo: "Perfecto, tan pronto usted salga de agqui
¥ voy a cjecutar ese proyectn,” A los dos afos se realizd, Asi que hubo
puente primero que condecoracion. [Es el mejor negocio que he hecho
cn mi vida™

“Al regresar, encontré el ane colombiano muy bien: en manos de los
jovenes, pues algunos grandes hablan desaparecido v la mayoria estuba
en Buropa o en Estados Unidos, porgue Bogotd era muy pobre en cuanto
a galerias, y el mundo anistico era muy deébil, Siempre decia gue ¢l mun-
o estaba en manos de los venes, y qué bueno, ellos estaban dibujando
mucho, yyo les decia: 'Es estupendo que dibujen; precisamente, el dibujo
es estructura, uhl estd [a rafz de un antista. Muy bien!, que hagan esos
regalitos y esos dibujos par vender,” Pero a los eriticos les parecia falsa,
decian que estaban prostituyéndose. Yo les dije: |No! Estin viviendo,
porgque es que aqui no hay ayuda, no hay patrocinios, no hay nada; esta
gente tiene que vender para poder subsistir.” Pero en los Gltimos anos lo
he visto muy decaido, sin un contexto universal. Estin copiando muchas
cosas, ¥ no les da verpglienza, porque uno puede copiar para aprender,
pero no pam vender o hacerse lamoso, Ahora hay crisis. como en todas
partes; la crisis de las ambientaciones, del sne entre comillas, teatral o
formal o efimera...”

El Museo Rayo, las Ediciones Embalaje, los encuentros de poctas

“Después del premio internacional, me hicieron varios homenages, y me
dieren una medalla civica; para respaldarla, se les ocurrit donarme un
terreno donde estaba el mercado pliblico —porque va estaban haciendo
una galeria nueva, una gran estructura de concreto—, par que pusiens
un taller o una casa de la cultur. Entonces me regreseé con el planito del
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PESTHOTILh, % LAy FETHA L ORI TN el Museo de
vite Moderno, con Fernando Gamboa, pase por Me
sicy, ¥ lkimeée al aruiteaio Leopaldo Gout, gue os i
Permnanc, mi amigo, ¥ le dije: “Te espero con el pro
verto v dios botellas de Whisky, Chivas Lleady, mids
puasimos o conversar, v me difo: “Alli no vas a hacer un
tullepcitey, mh wna casa de o cultur, vos i oonstnr un
privsea, v yo te voy a dar b segunca donacidm, te voy
a4 rewalar el provecto” Y asi lue, Leopoldo, guie tenia
X PREERTIC O TTLSCERE W O e e [reCbeTin exlak
provectando pard el Centro Pompidou, diseha pan
que construyera médulo por mddulio, o medida que
fuers eonpsfeulenda femos, Pero yo drfandgue oon
tenders los mcwlutbos, porgue si lo hago con dos o tres,
alli =e agueiks, En Colombes tencns L culura de no
perear cn-grande. Los colomblanos no pensamos en
AT (g s o YETRUENEL O el b LS FIAICS-
TRES Hhras Sean SUPeriones i TS o (THSFRs

A e comverti en un bano, huscando fondos, de
olictna en oficina, ¥ oo el rrerseder s borkabs g mi,
il los amigos; noentencian, fnlmente, porgue
Tianciin a5y, PoOr Cpiie @51 ahsesion; PeTo Yo o ducn:l ele-
bt e casa e el abre. Consegui que el presidente Al
fonsn Lope: moe diera un millin de pesos, y con eso
arranguié. Consegul fondos con el Depanamento, con
el Municipio, con [y companins prv acdas.., Suln mu
cho, muchas humillaciones, con los politicos, porgue
todos me prometion, v yo, como buen idealista, poes
aceptalu; pensalm gue se volveria realiclad, pero de
wna oferta de un politico a I realidad hay we muando
e por meslio

‘Bl Museo ha sicdoun acomTecimice mioe esbeT o i o -
mirl en el paiis. Cuando se inagurd, R slckinillo penia
45 OO0 habiranstes, en 900, Con CuarmCIeTiins ;oS e
wckidd: by thene el doble, v la ciudad ha ko creclendo
die Lo mano con ol Museo, Mosotros cubrimos las
necesidades culturales de siete millones de personas
die |2 region. Mucha gente interesada on la culiura va
1 Riclandibo, o peanticipar en las oncas del Museo, en L
exposiciones, en los recitales, lus lecturas y el encuen-
tro. Lios difics, com los que emipecd heoe unos afios, oy
visitan el Museo como s feera su aniversidad; leen, se
rfomun, estin pleados por L curiissdad artistica
st s Tipios dlisaten con | aurrbstns; e un oS 'S
dijeron al pintor Guy Rousille, que estaln exponiencdo,
Maestrey, usted thenee influencia de Mats.” Guy se sor
poenc, mo esperbn e e rvac o,y dlijo: TNy Vi
codoEco 3 Mata; oo Parks, pocgue vive coron de i cas
e o mimcdees Tovven camminar por bas calles, con su rin
haguete debujo del brazo v una botella de vino, pero
nunes he entablado comunicackon con €], v ni creo
cuies tenga influencia suva.” Entonces otro chico levan-
rés o mano v ke dijo: ' Bueno, usted dice que no bene
influencia de Mata, pero de Lamim, si.” Y Guy se gquedd
asombrdo, Fsta e und ancodota que dlusir la ener-
LR [FLR il en torrie al Miesece Ly geenle Crisy oo
qp emirara o un ".':|'|'||'-||| fear |iws R e, 1z laz, li
presencia che b obwa, nacky es gratuito. Ened Museo hun
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participado, po clemplo, [os arishs meXacanos . Vi
ciene Rojo, Amaldo Colien, Tose Luis Cuesas, G-
Ik, v I poeta Miryam Moscona, entne otros.” En es:)
pisisgiat limea, pars el ofo eniranie, esiamos OrEanesm
cler, Fep Cnvaa Corerrieder v o1 Museo Ry, una exXposieon
cles ez armistns mesicunos

Fluecis, toselp ol O0sas 200N 8 YVeces pEosiings v i
Vs peativas: mochos de los armistas colombianos
s g i peirticipar en el Museo, micnins gue ofros
en e XTI, S =enien d prrtaaviclos v o '|||-|"||-I'- [
dios paor s invitaciones del Museo Rayo, Y eso e da
sk

Covmis Apuiicela es profissoen de idiomes y Tt it
en el College, uni secchon de L Universidacl de Co
lumibia, v necesitaba difusdir In obra de s poetias
coloirbroias, CoEnn Cisl o hupbeld Texios, CrdTidn s in
L literstur, v el trabajs con los ninos 3
reevrclumos gue Omar lleva un par de

Lerressat iyinichi
i (Rl L]

ek hiochends concursos de dibajo (Rl O
los nifios e s/ reg@icd Meitid—, s Iuemd clamidey loas
provectis de lus Ediclones Embalaje v el Encuentis
i Posebins. EBao &0 i cdarmddes, i =il |l!_||'.,-:_'|_‘..||.’l-
porguee los fondos no Lo permitian, v oacienon o=
Feliciones Embubige, lhimadias asi pongue s hactimios
con moilers] o, oo nsderiol chesechalde, M
NS T enl Coiercenil sinis ellfunclir o PG Y bis
pextos corbos de ersayo sobne literatura o piniie, 5
rambaén la poesia que se estaba haciendo alrededor
Aol Mpsen v los encuentnos ern cdicinones gy
cortis e cien q-::--'|11'-|.|n-~: e L [‘-r11|l-.":.=. VIOR Cue L
A Dok s tipo de cosas, s g roncrecien: I

aduiriendo un perfil, un fritenés poblce

Enol 85, Agucda lecichis Tuicer ¢l {AFEECT Ercien

troy e Poctas de Lo region, v 1o Xk, y Hep el st
LU o w el teroero, voyva Neviimos trece, Lo inferesanid

e RS ol enouentm inie sU aueitore im II'I':'I-'F.I-‘III

ellas miksmas; al principrio vamdas dificultndoes, ™ot




quie b poetas un poco soberbias, un poco reackas,
y hasta humillantes, pero eso se lue calmando poco
i poxcir, Las que dbam o gritar v a montar su show, se
fueran desliganido, v ks poetas meilis, que no so-
portabum gue dtris fueran buenas, pucs no volvieron,
Entomees s fue limando, limando, v hoy en dia es
redlmiente de categonia; bas que viin val estian lformadas,
Henen una estruciur poctica, siben gud os b poesia,
la sienten, v saben pam qué sirve. Y son mujeres de
fepchor o cle chipse social, de todo nivel, v eso esloim-
portante, Es el encuentro de poetas mis democnitico
e iy, Al no hay tapujos o rechazos: nadie, por po-
e, poae maka, por viega, por fea, es rechaemda; wodas
HEnen suU espacio, su ventana, va seaninternacionales
ir loscaaless”

“Tenemdos un caso curioso; una pocta analfabet. Ella
&= de un puehlo cercano a Raldanillo; crea su poesia
intuitivamente ¥ nova guarclindo en bomemeonin, con
rirna, cormio en L tradicidn oral, Se lama Encamacion
Garein, Un dia, se emend v legd, descalza, con un
viesticlo verde, v pldio que B defaran panticipar. v cla-
ren, bt clefimos: entonces se convinid v empesd a rec-
tar sus cosis. Todo el mundo la admira. Nosotmos he-
s renscrito sus poemas v e hemos editndo dos
libvrers; Powsider trernrsceftery Eogpive o len realidiad Ya ha
recitachks en b Universidad del Valle; es una mujer
mereible. ¥ oasi, olris poetas de la region, como Do-
mings Pakicios, de Armenki o Carmina Soto, que yo
clesaparecd,”

“Orro dhia, egd una pocts de Bogotd, una embxe-
linchora —una bolero—, Marfa Amparo Anaya, auton
del lilo Esenfiendo como loca; dijo que L hablan
muandaco de Colouliur, y nosotros, crédulos o no, Ia
dejamos entrar, Para gue la vieran, mvo que subirse
a una silla, porgue es muy balita; si se sienta en una
silla, fe quedan los pies colgando. Y leyd sus cosas, sin
ninguna pretension, desgarbada, v dejo asombrado a
todor el mundo. Siguics yendo, escuchando, tomando
wota, toddo ¢l tiempo, sin distraerse ni nada; en cambino,
hay otras que se sienten todas hinchadas, propietarias
de la metifora, y no ven ni oven,”

Omar noy descarta la posibilidad de su regreso defi-
nitivie a Colombia, pues extrana el calé, el pandeyuca
v ka luz del Valle del Cauca, la luz que descubrio v
definia Agueda; “La luz de Roldanillo, 1a luz del norte
del Valle del Cauca, cae vertical y blanca sobre el cri-
nen de sus habitantes, les raja el crineo en dos, v en-
tonces empollan allf los verdes, los colores, v la poe-
sfa." “Esa luz embriaga —clice Omar—, y cae sobre el
musen, sobre mi cas, sohee el estedio, sobre wodo
el Valle del Cauca; probablemente por eso esta region
es tan romdntica, con un clima ideal. Al estid “El Pa-
pisn’ e Maria, Te cuentor que hace vares décadas
llegtr una migracion de pponeses que leyd la novela,
¥ hue il la pasion, que se vinderon @ conmocer “El
Paralso’, v sc quedaron; hoy se estd flmando una
pelicula sobre eso.. Lo digo siempre, si el Valle del
Cauca no es ol pamiso, jcamjpo, estd muy cercal”™

La obra de Rayo:
un oximoron visual

Apneeda Pizarm

En los riltimas tres asios Rayo nidtiplice las “For
anrdrogina " v of rofo ba retorsado prira ejorcer si
Suerza de atraccion sotwe of Blance y negro on
“Florama ziomica”. Verdes, tioletas y msados
emmergEen pivng de I inraptiecicrr sombregica ool
tripuco, Florecen conira of fondo estrachienal de los
s cradrs inegalares, hifos de los “Saomirnn ™
dir I ochenita | La vida strge de la muerte como o
fa naturileza. Pero ol acontectmiento mes
sorprertente o5 gue los coedros irvpnlares ban
batjeaclor i ler porved s vimer serle dle exculiuras, En la
b die Chmar, siempane se ba mantenidao un didlago
cott of polrimien moal —lox intaglios, fos ciltndrmos de
mickeler superpruestos en ks obvas pintades de los
sestrnile; fos obetos adfuntos a las obvas modulares
e agarecicron en fas enales de Medelling fos
collages de bile y teles en grabados. En realidad fos
provectos de lox esculiiras recientes se hicievon con
relacion o las obras sebre papel. Bl becho o grie o
suibesrficiy relativamente plana de fa peniira se ba
conpertido en formas pintadeas de acero o de
mcadera on las que o especio abierto es real, v en los
aquie et trama de la urcimbre se tefe de verdad. Sin
embargo, en las superficies pinfadas existe mmbidn
ef veddtempenny et trampartiogo, la sombra-metafirica
El esprrcio real abwaza el expacio virmual, Bl volumen
Hisorio se entrelaza con el valumen real y of blanco
set prefent @ fefer con el negro en oocimiaron retinal.

En g obra de Omar, todo es imposible. o
imposible se realiza contradicidndase frenie a
ritestros afos. Al abrirse la prerta de la sala de

exposiciones, entramos en ol pabelldn egro de fas
Mil v una noche Nistos para ka seduccian y el
bechizo. Mos encontramas con los personajes de un
driama deslumbrante en el gue participamos
diraidos por un didlogo viswal tinico. Cada finturd
¥ cada escultura proclama su identidad y al mismo
tiempe su relacian cromosomal con sus bermanos

Mo any mib sof vivicste, ni obieto, sino ambos, N abatracto ni
conereln, mi sombe ¢s sombea viva como 1 que dibujs el sl
an los mams: Ni blanco o negm, sino ambses, i reabichgd es
e limiite: Busorio donde se encuentran bos polos. Los oomtormos
e mis cavidodes mis secretas vienen 3 sor mi piel Lumincso
ele pegrurg, la Bancura es mi anochecer, Soy mi propio padre,
i propis masdre, pem otro me dio vids, Soy siempee of o
el uie esth sin estar, Doy fue loa colores desde s sisencia
ssendo afro aforo & b opee e sy
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¢;Hijas prodigas o sulamitas

S eomio pretende Roman fakohson,
toschan tronsaccion lingtisies Nega o
ser tmduccion, es posible que las
imitferes ndo solo sean enunciidons
ehe su propio discurso, sina tridue-
toras el gue les ha impuesio el
sistena patriarcal, ;Acaso a la céle-
bre polémica feminista sobre un
lenguaje robado, prestado o copia-
do, no ha de agregarse ka de un
lenguape trachucico? Surge enton-
ves Li hipotesis de un bilingtisme,
beistzimbes afin o los teorins de mvies-
tigacloras como Lakofl, Key, Herr-
man, Spivak, etc..., v la nocidn de
que il decodificar uma semdntica
heredada y codificar una propia,
[13 eSCritOras Marguen Ui ves mis
la cferencia a partir de L subje-
mvidked, Upna subjetividad —sobra
decir— muy discriminada por el
discumo androcéntrico, sobre todo
B CLanio concieme [exios aulo-
moprificos, Serd por esta actitud
cliscriminatori que hay 1@n pocas
autahiografias firmadas por lati-
noamercanas? En un ensayo cele-
brre. Syivia Molloy ofrece una exi-
gua listo de argentinas que no es,
por lo deméds, superior a la de sus
congineres del sexoopuesto, JLue-
go la autobiograffa no ha sido
sigmpre un pénero de dedosa re-
putacidn? Confundida con “cua-
demos”, “apunies” v otras clasifi-
caciones subalernas, hoy como
ayer tiende a marginalizarse de la
proscluccion literaria. Cierto, en el
sigly pasado y en el acnal, sdlo
(uienes representan un pais o un
movimientio politico se creen dig-
reoas e relatar su propda vida.! Vida
inseertacla, Clano estd, enel Poder, 1a
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renegadas?

Historia y otras tantas palabris con
mayuscula que dejan por fuera a
las mujeres, Para ellas, quedan los
chisrios intimos v demds virianies
propiss de esa “sensibilbdad”™ que
constituye un atractivo ablgatoro,
pero gue no por eso deja de ser
discnminada. 5in embargo, esa
“sensilalidad” an poco recomen-
dible, estdi muy proxima a una
subjetividad que conduce al son-
deo def subconsciente. Se le ne-
chazard por eso en un época an
proclive a li extenorzacion de
todo discurso? Ya ha dicho Georpe
Steiner: “La densidad del discurso
interbor v el discurso exterior v la
dialéctica entre ambos, juegan un
papel preponderante: sin remedio,
las proporciones vienen varando
notablemente en favor del exte-
aor” Del exteriorn, si, stendo que
en el género autobiogrifico es el
discurss inferior el que prima. Y si
el mondlogo o el soliloguio deriva
hacia una libre asoctacitn hereda-
da de pricticas sicoanaliticas, es
éste el que se impone de nuevo,
sohre todo en cuanto concierne la
vida sexwal. ¥a lo ha dicho am-
hién Steiner, “tan estrechas son las
relaciones entre la sexualidad v el
lenguaje que s¢ les ha llegado a
catalogar como ramos de una
semdntica paralela.™

Pero volvamos a ki autobiogra-
fn —sin obvidar que ks autoras yio
autores se caracterizan por |o que
expresan o callan con respecto a su
propia historia. Y que "¢l canon del
texto autohiogrifico, como e ca-
non literanio en geneml, no interno-
gt el género como una categoria

Helewrag Ararifo

significativa  de referencin o de
interpretacion”.’ Sin embargo, en
las mujeres o enfrentamicnto
tradiciones, normas y tahiies, pros-
cribe un tinerario consecuente o
lineal: hay vacilaciones, rupturas,
sfibitas 1omas de conciencia en el
relato, La personalidad femening
se capta como relacional y contras-
tante dentro de un modelo a lo ver
ciclico y progresivo. La identidad,
ajens a ko fijo v unitano, provien.
der wra “incdiviclualickacl Rexilbale, man-
10 €1 SU CTEranipe priowmrio como
en el compleio de maduracion que
le sucede” . Asi, lis mujeres pue-
den escribirse v describyirse al mimo
de sus dudias v sus lullazgos, astmi-
Lindose a e<e gpénero, el autobio-
grifico, en que al fin, narradoas v
protagonisias llegana reconocerse
en ki inscripoidn de un nombre pro-
pio y en el uso de b primera perso-
na. Cabe agregar, sin embargo, que
“la primera persona receld siempre
una tercer: persona oculia” pAc-
s0 toda autobiografia no es “indi-
recta por definicion™

Dentro de esta clasificacion “in-
directa™ podria quedar la obm de
Marpo Glintz v Luisa Futoransky,
Cieno, la identificacion del yo fex-
ial v el yo referencial, el proyecto
de contar ka verdad cumpliendo lo
fue Lejeune ha llamado “paco
aumnbiogrificn”, no les impice abor-
dar aspectos de 5l mismas en una
libre interpretacion de su pasado.
Adermnis, ambas han de ahondar en
una tmvectoria a b vez femenina y
judaica. El ancestro, verdad, pues
en la identidid del ancestro se ha-
Na ambién lo identidad del yo y



“el yvorno solo vive ¢n la histora
sines quie o su vez es la historm en
dhisiloge con ot Hismor de mayor
alesimee”

La dimensdon de a memoria

S en Margo Glantz [ss estructiuris
politco-soctales v el acondicio-
mamicnio dentro del grupo pare-
cen tener mayor imporancia que
v indagacion introspectiva, su po-
yectoes de odos modos el de una
vidhi orientads como reconocimben-
o de =i en el sondeo de los orige

nes, Para Glantz, recordar y existir
son ko msmo: la libertad es una
presencia en la profusion de o vi-
vida v una posibilidad de dar di-
mension a la menona.

En fas Ceneedogias, identidad y
ancestro cohabitan en una indaga-
citin paraleln: los recuerdos perso.
niles son elementos constingtivos,
aungue el e de significacion del
lexlo se inspire en las retrospec-
tivas el itinemino familiar v del
clan. Asl, poco o poco, en la doble
vertiente de la verdad v ¢l aconte-
cImiento, 5e crea tna fension sub-
vacenle entre la confesidn v el da-
to, el diario v el documental. El
mecanismo esencial, sin embarngo,
sigue siendo In superposicion v
ocasional fusion de tempos: ¢l pa-
audey irrumplendo, calando en el

presente. Como Glantz misma o
confiesa, el libro nace de una serie
the reportajes. Se diria que al enires
vistar o sus padres, Glante se en-
trevistie si misma, dejando gue los
didlogos deriven en mondlogos,
anécdotms y reflexiones sobre una
IR Vectorii Que pansce segulr nor-
LS SaTirestnas en cuanto o “la ex-
weriorizacion de o interior y ain-
terorizcion de o extedor™” Sin
embargo, e propositode [ hij de
lacobo, Jakl, Ben Osher, esposo
e Lusci, Lucinkz, Liza, e5 deseribir
a esa parci de emigrantes que a
principics de sigloalandonan Ly es-
tepa ucraniand ¥ Lo lejana Odesss
para instbirse en Mdéxico DUF: “La
sensacion de un tiempo brgo, ge-
ltinosa, comrido v dispuesto o
resumirse en un fema con mili-
ples variaciones v cadenize, coinci.
de con Lo vickn de mis pacres y con
Eis comversaciones repetitivis de Lis
que sile de repente una chispa que
tlumina algin evento descuadrado
perr la cronologia ideal que la his-
tork nos quicere hacer tragar®*
Esta suerte de mayéutica, peo-
vocada por ol megifonoy i graba-
dora, recquiere el escenario intimo
des 13 cusa, [ frrupeitn de amigos
o partentes, las sobremesas v char-
Lis 2 1 howa el 1é. Sobra decir qua
alo largo de Jos diflogos, cuando
Lt memoria de la esposa falla o se
demont en anécdotas, o mardo
punnualiza, city, define, wsurpin-
dole el ol de protagenista. “He
seguido las huellas de mi padre”
(. 185), replie Margo. Esas huellss
van de [a historia con mindscula
I Historia con maviscula, Cieno, ln
infancia de Jacobo es la de los pro-
proms. zristas y los motines que
anteceden [ gran revolucidn, Co-
mocerd o Lunacharski, Radek, Ka-
menev, Zinoviev, v verd de cercaa
les grandes lideres del puehlo,
antes de que su personalidad de
artista libenario le distancie del mi-
litantismo. Ya cusado, no verd el
momento de tomar ¢l barco v emi-
grr. En Méxlco, mientras se desa-

rrollan los procesas del stalinismao,
encontrard residencin v trabajo v
su esposia dard luz o cuatro hijas
con nombrees de flores v sulamitas,
Endermera ella, dentista &, se aven-
winirin lucgo en varas empresas
comerciales antes de armiesgarse i
compirar un restaurante en o DUF
El Cairmiel —Tan comociclo en la z0-
na rosa durmnte los afos cincuenta
v sesents— serd ¢l comedor favo-
rito de pantores, cseritores, esculto-
s Y poctis mexicanos. Ademds
Jacaba, que ha conocido de nifo
a Biilik v de poven a Babel, seguiri
viagindo y lamiliarizindose con Ia
intelfigentsta judia i rravés de per-
sorumpes comd L. Singery Scholem
Asch Diegn River, con quicn sue-
b practicar riso, le presentard o
Miirc Chagall

Voo a Diego, vestica coms pin-
or o como obwero fusao, del be-
20 de Mara FHix® ip. 73) —cuenia
Margoapropidndose de un recuer-
do que deberia ser ambién de
s padre. En esa época Hene trece
anos y su hermana mayor es con-
discipula de 1a hermana del pintor.
Rivera, Orozco, Siquelros..., Laado-
lescencia de Margo se reconoce
e Jos frescos dee los murlistas: los
veen el liceo, en el teatro, hasta en
el paseo dominical. Méxion es eso,
claro, pero también los mercadaos y
las calles, las plazas de Tacuba v La
Merced, Los autorretratos de su
padne, dispuesios antoldgicamente,
conmemoran movidas, trasteos, it-
neranos en la cludad. Evocarlos,
para Margo, es revivie el nomadis-
mo ¥ la transhumancia de su ni-
ner. FPero también jJugarle quites a
Iz culpabilidad. Verdad, le pesano
dominar el yidish, por ejemplo, O
no haber escuchado con atencitdn
al mbino en la sinagoga, Luego
hay las faltas inconfesas, rearimi-
das, olvidadas. 0 quizis yransfor-
mudits en rebeldias? Si en los afos
trednta a su medee le costaba en-
contrar trabajo porque en ese pals
ln machista “no se omaba en
cuenia a la mujer” (p. 570, ell
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ks ssehin e SO B ek mif
uaelize s ||.'I|'|:I'| vhibiriz el esticd el
Telmueely que al crecer deberia pu-
rificarse de la sangre menstrunl
Entre ln puitria sionista, b rusa v la
Mescana Ao existir aceso wn
LRI, SECPE, e S Ser-Imujers S

aviersion G TewmEirse O SOy nee
impide gue al *gritar al viento® (p.
1937 sus confesiones, escuche on
su propia vos de Hija Proidigaecos
e oo fclernickiacl,

sincerdad sin distancia

"la autenticickid”, cuena Jeun
StarofMnskl, "noocs mas gue wna
sincericad sin distancia v sin re-
flexidn, una espontaneidad que no
esth sujets o un objeto que la
;:m-_-u_'dl_'“':l ¥ al cual deberia obe.
dhieneia. La palabo auténtica se cum
ple en el abandono despreccupa-
do al impulse inmediato®™" Esta
“sinceridad sin distanci”, este
“abandono despreccupidn”, ©a-
racteriza la auro-ficcidn de Luisa
Futoransky, Romper ¢l silencio sin
miedos ni fecitos, parece ser el
lerma de Laura, su protagonisti. De
Pekin a Pards, en interminables
preregrinaciones, [a linea divisori
entre lo real y lo imaginario se hace
para efli tn Dorrosa coma b oue
en su discurso separa la priovera de

1 LiCiGrnde p25F

in tercer persona y i que en otres
[CTRC S T i las actituoles
Thticias, ™1 b mlofocaeion, m el
contrpunten, ni el collagede even-
[ v SIIUECHnCs, PONen G Besyn
sy pacto con la vierdacd

Eoanrra € Luksa) es argentin v pasa
s juventud e Buenos Adres. El
dmbito pomeso v Bamili jedio le
proporeionan s primeras ambi-
ciomaes, las primeras rel welciies, My
JOVER, ¢ CasArh con un gal, v al
ralragar el pretrimeonio, se ek de
vighe a Mueva York, Boma, Tokio,
inalmente a la China, donde per
manecerd una femporada como
locurorn internacional, Esta expe
riencta, va pisando los cuarenta, le
servird de mira para un balance del
pasadlo en funcion del presente
Pocnr o poco debert adomine que
sus problemas cotidianos en Pekin
&I l_|1_' PE SO O TELS S5
fs esenciles. Clero, el camino
resulia escarpado, a partir de L
conlrontcion v la angustia exis-
encial, hasta el momenio oo que
intenta exorcizarse namando por
escrite las etapus de sus soledades
sucesivis, Alofick enun hotel para
RS
oty los 1.|I|H'll.r-. s S1erie encerTra.
o, aislocks: Wi su comaraderia ni so
complicidad logran aliviar Lo vige-
lanvcia v Lo censura de una burocra-
cia omnipresente. Pregunias y re-
clumos reciben siempre idéntica
respuestal “somos chinns, somos
diferentes”

Irferentes, diferentes. En el des-
amparo de sus dias, ésa “diferen-
cia” lp ptormenta, v durante o no-
che los insomnios L encadenan o
la horrible, dnkes verdacd: la tal
diferencin no sélo concierme a los
hahiantes de Pekin, sino a su ex-
miardo boliviano, sus colegas ar-
gentinos o su amante congolés, Es
i diferencia de suidentidad pro-
furndn, de su seromujer. Por eso se
lncern al escrbirse descnibacndose,
ckindemse n conocer, *Me vaciand de
toda”, promete on uno de 05 poe-
mas quie hilvanan su relato, agre-

I Cuitstal CoHTImbCRrse

eanclo Jueeo, “par recordarko oo

[, 2590, 5, 56, “vackorse” o8 recordar
v reconkir s cseribie, Sim emlsirgo
o mechichs que csenbe se v perca-
tando de gque en L esentur misma
hary un poder de renovacion, Sobae
oo porgue los procesos de exar

crmo pueden ser parddicos, hu

morsticos, Wdioos, Verdad, el jue

oy s nstili en su discurso coma
clements  estructuriote; la
irmumpe, irriga, inuanck todo propa
st de enunciicion, Loura [luisy)
s defence rencko, Pam ells, mven-
L Pis O COpEviCos s sisiie guil-
tes o L triste . Tugando al escon-
dhite consigo anismic logrs tockes sws
revainchas, Ui ver mis, en ek, se
cumphe ¢l proceso freudiamo del
humne: al heotar del inconsclente,
I3 suva es um oV o cion. comnin
“e] pespetor delydo o L institucio

(gl |

nes vou bus vendades enogue s
suele creer™." Instipuckones v ver
dades gque en Pekin
Paris— pernenccen a4 L sociediad
patriarcal. Porcpue Parisos b prow-
mia ctapa de la viajerd. Una fans
ajerat o Ios mios de todas las
bahemias v wxdas las mvuelas,
dhonde cuesta atn esfuerso crm-
sepuir empden como alajamiento
Loas dlbus s agoian en Fatkga, las
poches en desesperanes. Cudando
por fin estd tribajando v ha woma-
doy en amiendo un “=odit®, Laiin
{Luisal ha de enfrentarse a colegas
que se entregan a la neumnsis, [
banalidad o ¢l exsnobismo. Comio
evitar o curn sicoanslitica o los
encImes” promiseuns? Su Hempo
e un tlempo sin coclencizs, una
sucesion en gue los perodos re-
diunckan, chirrian, se dislocan. JPo-
drin aciso tnnsmitirse en palas
bris los descifios v aquerellis con i
resilidad? Mis denso y mids herme-
BCD que el anenor, esie IENTO Onn-
Heva uma carga SimbdHlics v se-
médntica. Bl vaivén constante del
presente al pasado, de o sincroni-
co o lo discronico Crea nuevos
efectos Wdicos. Comoose ba dicho
va, “al Identificarse e juego con
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autihiografia, s wdentilica L auto-
biografia con la ficckon™.* Acqui,
por urnos, alterma €l habda espon-
tinea v ka analogia, la prosodia y el
verso libre, s redkiocidn automiti-
iy L transcripeiin oe suefos, En
los solilocpuios v desdoblampentos
que hacen coexistir con gracia una
variedad de discursos, hay huellas
surrcalistas, Asi, de la Laora peki-
nesa guedkin pocos rastros: 51 mu-
chey, su mani die cantar verdades
o de vonkic en broma lotriste, Y so
bre toes, e 51, ln evocacion de un
prasaides s v miis afin al ancestro
judhio: las peginas que en el primer
libroy eshozaban apenas dl abuelo
vl padre, se profongan acui en el
relato de la infanci portena, el tio
preferido, o abuels inmemaorial,
“Yo e refugoen m fuerza gue ads-
ving”, [ dice, “en i lengua vidish
¥a. remoda”, Y

Opresion-dentro-de-la-opresion

Retirendose o clenos  escritones
latinoamericanos judios, Saol Sos-
NOWSKE alirma que en sus wexios,
los motivos émicos pueden ser
“hilos suelins que entretepen fanta-
kit v recuerdos Familianes, o el
impactt acerbo de eriticas dirigi-
dlas o Las instituciones v a determi-
mackis clases sociakes", nducible-
mente; en el epso de Glante v
Futornsky, las “instituciones” cri-
ticaclas son de factum patriziecal. Y
iy sodo concemen kb ocultur his-
pdrdca ¥ sus secuelas de machis-
mi, s unia tridicion que desde
el Génesls concede todos los po-
deres al varin, En su texio, Sos-
nowski mmbién menciona la con-
i marginal de lo judio v lo
latinoamericuns impuesta en ol
pasacho por una cultura muy reac
d el “presencia problemdtica gue
incomddaba por su indocilidad, su
FESISTENCE ¥ SUS acusaciones e

tis comtra lo injusto” ' Arrlesmin-
do una redundancia, se podria
decir con respecto o quienes con-
tribayeron i oS " presencia proble

matica” con su “indocilidad® de
mujeres, que a de ells seria una
marginalidad-dentro-de-la-mar-
ginalidad. ¥ of proceso no ha ter-
minado... En el cuso de Glantz v
Futornsky, s ciento que aungue
ambrs $ientan en cirne propia los
cstipmas de lnermncia v las falacias
el macizmo, compamen ui clerta
rebeldil contra el ol subaliemo
fue deberan asumir dentes del
clan quienes pretendiemon repre-
sentar un papel trdicional. some-
ticndose a las leyes patriarcales v
preservindose de “ho impun”,
Asn a0 osaorod e Hijas Procipgas
v nosthlgicas destermdas, Glantz v
Futowunsky han de apregar el de
renegadas de un orden y una -
dicion que hace de la mujer la
Primem Pecadon, confinendole,
con by matemmickid, el cistigo de la
stmisicn ™" Estn rebeldia, sin em-
bargo, viene enmazads de un hu-
mor a li ver mordaz y delicado,
heredido de b tradicion literana
yichish, Se dirta que esgrimen con-
tra el clin y la familks ¢ mismo
lenguaje yue les han legado de
Henenicicm en poenericion. Y as,
erre chiste y chania s rebelan
Ludsa, mds gue Margo, desafia b
susterriclacd suprema del padne v osa
atentar contra el femenino pudor
ancestral. Margo, mids que Liisa,
evioc cntredichos como el estudio
del Ferdmuel, rituabes como el de la
prirdficacion en la “mikvel”, cos-
wimbres como kb del uso die pela-
cas i ocultar “e¢l cabello de
miujer [egitima™ (pp. 17y 350, Final-
mente, s aseverciones de Sos.
nowWsKLcon respecto a o perniférico,
diferente o contestirio de L nare-
tiva judk o latinoamericana, co-
b adn mayor vigencia en el caso
de escritoras pam quienes “son
inaceptables bcomplicencincon el
presente vl clega resignacion
ante el pasado, pues ambos tiem-
s estian armsigaclos en esperin-
zas frustradas v en las cormuptas
eromicas de L teadicidn y el enga-
""" Sobm decir, para terminar,

que o es ln promera vezr oue se
supriere una similitod entre a8 nei-
vindicaciones femeninas v las de
cris colectividades n|1[||:|:|||'_1_1i.
De ey, arebesgancdo otra redun-
dancin, se podria hablar de opre-
sttsieclentro-de- - GRS Ty

Escriturs hrmites,,

En un ensayo titubdo Tretay del
ri'ii'h.ll.f, .Irlf\-l.'|rl1.l Luclmer cxplicy los
procesos del lenguaje autobyogr-
fico femening a partirde o famosa
"respuesta” die Sor Jusng Al des

de el sigho xvin, se define “el lugar
fut: DCupa una mujer en o campo
del saber, en una situacion histori

ca v discursiva precisa”. Cienn, al
rensertar on o ood g v perso-
nal “espacios regionales” comao [o
politca, la cienciay In flosafia, Sor
Juana kos incorpora g S0 vivir sulby

jetivo. Y es ese vivir subjetivo, cse
sentir desde dentro los conceptos
v las idens, 1o que crea en mujeres
como ella L aficion por ks autob-
erifia, I cams o el diario, “escrin-
rus limites entre 1o lenno v o ong
literario, Bamadas mmbién géne

ros die Lo realidad™.” Volviendo o
Glantz v a Fotoransky, resulta cluro
cque ambas tenden mds a lo lier.
Fiey v oo do auto-ficoion. Bn Las G-
nevilogics, Glaniz e ol ver au-

S
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tora ¥ protagonesia. Al prescindir
de todn orden antolbgico, apelin-
do més bien o impresiones y epi-
sodios significativos, se aproxima
al relate dialogado, con un gran
ascendente de intestextualidad y
sobire todo de intratextuabidad. Cler-
Loy, el vaivén de preguntas ¥ resplacs:
tas - que va urdiendo un pasado
pertonal, imilary tribal, permite
ques “el dislogismo estructure des-
de el interior el modo mismo sobre
el cual el discursn concepivaliza
su objeto y hasta sy expresion,
pransformando 3 semdntic ¥ la
estructura sintictica™. '™ Las charlas,
conversciones, evocaciones, ofre-
cen dos niveles de lecura: el de los
recuerclos remotos vinculados a ln
vida en Rusk o k emigmckin, y el
diz o8 recuerdos recientes vinouk-
choss o la vidi en México v b integra-
chin, En estod tltimos s inserta i
trechos la vaz de una judia-mexi

cana, hibrida de dos culturas... Sin
duda, tanto Glantz como Futo

ransky, son escritoras con tenden-
chit i ki construcoitn ¥ produccion
de una imagen de si Si bl prmeri
s aproxima al testimonio v al e
portaje, la segunda Crea una auto-
ficeinn gue ki proyecta mis alld de
su propis identidad, Sin embugo
ni ura ni otra se inclinan por la
autobiografia “strciu sensu”, con

formeindose con haber cresdo ya,
en olas AReriores, un: supuesio
“espacio autoblogrilico™. ¥ 5 una
y ofra incurmen en crear perphgl
dlael en el destinatano por ko ambi-
guo v complejo de su mensaje,
ambes logran, o través de la ironia,
su complicidad. En Futomnsky, las
explicaciones sobse una mismas
conducta, las contradicciones en
lo ético y lo politico, las vacilacio-
ness sobe la propia iniencion, con-
firman que “la imagen de si no
tene nada que ver con un conte-
mido del enunciadeo, siendo un
efecto de la enunclacion™'™ Ade

mds hay el compromiso, L urgen-
cia de pritar la verdad. Clento,
conciencin organizedor de o vi

1 Ll Grnde 5%

vido es también aorealickd de lo
gserito. Bn las secuencias de sole-
dad y de ermancia se encarrilan
otras de oOler y provocacion: ks
contradicciones del texto cormes-
r_lnl.mfh_‘ﬂ ,'l_ I,.l:; -I_'rlﬂ! r.l-l.!ll..l,.ll (1 Dt lEE I-l.
aurora, Es ln espontaneidad y el
desenfado o que les dia verosimi-
limaed. Asi, en la sucesiim de sus
propus evasiones, Futomnsky [o-
gra poco a poco liberrse de st
Ademis, su ane de suprmir o de
superr, de mplicir lo que omite,
vi ereando ung suerte de juego
con el lecior, Y s oes clerno gue
dlgunas congeneres suyas e han
dventuradn en la aoohocion,™
pocas han logrido como ella b
alernancia entre ¢l discurso me-
witnco v el metonimico en una
picaresca que se defa ser a trechos
poezsia.

Para Birué Ciplipuskainé, que
tanto ha estudiedo la tipologia de
la namacién en primen persond,
muchos relatos dio mujenes so ase-
miefan al gEneTo piciresco, tan vin-
culado 2 ln tmdicion oral v tan
marginalizado de las letras. Ver-
cich, la mwjer de hoy, como el
picaro de hace siglos, puede insis-
tir en “el mérito de haberse Linza-
do a4 esenibic® ¥ pedir gue se le
juzgue con “criterios diferentes”,
Con respectoa Glantz y Futoransky,
no esti por demis procisar due 2
ya mencionada tendencia picares-
ca de l segunda s¢ nota en los
pestos de ainfancia de s primens ¥
soabre 1ol en los die su adolescen-

cia, Siguiendo el meonamienio de
Ciplipuskaié, cabe senalar que o
esta “phearesca femenina” se pue-
de agregar wna afirmaciom lrca
con respecto a un discurso oon
‘potenclal de poesia creackon”.®
Serd coincidencia que tinto Glantz
como Futomansky sesin mads poetis
v ensyistas gue narmdors? En los
ensayos de Glamz, que pueden ser
mmuchas veces prosas poéticas, tocdo
parece refundirse v brotar espon-
tineo: kinteleciualizaciin no se
crcubne Sino s acept con liumor
en el Mujo inintermumpido de ima-
penes estéticas y lilerarias, En Fuito-
ransky, por el contrario, ki carga
irdnbca que impregna los poemias
e Jo cpue asume el rol protagonisia
sty & un yio poction gue sc e
expliciio por intermitenclis. En la
reflexion profunda, los pocinins se
enhebran unos en otros, cada alu-
sion descollando por su valor de
contraste. Y la errancia, el noma
dismo, s un “leli moal™: Parfir,
elige, se tuki un libeo reciente. ™
Asi, siempre vidjeris, G i
ancestro gue remoenta a o lejana
Rusia ¥ una patria al nore o al sor
et continente, Luiss ¥ Mango tran-
sitan en los terrenos semanticos de
Lifs e morin gue Bs delime comao
latinoameticinas judias. Esta iden
ticlad binarks en la que hace eco su
dualidad de mujeres  esontoras,
impone un bilinglismo no silo
con respecto al ancestro sino al
discurso patriareal. Resulta evidente
que al rechezer Clertas noemas
constrictivas ambas traducen lus
formas tradicionales en un habla
tnventada por cada circunstancia,
De ahi que se manifieste a lo lirgo
del texto Ly lenencia a emanciparel
ertan, 1 crear un yo libee, un su-
jeto que se desplace continuamen
e, JNo serd esta trashumancia otra
manera de esgrimirse en los dos
frentes? D todos mocos, al alsrirse
caming para criticar las jeranquils
cel lenguaje, una v otra, CUESHO-
aan a si manens ln formacidn del
crunciado con respedio al suins



femenino. Y al rebterar la imisma
estructura de opresion a nivel per-
serlal, reiteran el rechazo v la pro.
test. gAcaso dondo voz a su rebel-
clian po trnsforman la dialéctica del
sujeto sobre e objeto en el en-
fremtamienio de un sujeto con atro?
Y es en la escriturs misma; on o
QCXLC, QUe €508 VoK 30 eXpresd Y So
hace sentir, Finalmente, parm ellas,
oo sucede en un presente tan
prro gpue el pasado mismo se vive
de nuevo como un sentimienio
actual, o imporante, entonoes, no
5 pensarse 0l juzgirse, sino ser
clhis mismas®,©
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La maravillosa
levedad del
pensar

Froddy Tellez

5 micis ficil “ewcontmar” i
verdad, gue v ez
desculiorta, buerdarse de olla

Ent ol myndo Bay dos faberintos
{0 donde Teseo mata al
Minctanire y se oscapes con
Artiidna  F owro dovede of
Mirotaurs mati o Teseo y
Arfadna aplanade. Ff primern es
fmaginado por Teswo, gue es
craliisier hombre, El segundo
o fdvado por Ariadna despnes
ile aaber sidlo abandonada on
Newvos por Tesen, Amibos
feiherrintos son reales ¢
It innrdos g fa vez G
ol em fer el

Loy ont Escrituras ole Moo Ernst
gue of primtor v el coleccionisia
belpa Servramnx decidia un dia
romper todo contacto con e
mrrdo, No safic meds v no
recibda a nadie. Nedic supo dar
Fazin de su decisidn. He abi un
Kimbaud que desapearece on of
Fropice de su propio cuarto, me
digo meditativo al concluir la
fectura, Y rememiorn una idea
et Possoet:
“Viewr no es necesario, fo
RECESArio ¢ crear”

HParece meritira pero la realidad |

stemfrre extd ali,
Nz =
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El

1. Cunnddo uno empieza [a lectun
el Kl arte dle la flrga . pareceria que
= st frente o una novela o oun
cuento de Sergio Pitol, v no frente
a4 un libro sutobiograficoe?, con-
uinda como se debe en primera
persona, dato que verificamos solo
cuando en ¢l sepundo pdrrfo de
U memorn Sergio empieza di-
ienddey: “Llepaba yo de Trese.,.”,
quie guizh debiese o pudiese haber
sido ¢l primer phrmfo del libeo,
Rose traka acaso de una historia
personal dividida nitidamente en
cuatro puartes? La primen dedicada
o las reminiscencius y Hamada sime
plemente Memaorti, T segunca,
intitulncls Escritura y quie oomao su
nombre o indica es una reflexiin
sohire of proceso de la escritura, va
sea b ajena oo propia, v latercen,
Ikimacks dde nueve nitidamente Lec-
miras, s¢ ocupa de analizar sus
lecturas predilectas, y, constituye
en suma ot forma de reflexion

3 LaCeaGonle peg?

Sergio Pitol:
arte de la fuga

Margo Glaniz

SO |2 eRcTilun, & Veres con reminiscenciasy acudémicas inonicamente
violentadis, cuando por ejemplo se pasa de Thomas Mann, Galdos o
Chégova la Familia Buredn, Y la cidrts parte estd intitulada definitivamen-
te como Final, jun gran final?, y luego, un subtitulo, "Vieje a Chiapas”
donde se define una posicion politica v se apunta hacia algo mis alweno
v oolectivio, un futuro, el futuro —permitaseme llanuirbe cursimenie asi—
de la patria.

Sin embargo, ol pdrmafo que abre el libro es impersonal v podria remitie
a alguno de esos personajes de sus cuentos o novelas nommodos oblicuas-
mente, muy de cerca, cisi come si sintiésemos su respircion oun forma
demasiado intima de monologar, Pero, de pronto, se constal gue ess
cercania es ficticia pues Sergio, guien ha planeado muy cuidadosamente
la arguitectuma de su libro, o ha empezado justamente con ese plmafo
endonde la tercera persona se confunde peligrosimente con la primer
sin que en realidad lleguen o ser netamente ni la una ni a o, Eldlo
died libro reinvindica esa impresiom, pues como su nombre o indica se
trata de un are de Ta fuga, una fuga entendida en su sentido musical con
un pleno desarmolloe armdnico y en donde cada not tene valor por si mis-
ma y en relacidn con el conjunto; aungue se impligue también una fuga
en ¢l sentido literal de la palabra: el autor escribe un libro de memorias
y amenaza con dejamos entrar directa y morbosamente en su intimidad,
per de repente se lugs, desaparece. No nos engafiemos, este libro tan
imimo os en realided un libro en donde el avtor se nos ofrece para en
seguidi desvanecerse mediante ki misma téenica que ya nos ha insinus-
do en el pramer pirrafo del libro: una invencion cuidadosamente cons-
trtidda, como cualguier ficcion que merezca ese nombre v que por eso
mismo nos aleja del gque escribe para dejamaos solos frente a lo narrado.

2. Me referind 0o unos cuantos lextos, Hard primero una companicion
entre dos frmgmentos del texto, In seccion intitulada *Suenos, nack mis”
y la llamada “Diario de Escudillers”, ambas incluidas en b primera parte
del Lilwro, Memoria.

Los suefios, si los recordamos después de que los sofamos, forman
parte de nuestra memoria persomnal ¥ tenen derecho a ser incluidos en
una secckon intitulada de manery cormecta memork, de f misme maner
en que cuando escribimos un diaro anotamos los acontecimientos que
nos parecen particularmente importantes ¥ que han permanecido en la
MEmOoria gracias a esi consistente escritura cotidiana. Ambos procedi-
mientios son semefnies pucsto que se han consignado en el diario tinto
los suefios como las cosas realmente acaecidas, Los textos estin unifica-
dos por el mabajo de la escrtum, pero a la ves deberdan ser totalmente
distintos porgue se trata de dos tipos diferentes de recuerdos. Proceds-
miento escrituracio v distinto contenido escrupulosamente sefalidos por
el autor. Se tratm de textos tomados de diaros de diferente procedencia,



pribes, s, unos chin cuenta de une sene de seetos, acaccidos solo
en la mente del escritor, v otros relatan o que sucedid realmente en um
cpoca precisa de o propia vida, Nooes banal que Sergio nos diga al
CITPCEIE 51 X0

Los suenos felives suclen ser escasos v dificilmente recondables
Despentamos de ellos con L sonrisa en Jos Jalbos: durante wn
instante, paladeamaos ol minimo fragmento gue retiene Do memaor
v e posible gue nueste sonnsa se ransforme en isa plena. Pero
basta salir de la cama par que ese suedoalegre se desvancec para
siempre, Durante ¢f dia, en ningln momento se nos ocurme repeti
o arnpliar la dicha que hemes conocicdo

Esta vierificackn .IFIIJII.LI Jriar lov mcenes hacia dos direcciones. Ll La
mrmechata, es asegurar gue solo las pesadiltas son memorables, es decir
gpue solo ellis son dignas de convertiese en narmacion, v ogue los suetios
felices se evaporan, carecen de densidad narmativa; la otra consecuencia
e s infiere, es b necesidad includible de reconstrur los diarios, es de-
cir, elaborarlos de tal forma gque se produzen una transformicion, [y que
hace gpue el materal en broto se convierta en escrituea. Una ves definikks
las cosas, podrinmos: quedarmos tranguilos, EF dutor nos ha explicado
con Chindod deslumbrante, sin malabarismos de pensamiento v con un
lengunpe meridiano el sentido de su libro, da perfecta sencilles? Quie,
pero antes examinemos los clememos recurrentes en coca uno de los
sueioes, pres uni de s caractenisticas de la pesadilla es su cardcter repe-
titivas, 1o reiteracion de clemos datos (e proclucen un sentimbento de
st Ui permmneces aun terminsdo el suefin, es decie sobrevivie en
Lk vagali

L3 escriturd ef un dispositivo que se achiva pran atenuar [ opresion
proclucida durante o sueio, momento en que aparccen, dice Sergio,
“fragmentos oscuros v embrodipdos, vagas parodias de escenarios, mi-
gatfars dles fas cue nos valemos pam neconstruir [ opresiva experiencia
nocturna™ Bl suehio es meoherente, I esertum ordens el daos v “nos
s o cuglouier hilo suelio en el intento de recomponer [ trama”®. La
pesadilla estd Hena de expeniencias inasibles, o escritura sirve de anda-
mio, proporciond los clementos de enbice gue “fabwican” un espacio na-
rrativio coherente, el que necesitamos pxira aguietar tempandmente
angustia de lo escindado, de 1o frgmentano, Y sin embango, o sueho os
a lo v un remeicimmento, unadefens: ¥ un presagio; “En nuesoro interios
se bt reallsdo una limpia san gque haya en ningan instante pamicipado k
voluntad personal”, Volvemos 2 enfrentamos a una dicotomin: Se
prociuce una operacion mistenoss, casi esotérica, La escritura lbera al
orcerar, al restitonr los fragmentos, ol darde rostro i Jo embvollado, es un
acter cle brujeria

sl realisado en nuestro intenior, dice Sergio, una limpda sin e
hayi en ningtn instante participado la voluniad personal. Mds tarnde
al buscarconscientemente los residuos del sueno, epemos con ellos
uni historis a lo que proveemos de rostros v ademanes perinentes
para i cuerpo a los fantismas que pululan en nuesiro subsuelo

El suefio como abre-accidn imvoluntaria, b escritur como procedi-
micnio eficaz para augar un maleficio. Codl de las dos opericiones é<
meis valiosa para gquien escribe?

Farvoeria ||1|1.' H | p-e:-i.u |_|r |.|._1. Y-

ficles curativas del sueh 1, SLECGIRC -
ter e o, de antidoto contea
VEMCTI, 53 STENERN - INTrOesari y
excondlida celosamente aumdpue -
ducida por el propio organismo y
libercl en pame durinie i pesadi-
[zt T unpustio sOko poglr vencer-
st rellenando con palabras exactas
low Oterradores vacios gue tenae-
menle persisien en el sueho, Y las
pualabras —pellenao, ks palalms—
petente Uenen ung ddentcked; se
conforman como relato; “su cardc-
ter, abirma Sergio, es marcacdamente
rairrativoa”

3. Sigo con mi mochacong revision,
sign trabagando las dos secoiones
mencionidns: esevidente, ol lexio
gpibe anlizo -no o5 una povela, es
urn libiro die memorias, mufaco de
relatos, Ya hemos visto que par
Exorcisarse, k pe=adilla debe con-
viertirse en rekito, Pero antes de
nrganizanio, el dutor armmado de Ja
libertad estructural aparente que
un libro de este tipo le concede,
tHene espacios de reflexion que
eI Mo e se constnairg codnio
reluto, y éste se presenta Como un
EerC IO que compruelad o demiiesy.
el walicher de foantes teorizaca,
SErgI N aCepli que clertas visio-
nes grotescds de lo pintura perie-
nezcan al dmbito de la pesadilla
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Me: piirece gue se ha abusadeo
del adictivo “onirkco” al calili-
car fenomenaos que escapan a
Li nocidn habitual de reali-
dadd. Se dice que & jardin de
fas deliciasy El carrodel benn
estin marcados por un regis-
tro onineo, En esos cuadros,
como en todo El Bosco, hay
PErSOnajes con s plernas y
brazos de los que son necesi-
rios, hombres ¥ mujeres con
rmices en los pies v ramas
gspinnsas on a cabeza, ani-
males  inverosimiles, mtns
cabalgadas por jinetes Lin
monsruosns como ellas, cuer-
pos conststentes sOlo en una
iabezn desmesurada de la que
rurce un par de pies, vehicu-
s eXIRIVIEENTES, eNanos que
nacen de huevos sangui-
nidentos, hombres de cuyos
ands facen parvadas de cuer-
VO,

Fara Pitol, e sucho tiene conno-
piciones borgiEinas, su sueno sc
parece al infierna definido por
Borpes en Historta dela eternidod
No o carscteriea la profusion de
imdgenes. lo conforma un terror
surgicdo de acontecimientos reales
v el caricrer de pesadilla se subra-
va porque dentro del suefo se
tiene conciencia de que se esti
sofando y de la imposibilidad que
tiene quien sueia de salir de ese
sucho. Es la refteracion de un
mismo acontecimiento v la persis-
tencia empecinada de una situa-
citn sofada interminable, el dngel
exterminador que no deja salir del
suefto se traduce en “una infinita
capacidad de agobio”

Miexperiencia personal ¢ tan limitada que no concibe que alguken
en su sano juicio, puedi legar a tan envidiables exeesos. Tl vez
el s de alcaloddes y otros estimulos quimicos puedd concitir esas
mmagenes. De cualquier modo, me permito aventurar gue tanio las
obras del Bosco como las de Gogol tienen su punto de partida en
Ta viggilian no en el suefio: son fruto de la imaginacion y de L fantasia.

¥ existe una palpable demostraciin, no inscrita en el cipitulo que he
venido analizando, aparece en ¢l ya mencionado Diaro de Escuchilers
que, sintomiticunente, se coloca poco despus de los suefios. Los pri-
mieros meses on Barcelona son pesadillescos; se ha abandonido un trs-
bhajo seguro por rezones politicas v el protagonista se encuentra alojacdo
en un hotel miserable, en un barro degrdado, por ks calles y los bares
deambulan personajes decréplios, conspiraciones y asesinalos son panc
de la contidianidad. ¥ cunosamente, en lugar de sofar, el protagonista
pemanece insomne, no hay lugar para suenos, pues la singscon de
indigencia en que se encuentra lo “paraliza” exactamente igual que en
ks sucios: le es imposible salir del marmismeo y regresar a la vigilia, Mas
tarde, la realidad se transforma paulatinamente en un sueo feliz v por
tanto se desvanoee como escrilun,

Pero nada s tan simple. Los reiterados esfuerzos de Sergio por situar
sus suefios dentro de un marco tedricn que aciuari como dispositivo
adecuado pars domenarios son lusorios, las explicaciones psicoanaliticas
sobre los suenos como teoria en general y el andlisis psicoanalitico in
sth de Jos suefios se terminan siempre en expenenciis de escritur "al
darte alguna coherencia, se produce, sin proponérselo, un epercicio de
ficcionalizacion, de distanciamiento, de “extratamiento” que en st algo
tendrd de terapéution”.

4. Hay varios tipos de suefos; nos conducen a un relato persistente en
donde un mismo tpo de angustin se reitera: 1) el protagonista es
perseguido, 2) estd en peligro de muerte, 3) es acussado de un crimen o
43 corre el riesgo de perder algo que representa lo mis valioso de su vida
¥ esas situaciones recurrentes dan origen a la angustia principal: el ca-
rdcter incesante, interminable del suefio, es decir, [a imposibilidad de
desperar; “loque les imprime el caricter de pesadilla es saber que sucfio
v no logro volver a la vigilia. Mis esfuerzos se repiten pero son baldios,
no salgo del pozo, aunque no haya nada de extraordinanamente horrible
en & es atroz no poder evadirse”. Otro elemento esencial que produce
angustia, o mds hien terror, es la incapacidad de precisar el origen de la
persecucin y la indeterminacién del pecado, No se sabe bien quién
persigue ni tampoco por qué se ve uno perseguido. En dos de los suenos
conslgnados el peligro mayor se relaciona con la pérdida de Sache, ¢l
perro, un personaje esencial, el Gnico imprescindible para el narrador,
ain mis que ¢l propio Monsiviis. S6lo uno de los suefos se vive en l
ka casa, ¢l narrador permanece alli, mientras el perro se vuelve ¢l
alter ego del narmdor v es conducido al lugar de una conspiracién. El
narrador despierta a la realidad por los ladridos de su perro, pero esa
realidad esti contaminada de suefio y el suefo ha contigdo también
al animal. ;O &3 el perro ¢l que ha contagiado el suefo del narmdor? “Son
precisamente los ladridos de Sacho los que me despiertan del suefio
interminable. Bstd muy imitado. A duras penas puedo ponerde ¢l collar
v hacerlo salir para su habitsal ejercicio matutino”. Cualquiera diria que
el exorcismo no es completo, la limpia conclerne a la escritura, pero los
fantasmas se han trasladado y los suefos del narrador son vividos por el



Perd, (Serl que ese perro es su fetiche? En un texto intitulado justamente
asi “Fetiches®, y colocada por el escritor en la segunda parte de su libro,
la dedicada a la escritura, Pitod asegura: *Sc sabe que un fetiche es un
objeto o animal al que se le arrfbuven propicdades sobrenamrles,
benéficas para quien o posee™. La infinita distancia que hay entre un
perm v un animal, entre un fetiche v su duedo, se acom on esta relacion,
El lenguage s& ha vuelo creular, envolvente, ranscurme con Precipitacion
por largos caminos, v libera una zona luminose donde e narrador ena-
morado de su perro se libra 3 las metamorfosts: rompe las fronteras v
fascinado defa de ser lo que es pars convertisse en o que ama:

Me encantiria que Sacho, un perro al que venero, fuera mi fetiche;
por desgracia no es asi: Cuando me acerco ven en sus ojos gue yo
Al sy el suya, ¢l dnico, el poderoso y absoluto fetiche gque ha cono-
cido encsu vicks,

5. Un intentode explicacidn racional o hasta psicoanalitica puede encon-
trarse on el rebito inmediztamente postenior a “Suefios nada mas”. Se re-
toma la tercera persona y el tono del primer parmalo del libro va men-
ciomico, Ex un relato retrospectivo, ¢ autor se infcia como escritor, sus
primeros ensayos son publicados casi a contrapelo. Bl deseo de salira
la luz es tan fuerte como la culpa, v la actividad escrituearia que como
hemos visto es la dnica capaz de presentar lo mindsculo, lo perdide, Io
imperceptible, lo trastrocado en una version clura v luminosa se tifie sin
embango de culpa. La culpa mids consciente es ki de L eseritura, una acti-
vidad que exorcisi. limpia pero al mismo tiempo debe ejercerse en la
clandestinicid:

Con los afos ha Uegado a pensar que habda preferido ser descu-
et ese domingo en que su culpa se hizo pablica, ¥ no slo eso,
sine tambicn ser escarmecidlo v condenado; wodo habria resultado
mdis fieil, mds claro, |, zpor qué se tifd de horror aquel rito de inicia-
citn? :Se trataria, acaso, de un desgarramiento tardio del cordan
umbilical, de una separacion sangrienta del cuerpo que formaba
con los suyos?

iLa escritura entonces como expulsion placentaria? ;La escritura que
redime, la escritura que permite domar la angustia emanada del encierro,
es unejercicio nefando? No explics acaso el autor que desde esa primera
experiencis, esa experiencia sanguinaria de un adolescente que corta el
¢ordédin umbilical, ha provocado curiosas ceremonias y Ia creacion inclu-
sive de espacios clandestinos donde puedi ejercerse el acto ritual, el acta
de exorcismo. Pues, lo sabemos bien, estamos ante un acto de brujeria.

Tal vez se deba a esa experiencia el hecho de que durante largo
tiempo no pudiera escribir en casa, como si hacerlo fuese una acti-
vitlad vitanda. Escribir en el mismo espacio donde uno vive, equi-
validy durante casi toda su vida a cometer un acto ohsceno en un
lugair sagrado. Pero eso es anecd®ico. Lo que da por seguro es gue
€51 inmersion en ln inmundicia que carcieriza su confrontacion,
a fines de Iz adolescencia, con la palabra, impresa la suva, ha condi-
clonado [ forma mds personal, mis secreta, mis ajena a la volun-
tad, de su escritura, ¥ ha hecho de ese ejercicio un gozoso jusgo
de escondrijos, una aproximacion al ane de la fuga,

-

Condor %

Agueda Pizarn

Se abrid,

hondor en el ojo
del sol.

Se alzd,
hondor
en alas
de la soledad.

Hundid
hondo

el pico

en la muerne
de la tierma.
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Oficio de Cain

Escribir wna novels &5 un aoo de
robsertia, Aspimir, e ouhguier de Jos
cimps o cumphimentar una obm de
artee, g5 uma insalencia, Es umt insoden-
e conra o prseliciin v, por ende —yi
Tea ha eserito Virgss LLosa, repalicrrdo
o que sabian Jos irkdpgicos griepos-—
contra 1dos o conte bos divses, Coono
atreverse o esoribie después de B
Chaifote, L Meierte en Venocl, Ferdy-
dirgre, fa (hetra Comedia, Como
ptresverse, SOl en un soto de soberana
independencia, de individualicid ra-
Fricsci;, dle caipric hosa soberhia, Liv B
preneakigica de los noveliaas pame de
Caim, el primero que s atrevad @ pna-
ginmar ctra versidm de b histong, dife-
e i b osficial. Raza de canitas o5k
e bos nowelistas, traklones 2 iody insti-
puicdre: La Famakio, Lo patris, Do soiedad
g s alimenta. Por cso hay que des-
conflar de fos novelistis qug son wn-
versalmeziie adeptidos. En slgon lugir
de sy copcepeion del mundo yace b
tramnpa, L comiponenda, T soeptacion
e un orden preestablecido, Quien
iguiera desprendense de 1o que ha sido
la fimew oficial, de lo gquée se da por
definitive, esun loco v un soberbio, Es
poae b que sdlo con una buena cosis
e poctita se pucde aspimr a escribir
i el quie s o5 novela: nove-
o, moeva vision del mundo, modifi-
cietn de o dado, no repeticiin

A tenen las prandes novelas
et hua hehuo gque Jo Sesin v ques apame
e el pemanczcan coma tiles? To-
merboe Kooy vegroe gueé namackdn tn
certer, que inen de los persondjes,
gue violencia e hace sobre la mornl
mimamle. Lo mismo sucede con Ef
amanie e Lady Chatterley: cwinto
Prasdiemies nercans o su Epoca ¥ siguoe
casaincdo esa historia tan comon de
amor apasionado y erotismo encendi-
by emtre win ioson ¥ ebemental guarda-
Bosgues vy unil delicada dama de la
nolileza,

¥ lucgn, cudnio ensmSETRERE G
v rencor v admimodn no hay en ose
sefEEmbenE B mibncioso de un es-
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Merco Tiilio Agteilerer Carrn i rici

piritu sensible, que es Er busca ded
Hewnprr perelide, obea tan lena de p-
fimas gue by nos parecen tan nsus-
tanciakes.

La aewvelks es ol pémern degeneradao
el que pormile odo porgue 3 gnkcs
loy que la domina es o de la lberiad:
son novelas ol [fses v & Tnl, Los
abeelidis v Eoyels, son novelas [as
series e mosqueteros de Alejando
Dumas v las aveniuras contadas por
Salgan v las camas enconiradas gue
copforman Las relactones peligrsas

Tal vez se pueds establecer v fey
sore ¢ are, sobre la cencia del
nowelar: siempre se debw gspimr o la
totualickd e un hecho, o abarcarlo
by, o1 crear un mnmeo que o deje
b algsma sobee su verosimilitud v
satroli,

Qe escriblr una novels o3 wml
cienct, notenpo duda alguna. Esuna
chencly que s¢ comunicl con otras,
peero gue tene v relacion gue set me
acurre muy cercana con b de B cons-
truccitm de casas y edificios. Las pove-
lis v ks casas deben tener cimienios
firmes: Tales clindepos podian ser
histoerias vigonmsis, o personages dig-
now e memona, o una idea dircctnz.
Lus casas ¥ has novelas deben lener
una estructurs, s decir, diversas par-
tes que estén  hien ligadas: Asi comn
lis ¢asas estin wrmadas con varnlks
mectdlicas que s amarmin Uik Con
otras, las novelas deben o pueden
tener diversos capitulos que se rel-
cionan unos con otros. Las novelas y
lus casus deben tener vemanis. Lis
vientanas o bis cusas aon wna forma
de sociahilizar, de entrar en refacion
con ¢ mundo, v ademis sinven como
ventilacion, ¥ para que entre |3 e
Podriamos decir que las ventanas de
Lis povelas son los vasos comuandican-
tes gque posibilian que el becaor se
coununigue, entienda y disfrute de la
obra.

Virginta Woolf, en una conferencm
que s¢ ha hecho célebme y que se
convirtd en una especie de manifies-

o de lns mujeres gue lun aspirado 2
SO ESCTITOEES & seres Dumanos plenaos,
seefiala que el gran defecto de muchos
mwelbEtas hombaes es que escriben
exchusivimentc con i pante masculina
ibe sais espiritus. Y sedula que los de
espiritus auténticamente grandes son
andnigings, pucs pucden dir coenta
de T namralesn humana en su come
plejulad. El novelista ha de aspirar a
comprender a los demis, desce su
incividualickid rabiosa: no debses watse
e hacer el mundo i su imagen, sino
gue debe intentr comprenider el mun-
e, pey su mninales,

uignes son novelistas de éxino?
Suignes venden lo gue esenben?
J.qul:ﬂl.‘u. U s ham comventido en v
coros de un gropo de persones, oue o
geboptan comao banders, Bencdett es
una hansdera gue ondem muchos ido-
lescentes Litinoamencanos, tmbién
lex som Ometti, Garcia Mirgquesz y José
Domeoso, Fuenies es ondesdo predo-
miErrdeTenTe por s seacdérmicos e
hEEricanos v por los leciones mexi-
canees de gz madin culta. Coda quien
b haywco 5u cantera, su veta, vola v
explotndd poco a poco, El feallsms
mgicn aoupa gran pane deeste fnde
sight ¥ tieme sus pakedines. Li rewdnica
enciclopoedisa del ipo de la que prac-
tica Femmndo del Paso, descendienic
sbn duds degradada del esilo de
Capenticr, hene s espacio. La novels
hisedrica e wva abeleslo bBeecha. La
novell enitica apenas despunia en
Lutincamérica y st bien diferenciada
e o e se progluce porioneldas en
Espanin, El vanguandismo, ki experi-
mentcitn., va codiendo temeno, como
va lo perdi la novela objetalizi, que
hoy se nos antop un oprobio que de-
Femestrds meis de un boscpue deel o,

Asi com s va volviends a la dea
de que el pocles familbr no es an
Al v humilbanee como lo planies-
ban el mamismo v el femindsmao,
se el retormundo 3 b candad, al
clasicismo en la escriturs. Tal vez el
micdo al SIDA tengn una relacidn
Bastante estrecha con el desarmollo de
b maesdlios ansdiovisuabes, El miedo ol
SIDA == um vires gue ba voelto o dar
akas 2 b religion v a la familia como
refugio contea un mundg cada vez
mis peligroso. Asi como el SIDA ha
obligado a fa monogamia v a la fide-
lickadd, la agresidm del cine, o video y
la weenologia mfommanc ban hecho
repensar @ bos escritones sobee s fun-
cidm en el mundo, Ahor, en general,
lews escritores buscan fa osginalickd en
la claddad, no en la confushn, Los



A
B _h
N

mvelistas persiguen con ahinon o
perraiza perchico de L relocitn cercana
con el lector

ifar g =irve una novelis? Para b
TrTh (U Sirve el Cine: par prostir-
e fansias, pan hacernos vivievicdas
I o Aos aiTevenos @ vivin pam
ETSETHITTH Ill- llll.h_" iy L‘I:Inm"_"[i;u“uﬁ_
Es peor elber qquie el novelbsii thene algo
de desaborcls, e excesive, de ser
Dnuirmine elevadio o siomis ali polen-
cel Peno b diferenci entee o cime vyl
sl s apie B nosvela constioeyee una
reflesddin menos plana scobee ef mun-
dhiy y mus posibilidades, Endends L
pervela codro wna especie de tesis de
prde sobie B eealicked, Bl moweelisda
serin dispome sobre su mesa de inila-
po todeas |os ehemenios gue han de
configumr =i obra. S¢ sicnia y ks
estudin. Planda, ensava un capitulo,
intenta un estilo, Busca o foma, des-
cubare wn rtmo, Bl novelista es como el
LS ICE, (e Se sombete o kb repeticidn
miortl de s eacalps lasta gues desou-
iz |.|1.||-: 1% Jn.."g.'r_':- e La _|.1'|11l.:-r|i:|.1.|.¢-'|'u;_'n-
den die ung serie e comimacicnes
ijuc s van configumnda en fo mente
scibre e nomeero Btcido de neotis, Fl
cderitor pueile escribic de un tirdn,
coimo hizo Dstoyevski con B frone-
el 1oadn su novels. O pucde excribis
un hormadaor, otro, otpo, Puede vivis
obsestonado con wna noevela wn ido o
guince afios, hosta gue e swena b
campana. Un dia diescubme que escd
Iy, Se mientn y escribe lo que o
eataclo buscando. Bl novelista os un
tmbsjador que labom en su obr sin
perEr i remotimenic on s gananci
eotHmETic. 51 un novelista serio st
raoen pegar ladillos e tdempo gue
tarda e escribie wen novela, sin o duda
termuiraaria amtes an edificpn de diez
prisos gue una ol medzinamente sa-
tisfactorin, Con estis cubern decir que
un nevelisti s unoamise, alguken gque
trabaja en primera medica por ef amor
al are, pompue Yene a3 sospecha de
que hay algo mils importane, v sobre
toxbo mas sitsfacnro, que gamar dine-

ro. Por est, enogeneml, los novelis
135, Criks |.'|.|J|q|.J|r.T AFTEEE, 0T mLE
descupdados, sc wvisten  desabiuida-
menie, RO Mtienden a los coguemeos de
e politicos, e tfen de lo gue 2 ol
prarece scro v COnsiderin que en Ver-
dad cosi ninda gue mo sea la lirsr-
frar aernerit vercderimente sa aen-
[SER)

L profesion del novelisty tene sy
pinrte himillanle y ella dlene que vier,
gsi sdommpne, oom los sdiboses, Es Db
dey qpuer dlare Giarcin Mérguez de gue s
i esribor esribe bien, llegarin bos
editores de rodillis 2 sy puena a
Tr:'dlrlr.' s lihms, Eso es retdoo,
tiprica e sefora rica o de triunfador
Es Bkl ser humilde cugndo se es
grande v es Bcl dar conseos a bos jo-
venes cunndo s hin olvidade los
pemurtis de o banos difiokes. Lo ver
iad es que para que un editor Hegue
warrodiilarse i la pacrta de un escritor,
este ha de pasar antes par maschiss
umibrrales, no eslos may accspeclores
Es extrano el caso del escritor quee
escriti o temprina eodad su ol e
trn, e B llevia o un consagrado v Ese
nmediatmente eolu o volar ey eam.
pamis anunciands al nuevo genio. Es
frocuenite que antes de que un grande
st armoclilbe ande un moevo alento y e
i un empajoncito en wna editocal o
pregone su dkscubrimienio, o use de
alpuna forma pam conseguir gue su
poedesil sed s inexpugnable. E
miueho dhe los escritores el Heno de
mezgquines, mediocres v fasanies,
auniuee hay excepoinnes salvagdoss
En Moo conoreo b un hodmbee e
neroso por encima de cualgiier inne-
res: Blmundo Yaladds

5S¢ sabe que la repdblica Bening
mexicang o un mundillo [lemso de
coos vedlnclos, de luminados, de lme
punies, e eternos scaparslones e
prebendas —es célehre o caso de que
wniis de los peomes novelisins de Miéxi
o0 haya recibido todos [os honones
murinthles, oo los apasajos, todos
s fespelon, ¥ e represenle o osie
s en el extronjens, sin que naodee
hagar o por desenmascamro. Permn
tal shwicitm fo es excepoional, mis
hicn ¢ la regla del ambiene liierno
uribver=al. ¥ BrjLl DoEresds wl EnEcicy ok
mil divagacidn sobae la novels y b
actifued gue debe tener 2 novelisoa
Thiy qque see soberhao en B Bumibolad
saber o uno tmabafa a fondo, wer
sindpr por eneciml de cualouier oo
queefen de Li fortuna, no mentic nd par
T, o insenbiee en ningon gns-
po sis mas bien hicer uso de bos

ETNERCM. fR T chifunclir o= trmbfoe paere
somules. La independencia es vinal, 1s
rubvia, la icha comsm ockn complacen-
cin, 5i bos editores no = armodillan ante
el buen novelista, hay formas de ha
cerlos doldar la cerviz. ¥ sin embar-
B, Méxion es un bien pais par e
novelistas. Hay muchas oportunids-
des, muchos concursos, editoriales,
publcaciones, y aungue en ellas pre-
dommine lo selecclim narsal, el pove-
lista g ny temgn vochcitn de genio
SETTEN, healbasd L fosas de VT ALlS
litwos prohdicadios

Neasory partidaric del novelisia peo-
fieta nd cled novelsta maddhogo, ni del
povidista eapecticouln, sino del pove-
Hsta trabajador, que de ver en cuando
sitbe al mundoa cosechar unos cuanos
frutos v regresa o refugiarse 5 su
musngde, Los novelistus deben ser oo
s hembras tmiloms, Nadee sabe o
que puede espemarse de ellas, oomo
riiid be sk lis :'|Ll1.-'|1|.||.1.|'-: CEETAr CLEn-
aley heemiblla & un poselisa, Y, =in
embargo, el roveliaa no debe escribir
P Vengsinga, i gue debe apoove.
char b1 energii de sus rencores ara
dirinokir su voluntad, su temple v sy
valor, El novelista debe vivie en pelic
gro porpue losuyo es metar al viejo
mundo parm anunciar el fueve. B
aevelisia dice lo que otros callan, De
alsi que muchos busgquen en ellos a los
guis espirituales, sin dorse coene de
quee en B vidda cotidiang ellos son tan
fiplles, tin ey, oomo los denuis
seres humanos, 5080 ante la oo mci
chee la pilging en blanco se procha of
temple del escrior, oo frende o Jos
Flﬁﬂﬂl'.'lfﬂﬁ. hos gmuerdifodwes o el puilei-
ool Y, sim embargo, Bumenos, simple-
mr_'mrhununm. lews ot a e s fl =
@ o Frrmar pame de s mdnweros de
careny oommee esie ol cual esiamos asise
tiendo. Ex pante del jucgo de Lo vida, Y
fuaien jueiE esto uego codi serdicks dil
humeor come el respo de desculsree
e, dhespaies o todi, L exiench g
s Jimeta o ubie v dbejar caer [ picdm
e Sisabon, sino que entre un esfuern »
unia desilusitm media un espacio fun-
damental: el de L trmginacion, gue no
o3 Imiciso ol trundo, sino supersciin
de tdos Jos extremos: La sabiduria
s sy solamente e il scep-
tackin de gue nadbe marscs avo raein
¥ UE CREmS Supos d las leves del
arar. Fsoribir povelis ev una die las
formas de ugar a combinar Las péczas
dispersas de I vidks, un intenio de
entender lin gue, acaso, nund enten:
derernis (R SIEmpre JEermemios e
tender,
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La Red Caldas, Colciencias, Nodo México

O inventamos o
erramaos

Al esgibh de St Redrigoes,

i e ALIMBERID, £ U OIneTe, |
dechicnbo al Gabso de Colombia, op fuvo
ol desplante il dezirdo en Lok

A prunto de infeiirse un nuevesiglo, |
despuds de un prolifico decenio dedi-
cache By convwemoridn m:um'l'l-irn.
pareze opduiunda mepensar L istona
e stz Amlrica |l de su incapagidad
puira la integrazidn. Estol comsedonie,
empann, o aldir che iniegrazEen e
ricanw en fos tiespsos del

rarostrificn — delirante,
desemplen 4 innpgotble,
T T % imsopoable,
endedamicnued . infinito,

pareze un ejerann de MusoqUismo
leetal, Pero i o cmbnes de wniversadadd
o T o poe mal ge bo agimos.,
¥ wowho poarcpe Lervemios un deneclo ain
o ormsigrado en tnbados interna-
siorales, gue es el derecho a sofur des-
peros, Sepiimos el ejemplo del pri-
prvierua dlie o jumericanistas, g almorio
ante 1 magnitud die su obm fundazio-
nal, parezin vazlar ante so propia
dhuck

* A1 comiendn el sighs XIN bubo sarias
propicias pars modidicar b omografia del
el hebiads en Amdrica Simdn Bodrijisc:
ewtiiids s phweas dplisandkn algisnas e 1ales
propueas Y haciemnds de b pdgana impresa,
ireho un absteis de commupdacion vimal, Andats
Bl etermind slgones de cus pautis. e
bt fuan Coanei el M, (7704 ERSAD, coslitor
oo Bello e Kl Bepenorio Amenonoe” y i la
“lablicieca Amcrcana”, ediadas en Lonclres
vrien 1H20 4 BEET, epuen propusd Lis Hjpaanacs
ity regelaa 1 ) Soed ibir B | L g ey 10008 B0 R
e oen g eskl tenga sido guiural dbe,
[eomoen poeral b 25 susioir by griega o yeen
pecles bow ciscs e ge osta hagas ks veces de
sirege v Donemsoen L g onjiene ien oopulacha
il 1} miaputioniie voudan Les sches, exoeplo er
L hrtra comguiesra. i, 41 cscribir con 1e (o s
pr) fembas s aftalnes em qo et betri teniga sl
fuere (Heoarign, Brimigued ¥ dejar L re e
e euranden e bt e soiadon moves, {comao en
vk S mstinge (a2 o i © smave {oomo on oo
piigidi k4 O) elamingr 1s s masdd e scmmpaia
2 |3 g Esooes tredo” (O, Do lizn Gascla del
Rin, peae Fckuando Lemmje, en Bokanin d Hiconia
5 Avrgitelinaer, % 7, Bogoed, 1593, pd¥)

4} 1aCisa Grande ﬁ

Craostaen Vs Marfines

*on Al una vana espevilizion,
esstial resuznanch inopomenamen i
e stpches de Moo | Fenelond™

Unida o espazio filosofico, ka
América nuestra busca L deflinieion
e s debentidsd o puness de adopuirie
usi un lenguape unmersal ge la ubice
en ol mundo del pensamiento N
sicpicra del poensamiento Seorion, s
del pensamicoto posmodemo. Ponge
bt rriipicks sueesitn de acontezimientos
qe b amsnidad 3 vivido desde 19ED
—parcaguis que propizs la mefle-
Kl o influsdo tmibien on Americi
Lanira

no sédo se desplomo el
= sistema =octalisia en
Furops orenif

Sim0 (8 en Aucsin
oochibente sosdalista, =3
Chin,

se llevamon a cabo bis preformas su-
fizientes para sohreilevir un sczimlimmes
bl B, tanto mas Ao puasto ge
se practicn en un pais superpobladio,
gjes aze sile tres décidas era de los ms
poabires del mundo; o s6lo se acium
el munfo del neolibemlizme como
pamiizes universal, sino ge en nuesing
cortinente seinvadid, ofra ve s, un pais
peqeno por b mis geinde polencs
unwersal,

Estos cambios mesenies oS invi-
tan i B rreflexion sobne  Amenca en
e vivimos. ¥a no es s0lo el problema
dle Li dewda atwigane, sora solapad;

govgd ol preticelo ox i liicha con-

Irel ¢ narcerrificn

Colombin 2 vimo amenazada su
siherania por barcos de guerr | coti-
dianas violaziones i su espazio aéneo,
Panamid ya fue invadida; la inspeccon
sofisticsila de B2 Amazonin imlemi-
zioeal es cosa de (oddos los dias. 5i
ardimos ge el contubermio de ombres
armados con narcotraficantes cicda ver
3 midsdescamdo i e da en openiziones

gk ver mds inmorales, guiene deiir
qe b coyuntue propizia 3 ko inter-
vezitn s pee mds eercams. N las
wvalbenbes dcuisaiones de los mayores
iniclectuales ihe estn Amdénca los ame-
drentan,’ Por eso es peesiso lesaptar
ugig cortina de deminzias ge sepane i
leas prpeschuctores sudbcis die los conku-
mikkires primermnandisias

L wlrcumstamzia

e ge s
rdreo-productores
et en America Latin

i Il,.l"1 Il|ﬁr|_1l"i'|:||'|.‘l-'|llr|l|.h|"|.-.‘i
e les Falaclos Unides;

prir'p_lpcl!r'ﬁ:':llr. fce llivea o olrs e
Hexidn: jpueds Améncs Lating § com
ella, sy imeleoruabictud, enomedio de
gl ssunEcn, pdeluntamse a los prebex-
tos rrepresivos de s Estades  Uni-
dos con algo mis ge b denunz?
Pesmitiseitee sor optimismu, Faodos
Undckos mes peseesdia ooma meereado b
comne Ronu de inversEosn, Mool
renemos aliados | fuera en Ly propis
comunidnd batina de dentro b o de
los Estndos Unidos, Por eso, fetbjar
ol frlegTaziii Lppimeninnerdc s o
B TR TR e S LR RS,
i par lo mismo, [ mls cfisente mane-
ri dle evitar las amensisis § nuisin
soherunky politics § culmeral;

A Lithme nedesin Wps o
trutejin pam o preservazion de su
patrimoniocuiueal, Tal verse moguicr
tralagir en mil frenfes, perd N me
rresisio g sefalar solo dos:

Primere: oducar en 1o anickid, for-
TG COR PR L umr:ricun-i.'-'t:'i.l'una
clir vrn uin sola 1 storis propia, BEstaes
la istoria Qe no se a3 importicdo de




Europ, gye s gscribwe desde Americs
(A MUASETD: CORSLITHY.

Segundhiy elejir simbolos coumdé-
ticem e dentificizion, ge mecupenen
pari nueesiros puchlos el semtico de 1a
Patria Grande, 5i el colonialismo
Imventaclo, antafo § ogatdo, mil simbo-
leow para perpetuarse, jpor qué no
entronizar los nuestoos —ideus, figu-
s, mitualkes, personas—, qe endeficn
o idea de la pueva integrzion e
Vie|n patrin?

Una redpicks rrevision de b sstora
ke nisestra el nos puede ayvudar a
comprender esds dos mesus

b Cubncho existi en potensta ls
India Orriental Americang, nos: unid
la mitalaijia. El eurcpeo codizhoso nos
biscaba por senderos insietos, Su
gD camind Jo Hewd o luk iskas de
[ enpederia, pero timbids sede de ca-
nofalles, aeéfalin, sclopes § patones.
Cuandhts deseubeld ombires en esi In-
dia extraviada, ke negts rrzionalidad
Les nopd, asma Trento, umanidad. Se
rreguin el testimonio de Montesinos
1 Las Casas, de Quirogs i de Gareés,
pard mrefutar a les Sepilvedas, bos
irtizes i los Oviedios, Fueron agellos
apdsiiles crismotas los que condgis-
taron de veras al americano. Ombres
cabales § no de mitos, pane de Lo
furken i no del Mechevo Bntasioso o del
Rrenudmiento  srrogante,  micmbiros
el rrelno nutual § de la soololis feliz,
i o che L evasion espiritusl, pecaming-
st §eoerzitiva, Europa lue culpahle de
aber interrumpido B unidn emerieans
e cndane | rameralez, | de foesardo @ s
Mhls estolen que epioleed, pars mver-
tir el attnado veredicio de Veapucd,

2 New intermampit Europa, zer-
Larmnenles, pend nm ComMd com o irayen-
din neyros esclavizados de il‘riv.—.n RS
deviolvia pane de b magia § pang del
cobor g nos b gitado i peodbido.

4. LA isioria e entondes se inida
nos secd de lo preisiork asidiics in-
clugls en el poblador orfinabo de
Amdrica, ¢ mongol melanctlico |
Laziturno qe nos crmana con los pue-
blod edcidentales, de cse nuestro G-
cidente asiitico. La cultura precolom-
hina nos memite 3 wna incianidacd
autentica en ol sentido del sigho XV,

4, La sintesis, absurdy para Europa,
= (70 en eston puchlns mulaios, gea
futuro rrejirdn i dominarin ests imamen-
sidad una wver superadas, suzesi
vamente, ks dominaziones blavca,
crieflal mestisa, | seamos, mads qe una
maza chsmich, una maz acaobada,
scnelack, amenie nos allamoy
en transio entre U sintests criolls 1 G

mestizs, sin qe todavia se ava dado
una definizidn istdnca. Los sighis XX
i XX serin poblidos | pobemados
i et pente ocanelach, espesinlmente
cn Sudbamdrica, cuando Mesoaméeie
entre apenes 2l muasion del gt
TS F=T

Nos aproximamos, entonees, a la
Deguicazitin dee b utopla dmisricana por
via de conjunzitin. S6lo g superane.
mixs ¢l traumatismo de la do-minazion
del blanco, 3l menos en la América
orjuinoccal,

Veamos, emtonzes, qui nos puetd
clar esa espezie de antropalofia filos.
fhca mericana 4 b ge tiende mugstr
fngyietind.

Stem algo difieren Eurogua | América
5 on s sentide del pasado §en Lis
[rerspictivas anbe ol fuium,

Furopa se a proocupado por su
rmvsdomalided, por su ordenamientes,
par aser de su dispersion on lenpuas
i reelijiones, un prefexto para la man-
ocomuridad. Se podeia dezkr, a lainver-
s, que exa telendogia se desmacnie a
diario con siglos | siglos de guerra
conuni, Fero nungt s¢ poded oon-
fromtar su pasadai ¢ nuestro, su futum
i ¢l nuestro, con la esponmneicad,
creatividad e bnsijinasidn, desordena-
da i cobonda, de ge azemos gala los
rso-1atuslists.

For ot parte. sien algo difieren los
Estibckos Unidos de Aménica | ios Esa-
dos Desunidos de Latinoaménica, es
e mr)i no se caled al o mejor de b
traclizin isplnica. mibentras los an-
gloamencunos calcaban el progma-
tisyo inglés, of expanswonismo inglés
t mu comilasia, o “desifno manifiesto
El impetialismo es europen on esenaia
i Forma. Fsados Unicos es Buropa
cuando o8 imperialista,”

D ai gje e Europa el mazioalismn
i su positivismo, el determinismo & su
mErKEmo, ayan insistido en o Dds-
guech de la igualdad i fratemidad para
Freruar La dispersionm. Nuestn América 4
buscasle su

identidad,

integracién i

vonckencia,
tres temas cpemplires ge dificiimente
podrizn caber en un manual de filoso-
fin curopea,

Fues bien, ienemos ge formulamos
tres pregunias conclusivas:

L fQué nos une? La conguista, esto

e, 13 violenma,

4. #Qué s separa? La liberazitn.

& Qi nos ex panlelo? La o

propla.

Aunge Aménca a nutrie su istogia
de rremzos de iston eumpes, porge
stk INVILSIones an interrumpido nues-
it itons, debemos azeplar ge, sin
embargo, sin s cumple la sentenzi
cpchiana de dejamos como puctios
Mn istoria. Bad bien. Somos superna-
IETATeos Pl s istoriar, e sesinos
piira sy filosofar. Pem esia América
tetse on sus rrabres savin sufiziente
petta azer ohe su solaz epioinen no sélo
L foeme de ser —lo que mebasa Jos
limbtes de una carmctermiofis sosal o
invade terrenos de una verdadera
orpnbopi-—, i i form de disoue
ITHF Prerisarn | mirr su esenzia desde o
fendmena, ¥ eso o5 azer antropalbofia
filostfica americana. ;Acaso es asi b
fidosofiy trumitica de anpotazion, o
l elileermenente traduzids para “ablr
el mismo lenguai” ge ano pregonan
e criticos de L filosofla amwericana?

Mo vabe I3 pena sepuir ablindo de
slntesis, en el contexto ameron,
enire bo propio i o bien o mal asimi-
Racles. Segubims separdos en porsa-
mibento | mendalidad, § e explica b
vacuictad de lantos caudios erriticos

Cinsados de copiar, algin dis Gl
safins et lo amenicano « storadores
del porvenir meordenarin lo propio |
fepirardn lo apeno, Wankar, penssidor
bncdslen, lo aowid asi;

“Tiarginieios = inguisidones,

fisatmielos = enzicioped i,
atnaelos = PsiIEs,

fatidrrs = Bherdes v coptedetis
yos = soziglistas y

LETILT IS = RIS,

el icheolnfia enropea copirela fos
hisritos?

Lor incligena, bo negro, lo asiitico,
sobreviven en el peculiar modo de ser
americana, i ko lating no es méds ge un
lenguafe, un wveiculo [rnn unives-
palizamos. En giema forma,

ef get arnvrricar os fodarin
EXENCIA, § i enguas eumfeas
e ARG, FENOMEND

Lo drumdticos cambios que vivio
el mundo entre dizgiembre de 1959 §
dizbembre de 1991, emre la unificazion
alermana | b disoluzdn sovidrica,
mepeiculienon en América Latlng, i su
cauda sc senticd todavia por seno
ticmpo. Fl latnoamericano se o en-
frentaclo, confuso b sorprendido, al fin
de un proyecio Hberario,

Ao sabe qe el capitalism, ge -
vo Iy oponunidad, no poda salvarko,
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p pessar e Tresmentos anos de prac-
thew colonuil | dossienios de cmpress
r'n|-[1u|:||||,.:|n_lu, | e ni liss e
sovepbistas pars laorrevolucion con
demisermr, crsavados en Cuba, on
Clule, on Nicaragus, o s smevi-
Tucsonen inconciusas ge e e cis)
tscdos puestros puibaes, podein mepd-
tirser. Para wnos, o desconzbiefo s i
ek en desilusion, Pir otros, en
emigrarEicm ol Prmer Mundo, Destu-
sicm i fugs an eneado |3 nezesidad de
rrevitalizar valores, rateaes, ciidad
i vithi, espemimes, ot maner de
vivie aleficka el et aivericam,
donicke, al deziv de Goarzla Mamez,
temgea o] ombre UPst IUEVE opaomuni-
chiel by L gherra

L Fuiger al Morte, fiskca | culiural, L
L[k e v nueva nordomeenda o
pucde ser obgetivo dlibme sino una
niseEvd 1 peligrme utiple pars el ame-
ricap el S

Mo, Parm Puoestra Amétics o d
Hegucks 2l fin de la sons. Es, apenas,
ol i de la WOl

ek rreflexionm oria, theee piis
antes dhe Franazis Fukiuyama, el mesino
e [ latinoamerscomicbd Leopobdio fea
Y age poie, en Filosofara laaltuea del
rirhe m\'.:'rr'll':nr [fwirad :'-I'.ll!.lﬁf'l"":.l'ﬁ'."
i Moo, UNAM, 19937, afismeaba;

LA posieTn apiends 1 Lermandg-
by sz umios meses ooy s cane
o extmondisirios e =& an
|:||1-'rJ.-|.b:| il [-Zmn:pu. A pdl!flr il
o el O Ui I:H:I'Il_'-JL'I e
intensn meflexion, en el cual no
acilos Etiroped se ot rreneiend |
Puscindose en el mamo e e
vas caricturas, simo e el ool
freflones como Amenica Latna,
Asdi i Africa tienen ge planiearse
Frserras renovickis de roelazadn e
integrazon con el mesio ded nmin-
do, L Flosofia, meds ge nunca,
tene e ayudar 3 pensar esic
muncls e fje - saipe de un
murcho cindcdilo,

Bl obsjestives bt de s imtegrasion
[atincammericars no puede ser otro/ge ef
||'|;_'h.ru|:|.h:'n1.lrdd 12 calidad de L vida

Lis michas “cumbns” podlrian eos
preer Lo areisrrid suente e 8 rtisimos olros
trubndos | oomvenios suscritos desde
are un siglo, coando . ¢ bueno del
sedyor Blaine organizd su Linkon Pam-
meericane: mers papeles, noads mds

Pero ai; o pesar de odo, varios
HLRTIEER

I, Una vida rrefia de exzepzion
vitilizabie gl irpfirvitrem s b promozion
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dee b culnire comey askleny par 1o
infegrseim.  HOoImos aforiumclos -
apeconmss e una plistica, wna mdsics
i keaa lireraniac (bodko es color ], umiver-
salierie froconceidas, porgs capire-
san Lo precverbial Tigaetm entre ombie
| naluralezn en estas berrus, Carkos
Fuentes, excavidor de espejor ente-
mraddios, Jiov dlijo e fHscey sk

Pocis cultums en el munds po-
seen U miues | continuitad
comparables, Enoelly, Jos sspo-
NCAMETICATIOS Tu'.uiﬂmmulullllfl-
curmns £ slentifcar 3 aoesinos
ETTIENCH 1 s o este codi-
ginemiie. Pore olbes roesulia tan des-
medtice nuesiel meapagidad para
establecer una fbntichid pelit-
i L evondenles comparaile, Sos-
pocho ge esto 3 skhs asi porge
vy demnstada frecoenzia emios
buscado o dlmpiesto medhelos de
dsarmollo sin mucha rreliziin
comn nuesie rrealicad enlieml®

2 Onron caminiy, andiado prero v sin
términn, o8 ¢l de mevivie proyectos
viejos, aupge no ohssdews, de con-
fedemazion, ge ogafio se anmopaban
miiz Faziles para fremar las muchas
dedincuenzias de las ge ablibamos al
comiberie, JEx 3o alsunla woa po-
litho che inlegrafson Perpein e
Colombia, Bouador i Veneieela v ial
el L'll,L!j.,] rit, cren il lo CIriresg | lis
prmbs o :-|:||['|.|:r'|'j|:|_'|.1ma1'| rll:.l'pdu;b’ .-.Hl.l
rs ln cuenca amagbdea el cambno
vl obmwder e |2 nomarabery rregl o
Bolivia, DBrasil, Colomnbida, Ecuesdor,
Guyang, Perd, Suriname | Veneguels,
[RAFA QF CON S0 miduesa se salven §ose
integren? ;Mo es ol Caribe un Medie-
reinen compamido y poco exploado?
iNnextse un sisterm Buvial mtegrador
e Sudamérica, e permie viajar i
comerzar @ Carcls con Qui & a
Bogoth oo Buenos Ares

B e verrs o ARzl megenifhcar
la unikin centrosimericing  despuis
e L noclue qe i vivide? (No seni mads
(il enfrentar verinos incdmodos, agl
i al]fp. sl fommmmos de e una sola
FEa i ;:lh.ll:l]. l.'::ll:'Lfr."l’]-rI!.HJ"ﬁ'.l, oo ko
dejs encritn ol Cran Simon de Tos
Ances?

Mo preriplian, on fin, una medome-
posizitn de Amirica, de esta Amdrics
ope s cacda ver mds mestna, o primers
dhe las rrepuiblicas mal echas qe se atne-
Va @ momper con slen anos de sole-
dad?

Mépco, MOMRCVH

Moty

Srwin Blebivuin oo Bangestor, Bk adbom il
de 1E1S cil . on Eecetios plied | ibwerfalibor §_aracas
19T, wol WHE, g8

Vo pheyrd, eoilobite, feciolel b vietRdas
T oo & Doyl ), IT wlr AlAednlie
gl I it |'|.|ru
Vadgas, “Poliwansmo o
Memeciamn, jen ahow despodsT; o Lddsde#eiia
plinprcared, 23 (1R, il B 157

Wiimkar, Fiirehliprishiiag, Motk

Frraagem, TUHT, pohld

s Foeniss, S ey o, Méaicon
HCE, TR

g Fipeera, Dl Ui il B i
PErdan kN B rerar di oo s Tecougd
Maercvine, Serisil, TUT, i 1G]

o

] Gusavin

MRIEYA

La alegria de leer

MOEas, NMOoTCSs Y resinas

[

E=ETITEETE B aE

Mrartind, mid adreicns,
de Alherio Dugue Ligses

Dewmghe Eus (nicios, oo Mo of Taerias
obra merecedorn hace casi ¥ afos ded
Premio Exan de Bovela 19608, Albsero Do-
e Lipeer s !n.l.rpl:l_'l:rdl.' ST SO e
actvlad nirmativa ongiial emre os o
kombanos, Y oon ks enreyvaias que ofme
i cuncha sl resida 24 afea oom mclive
ile| Fason, o meadnt al ohscshiin cineima-
pengrifica, L pasehm por b ovels negra y
el jazz, v su permancnie experimentacidn
con gl lenguae poveleson, Esas pulskonss
urbanas dieron como resulado wma obw
poculkar, fue paocn o pess sdiqulen: L
dlisnenakda i pee meteoe, pese @ largos afios
e sdpncio por parte de la coitica oolomibo
ra, Ahore, con Meeried mif gover. gandadors
de I 1% Heemal de novels comvocda en
e,y F.rul:rl.u,:.-.h por Circulo dee Lectores
& Intermedion edilomes, pskslimos 8 wno de
b Brobidios s [vesoos y sugerentes de Lo
pemveln ovdomsians de s noventa
Prasedor va de una rmadurer g ok
prucha, camcterizada por un espirEu sRme-
pre sdolescente, Pugue Lper nos cucmt
la hdstoria e un poeculiar puandiesrabilas



v detective e Inibagi para
alss persormilidades de b peao-
Buea v L dipomccia. s wn
piarileratme e ¥ i, dfask-
mido por el ciwe y Inonevela
negra, que ama muchachas
preenes v las posec v ks “en
sim® wempee boca arita,
el o su dmypedimenin fisd-
oo En los aiges de | conta, en
Mubiev Yol y Doguois asismos
d wids paiped s, bajo ez
e asesanns siempre alems
Ui mmneseny, un eemdbajacdor
ASENG, [eruiss ¥ SUci, ur
Nl pandition ¥ sabi, en fing
ur perde e peniaajes gue
sisinmbsn bofo bes bl o ed
i telB noms inanesErar Coe sag -
e o realichad eolombiana
5 3 I v lu oma e oste por
somaje his de Clhosieron, gue
e pid sodiecimmos
slimmpee. Aungue b novels no
bus peinib 1 olfiisicn irlema:
vl guie mereve, yaguie baen
pucihe sinianse al lado & s
el e ntine Crvililo Sorans,
ol codombiano Cscar Collasos
v ol esimknmnidense Paul Aus-
Eer, (e 3 poso Jos liines
codombaanis & Latinopmerica-
nee Eendrdn oque legar a efla
e ler de wma sontacks ¥ i
asoembi con b isonia v b
iistancia Wicicda el narrador
en primers persona Denimo
del panomang o vecos dosala-
clror e L3 mowon ks onloenbsang ce
Ly dilbren elieacky o] sigho, A
rFied, rnl e s, sin lugar sdu
clas. i pespin doe pire fresco,
Ty Cwestavs Cdso Do
alest b by e se esliilee o
Colemhia, dipy e “Albens
Dugue de Liper e I;qgﬂ.lln
infundale a| detective yondo de
s oovels Mursel, s gnor, fa
mitsrna humariisd dishosds-
ol ceor cpue Opsens Welles mer-
gt a Shakespeeine o la mis-
na ek lumlnosa con que
Sidney Gronstreet enriguecil
& blcoer el 3 peliculs
por prciniunpsia Fata novel
negma nom reveia oiones i -
miBacksn v b ocibils son ed
vosmleneode L compantica digs
midadd ¥ de uma my segur

prasc cracerscin. Hieraria”®

Falarrele Crare i Agenilar

Bl nltirmn crendo
Jawier Arias Toro
Mlazn v Vohlis eudifones,
Mexioy, 1997

Jorvier Anas Toro e un eamilor
onlrmls s e radiica ati

Mxicn, ¥ sus escnnos va han
Tenisks foconooimaTios o k-
versoa cerdietes, et dllos
peaboivns soeoekie o et
lugar e obmnvo en el coneer-
sy it puenen Racarcdo [hogas
Arcindegns (hExioo, 190,

Su libm & litmo cuenio
conbhens nueve felnbos, enedlos
descubae Le faba de umanis-
it ol Gpume s b lhevadio o
ey Wuchustrial v cihemnéica,
L Falen dle comacienaia, de amaor
PO TR SEC LS ¥ RS-
tro planeta. Reprucka al dests-
noy, por limitar bmeredable-
maenie  tasekira Kl ¥
ruira Belsilmente sus penae
mEense i aus lioran

B putor resalbts la capacidad
gue teae o ser hmano o
irmagirser, e cheaf v su menie
loe quie Be plaeca. L Dulilicad
con kL e pilemos consmue
castilln y peomess, ¥, de pro-
1w, fiow e cawr de golpe en la
mik i fermosa peslidsd, nos
b prenssr qeie pralomis dis-
[rutar muds imagEranc o que -
yierlbo on b vercdad,

ivale la pena vivir iecatado,
sigulerdo las reglas gue al
gulen impuss algin &, oon
s gpuie mi sidpueiem estamon de
dcicrko? OF s pnefeinbilie mao-
rir por bipber transgmetico las
MEETVELS, [MIF PErsciilie mbesira
nadividun Bcnll broscanebo pues-
tra hibeytad?

Su foa e escribir e oon -
cisi, boove ¥ chinecta; dici: o
Ui [ Y N se mimda orm
roheos, comore Be s per-
sOPLAPEs, AL MOHYCE ¢ SUs de-
seom: sl olvikie 2 Bogsld,
i Mixico.

Dhoscrilae bis hetchiom de wma
ARARETA (U Fads. peorise |96E-
giniar rachies mks alld de bo e
i clavis Es Oon¥ice 1 fhin frecsied-
i e Folografia v pudicramas
ver oo aguello gue esinba
Wlpebeclar v nes wlomned o salie
en la it Parecier que de@
cpie Lo pluma eorr libvemente
ot el papel, salando de uka
e 4 wtra conforme vis no-
clemaliy, o5 oo ik escrilura
silviestre salpicaca de verdadd

E gt comstante que exis-
te ciwtre s hormbine v una me-
pet, b irwemidumbre de vivieen
soleukich, ba dhisgimnia oulea apas
ne Filara e uin sagmecyio besi de
wmor, 1z comaodicongd de ne sae-
el exprrimentarbo v b aps-
tia dbel amor material ¥ conves
nemncie son jos femmas de s
relwtos, Despmuds de ceestianar
I'l!'“].'-l.'l }'iumd.lrid.n:l. firclren-

e, acepla ser un jugador mis,
quie preficre ocupar un lugar
sgtibpi it el Quldiefo antes gue
Eiduear bos alaclios al akre v oo
el sy

Alpgursss de sias hisnirias son
graciosas v bnitlonas, se divier-
ie con b namraleza humana, v
i Rese haboed afl v andies ai-
spfcas,

*El e cuenio® o wna
reflexitn . oopstante wdwe i
pxctreito de la lnemanadack; con
iz hapor, nos permmile vier 3
by b ey wiesrgon resplandor de
T

Veardewrin (arern

Laa tiiclex erh Fiajis:
rerral Bforgrenffa oleld Chie
]

Jorge G, Castaibetka
Alfaguar, Méxicr, 1957

El meirgismo, a4 sea on sus
yersiores irophiales, s um ides
kesgfei ot absclios, Hay himaes
abwnliigns v villapos absolusos
¥, 0N [revisenod, oo o
eruds con Malin v Mao, s pei-
meteres paaan 4 ser ks dlinee
Dentror die fa mitclogia de |
Gquicnds [stinoamericana, o
s Camrvara voypa tocdlavis un
bgear privilegiacks, siendo para
Pt o et ™ Pl sl omanio par
eucebencia. Sin embango, ol
atractiv del guermblem pgen-
tne fneciends las  barreras
beoldgicas convirtitndos en
umn simbalo csiteral que e
cvnme e de wocks uma épocn
Como acertsdanente bo wivits
Joge Casmufeda, “abra vida g-
muds halsria captado el espiritu
dle'l v, it mormernbo bis-
B n e o Biulber recone-
cithi e bina vaeda comolasuya”
La fandurre abrededor de los
X aibes de la emscete de Gue-
vire demucali quec s ey
affweilain no desvanece, i
b comtranio, su mito sirve de
Mmakeria prive pard numeT -
Bles Biografias, nuevas ¥
modiaalas, gue s cfucrzEn
por calocarks en un pedestal
atin s altoe Por eso e radajo
e Castafesks o lan Empeatans
e Lejos dhe ser wina alegoria al
liet coruinista, La Vida eon
Fapies un esfucreo honesode
presengin o oun ser un humand
de carne ¥l qpie con
ebatlnacion, persigee un ideal
roable de una maners Ingenoa
v, e dleino irstanci, cromi-
ral Guesara, comee L mayeria
et bos persondges hisidrioos,

fue e inclividus oodinaro oojo-
RO BTN LG e eRETAnrTling-
rl.l..uru:unlupl:l..i wesnerrfla
farkista kst e peesoniarks
comhun e pamo y perfiool
gk eataibea e nerlond, persani:
ficadinr el socialivmo (2 tal
LRI (e W amEmeLd con
T URSS) vy addalid de l liber:
vilm  Labmcsomercann (o
abanddomade por bos cubrines
e Las selvas de Bolivial,

[a Divgrafiz de Castafeds
tambien baoca darfe am oo
temto a la wicks dhel perumcje.
Lapctiin, coma v s ddijo, o
o nidie s o eniorme. Sale de
U Apjgenbita tatal en o pesigilo
ok Asmbaii, apuee bo Hevard por
1o combilber e lom Andes basts
Yeniznsels, v culmirasl algu-
min anns s ke on ) Gas-
temala de Arbenz v on ol M-
sicn e Huaz Comnes, donde
comoeerd ooy s svate Fldel
Cantro, Bl esto, como dicen, o
hitear. 1a rewodisCite v ao
desemperio hemicosaocidenial
il rema die Santa Clar, su
prefi i peor ¢l Banco Centnl ¥
] Ministers de Indistrias, en
ewle s doginatisn exine.
e fomgra quichirar a la eoono-
imia culbsaing en liesnpo Aioond
Hexmpe con los rss 4 se i
fa por Man, qisien se dedns
e esas Gpocis o edificar el
vietikadem socialsmo con su
tristemerse celel e Bevobioe 10a
Culeisral. Sake pars ol Cango a
haer L mevnlucidn con Lausers
Kabila, . 50 afbos antes de que
caty g al poder, Regresa a
Culu, pems ne s puiede que-
clar. Minty entonces su futilica
exprihiciin o Bolvie, on don:
de prusbi con an muene gue
ka teowia deel foco gusmillem e
preciiamenie esoc una ivoria

Gk o un mido del i
gl XX, mopo lo guo iz on
vidla Eiodos ss proyectos o
casapinn o el o icomfile-
b, inclulda por sipuesto, |4
minma pevolucein  cubana,
sines o los epiie Fises chespids de
muertc. Enoun misesdo prag-
mdtion donde Ios ipecios -
portan el ouee los fines, e
aar la viclo ded Che e un alivio
Him considerar ¢l mériso inorin-
secd) ol esdns Olimos, refrescs
SACDAAIATSE CTN O s
e b0 Lt ermpacho en per-
sispidt sus objetvios almuisius
e 1a ramcta mids desinbenesa-
cla, rh'rl'lﬁ:'mt:lmrmﬂulm.krlu
quie thene, maeluyensho s prs
s widha, Guevara, reabnente,
Creta en ks Latinoasmenea mas
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jnesen elimnele we Boermnd L il
ris ¥ e dignificara al ser hima-
o, Su dingndeiien de B enler-
mexlad fue e commecta, paeed s
-prﬂ.n:npcid’iru i curirts eau-
vis fatalmente equivockda, Sin
emvhargo, hay que admirir la
persevermnc, devisin v ho
nestidad intelectual y personal
con i que buscd hacer reali-
lack sus swetios de un mundao
mejor. Esn cs, nabmene, of
mrign de Gucvara, ¥ ks fandd
poe 1 cual su Faneasing onda
podaia b cempess v Las ciocks-
des e Aridraca Latini

Arplereeio Socarrerd

Testimonio
de wn hombee mayoe
fquc opta por 13 cscriturs

Hace 45 afcs eve amisad con
i jioven colomibsunn due mae
il i la ncngguracu’m de e
vapimicein de anes plistcas
CUYOE AUbOres 1R Mexcanog
vy codomisianes, ¥ al ver chas
imaralboocs obrs quedd exis-
saacleny e daje oomi hmigo: "oja-
1 abypii clis prsecka escribin para
et pasesln hasblar de lom o
[kEsticoe y ks escribores coslom
himnos § mexicanos”, Y o agee-
g “par e e oo lusho-
nies, 52 yon e ersduilic par eso”
Me contesto mi ambgor: Mo, no
b desaniees, Yo sk gue arde
o bemprane o Tharis "

Y tenia randm, a |3 edad de
Sy iy, prard ser exactos, el &
the enro e 19809, Victor Roura
s e wna oporunlad al
publicar mi cuenio beeve "El
e manmbero® En oung
rama et 1n drbod se encontra-
ban dos pdjeros. Uno le
platicaba al ot “me gUsE o
cuchar b misicade b meremba
porcpue el instaemenio 84 fie-
clemsck, msld constrikdo con o
madera de los Srboles donde
e vividlo,, * Despids me pre
guerin Carlos Monsiviils porguée
A sepa excribdensdn, Le cone
[esld (e POMQUE B ST e
prendia ef foon, Gue me dite
“Pucs haga gue s ke presda,

‘o Fremia )

M, onal
ke Cenic
Infaneil
“Paan i la
Cabaca 1997
— Al hen—
Mlison Tukio

Apualera
|\.:_ t':i.rrnmj
46 LaCasaCirande o7

wa cple emnpe o cscribin debwe
curwiiviear”. Asi segul; me han
publicado wexeos ¢n B Feean
g, Acomtecer, Hevista M-
o, Pliezer detyor, en Cridn
i, Acheligloodes, B g
o, Cieairtn Chicurn y B fanghet
sor, e donce he eserito dueran-
ne s tiempo. En octubne cum-
pli iy 3AG con mbs Gelas o
Lrtvas; he hablado de poriods-
ias, carcaturisian, foudgrios,
AFIEEANDS, CsCEOres ¥ oriisias
pH;qll;'::n coloenhimnes y mexi-
caTe

St cumgl il ma dlesen o mas
6% afirs, Tombién he escii
obinis deamiticas: “La clase Jde
imghis”, “L'n cuenla para Claa-
di”, o i soguridad™, “Cuen-
o e aleghia®, “Trageda® y
“MHkicnoms”

Parm ks gque escrebimos,
peooo o mascho, 5§ neo se publi-
e, o5 emo una semifla que a
BFFOf £ UR PRRARMI.

A Joacpin Mendncher Jtan-
gl hirector e B Teferosor,
por haberme dado la oporuni-
dkacl e escniber en dicha meves
14, mi agradscimienio stemmy,
lo milsmie & Rowrs, Monebvds ¥
a |os bectore

Ly Figueerrss Reryad

Novedades ¥ obscuuios
recihidos en

Ler Copset Giratenale

Revistas
Aulel Eeipurs Criimies, Por bog o~
miimGs ale fu Tler, caubiogo de
EBibdiograficae o
mﬂmwﬂm b el ol emewy-
for caldese. Biblioteca Pabl-
ca Piloto de Medellin, marzo
0, 1S, Mecellin, Caloarsbia,

Ablrric s, Erastisunn Pasooml
Andino, rome 49, primer se-
mizsire, 180T, Lims, Perd.

Armias y Ledras, nevista de La
Uimvemidsd Auidnoms die Muoe-
iy Ledn, milmms, 4, 5 6, efcrte
febrero dle 1997, Monlerey,
Mexico.

Foletfn Cultural y Biblio-
greifice, Bano de la Repoble-
o, ndem. 41, 1996, editado en
1997, Hiblioteva Luls Angel
Arang, Samalé de Bogood,
Calombia

Hodricos A miieguerion, Ex-
pasiciin Deddciica, Biblioteca
Pabiica Piloto de Medellin sep-
thiemlre die 1995, Medellin,
Calambia

il Sifeer, mim. 10, tomo
10, julic de 1997, Casa de Poe-
sia Sibva, Santafé de Bogotd,

ET Tegprrenicor, 0] semvicin de
ks anes ymileas, wion. 164,
.1.|,:|i||.-||||'r||.- e 1547, Ealitsr Jova-
fuin Mendsnder Rangel, Y-
con, B F

Exilio, pevisn e pocsia,
nom, %, Ediciones Exilis, il
e 1997, Sanea Mama, Colormbia

Gioceda, nims. 22 2y 31,
jumss, cotubee v diclemlee de
1994, Coleubor, GColomiai.

Creut alip sfvaden, evisa e
poesia, ndms XN, CXLL
CHRLEVL, CXLINVTE, 1993-1097,
Santafé de

L Paalabar, memﬁ:l Pe-
daphpaea v Tecnologhs de Co-
lombsia, nima. 67, 1957, Tanga,
Crslomina

MNirrmio ole Flara, revisia de
cine, ndm. 25, Méxin, DLE

Mimern, plms. 14 v 1% ju-
mio needienbre de 1997, San-
tale cle Pagoid, Cobombwa,

e Lirersniurm, pom
i, INPA, CRCA, Moo, 1997,

FPrrgsta de Commbaig, wilms,
F1-42, 1557, Sanafé de Bogoid,

Fevisin ol giteiiowe calinormn
wrrdree Bty FRONTERAS ol M-
co, mdme 5, vol. 2, apoedo de
1997, Conseso Mackonal pard La
Cultiira ¥ 34 Artes, Méxion

Revioty Erefrervdploa die An-
dlegtind, rilm. 2060, ootubme.di
clembne de 1996, MedelBn, T
lomhia

.'inh..-hm.qum. T0veiod, Bx-
posdchiin de povas bibslbogri (i
cis, Bildlicgeca Mibslica Pilobs
de Medelling, abrd, 1995

Libros
Agpitlera Pofia, bMapks, s
Revciknerisars e Fogoied, Presvio
Macioeal de Histneks- 15596, Codl:
cultera, Samaft de PBogotd 1T

Alazriste, Saltiel, Lns desipr
o chel e, Relnto o o e
Fe it i e, Ohoano, Méxi-
oo, 1957

Difaz-Granados, Federioo,
compeachors, Chicsirn e of cam-
po de lo Hua, Awiologiln de
prRLd mEEl ey colomnini-
. Allixmee Frangcaiso, Santafi
de Bogori, 19977

Drigpest, Lae Marcela; Espi-
pioas, lvdn Dario] Gilaea, Alds
vecilis; Hemrera, DHege y Thar
bay, Sandra Marfa, Chafenadd
ol i deda caivia fTecha
Premmio Mocional de Amtnopo-
iz 1996, Colowiura, 1957

Echavarr, Rogedicy, selec-
iy ¥ motas, Armalogly oe e
poedi colomtbinng, Ministenio
de Cultura/ El Ancom Edicio-
fies, Santafé de Bopold, 1997

Elgick, Akt Vitlo e Liivvr,

Minastienr o Culiiess, S
s Homgeaa, 19557

Ceargalley, Frameesca_ i de-
cigicher afel e, Era, Méx
con, 197

Cribeimiss, Conar, Kedeon ol
cisrgizring, Ohcdano, MEson, 1957

Chuticrrce e ke Bska, Frog-
s olir deaommivs, Taller o
Literatuea, Cenero Culmiral oe
Favitecas, Mo, 1T
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Favwrter ale comifius

Aok Fiilso

sabira deciee gue e he Blas
erisilin prasa elapte Lis geraetis o
Iy panhalica et ode mi camenibo “El
Cabinlls del ¥aeneo y la Sfechu-
cha !h-mulil'.qu;- e=oun lbm
inéditn, con historias medieva:
lew Do verdlach s que e sen
iy halapsdo, contemn, inend-
shido v feliz. Creo fue por eso
spli inmechiatamente & comparar
aeroe o meroe de 2 mesma revie
ta para saber sier vendad que
mae habian publicado, con L
BTl sopesl ple ajlies 20 s
libeeras ya s jubdsn venchs
o el Mo cren aque. por no
onrribn, L meeist Hene i
[[REAN - F £ pmpEartantes, wns
dzagramacaim may sobeel, nio
cefna, elezanie v limgsa, uns
FEVESED CORTH0 |0 e yoe uisicrd
hocer. Deespraciadamende todo
e ok @l hasta dlabasine
de quc e 25 afos e hava
somtendcho del aire, tratancks de
hacer s pespectios los limi
s el wnberso v oanbe ok
dldnddole de comer 3 La imdgs-
Aacion. Lirscias por pubdicar
ke M8 abenbo pney leaeacks, ¥
ciwnn i aligon fela, Debo cone
Fesarie que praas veces me he
senticetan feliz como ssta ver
Inmediatamerte me subi al ge-
chio de mi casa § ine puse 3
murar ¢l hosizonte,

Tislow wnteas tbculom guee fe
chow e para gue (o nepories
e alld Mien sabi=s B Wil
e s paldlivar igui Lonw oo
i iy ammbgee dbe boes ducieos
gled peedoadhog, Yoo tengo un
el che sl o el
stin dusedions nkcamente che ses
Ll

Eneste moimenbo esny pre-
parandce [y e = 53, que
corresperide o bus 35 aios de la
mrvisla. Loy impustane nooes
prepanisia sing copseguie e
Biilbete part sacarla. Cuesta tan-
By A uren revista o liferafu-
T T ki cpue o predierivia
vivir en otro pais dosmde 1o e
hable o de ls maene, no
sl e bx muiene fsica de las
personns sino pmbetn e las

Pevistas Adqul psdos bos dias
Ampeten mevisine Por oae he
peisidkn quie shosggio oddando
Ung Tevistd serd oo 8 nikn.
bre, pos ciemplo Sociedad de
la ErrgEnacedin, Tyl Fapgsien
ot Cammtaotfie va dhe poir il genen
un rechusm en esdos LT e
e miexlo

Mi casa poe estes s es un
barca; hay agua por fodas par-
tes Entre los hbros de mi
libwotein encumniro cibe o de
imujeres, algus, peces, addnde
sl o] fules cquae Fual g oo me
accorrpand on mi oefnclud, en
il fifice® Tormmnd: de csonbie
iers et Rrcogheriao i -
b e D miehle. Me ufano O
ella no pow haberda cscmo sinog
per habserhs viviades, Yo pamds
proaleia SEVERLIFTEIS LR protsis
najie. Pespuds de inco Db vivi-
do mievras s demds han
esorine, Tal Yo peor eso ok o
e ved be ponpo poesis R
el vivir sip clla

Aclpeneo e entrego un il
Erarriod e Sealii v ole Sangrm
Hetcwin fue publicado por LS
Sociodadl de b lmginaciin. Es
st buen libeo Lo afimo oon
Ess oo patis. ¥a e haora de
e s miper saliera ok e
Fisen v mes hevantans los Calbes g
niw elefar ver ioclo o rue hay
dertns de ells, ¥ de looquie e
capaz, Sabiendo que fodas Las
rtjeres e dermtan a ks hors
tel arnor, creoon eflas. Lovafir
s cowi ks cimen patas. Por eso
iy rjuie oae ea un boer By
amerila cuabguler comenEina

Mo enctiben el podcue do
promin b chefa ol pvidn. oo
it oy kst e ot bos e
L Clorsd Ciratmale les envio u
abrazote par que gloande paga
toukos bt escritoees colom -
o tqu viven alls: Joage, Fduar.
dho, Maries, en fin, odos?

Mifcidole Anfrerin

Frbuifacla de Colonlig
Méukon [LF, agemsio 37 de 157
By
Mama
[hrcdioe da o Gl
Apreciado don Mano,
Aretnmienle me disipo o ws-
gexl con i Sndmio dde agracheces
sudlispoascitim parm realizas una
Semona Cudtwral en cosord ina-
cicin con st Emdugda y poder
asi umdr esdueroos, organie nd
i everd o guie aftturi e
fuva una capecial tnscenden-
cid tano pa b ealonia co.

liserdaiis . axsnis cuan hod ipex
A

Iy gt manera s denos-
s ejuiet b funckamenital es dejas
abrds mefeses panticvilarcs pam
trwhajar cos ien solo objotive:
dejar e alle el nesnlee de Co-
loendvia. Definigivamenie fue un
experiencln positv y gue reck
hids piy Buienos oomietaros

Esphcramos crmcuecet [ exs
perstneis de este oo o repacties
L ool cksiomss  postleriones.
Recilm un dondiol saludao

Mischas gracuas

Erepdatrms alir Ciril Kemivaio
Embajaiine

i by et Mimisin e e Culivira
Santale de Bogool, TC 21

e noviembre de 1497

Saefiony

hlaric Rey

Lo Cranee Cirnmnaly

Esturriciabs Moo

Dhesess Dopoerdo particepe die dos
ofwan de gran belleea v conle-
el i wliren s Bisborin e
poarial dded Minlsiero de Cultue
b Asrologin ole Povsla Colo-
Bterms, ehel madstro  Kogelis
Eotervarria v Vil ol e ol
muaesirg Albdih Blaich

Ambas publacsciines oxjne-
san ke sbr propcsieo de crear
un fopdo edsoeal que refleje y
clidumeta los valoness fundaimes-
tiles qpie ntegran la nea diver-
sichid del painimonko colom-
hitano.

Pura ¢l Minlserio, es de
gran Il L e oluran
coten datas llegpuen a todon Jos
ficises e Colmmbia v a
sl qibe Codtic st :u:]:l':;
comprometido, con profunda
convicesn, con b prosociin
i ns pageecios mis [osbiboos
de b mhentidad wachonsl

Cowelial saludo,
K o e
Minkimm de Cultuira

Méxoo, 3 de dicicambe de 197
Mamis

Caminaba un dia percida,
Comcs E5 mi coabumbre, enre la
miileitiil de lliros ¥ estantes de
ira Bfbloteca mexlcana don-
it |3 chepcis bsmanists e rarm-
mente [ prvilegisd (. Daniel
Cossin Villegas de Bl Cidegio
e Méxlood, Debia estar buis-
wando algin Nk sobe hisiona
ahee bom hevantmbenitos praopaidas
s, Uno mirsda desvigda, esa

i slemipne me hoce olvidar
R by o Jotrs ot cnsa
s, Py el vier bp pfoetu-
nadodestinge: Lok Gl O el
Peno cusksamene e fig en
ella porgue hacia sdbo un par
de horas un buen amigo pe-
nung me bbb hablade de
ella v yor halbia semibdo que su
nombiee e et fammilore peor
alguna becrurs de o mil oo
mrens de o Rodd Calikis. Entim:
ct LN EOHTE e (T s i
nw il cuients de que B enee
cifin gpue me meconta s debi
o] nessimlerstion i e s pod
Firs anlig ey Bruscuedon e estos aihos
de etrafamicnio de la iz ol
el cemanar um poquilo de
Colombey, pevo de vse pais
cjuie 1o es silo desgeracin poli
thea v oordlicto soscial, sino -
bt creacion permanenie, e
roe madermhs oo ingrediente
mliceomal: =u trascendencin fi-
Al o i pais, el Alexion
e pear hos indis diversen: ¥ exe
trafcs carminies o b oraeziko
pomuchas colbombsanom gue
wimirmm gl Bsscandlo Formas
distintas che nealizmos profe-
niomalments. Por ol goieno deé
calid Fevisla, moisrio (ue @me
prbi clesihe s cabiam s tniha,
¥an mis Yolos para ipie csta
riciliva cultuml crerca coan
Fuserea i vz capaz e masiras
el valor g bas pesprehas phesas
b feimian ung nacldn v bos

clementos cormmines i disimiles

fuc oS Permigen CompKiran-
i cof ot poekilos comico el
ki S bien o oomple
jickad ded “ser Latinoamericane”
i=oun egonllo que pile ene
Preritar neicsos preobiemas con-
junizmenie, perme o b e
P TR R cofbeneid de B
drvenisiad v hace por reflejs
Qi Busquernmios ser capages i
PEREIMIOL €N et Commesti

Un abrazo e una maeva
sasscTipborm,

Al er Selees Prevcdae

" PAPALOTE

Artesanias, libros
y arte de Colombia,
México
¥ Latinoamdénca

Calle 4B Mo, 3552,
Cale, Codearmbsia
Tl 557 (R49 )
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La Casa Grandv,
Ia W11 Semana Cultural de Colombia
en México, los Concursos
~Premio COPA=
| de Cuento “Gabriel Garcia Mirquez”,
Dramaturgia “Enrigue Buenaventura®,
Ensayo “Rafael Gutierrez Girardot”
v Poesia “Alvaro Mutis”
CONVOCAMOS:

1. & los escritnees, gribstas, instituciones gubernd-
rivetitabes, maiives o COMmUNECICIOn, epReRLs, eTsiss
the i soaciedacd vivil y pablioo en general, 3 participar, ¥
hifurndin Cemd Lus actividiches de la VIDSEMANA CULTU-
HAL DE COLOMDIA EN MEXICO, LA CULTLRA POR
LA PAZ EX COLOMBIA, 3 desarmollarse on los primens
s e i e 1998 en MéExicn

2. A los esertores en espandl, 4 paricipar en los
COnCLITsGs que posteiormente se relaconan, Bl premio
par cada unao de los ganadores serl un pasaje de
COMPANLIA PANAMENA DE AVIACION, COPA, de i
v viselta entge Colombia v Mexion. Liw cuentos, poeems
v ensyos gursidones s puiblicarin en L Cor Gires
aler T oabyrn eles tesatiy ganadors se publicard una parte, o
nol seT e s eXiensisn positilioe reproducina en
tostalichacl, Lep e fminole se compromene 3 Organizar
v fectusa de los ganadores en Colombla v en Méxiio.
L tralsfos s rociben e ines o, con seedonino,
y aparte un sobire cerracko en el cuul aparcican los clabos
cormespondientes al autos, husta € dia 15 de moyo de
19, en CHOAPAN 4, INT. 20, 0L CONIDESA, ME-
NICO, TR, O Gl40

2.1 I Concurso de Coento “Gabricl Garcia Mar-
gueE” (oon un cuento cscrito on cspaiol, inddi-
fr, cuya exbensiin no excedd s 20 cuartillas).

2.2 11 Concurse de Ensaivo “Rafac] Guricrrez, Gi-
ranki™ (con un ensayn Hemrm csorite en
espanol, inddito, Con una eXtensiin H mayor
20 cumrtilles),

2.4, 111 Concurso de Poesia "Alvaro mutis” (con un
pocmirico de 20 éuantilas, cscrw en eapaiod ©
el chibo

2.4, 1 Coneurso de Dramaturgia " Enidgue Buena-
VENLURL" (cofl uia obisa cuya representaciin
dure entre v oy hora v mesdia, esemiaen
espaadiol v imicliza}

3 Invita 8 lie aestnes plistioos Llinmmericanes y
amigs de Cobombi s pamicipar en L exposicion Pl
Poiz e Codfomebing, con el bema “lo P’ quie se inaagu-
e on Li VIESC CLen Méxien, v se expondrd posterior-
merue o Colosmniis, Pura L seleccion, enviar s Obas,
i1 frotogralias, & B direcciin mencionacks, antes del 15 de
iy g 100,

d. Invina o Jos escriiores ¥ oomposiones lalinoamert-
canems § wmiges e Coloumbia o envimds cuenios, pos-
e, SRR DS, SRS, LN NS Cramssic s gue
pludan, de abgung manera, ol fendmeno de fa viedencla
en Cobombia, ¥ a la neecsidad y wrpencia die encontrg un
camincy che

Tantey s feangralzas e Las obras plisticas come s
escriios cacogiths serdn pohlicados en un edener vs-
pecial de Lo Casa Crredle

O s CULTURA TH LA Pl BN COLCALLY

Expendios de La Casa Grande

T
Shghi ifel Hombee

En Colombia:

Armenia
Libneisd Primsinecia
Lifwe=ty BT Cmipoie

Blarmegusils
Litweria Salamancs None
Lilmreia El Chrine
Leheeris Galiles

Libretia Wildom

Fasdega Prine il
prosicbiiiri
lesvershates Folinnagias
Al a1 et
Caja de Hemamientas
Litwrewia Cada die Bermamberites.
ami del Llsro-H Rl Cis Lnda,
Froe Ediciones
Lifwrerls Maaro-Culiurs
Peria Infemacaonal G Likre
Librera Frances
Libsresia La Gran Colombia
Lleris lermes Morte
Libweria Lowner Licla
Lsbreria Sl Mome
Litwerls Sfunifal
Libreria Nacknal Centm
Fedorama: Lidk

Litrreeris Pampl Vi
Cara ol Poesla Silva
Pomilifuts Dnivrreklad Bicisds
Lilserls Contal s Uingas

Laly
Litwrria Amigoa alel Likan
Lilmeiis Ateis
Lilsreii v Fidaoes fnesgs
L -1:.“';.-: Ldweria
Unsved=asiis
Fagialiae

Edtwe s Chdn

Hrague
Tierwba DPnjvensitana
Manizmbes
Librenn Acsddmics
Mimbellm

I.II\;,I'HH Ci%A TS T LA CULTURA THECOLCMBEA BN .‘IJI-':"HEF:'j

1 laCaalande g7

Libweria Agairme Alwrin
Al e e la et
Litwrria El Amslarwgn
Ldweria La Fragua
v aher Fiierisl
Lifweris Covnzbmenial
Libwia Armerics
Libwwtia Mamsdo Ll
Lilsreiia Macional Medellin
Lo La Noscher
Litweris El Pl
Librerin Scrnirueio
Libeerla Sim Sala
Libsresii O La [onlverasdsd
LT TR TR

Pasic
Lilweia JayyeersFuaud
Litwruia l'mn'lu

b

Santa Marta
Llicimir Bl Pridis
Tl
Cremlna Culiural Amamhi

N\ Libweeta v l'm Cialals /

Cinidaad dbe Mexican
Lk g, Gandhi,
Tl gy, BT Duglds,
La Toarre sl Wi,

Lt T by Ladiste,
Mlnsiceies D Toulo
v Bislpuraneesy ¥ [™
Pseeten e seviatioe:
Masr Patrod aena

o, T:u'h.'lll.lrl'l.ll-
¥ Beramin Hel
LISARE D), Pilisasils

v Lefiras

.
@... h=—)

Crudad e Mexion
Kot
Palagio Jde Deelles Axies
Lz Mool de les Aites
Covlin (v, Ceylim 450
Caorwimakry DA 11| ik 2HGH
Lapo Vangucods
(Lan Vanpuonso 241
Ul Ylietdi
Perilixion sar 51410
L Chumbacbeis
[Flacta o b Chuclsbeda 4)
Wi | din Ll
i Cimgresin o ln Tinkon, afm)
Teenpln Mayor
{Repeibdicu o Argenuina. 141
Ciiminc Mackenal
M, Tasap
Foizalo-PMnn auins

Thjuzna
lLam Caldownise

(Certro Culiaml Tipana)
Ceraro Beghonal Moroeste 11
1€ -2y Constmwaind
Tommoim
Cernro Culiur granos al
“Toakres |py Maatines”
Mexbeali
I Cormwiia]
Hai Caldfrardal

. laPm
Fl Agnes de L Par

{hamirsnn’y e vl
Momerrey

Jeasy Fiamis 1239 N
Hermuosilo

Iru'.'].lq Ciarghs 57
T bt T aomallo Codosho
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