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Umbral

ecibimos con profundo dolor la noticia de ka muerte del poeta José Manuel Arango y ka del escritor
Ry pintor Héctor Rojas Herazo, dos grandes hombres y artistas colombianos, ejemplo de entrega a su

oficio, cjemplo de amor a sus amigos, a Colombia, a su tierra y a su gente. Preparibamos un nimero
sobre José Manuel Arango, s6lo alcanzamos a publicar en éte unos cuantos de sus poemas; en la préxima
revista le rendiremos homenaje. Dedicibamos L presente a Héctor Rojas Herazo, con la invaluable ayu da
de Juan Manuel Roca, y nuestra celebracion queddé convertida en una dedicatoria péstuma con los textos
de Juan Manuel, Gabriel Garcia Marquez, Felipe Agudelo, Luis Rosales, Fernando Charry Lara, y una mues-
tra de su obra. Al terminar la edicién del nidmero anterior, desaparecio el escritor venezolano Arturo Uslar
Pietni; en su recuerdo, reproducimos un ensayo y un cuento suyos,

Celebramos con entusiasmo el Premio Cervantes 2001 al poctay narrador Alvaro Mutis, distincion que
alegra por igual a Colombia y a México. Asimismo, los setenta y cinco aios de vida del poeta y artista gri-
fico chileno-mexicano Ludwig Zeller. También nos alegra el Premio Octavio Paz al escritor espaiiol Juan
Goytisolo, de quien publicamos un cuento, y la aparicion del dltimo libro del narrador y editor mexicano
Alberto Ruy Sinchez, comentado aqui por la norteamericana Ronda Dahl Buchanan y el propio Alberto,
de quien, ademds, presentamos dos relatos no incluidos en su Los jardines secretos de Mogador y sus voces de
tierre. Llaman la atencién los cuatro textos que Gabriel Garcia Mirquez dedicara a sus amigos Alvaro
Mutis y Héctor Rojas Herazo, no sélo por la sencillez y la contundencia de su escritura sino por la gene-
rosidad, la sinceridad y el afecto con que abordd la obra y al hombre, caracteristicas escasas en el perio-
dismo y la critica colombiana y latinoamericana.

Compartimos con nuestros lectores las conversaciones que sostuvimos con la actriz, directora y promo-
tora teatral Fanny Mickey, alma del Festival de Teatro de Bogotd —quizi el mejor del mundo por La gran par-
ticipacién de grupos nacionales ¢ internacionales y por Ia alegria que lleva a millones de colombianos-, y
con la promotora cultural Gloria Inés Palomino, que desde la Biblioteca Piblica Piloto ha contribuido sig-
nificativamente a la creacién, preservacidn y difusion del ante y la cultura en Antioquia y nuestro pais, espe-
cialmente en el campo editorial y de la fotografia.

Recordamos la maestria de Julio Cortizar y nos acercamos a la belleza de los versos del poeta colombiano
Ferpando Charry Lara a través de la pluma del escritor mexicano Gaspar Aguilera. También disfrutamos en
esta edicion de los poemas del mexicano Neftali Coria y del panameno Enrique Jaramillo Levi.

La seccién gréifica de nuestra revista se engalana con las fotografias de Lalo Borja en su viaje por Ecuador
y de Pedro Nel Rey en el Festival de Riosucio; y con las obras de Héctor Rojas Herazo, del francés Guy
Roussille y del joven mexicano Roberto Rébora, quien no olvida su encuentro con Botero en Florencia y
nos ofrece, ademds, algunos de sus breves y contundentes apuntes sobre el arte y la pintura.

En uno de sus poemas, Alberto Blanco le canta al Museo del Oro de Bogotd y nos recuerda, jayl, que no
s6lo se producen dolor, miseria, muerte ¢ injusticias en Colombia; que seres como los orfebres, Marco Tulio
Aguilera, Felipe Agudelo, José Manuel Arango, Lalo Borja, Ricardo Cuellar, Fernando Charry, Mauricio
Durdn, Eduardo Garcia Aguilar, Gabriel Garcia Mirquez, Consuelo Hernindez, Fanny Mickey, Alvaro
Mutis, Gloria Inés Palomino, Pedro Nel Rey, Juan Manuel Roca, Héctor Rojas Herazo, para nombrar sélo
los artistas y promotores culturales colombianos que hoy habitan La Casa Grande, dedican su energia, sen-
sibilidad, saber e inteligencia a la belleza que se realiza en el arte de la comunién con el otro, con los otros.

Quisimos lanzar este niimero en la Feria del Libro de Bogotd con una mesa redonda sobre el papel de
los artistas, intelectuales y promotores culturales en la actual situacién critica de Colombia, con ka partici-
pacién de Arturo Alape, Gustavo Alvarez Gardeazdbal, Patricia Ariza, Joe Broderik, Luis Jorge Garay, Wi-
lliam Ospina, Juan Manuel Roca y Florence Thomas; con sus textos y los de otros amigos interesados en el
tema publicaremos un libro que lanzaremos en la X Semana Cultural de Colombia en México, en noviem-
bre de este ano. Fl constante y doloroso incremento de la violencia, la corrupcion, el desempleo y la
desigualdad que vive Colombia exigen que cada uno de sus hombres y mujeres asumamos la reflexion sobre
las causas y posibles soluciones a los mds de cien afos de miseria humana que hemos padecido, y el com-
promiso de construir una Nueva Colombia. Nadie estd exento de responsabilidad. Nadie puede estar exen-
to de compromiso,
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Un viejo mito y una nueva posibilidad

Arturo Uslar P

al vez mundo

moderno, con su agita-

cion, su pugnacidad y su
poder creador, es el resultado
de la guerra de dos mitos. Un
mito nacido de las civilizaciones
tradicionales clisicas y otro que
fue una herencia diseminada
por la didgspora del pueblo ju-
dio. De la confrontacidn de esos

nuestro

mitos nace v cobra su fisonomia
kv civilizacion occidental, Jean
Servier, ¢l sociologo francés, en
su Historia de la Utopia, habla de
uno de ellos.

Servier habla del mito de la
Utopia, de la audad radiante
abierta al progreso v al bienestar,
frente a la ciudad tradicional ce-
rrada, hecha de una vez por to-
das, permanente, donde cada ser
tene un sitio de acuerdo con un
plan eterno ¢ inalterable,

El otro mito seria en verdad ¢l
de la Edad de Oro, que estd pre-
sente en el pensamiento y en ¢l
hacer de la Grecia clisica. Hesio-
do lo recogio en su poema. La
humanidad, seguin €1, ha venido
pasando por caidas sucesivas ¢
irreversibles. Tuvo en un primer
tiempo remoto una Edad de
Oro, de abundancia, paz, inmor-
talidad, bien, donde no habia ni

Tomado de Al ensaw Aivpanoamericane

México, e, )

(1906-2001)

odio, ni trabajo, ni pobreza, ni
dolor, ni muerte. Pero luego vino
una Edad de Plata, seguida por
otra de Bronce hasta caer en la
de Hierro que ha sido Ia dltima,
que es tempo de escasez, de do-
lor, de guerra v de mal.

El mito de la Edad de Oro era
estitico, pesimista y vuelto al pa-
sado. Bajo €l la civilizacion de
occidente no hubiera sido dis-
tunta de las otras viejas civiliza-
clones rigidas,

En cambio el mito de la Uto-
pia es optimista, mira al mana-
na, favorece la esperanza v el
cambio v contiene el fermento
del espiritu revolucionario. Se-
gun Servier nacio cuando la re-
cua de Abraham abandoné a Ur
en busca de la Tierra Prometida
y se afirmé mas tarde con la
creencia en el Mesias, Abraham
v su descendencia iban hacia un
manana lleno de promesas, ha-
cia la terra que mana leche y
miel, v no crefan estar en un
presente sordido v final por ha-
ber caido de una nunca mas al-
canzable Edad de Oro.

La Biblia vino a resultar un
manifiesto revolucionario. Ofre-
cia un manana, alcanzable por
el estuerzo del hombre unido a
la gracia, cada vez mas increible-
mente maravilloso.

Cuando los judios comenza-

letri

ron a dispersarse en gran canti-
dad por la Europa romana pro-
pagaron idea wtalmente
nueva v ajena a la concepcion
tradicional del destino,

Mas tarde el eristianismo vino a

csta

confirmar esta vision esperanzada
del manana con la creencia en la
vuelta de Cristo a la tierra. Toda la
Edad Media, v particularmente al
acercarse ¢l ano mil, crevo en la
proxima vuelta de Cristo para ins-
taurar en terra ¢l reino de Dios,
Se pensaba que ¢l séptimo mile-
no después de la creacion del
mundo seria un milenio sabdtico,
donde todos los hombres vivirian
en la mas completa felicidad, Esta
vision del milenarismo hacia es-
perar que vendria un dia en que

I Casa Granioe 3



todas las injusticias desaparece-
rian, en que todas las esperanzas
serian saciadas, en que todo seria
bien y paz y abundancia, en que ¢l
Ciclo o Ia ciundad celeste, bajaria a
Ia tierra para convertirse en palpa-
ble realidad para todos.
Semejante impulso de esperan-
za tenia que transformar la socie-
dad vy la mentalidad de los hom-
bres. En lugar de una resignacion
pasiva de desterrados de la Edad
de Oro, surgia una actitud de acti-
va impaciencia para tratar de ace-
lerar la llegada de ese manana
prometido de seguro bien. De
aqui nacieron las utopias y de aqui
nacié el espiritu revolucionario.
Nacieron Campanella y Tomais
Moro y Bacon, y nacieron también
Saint-Simon, Proudhon y Marx.

l a luz de la luna entraba por
todas las rendijas del ran-
choy el ruido del viento en

el maizal, compacto y menudo

como de lluvia. En la sombra acu-
chillada de kiminas claras oscilaba
el chinchorro lento del vigjo zam-
bo; acompasadamente chirmaba
la atadura de la cuerda sobre la
madera y se ofa la respiracion cor-
ta y silbosa de la mujer que estaba
echada sobre el catre del rincon.
La patinadura del aire sobre
las hojas sccas del maiz y de los
drboles sonaba cada vez mis a

Tomado de E cuento Atipanoamerscans, Méxi-
€O, Fox, 1992,
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La verdad es que, como nos lo
recuerda Servan-Schreiber en su
manifiesto radical Cido y Tierra, la
probabilidad prictica de alcanzar
ese milenarismo no existié nunca
hasta que se hizo posible en nues-
tros dias por primera vez. Toda la
historia del hombre ha sido la de
la escasez y la de la guerra. Para
tener algo mis habia que arreba-
tirselo a alguien. Era una econo-
mia de despojo y de rapina. Asi
fue desde los origenes del hom-
bre hasta los grandes imperios.
Pero hoy, por primera vez, esta-
mos ante la posibilidad real de
haber salido para sicmpre del
tiempo de la escasez. Esto ha sido
posible, segin ServanSchreiber,
porque por primera vez, en los al-
timos anos, ¢l hombre ha apren-

La lluvia

lluvia, poniendo un eco himedo
en el ambiente terroso y sélido.

Se oia en lo hondo, como ba-
jo piedra, el latido de la sangre
girando ansiosamente.

La mujer sudorosa ¢ insomne
presté oido, entreabrié los ojos,
traté de adivinar por las rayas lu-
minosas, atishé un momento,
mird el chinchorro, quieto y pe-
sado, y llamé con voz agnia:

= Jesuso!

Calmé la voz esperando res-
puesta y entretanto comento al-
zadamente:

=Duerme como un palo. Para
nada sirve. Si vive como si estu-
viera muerto...

dido a aumentar su productivi-
dad y a disminuir su descenden-
cia. Gracias a las dos revolucio-
nes industriales un trabajador de
hoy, aun en la agricultura, pro-
duce lo que dos, lo que cinco y
hasta lo que diez trabajadores de
hace un siglo. Es como si cada
ser humano pudiera tener a su
scrvicio hasta diez siervos infati-
gables y no humanos.

Este hecho es el que hace hoy
mas dramitico que nunca el
repudio de los hombres y de las
naciones hacia la escasez y la
miseria. La promesa del milena-
rismo v la utopia se ha conver-
tido en una posibilidad prictica.

Y en ello se basa el gran de-
safio v la gran cuestion de nues-
ro tiempo.

Arturo Uslar Pietri

El dormido salié a la vida con
la llamada, desperezése y pre-
guntd con voz cansina:

-:Qué pasa Usebiaz ;Qué es-
cindalo es ése? |Ni de noche
puedes dejar en paz a la gente!

~Cillate, Jesuso, y oye.

-¢Qué?

~Esta lloviendo, lloviendo, {Je-
suso!, y ni lo oyes jHasta sordo te
has puesto!

Con esfuerzo, malhumorado,
el viejo se incorpord, corrié a la
puerta, la abrié violentamente y
recibié en la cara y en el cuerpo
medio desnudo la plateadura de
la luna llena y el soplo ardiente
que subia por la ladera del conu-



co agitando las sombras. Lucian
todas las estrellas.

Alargé hacia la intemperie la
mano abierta, sin sentir una gota.

Dejo caer la mano, aflojé los
musculos v recostose en el mar-
co de la puerta.

-:Ves, vicja loca, t aguaceror
Ganas de trabajar la paciencia.
=La mujer quedase con los ojos
fijos mirando la gran claridad
que entraba por la puerta. Una
rapida gota de sudor le cosqui-
lled en Ia mejilla. El vaho cilido
inundaba el recinto,

Jestis tormé a cerrar, camind
suavemente hasta el chinchorro,
estirGse v se volvié a oir el crujido
de la madera en la mecida. Una
mano colgaba hasta el suclo res-
balando sobre la tierra del piso.

la verra estaba seca
una picl aspera, seca hasta en el
extremo de las raices, va como
huesos; se sentia flotar sobre ella
una ficbre de sed, un jadeo, que
torturaba los hombres.

Las nubes oscuras como sombra

COmo

de darbol se habian ido, se ha-
bian perdido tras de los dlumos
cerros mas altos, se habian ido
como el sueno, como el reposo,
El dia era ardiente, La noche era
ardiente, encendida de luces fi-
jas v metilicas.

En los cerros v los valles pela-
dos, llenos de grictas como bocas,
los hombres se consumian torpes,
obsesionados por el fantasma pu-
lido del agua, mirando senales,
escudrinando anuncios...

Sobre los valles v los cerros,
en cada rancho, pasaban y repa-
saban las mismas palabras.

~Canto el carrao. Va a llover..,

=iNo lloverai!

Se la daban como santo v sena
de la angustia,

=Ventd del abra, Va a llover...

~iNo lloveri!

Se lo repetian como para for-
talecerse en la espera infinita.

=Se callaron las chicharras. Va
a llover...

~:No lloveri!

La luz v el sol eran de cal ce-
gadora v asfixiante.

=Si no llueve, Jesuso, jqué vaa
pasar?

Mird La sombra que se agitaba
fatigosa sobre ¢l catre, compren-
i su intencion de multiplicar el
sulrimiento con las palabras, qui-
so hablar, pero la somnolencia le
tenia tomado el cuerpo, cerrd los
0jos v se sintid entrando en ¢l
SUCnoO.

Con la primera luz de Lx manana

Jc\ll\n salio al conuco v comenzo

a recorrerlo a paso lento. Bajo sus
pies descalzos crujian las hojas vi-
dnosas. Miraba a ambos lados las
largas hileras del maizal amarillas
v tostadas, los escasos arboles des-
nudos v en lo alto de la colina,
verde profundo, un cactus vert-
cal. A ratos deteniase, tomaba en
la mano una vaina de frijol reseca
y trituribala con lentitud hacien-
do saltar por entre los dedos los
granos rugosos v malogrados,

A medida que subia el sol, la
sensacion v el color de arnidez
eran mavores. No se veia nube
en el cielo de un azul de Hama.
Jesuso, como todos los dias, iba,
sin objeto, porque la siembra es-
taba ya perdida, recorriendo las
veredas del conuco, en parte
por inconsciente costumbre, en
parte por descansar de la hostil
murmuracion de Usebia.

Todo lo que se dominaba del
pawsaje, desde la colina, era una
sola vaniedad de amarillo sedien-
to sobre valles estrechos v cermos
calvos, en cuvo flanco una man-
cha de polvo calcireo senalaba el
CAMInNo.

No se observaba ningtin mo-
vimiento de vida, el viento quie-
to, la luz fulgurante. Apenas la
sombra si se¢ iba empequene-

Ecnader andmme, Lalo Borja

ciendo. Parecia aguardarse un
incendio,

Jesuso marchaba despacio,
deteniéndose a ratos como un
animal amaestrado, la vista so-
bre el suelo, v a ratos conversan-
do consigo mismo.

~iBendito v alabado! ;Qué va
a ser de la pobre gente con esta
sequia? Este ano ni una gota de
agua v ¢l pasado fue un invier-
nazo que se paso de aguado, lo-
vio mas de la cuenta, crecio el
rio, acaho con las vegas, se llevo
el puente... Estd visto que no hay
manera... Si lueve, porque Nue-
Ve OI
llueve...

Pasaba del mondlogo a un

no lueve, porque no

silencio desierto v a la marcha
perezosa, la mirada por terra,
cuando sin ver sintio algo inusi-
tado, en el fondo de la vereda v
alzo los ojos.

Era ¢l cuerpo de un nino.
Delgado, menudo, de espaldas,
en cuchllas, Hjo v abstraido
mirando hacia el suelo.

Jesuso avanzo sin ruido, v sin
que ¢l muchacho lo advirtiera,
vino a colocirsele por detris,
dominando con su estatura lo
que hacia. Corria por tierra cu-
lebreando un delgado hilo de
orina, achatado y turbio de pol-
vo en el extremo, que arrastraba
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algunas pajas minimas. En ese
instante, de entre sus dedos
mugrientos, ¢l nino dejaba caer
una hormiga.

=Y se rompio la represa... y ha
venido la corriente... bruum...
bruuuum... bruvuuuum... v la
gente corriendo... v se llevo la
hacienda de tio sapo... y después
el hato de ta tara... y todos los
palos grandes... zaaaas... brunu-
uum... v ahora tia hormiga meti-
da en esa aguazon...

Sintié la mirada, volvidse brus-
camente, mird con susto la cara
rugosa del viejo v se alzo entre
colérico v vergonzoso,

Era fino, elistico, las extremi-
dades largas v perfectas, ¢l pe-
cho angosto, por entre el dril
pardo la piel dorada y sucia, la
cabeza inteligente, moviles los
ojos, la nariz vibrante y aguda, la
boca femenina. Lo cubria un
vicjo sombrero de fieltro, ya hu-
mano de uso, plegado sobre las
orcjas como bicornio, que con-
tribuia a darle expresion de roe-
dor, de pequeno animal inquie-
to v agil.

Jesuso terminG de examinarlo
en silencio y sonrio,

~:De donde sales, muchacho?

-De por ahi...

-:De donde?

~De por ahi...

Y extendid con vaguedad la

Fevador ancurmo, Lalo Borja

6 La Casa Granos

mano sobre los campos que se
alcanzaban.

-:Y qué vienes haciendo?

~Caminando.

La impresion de la respuesta
diibale cierto tono autoritario v
alto, que extrand al hombre,

=:Como te llamas?

~Como me puso el cura,

Jesuso arrugo el gesto, desa-
gradado por la actitud terca y
hurana.

El nino parecié advertirlo y
compensa las palabras con una
expresion confiada y familiar.

=No seas malcriado —comen-
26 el viejo, pero desarmado por
la gracia bajé a un tono ms inti-
mo—. :Por qué no contestas?

—:Para qué preguntaz —repli-
c6 con candor extraordinanio.

~Tii escondes algo. O te has
ido de casa de t taita.

=No, senor.

Preguntaba casi sin curiosi-
dad, monétonamente, como ju-
gando un juego.

-0 has echado alguna Lwativa.

-No, senor.

-0 te han botado por maluco.

~No, senor.

Jesuso se rascod la cabeza
Agrego con sorna:

-0 e empezaron a comer las
patas y te fuistes, zah, vagabundi-
to?

El muchacho no respondid, se
puso a mecerse sobre los pies, los
brazos a la espalda, chasqueando
la lengua contra el paladar.

—:Y para donde vas ahora?

-Para ninguna parte.

—:Y qué estis haciendoz?

~Lo que usted ve.

-iBuena cochinada!l

Fl viejo Jesuso no hallé mis
que decir; quedaron callados
frente a frente, sin que ninguno
de los dos se atreviese a mirarse
a los ojos. Al rato, molesto por
aquel silencio v aquella quietud
que no hallaba como romper,

empezd a caminar lentamente
como un animal ¢norme v tor-
pe, casi como si quisiera imitar
el paso de un animal fantistico,
advirtié que lo estaba haciendo,
v lo ruborizé pensar que pudiera
hacerlo para divertir al nino.

-:Vienes? =le pregunto sim-
plemente. Calladamente el mu-
chacho se vino siguiéndole.

En llegando a la puerta del ran-
cho hallé a Usebia atarcada encen-
diendo fuego. Soplaba con fuerza
sobre un montoncito de maderas
de cajon v papeles amarillos.

~Usebia, mira ~llamé con ti-
midez-. Mira lo que ha llegado.

=Ujii =grund sin tornarse, v
continud soplando.

El viejo tomé al nifo y lo co-
loch ante si, como presentindo-
lo, las dos manos oscuras y grue-
sas sobre los hombros finos.

=iMira, pues!

Giré agria v brusca v quedo
frente al grupo, viendo con es
fuerzo por los ojos llorosos de
humo.

-{;\ll:’

Una vaga dulzura le suavizo
lentamente la expresion.

=Ajd. :Quién es?

Ya respondia con sonrisa a la
sonnisa del nino.

—:Quién eres?

~Pierdes tu tiempo en pre-
guntarle, porque este sinver-
guenza no contesta.

Quedd un rato viéndolo, respi-
rando su aire, sonriéndole, pare-
ciendo comprender algo que es-
capaba a Jesuso. Luego muy des-
pacio se fue a un rincon, hurgd
en ¢l fondo de una bolsa de ela
roja v sacd una galleta amarilla,
pulida como metal de dura y vie-

ja. La dio al nino v mientras éste

mascaba con dificultad la tiesa
pasta, continud contemplindo-
los, a €l y al vicjo alternativamen-
te, con aire de asombro, casi de
angustia.



Fovador andmime, Lalo Borja

Parecia buscar dificultosa-
mente un fino v perdido hilo de
recuerdo,

-:Te acuerdas, Jesuso, de Ca-
cique? El pobre,

La imagen del vicjo perro fiel
desfilé por sus memorias. Una
compungida emocion los acer-
caba.

-Ca-ci—que... =dijo el vicjo
como aprendiendo a deletrear.

El nino volvio la cabeza v lo
miré con su mirada entera y
pura. MirG a su mujer y sonrieron
ambos timidos v sorprendidos.

A medida que el dia se hacia
grande v profundo, la luz situaba
la imagen del muchacho denwro
del cuadro familiar v pequeno
del rancho. El color de la piel en-
riquecia el wono moreno de la
tierra pisada, v en los ojos la som-
bra fresca estaba viva v ardiente.

Poco a poco las cosas iban de-
jando sitio v organizindose para
su presencia. Ya la mano corria
ficil sobre Ia lustrosa madera de
la mesa, el pie hallaba el desnivel
del umbral, el cuerpo se amolda-
ba exacto al butaque de cuero v
los movimientos cabian con gra-
cia en el espacio que los esperaba.

Jesuso, entre alegre y nervio-
so, habia salido de nuevo al
campo v Usebia se atarcaba,
procurando evadirse de la sole-
dad frente al ser nuevo. Remo-

via la olla sobre ¢l fuego, iba
venia buscando ingredientes
para la comida, vy a ratos, mien-
tras le volvia la espalda, miraba
de reojo al nino.

Desde donde lo vislumbraba
quicto, con las manos entre las
piernas, la cabeza doblada mi-
rando los pies golpear al suelo,
comenzd a llegarle un silbido
menudo v libre que no recorda-
ba miisica,

Al rato preguntd casi sin diri-
girse a ¢l

-:Quién es ¢l gnllo que chi-
laz

Creyo haber hablado muy
suave, porque no recibio res-
puesta sino el silbido, ahora mas
alegre v parecido a la brusca
exaltacion del canto de los pa-

Jaros.

- Cacique! =insinud casi con
verguenza—-, (Cacique!

Mucho gozo le produjo al oir
jah! del nino.

-:Como que te esti gustando
nombrer

Una pausa v anadio:

-Yo me llamo Usebia.

Oy6 como un eco apagado:
~Velita de sebo...

Sonrié entre sorprendida v
disgustada.

—:Como que (e gusta poner
nombres?

~Usted fue quien me lo puso
A mi,

~\erdad es.

Iba a preguntarle si estaba con-
tento, pero la dura costra que la
vida solitaria habia acumulado so-
bre sus sentimientos le hacia difi-
cil, casi dolorosa, la expresion.

Tornd a callar y a moverse me-
cinicamente ¢n una imaginara
tarca, cludiendo los impulsos
que la hacian comunicativa vy
abierta. El nino recomenzo el
silbido.

La luz crecia, haciendo mas
pesado el silencio. Hubiera que-

'

rido comenzar a hablar dispara-
tadamente de todo cuanto le pa-
saba por la cabeza, o huir a la
soledad para hallarse de nuevo
CONSigo misma,

Soportd callada aquel vértigo
interior hasta el limite de la tor-
tra, y cuando se sorprendio ha-
blando va no se sentia ella, sino
algo que fluia como la sangre de
una vena rota.

=T vas a ver como todo cam-
biarda ahora, Cacique. Ya yo no
podia aguantar mas a Jesuso...

La vision del viejo oscuro,
callado, seco, paso entre las pa-
labras. Le parecio que el mucha-
cho habia dicho "lechuzo®, v
sonri6 con torpeza, no sabiendo
si era la resonancia de sus pro-
pias palabras.

-...N0 ¢ como lo he aguanta-
do toda la vida. Siempre ha sido
malo y mentiroso. Sin ocuparse
de mi...

El sabor de la vida amarga y
dura se concentraba en ¢l re-
cuerdo de su hombre, cargando-
lo con las culpas que no podia
aceplar,

~..ni el rabajo del campo lo
sabe con tantos anos, Owos hu-
bieran salido de abajo v nosotros
para atris v para awsis. Y ahora
este ano, Cacique...

Se interrumpié suspirando y
continué con firmeza y la voz
alzada, como si quisiera que la
ovese alguien mas lejos:

—..no ha venido el agua. El
verano se ha quedado viejo que-
mandolo todo. (No ha caido ni
una gota!

La voz cilida en el aire torri-
do trajo un ansia de frescura im-
periosa, una angustia de sed. El
resplandor de la colina tostada,
de las hojas secas, de la terra
agrietada, se hizo presente co-
mo otro cuerpo v alejo las dems
preocupaciones,

Guardé silencio algin tiempo
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y luego concluyé con voz dolo-
TOsa:

~Cacique, coge esa lata y baja
a la quebrada a buscar agua.

Miraba a Usebia atarearse en los
preparativos del almuerzo v sen-
tia un contento MUmMo como si
SC PIeparara una ceremonia ex-
traordinana, como si acaso aca-
bara de descubrir el cardcter re-
ligioso del alimento.

Todas
habian endomingado, se veian
mis hermosas, parecian vivir
por primera vez.

-:Estd buena la comida, Use-
bia?

las cosas usuales se

La respuesta fue tan extraor-
dinaria como la pregunta.

~Estid buena, viejo.

El nino estaba afuera, pero su
presencia llegaba hasta ellos de
un modo imperceptible y eficaz.

La imagen del pequeno ros
tro agudo v huroneante, les pro-
vocaba ideas
nuevas. Pensaban con ternura
en objetos que antes nunca ha-
bian tenido importancia, Alpar-
gaticas menudas, pequenos ca-
ballos de madera, carritos he-
chos con ruedas de imon, me-
tras de vidno insado.

El gozo mutuo vy callado los
unia También
ambos parecian acabar de cono-
cerse, v tener suenos para ka vida
venidera. Estaban hermosos has-
ta sus nombres v se complacian
en decirlos solamente.

~Jesuso...

~Usebhia...

Ya el tiempo no era un deses-
perado aguardar, sino una cosa
ligera, como fuente que brotaba.

Cuando estuvo lista la mesa,

asociaciones de

v hermoscaba.

¢l viejo se levanto, atraveso la
puerta y fue a llamar al nino que
jugaba afuera, echado por ne-
rra, con una cerbatana,
~;Cacique, vente a comer!

8 LA Casa GrANDE

El nino no lo oia, abstraido
en la contemplacion del insecto
verde v fino como el nervio de
una hoja. Con los ojos pegados a
la tierra, la veia crecida como si
fuese de su mismo amano, co-
mo un gran animal terrible y
monstruoso. La
movia apenas, girando sobre sus
patas, entre la voz del mucha-
cho, que canturreaba intermi-
nablemente:

~Cerbatana, cerbatanita, :de
qué tamano es t conuquito?

El insecto abna acompasada-
mente las dos patas delanteras, co-
mo mensurando vagamente. La
cantinela continuaba acompanan-
do ¢l movimiento de la cerbatana,
v el nino iba viendo cada vez mis
diferente ¢ inesperado el aspecto
de la bestezuela, hasta hacerla

cerbatana se

irreconocible en su imaginacion.
~(acique, vente a comer.

Volvio la cara v se alzo con fa-
tiga, como si regresase de un
largo viaje.

Penetrd tras el viejo en el ran-
cho lleno de humo. Usebia ser-
via el almuerzo en platos de pel-
tre desportillados. En ¢l centro
de la mesa se destacaba blanco
¢l pan de maiz, frio vy rugoso.

Contra su costumbre, que era
estarse lo mas del dia vagando
por las siembras v laderas, Jesu-

Frvador aninma, Lalo Borga

so regreso al rancho poco des-
pués del almuerzo.

Cuando volvia a las horas ha-
bituales, le era Ficil repetir gestos
consuemdinarios, decir las frases
acostumbradas v hallar el sitio
CXACLO €N UE SU presencia apa-
recia como un frato natural de la
hora, pero aquel regreso inusita-
do representaba una tan formi-
dable alteracion del curso de su
vida, que entré como avergonza-
do v comprendio que Usebia de-
bia estar llena de sorpresa.

Sin mirarla de frente, se fue
al chinchorro v echose a lo lar-
go. Ovo sin extraneza como lo
interpelaba.

~AJ! :Como que arrecio la
Nojeras

Buscd una excusa,

-:Y qué vov a hacer en ese
cerrvo achicharrado?

Al rato volvio la voz de Use-
bia, va docil v con mis simpatia.

— Tanta falta que hace el agual
Si acabara de venir un buen
aguacero, largo v bueno. Santo
Ihos!

~La calor es mucha v ¢l cielo
purito. No se mira venir agua de
ningun lado,

~Pero si lloviera se podria
hacer otra siembra.

=Si, se podria.

Y daria mds pla, porque se
ha secado mucho conuco.

=Si, dana.

-Con un solo aguacero se
pondria verdecita toda esa falda.

Y con la plata podriamos
comprarnos un burro, que nos
hace mucha falta. Y unos ca-
misones para ti, Usebia.

La corriente de ternura brotd
inesperadamente v con su mila-
gro hizo sonreir a los viejos.

=Y para u, Jesuso, una buena
cobija que no se pase.

Y casi en coro los dos:

=:Y para Cacique?

~Lo llevaremos al pueblo



para que coja lo que le guste.

La luz que entraba por la
puerta del rancho se iba hacien-
do tenue, difusa, oscura, como
si la hora avanzase v sin embar-
g0 no parecia haber pasado
tanto tempo desde el almuerzo.
Llegaba brisa tenida de hume-
dad que hacia mds grato el
encierro de la habitacion.

Todo el mediodia lo habian
pasado casi en silencio, diciendo
solo, muy de tiempo en tiempo,
algunas palabras vagas v banales
por las que secretamente v de
modo basto asomaba un estado
de alma nuevo, una especie de
calma, de paz, de cansancio feliz.

~Ahorita esti oscuro ~dijo
Usebia, mirando el color ceni-
ciento que legaba a la puerta.

~Ahorita ~asinté distraida-
mente el viejo.

E inesperadamente agrego:

=Y qué se ha hecho Cacique
en toda la tarde?.. Se habra
quedado por ¢l conuco jugando
con los animales que encuentra,
Con cuanto bichito
PRV SC pone a conversar como
si fuera gente.

Y mais luego anadio, después
de haber dejado desfilar lenta-
mente por su cabeza todas las
imdgenes que suscitaban sus pa-
labras dichas:

~...¥ lo voy a buscar, pues.

Alzdse del chinchorro con pe-
reza y llego a la puerta. Todo el
amarillo de la colina seca se ha-
bia tornado en violeta bajo la
luz de gruesos nubarrones ne-
gros que cubrian el cielo. Una
brisa aguda agitaba todas las ho-
Jas tostadas v chirmantes,

=Mira, Usebia —llamao,

Vino la vieja al umbral pre-
guntando:

—:Cacique esti ahi?

=iNo! Mira el cielo negrito,
negrnto.

Ya asi se ha puesto otras veces

mira, sco¢

Fowador anowima, Lalo Bogja

v no ha sido agua.

Ella quedd enmarcada en la
puerta v €l salio al raso, hizo
hueco con las manos v lanzé un
grito lento v espacioso.
iCaciiiique!

[ voz se fue con la bnsa,
mezclada al ruido de las hojas,
al hervor de mil ruidos menu-
dos que como burbujas rodea-

= Cacique!

ban Ia colina.

Jesuso comenzd a andar por
la vereda mas ancha del conuco,

En la primera vuelta vio de
reojo a Usebia, inmavil, incrus-
tada en las cuatro lineas del um-
bral, v Ia perdio siguiendo las si-
nuosidades,

Cruzaba un ruido de bestezue-
las veloces por la hojarasca caida
v se oia el escalofriante vuelo de
las palomitas pardas sobre el an-
cho fondo del viento inmenso
que pasaba pesadamente, Por la
luz y el aire penetraba una frial-
dad de agua.

Sin sentirlo, estaba como au-
sente vy metido por otras veredas
mas torcidas v complicadas que
las del conuco, mas oscuras v
misteriosas. Caminaba mecini-
camente cambiando de veloci-
dad, deteniéndose v hallindose
de pronto parado en otro sitio.

Stvemente las cosas ihan des
dibugindose v haciéndose grises y

mudables, como de sustancia de
agua.

A ratos parecia a Jesuso ver el
cuerpecito del nino en cuclillas
entre los tallos del maiz, v lama-
ba ripido:

~Cacique -pero pronto la
brisa v la sombra deshacian ¢l
dibujo v formaban owtra figura
ureconocible.

Las nubes mucho mas hondas
y bajas aumentaban por segun-
dos la oscundad. Iba a media
falda de la colina v va los drboles
altos parecian columnas de hu-
mo deshaciéndose en la atmos-
fera oscura.

Ya no se fiaba de los ojos, por-
que todas las formas eran som-
bras indistintas, sino que a ratos
se¢ paraba v prestaba oido a los
rumores que pasaban.,

—iCacque! llamaba con voz
todavia timida v se paraba a oir.

areciale que habia sonado algo
como su pisada, pero no, era una
rama seca que crujia. = Cacique!

Hervia una sustancia de mur-
mullos, de ecos, de crujidos, re-
SOINANLE ¥ vasta,

Habia distinguido clara su voz
entre la zarabanda de ruidos me-
nudos y dispersos que arrastraba
el viento.

~Cerbatana, cerbatanita...

Era eso, eran silabas, eran pa-
labras de su voz infantil v no el
eco de un guijarro que rodaba, y
no algin canto de piajaro desfi-
gurado en la distancia, ni siquie-
ra s propio grito que regresaba
decrecido v delgado.

~Cerbatana, cerbatanita...

Entre el humo vago que le lle-
naba la cabeza, una angustia fria
v aguda lo hostigaba acelerando
sus pasos vy precipitindolo loca-
mente. Entré en cuclillas, a ratos
a cuatro patas, hurgando febnil
entre los tallos del maiz, v parin-
dose continuamente a no oir sino
SUpropia respiracion, que reso-
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naba grande.

Buscaba con rapidez que crecia
vertiginosamente, con ansia in-
contenible, casi sintiéndose él
mismo, perdido y llamado.

Habia ido dando vueltas entre
gritos y jadeos, extraviado, y sélo
ahora advertia que iba de nuevo
subiendo la colina. Con la som-
bra, la velocidad de la sangre y la
angustia de la blisqueda inttil, ya
no reconocia en si mismo al
manso viejo habitual, sino un ani-
mal extrano presa de un impulso
de la naturaleza. No veia en la
colina los familiares contornos,
SINO COMO un crecimiento y una
deformacion inopinados que se
la hacian ajena y poblada de rui-
dos y movimientos desconocidos.

El aire estaba espeso e irres-
pirable, el sudor le corria copioso
y €l giraba y corria siempre agui-
joneado por la angustia.

- Cacique!

Ya era una cosa de vida o muer-
te hallar. Hallar algo desmedido
que saldria de aquella dspera so-
ledad torturadora. Su propio grito
ronco parecia llamarlo hacia mil
rumbos distintos, donde algo de
la noche aplastante lo esperaba.

Era agonia. Era sed. Un olor
de surco recién removido flotaba
ahora a ras de tierra, olor de hoja
tierna triturada.

Ya irreconocible, como las de-
mds formas, el rostro del nino se
deshacia en la tiniebla gruesa, ya
no le miraba aspecto humano, a
ratos no le recordaba la fisono-
mia, ni ¢l tmbre, no recordaba
su silueta.

—jCacique!

Una gruesa gota fresca estallé
sobre su frente sudorosa. Alzé la
cara y otra le cayé sobre los labios
partidos, v otras en las manos te-
ITosas,

~jCacique!

Y otras frias en el pecho gra-

siento de sudor, v otras en los
ojos turbios, que se empanaron.
=iCacique! [Cacique! ;Cacique!

Ya el contacto fresco le acari-
ciaba toda la piel, le adheria las
ropas, le corria por los miem-
bros lasos.

Un gran ruido compacto se al-
zaba de toda la hojarasca y aho-
gaba su voz. Olia profundamente
a raiz, a lombriz de tierra, a semi-
lla germinada, a ese olor ensor-
decedor de la lluvia.

Ya no reconocia su propia

voz, vuelta en el eco redondo de
las gotas. Su boca callaba como
saciada y parecia dormir mar-
chando lentamente, apretado
en la lluvia, calado en ella, acu-
nado por su resonar profundo y
vasto,
Ya no sabia si regresaba. Mira-
ba como entre Ligrimas al través
de los claros flecos del agua la
imagen oscura de Usebia, quieta
entre la luz del umbral,

The canary murder case 11

Julio Cortdzar

Es terrible, mi tia me invita a su cumplea-
nos, yo le compro un canario de regalo,
llego y no hay nadie, mi almanaque es defec-
toso, al volver el canario canta a chorros en
el tranvia, los pasajeros entran en amok, le
saco boleto al animal para que lo respeten, al
bajarme le doy con la jaula en la cabeza a una
senora que se vuelve toda dientes, llego a
casa banado en alpiste, mi mujer se ha ido

ltime round, vol. 2, México, Siglo xx1. 1980,

e

con un escribano, caigo rigido en el zagudn y
aplasto al canario, los vecinos claman por la
ambulancia y se lo llevan en una tablita, me
quedo toda la noche tirado en el zaguin
comiendome el alpiste y oyendo el teléfono
en la sala, debe ser mi tia que llama y llama
para que no vaya a olvidarme de su cum-
pleanos, ella siempre cuenta con mi regalo,
pobre tia. '

e
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Premio Cervantes 2001

Oracién de Magro

Tu as mavché par les vues de chan

Rene Crevel, "Babyvlone

No et agqui completa la oracion de Maqgroll El Gavsero

Hemos reunido sdlo .I!'\llll o de v lnlxl.'\ s salientes, ano o cot
- diano recomendamos & nuestros amigos como antidoto eficaz contra ka
incredulidad v ka dicha inmotivada

Decia Magroll El Gaviero

iSenor, persigue a los adoradores de L blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de
t infamia

N I'l\il, sOCA los l»l/u\ 4|l:c‘ h.l\ ocn H‘nl.ul cl(l nma (I-t.“llt‘ ln\ IN‘( s

copulan sin lograr reproducinse

Lava los patios de los cuarteles v vigila los negros pecados del centi-
nela. Engendra, Senor, en los caballos 1a ira de mas palabras v el
dolor de VICKIS ajeres sin l'i' dad

Desarucula s munecas

Numina el dormitorio del payaso, ;Oh Senor!

:Por qué infundes esa impuidica sonnsa de placer a la esfinge de
trapo que predica en las salas de esperar

:Por qué quitaste a los ciegos su bastén con ¢l cual nsgaban la
densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas?

:Por qué impides a la selva entrar en los parques v devorar los

caminos de arena transitados por los incestuosos, los rezagados

amantes, en las tardes de liesta?

Con h.lllu ||( .|\!|in v tus callosas Manos, |||c'\x|;.|' _( )|| 1oy ux:-‘.x\p
mo! la bendicion de las piscinas publicas v el subsecuente bano
de los adolescentes sin pecado

{Oh Senor! recibe Lis preces de este avizor suplicante v concédele
la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recosta
do en L graderias de una csa infame e tliminado por todas Las
estrellas del firmamento

Recuerda Senor que tu siervo ha observado pacientemente Las leyes
de la manada, No olvides su rostro

\men

e




Dos textos de Gabriel

Garcfa Mdrquez sobre
Alvaro Mutis

sta semana empicza a cir-

cular un libro que no esta

escrito ni en prosa ni en
VErso, (Ue No se parece, por su
originalidad, a ninguno de los li-
bros en prosa o en verso escritos
por colombianocs, Estd lleno de
una poesia cruda, en ocasiones
desolada, y tiene un titnlo aterra-
dor: Los elementos del desastre. Su
autor, Alvaro Mutis, actual jefe de
relaciones publicas de la "Esso”
Colombiana, no estd clasificado
en ninguin grupo o tendencia lite-
i y no seguramente por que
no lo haya querido, sino porque
ha estado siempre ocupado en co-
sas demasiado serias: en el depar-
tamento de relaciones piblicas
de "Lansa”, en la gerencia de una
emisora v en un ciento de cosas
mds, igualmente pricticas, de ma-
nera que la mayoria de sus amigos
-a quicnes Alvaro Mutis les pa-
rece un hombre fabulosamente
simpdtico— no pueden explicarse
a qué horas escribe sus libros.

Las cosas claras

Pero tal vez la principal razon por
la cual Alvaro Mutis no es un es-
critor clasificable, es por la dife-

Reproducimos estos escritos de Gabriel
Garcia Mirquez con ocskin ded Promio
Cervantes concedido a Alvaro Muis
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rencia de sus puntos de vista con
los puntos de vista de los demds.
Sobre los colombianos de su mis-
ma edad, por ejemplo, Mutis opi-
na que culturalmente andan equi-
vocados de rambo. Los colombia-
nos de la misma edad —entre los
veinticinco vy los treinta= de Mu-
tis, estan en desacuerdo. Dicen:
~Estamos haciendo algo.

Y Mutis, a quien le gusta Ilamar
las cosas por su nombre, dice:

~Falso. Si estuvi¢ramos ha-
ciendo lo que histéricamente
nos corresponde, ya estariamos
investigando con seriedad si Bo-
livar ‘era realmente buen ge-
neral, si Santander era en verdad
“El Hombre de las Leyes™ v si es
cierto que Caro sabia castellano.
Todos esos conceptos pueden ser
acertados, pero puede también
que alguno de ellos sea falso, v
nosotros en lugar de revisarlos
nos los hemos tragado crudos.

~Pero nosotros también po-
demos equivocarnos en la revi-
s1on.

—No importa. Lo que interesa
no es establecer nuevos concep-
tos definitivos, sino que tenga-
mos una posicion definida. Y esa
posicion debe ser la de revisar
seriamente los mitos nacionales,

~Los criticos no se atreven.

~Es una tonteria de los crit-
cos =dice Mutis,

2Qué les puede pasar? Los mi-
tos muertos no hacen dano y los
VIVOS €SEAn va muy viejos v muy
domesticados para que los criti-
cos les tengan miedo, Valencia,
por ejemplo...

:Qué pasa con Valencia?

Cuando Mutis habla de Valencia
es precisamente cuando la con-
troversia empieza. Se le replica
que los escritores jovenes, desde
cuando Eduardo Carranza escri-
bi6 su famosa “Bardolatria®, han
adoptado la ficil posicion de
atropellar el mito valencista para
promover polémicas y capitalizar
la atencion. Mutis explica su po-
sicion:

-No es que quicra volver a ha-
cer la cabeza de turco que fue Va-
lencia para los poetas de Piedra y
Cielo, Claro que estoy de acuer-
do con lo dicho en "Bardolatria®
y voy mits alli: woda, absoluta-
mente toda la obra del maesuo
Valencia tiene valores poéticos
muy limitados.

~Pero era ¢l hombre mas culto
que ha tenido el pais, se replica.

~Cualquier “undergraduate”
de Oxford, cualquier muchacho
en el ultimo ano del Liceo Louis
Le Grande, de Paris; cualquier
estudiante salmantino de los pri-
meros anos posee abundante-



mente los conocimientos que po-
seia Valencia: principios de grie-
g0 v latin v una facilidad normal
para traducir de esos idiomas; do-
minio de por lo menos dos len-
guas vivas v solidos conocimien-
tos de historia v filosofia. Valen-
ca i siquicra alcanzaba a cum-
plir totalmente esas necesidades,
Una mente logica puede pensar
que Con esos CONnOCImientos est-
ba en condiciones de “epatar” a
sus asoleados lectores de Popa-
van, pero lo alarmante es que el
asombro se salié del marco pro-
vinciano, se generalizo en el pais,
y convirtié a Valencia en la pri-
mera figura humanistica de Co-
lombia en los tltimos cincuenta
anos. Eso es haber perdido el
sentido de las proporciones,

=Pero aunque eso sea cierto,
NO OCasiona ningun perjuicio a
los verdaderos poetas.

=Si lo ocasiona, v muy grande,
porque el punto de referencia
=Valencia= es falso. No hay que
preocuparse, desde luego, de
que la persona de Valencia no
corresponda a la amplia estatua
que el pais le ha vaciado encima.
El ticmpo tiene suficiente tiem-
po para limar esos errores de
perspectiva. Lo grave para nues-
ra generacion es la tremenda
perversion de valores que ha ori-
ginado el endiosamiento valen-
cista. A causa de él, se ha queda-
do sin puesto en nuestra litera-
tura Pofirio Barba-Jacob, éste si
verdadero poeta, poeta porque
si. Coando nuestra generacion v
la anterior han vatdo de colo-
car a Polirio Barba-Jacob (véase
prologo de Daniel Arango en
(Nas de Barba, ediciones de Cul-
tura Popular) en el lugar que le
corresponde en el panorama de
nuestras letras, se encuentran to-
dos los nichos ocupados por
convidados de piedra.

=Pero no se puede negar que

los discursos de Valencia eran
buenos.

=Si, muy buenos. Pero por un
discurso como cualquicra de los
de Valencia, a un “undergraduas-
te” del Magdalen College lo pon-
drian en la calle, por cursi v de
mal gusto.

Poesia con mensaje

Owo punto de vista de Mutis:
“Con motivo de la dltima guerra
¥ sus vergonzosos antecedentes,
ha surgido en el mundo la preo-
cupacion de crearles a los poe-
tas, novelistas v pintores ¢l com-
promiso de darles a sus obras
una funcion social. Esta exigen-
cia llego a limites histéricos en-
tre los comunistas, que natural-
mente estin obligados a exigir a
la obra de sus copartidarios esa
funcion social,

Como todas las benditas mo-
das, ésta también llegd, no sin el
habitual retraso, a nuestro pais.
Entonces se acosé a los jovenes
colombianos con las mismas exi-
gencias que se hicieron a escri-
tores v poctas de Espana en 1936
v a franceses, alemanes e ingle-
ses, en 1940°,

-:Qué debe ser entonces la
poesiaz =se le pregunta.

-Yo creo que esta regla sirve

Lanto para la ]Mn'\l".l como para
las otras artes: la anica funcion
que debe tener una obra de arte
cs e \Qll‘)l S (‘.\l(““l.l)\, ')('I"l-l’
nentes”, Y quiero aclarar esto: si
de casualidad o de carambola es-
tos valores estéticos comciden
con una vision determinada de
la sitnacion del mundo o del
pais, eso no significa que la coin-
cidencia implique un mensaje,
ni que las masas deben exigirse-
lo al intelectual para la solucion
de los problemas de las masas.
"El canto de amor a Stalingrado”
no vale por su agresiva belige-
rancia politica, sino porque creo
valores estéticos permanentes.

=Tampoco se perjudican los
verdaderos poetas porque se les
exija un mensaje,

=Pero se perjudica ka literatura,
porque de esa exigencia se aprove
chan todkas ks sabandijas literarias
=los retdnicos- que embaduman
su hojarasca con un tunte politico
para que suban sus acciones en ¢l
partido, v nada mas.

Hay que masticar los mitos

Es dificil ponerse de acuerdo con
Alvaro Mutis en relacién con los
problemas de la cultura en Co-
lombia. Sus opiniones, formadas

en el estundio de los otros paises
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de América, especialmente de
México, pais que Mutis visito re-
cientemente, tienen muy pocos
partidarios. Cuando regreso de
México, por ejemplo, Mutis vino
diciendo: "A diferencia de lo que
ocurre en Colombia, en donde
cada generacion recibe los mitos
enteros y se los traga sin masti-
carlos, en México se estd cons
tantemente examinando, revalo-
rando el tejido vivo de la cultura
nacional, para evitar el contra-
bandeo de falsos valores o que el
pais empiece a vivir del mustio,
tieso, y adornado pergamino de
la retérica”.

~Pero eso es en México.

-Y también en el Brasil, donde
hay diez grandes revistas de avan-
zada nada mis que en Rio de Ja-
neiro. En Colombia la universi-
dad es un edificio donde se les
dictan clases a los estudiantes; en
los otros paises la universidad es
unN OrgaAnismo Vivo, un centro en
permanente actividad en tomo
al cual se agita, se debate, se re-
visa y se engrandece el ambiente
cultural de toda la nacion.

En cada pais de Latinoamérica
se esti llevando a cabo una ardua
labor de formacion de auténticos
valores culturales. En poesia, no-
vela, pintura, misica, los signos
definitorios del continente se es-
tén haciendo presentes en cada
pais, con los matices particulares
que necesariamente impone a las
artes ¢l cardcter nacional de cada
uno de aquellos paises.

-:En Colombia no se ha he-
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cho nunca nada en ese sentido?

-Debemos reconocer que la
ultima generacion que se preo-
cupé por colocar a Colombia en
una situacion culturalmente ven-
ajosa frente a las demids nacio-
nes de América —en este especial
sentido de autodefinicion de lo
americano v lo nuestro- fue la
generacion del Centenario. Ahi
se detiene nuestro progreso en la
tarca de hacernos cada vez mis
nosotros mismos. Las generacio-
nes siguientes nos hemos dedica-
do a exaltar ciegamente valores
que no lo son porque no nos de-
finen ni como colombianos ni
COMO AMETICanos,

Una generacion de bobitos

Muy excepcionalmente habla Al-
varo Mutis en este tono. Su con-
versacion habitual es alegre, des-
preocupada, muy propia de su
buena salud, Habla de cine, de la
gente, y se divierte de manera ex-
traordinaria recordando chistes
tontos v declamando con inten-
cion versos cursis, Pero cuando se
le concreta, manifiesta muy seria-
mente una entranable preocu-
pacion por la suerte del pais,
cuyos problemas culturales ha es-
wdiado siempre con indepen-
dencia y lucidez. Su punto de
vista en ese sentido: "Colombia
tiene las mds vastas posibilidades
para ser cjemplo vivo y resumen
exacto de lo americano. Vastas
costas, cordilleras, llanos, selvas,
odo eso sivviendo de marco a
cien anos de apasionadas guerras
civiles, de sangrienta busqueda
de una nacionalidad, de un per-
fil, de una voz de Aménica. En los
primeros anos de este siglo se
detvo extranamente Ia tarea de
perpetuar la memoria de esa
esencia especial nuestra y comen-
26 nuestro cacareo en todas las
lenguas y todas las modas de Eu-

ropa. Ese proceso ha culminado
con la linguida sucesién de ain
no definidas generaciones que ya
no somos tales, sino grandes gru-
pos de bobitos, que oimos nues-
tras propias voces y las ajenas en
una torpe algarabia que nos
impide ofr los llamados de nues-
tra Américd”. (agosto, 1954)

Cémo ser poeta y no morir en
el intento

Ivaro Mutis v yo habiamos

hecho pacto de no hablar
en piiblico el uno del otro, ni
bien ni mal, como una vacuna
contra la viruela de los elogios
mutuos. Sin embargo, hace diez
anos justos, y en este mismo si-
tio, €1 violé aquel acuerdo de
salubridad social, sélo porque
no le gustd el peluquero que le
recomendé.

He esperado desde entonces
una ocasibn para comerme el
plato frio de la venganza, y creo
que no habrd otra mds propicia
que ésta.

Alvaro conté entonces c6mo
nos habia presentado Gonzalo
Mallarino en la Cartagena idili-
ca del cuarenta y nueve. Ese en-
cuentro parecia ser, en verdad,
el primero, hasta una tarde de
hace tres o cuatro anos, cuando
le oi decir algo casual sobre
Félix Mendelssohn, Fue una
revelacion que me transporté
de golpe a mis afos de universi-
tario, en la desierta salita de mi-
sica de la Biblioteca Nacional de
Bogotd, donde nos refugiibamos
los que no tenfamos los cinco
centavos para estudiar en el café.

Entre los escasos clientes del
atardecer, vo odiaba a uno de
nariz herildica, y cejas de turco,

Texto Ieido en ol homenaje al pocta pot
sus setenta anos.




CON uUn Cuerpo enorme ¥ unos
zapatos minusculos como los de
Bifalo Bill, que entraba sin falta
a las cuatro de la tarde y pedia
que tocaran el concierto de vio-
lin de Mendelssohn. Tuvieron
que pasar cuarenta anos hasta
aquella tarde en su casa de Mé-
Xico, para reconocer de pronto
la voz estentorea, los pies de
Nino Dios, las temblorosas ma-
nos incapaces de pasar una aguja
por ¢l ojo de un camello.

"iCarajo!”, le dije derrotado,
“zde modo que eras 1" Lo tinico
que lamenté fue no poder co-
brarle los resentimientos atrasa-
dos, porque ya habiamos digen-
do manta misica juntos que no
teniamos caminos de regreso. De
modo que seguimos de amigos,
muy a pesar del abismo insonda-
ble que se abre en el centro de su
vasta cultura y que ha de separar-
nos para siempre: su insensibili-
dad para el bolero.

Alvaro habia sufrido va los
muchos riesgos de sus oficios ra-
ros ¢ innumerables. A los diecio-
cho anos, siendo locutor de la
Radio Nacional, un marido celo-
s0 lo esperd armado en la esqui-
na porque creia haber detecta-
do mensajes cifrados a su esposa
en las presentaciones que Alvaro
improvisaba en sus programas.

En otra ocasion, durante un
acto solemne en este mismo Pa-
lacio Presidencial, confundié vy
trastoco los nombres de los dos
Lleras mayores. Mis tarde, como
especialista de relaciones publi-
cas, s¢ equivocod de pelicula en
una reunion de beneficencia y
en vez de un documental de
ninos huérfanos, les proyvectd a
las buenas senoras de la socie-
dad una comedia pornogrifica
de monjas y soldados enmasca-
rada bajo un titulo inocente: £l
cultivo del naranjo.

Mutis el todélogo

Fue también jefe de relaciones
publicas de una empresa aérea
que se acabd cuando se le cavé el
iltimo avion. El tiempo de Alvaro
se iba en identificar los caddveres
para darles la noticia a los fami-
liares de las victimas antes que a
los periédicos. Los parientes des-
prevenidos abrian la puerta cre-
vendo que la que habia ocado
era la felicidad y con sélo recono-
cer la cara caian fulminados con
un grito de dolor.

En ouo empleo mis grato,
habia tenido que sacar de un ho-
tel de Barranquilla el cadaver
exquisito del hombre mas rico
del mundo. Lo bajé en posicion
vertical por el ascensor de servi-
cio, en un atatid comprado de
emergencia en la funeraria de la
esquina. Al camarero que le pre-
gunté quién iba dentro le dijo:
“el senor Obispo™.

En un restaurante de México,
donde hablaba a gritos, un veci-
no de mesa traté de agredirlo
creyendo que era en realidad un
personaje de Los Intocables que Al-
varo doblaba para la television.

" Durante sus veintitres anos de
vendedor de peliculas enlatadas
para América Latina, le dio die-
cisiete veces la vuelta al mundo sin
cambiar de modo de ser. Lo que
mas aprecié desde siempre es su
generosidad de maestro de es-
cuela, con una vocacion leroz que
nunca pudo ejercer por el mal
dito vicio del billar.

Ningtin escritor que yo conoz-
ca se ocupa tanto como €l de los
otros y en especial de los mis jo-
venes. Los instiga a la poesia
contra la voluntad de sus padres,
los pervierte con libros secretos,
los hipnotiza con su labia florida
y los echa a rodar por ¢l mundo
convencidos de que es posible
ser poeta sin morir en el intento,

Nadie se ha beneficiado miis
que yo de esa escasa virtud. Ya
conté alguna vez que Alvaro fue
quien me llevé mi primer ejem-
plar de Pedro Piaramo v me dijo:
"Ahi tiene, para que aprenda”.

El escritor

Nunca se imaginé en la que se
habia metido, pues con la lectura
de Juan Rulfo aprendi no sélo a
escribir de otro modo, sino a te
ner siempre listo un cuento dis-
tinto para no contar el que estoy
escribiendo. Mi victima absoluta
de ese sistema salvador ha sido
Alvaro Mutis, desde que escribi
Cien anios de soledad.

Casi todas las noches fue a mi
casa durante dieciocho meses
para que le contara los capitulos
terminados, y de ese modo capt-
aba yo sus reacciones, aunque
no fuera el mismo cuento.
Alvaro los escuchaba con tanto
entusiasmo que seguia repitién-
dolos por todas partes, corregi-
dos y aumentados por €. Sus
amigos me los contaban des-
pués, tal como Alvaro se los con-
taba a ellos, y muchas veces me
apropié de sus aportes. Termi-
nado el primer borrador se lo
mandé a su casa; al dia si-
guiente, Alvaro me llamé indig-
nado: “Usted me ha hecho que-
dar como un perro con mis ami-
gos”, me dijo, “esta vaina no tie-
ne nada que ver con lo que me
habia contado”.

Desde entonces ha sido el pri-
mer lector de mis originales. Sus
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juicios son tan crudos, pero tam-
bién tan razonados, que por lo
mMenos tres Cuentos mios murie-
ron en el cajon de la basura por-
que €l tenia razon contra ellos.
Yo mismo no podria decir qué
tanto hay de €l en casi todos mis
libros, pero hay mucho.

Me preguntan a menudo ¢6-
mo es que esta amistad ha po-
dido prosperar en estos tiempos
tan ruines. La respuesta es sim-
ple. Alvaro ¥ yo nos vemos muy
poco v sélo para ser amigos.
Aunque hemos vivido en Méxi-
co mas de treinta anos, v casi ve-
cinos, es alli donde menos nos
vemos. Cuando quiero verlo o €l
quiere verme, nos llamamos an-
tes por teléfono para estar segu-
ros de que queremos vernos,

So6lo una vez violé esta regla
de amistad clemental ¥y Alvaro
me dio entonces una prucha
maxima de la clase de amigo
que es capaz de ser. Fue asi: aho-
gado de tequila con un amigo
muy querido, toqué a las cuatro
de la madrugada en el aparta-
mento donde Alvaro sobrelleva-
ba su triste vida de soltero y a la
orden. Sin explicacion alguna,
ante su mirada todavia embo-
becida por el suefio, descolga-
mos un precioso 6leo de Botero
de un metro v veinte centime-
tros por un metro... Nos lo leva-
mos sin explicacion e hicimos
con €l lo que nos dio la gana.
Alvaro no me ha dicho nunca
una palabra sobre el asalto, ni
movit un dedo para saber qué
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fue del cuadro, v yo he tenido
que esperar hasta esta noche de
sus primeros sctenta anos para
expresarle mi remordimiento.
Otro buen sustento de esta
amistad s que ka mayoria de Las ve-
ces en que hemos estado juntos ha
sido viajando. Esto nos ha permiti-
do ocupamos de otros v de otras
cosas la mayor parte del iempo, v
solo ocupamos ¢l uno del otro
cuando en realidad valia la pena.
Para mi, las horas intermina-
bles de carreteras europeas han
sido la Universidad de Artes v
Letras donde nunca estuve. De
Barcelona a Aix-en-Provence,
aprendi mas de trescientos kilo-
metros sobre los “cataros” v los
Papas de Avindn: asi en Ale-

jandria como en Florencia, en

Nipoles como en Beirut, en
Egipto como en Buenos Aires.
Sin embargo, la ensenanza
muis enigniitica de aquellos viajes
frenéticos fue a través de la cam-
pina belga, enrarecida por la bru-
ma de octubre v por ¢l olor a
caca humana de los barbechos
recién abonados. Alvaro habia
manejado durante mis de tres
horas y, aunque nadie lo crea, en
absoluto silencio, De pronto dijo:
"pais de grandes ciclistas y caz
dores”. Nunca nos explicé qué
quiso decir, pero nos confeso que
¢l lleva dentro un bobo gigantes-
co, peludo y babeante, que en sus
momentos de descuido suclta
frases como aquélla, aun en las vi-
sitas mads propias y hasta en los
palacios presidenciales, y €l tiene
que mantenerlo a raya mientras
escribe, porque el bobo se vuelve
loco v se sacude vy patalea por las
ansias de corregirle los libros.
Con todo, los mejores recuer-
dos de esa escuela errante, no han
sido las clases sino los recreos.
En Paris, esperando que las se-
fioras acabaran de comprar, Al-
aro se sento en las gradas de una

cafeteria de moda, torcié la ca-
beza hacia el cielo, puso los ojos
en blanco v extendié su trémula
mano de mendigo. Un caballero
impecable le dijo con la tipica
acidez francesa: "Es un descaro
pedir limosna con semejante sué-
ter de Cashmere, Pero le dio un
franco. En menos de quince min-
ULOS recogio cuarenta.

El genio

En Roma, en casa de Francesco
Rossi, hipnotizé a Fellini, a M6-
nica Vitti, a Alberto Moravia, a la
flor v nata del cine y de las letras
italianas, v los mantuvo en vilo du-
rante horas contandoles sus histo-
rias truculentas del Quindio, en
un italiano inventado por €l y sin
una sola palabra de italiano.

En un bar de Barcelona recitd
un poema con la voz y el desa-
liento de Pablo Neruda, v al
guien que habia escuchado a
Neruda en persona le pidié un
autografo crevendo que era €l
Un verso suyo me habia inquie-
tado desde que lo lei. Ahora que
s¢ que nunca conocerd Estam-
bul, un verso extrano en un mo-
narquico insalvable que nunca
habia dicho Estambul sino Bi-
zancio, como no decia Lenin-
grado, sino San Petersburgo,
mucho antes de que la historia
le diera la razon.

No s¢ por qué tuve el presagio
de que debiamos exorcizar aquel
verso conociendo Estambul. De
modo que lo convenci de que
nos fuéramos en un barco lento,
como debe ser cuando uno desa-
fia el destino. Sin embargo, no
mvo instante de sosiego durante
los tres dias que estuvimos alli,
asustado por el poder premoni-
torio de la poesia. S6lo hoy, cuan-
do Alvaro es un anciano de seten-
ta anos, ¥ yo un nino de sesentai-
seis, me atrevo a decir que no lo



hice por derrotar un verso, sino
por contrariar a la muerte.

De todos modos, la tinica vez en
que de veras me he creido a punto
de morir también estaba con
Alvaro, Rodibamos a través de la
Provenza luminosa cuando un
conductor demente se nos vino
encima en sentido contrario. No
me quedo otro recurso que darun
golpe de volante a la derecha, sin
tiempo para mirar adénde ibamos
a cacr. Por un instante wve la sen-
sacion fenomenal de que el vo-
lante no me obedecia en el vacio.
Carmen y Mercedes, siempre en el
asiento posterior, permanecieron
sin aliento hasta que el automadnl
s¢ ACosto como un nino en la cu-
neta de un vinedo primaveral. Lo
unico que recuerdo de aquel ins-
tante es la cara de Aharo en el
asiento de al lado, que me miraba
un segundo antes de morir con un
gesto de conmiseracion que pa-
recia decir: "pero qué carajo esti
haciendo este pendejo”.

El amigo

Estos exabruptos nos sorpren-
den menos a quienes conocimos
y padecimos a su madre, Caro-
lina Jaramillo, una mujer her-
mosa y alucinada que no volvié a
mirarse en un espejo desde los
weinte anos porque empezé a
verse distinta de como se sentia.
Siendo ya una abuela avanzada,
andaba en bicicleta y vestida de
cazadora, poniendo inyecciones
gratis en las fincas de la sabana.
En Nueva York le pedi una
noche que se quedara cuidando
a mi hijo de catorce meses, mien-
tras ibamos al cine. Ella nos advir-
tié con toda seriedad que tuviéra-
mos cuidado porque en Maniza-
les habia hecho el mismo favor
con un nino que no paraba de
llorar y tuvo que callarlo con un
dulce de moras envenenadas.

A pesar de eso se lo encomen-
damos otro dia en los almacenes
Macy's, y cuando regresamos la
encontramos sola, mientras los
servicios de segurnidad buscaban al
nino. Ella traté de consolarnos
con la misma serenidad tenebrosa
de su hijo. "No se preocupen, tam-
bién Alvarito s¢ me perdié en
Bruselas cuando tenia sicte anos y
ahora vean lo bien que le va.”

Por supuesto que le iba bien,
si era una version culta y mag-
nificada de ella y conocido en
medio planeta, no tanto por su
poesia como por ser el hombre
mas simpdtico del mundo. Por
donde quiera que pasaba iba de-
jando el rastro inolvidable de sus
exageraciones frenéticas, de sus
comilonas suicidas, de sus exa-
bruptos geniales,

Salo quienes lo conocemos y lo
queremos mads sabemos que no
SON MAs UE ASPAVICNILOS Para asus-
tar a sus fantasmas. Nadie puede
imaginarse cudl es el altisimo pre-
cio que paga Alvaro Mutis por la
desgracia de ser tan simpitico.

Lo he visto tendido en un sof,
en la penumbra de su estdio,
con un guavabo de conciencia

* que no le envidia ninguno de sus

felices auditores de la noche an-
terior. Por fortuna, esa soledad
incurable es la otra madre a la
que debe su inmensa sabiduria,
su descomunal capacidad de lec-
tura, su curiosidad infinita y la
hermosura quimérica y la deso-
lacién interminable de su poesia.

Lo he visto escondido del
mundo en las sinfonias paqui-
dérmicas de Wagner, como si
fueran divertimentos de Scarla-
tti. Lo he visto en un rincén
apartado de un jardin de Cuer-
navaca, durante unas largas va-
caciones, fugitivo de la realidad
por el bosque encantado de las
obras completas de Balzac.

Cada derto tiempo, como quien

va a ver una pelicula, relee de una
tirada toda la Bisqueda ded Tiempo
Perdido, pues una buena condicion
para que lea un libro es que no
tenga menos de 1 200 pdginas,

[...] Pensé ademds que estaba
grabado por el desastre de su ca-
ligrafia, que parece hecha con
pluma de ganso y por el ganso
mismo, y cuyos trazos de vampi-
ro harian aullar de pavor a los
mastines en la niebla de Transil-
vania. El me dijo cuando se lo
dije, hace muchos anos, que tan
pronto como se jubilara de sus
galeras iba a ponerse al dia con
sus libros. Que haya sido asi, y
que haya saltado sin paracaidas
de sus aviones cternos a la tierra
firme de una gloria abundante y
merecida, es uno de los grandes
milagros de nuestras letras.

Ocho libros en seis anos. Basta
leer una sola pdgina de cualquie-
ra de ellos para entenderlo todo.
La obra completa de Alvaro, su
vida misma, son las de un vidente
que sabe a ciencia cierta que nun-
ca volveremos a encontrar ¢l pa-
raiso perdido. Es decir, Magroll
no es solo €l, como con tanta
facilidad se dice; Magroll somos
todos, y por €50 no puede morir.

Quedémonos con esta azarosa
conclusion quienes hemos venido
esta noche a cumplir con Alvaro s
tos setenta anos de todos, por pri-
mera vez sin falsos pudores, sin
mentadas de madre por miedo de
llorar y s6lo para decirle con odo el
corzon jcuwinto lo admiramos, ca
rajo, y cudnto lo queremos, carajo!
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Celebramos los setenta y cinco anos del poeta

Ludwig Zeller

o el espejo en entredicho

0 creo que exista una definicion de la poe-

sia que mejor cuadre a la que escribe

Ludwig Zeller que ésta, intentada -porque
es evidente que la poesia es, por su esencia,
indefinible~ por Paul Reverdy, palabras de una
justeza muy cercana al blanco inalcanzable: "Ese
tdnsito de la emocion en bruto, confusamente
moral o sensible, al plano estético en ¢l cual,
ascendiendo en escala, se aligera de su peso de
ticrra y de came, se depura vy se libera en forma
que, de dolorosa pesadumbre del corazén, se con-
vierte en gozo inefable del espiritu: eso es la
poesia.” Si a esta vision de Reverdy sumamos las
siguientes palabras del propio Zeller, creo que nos
habremos acercado mucho a la siempre mdvil v
esquiva sustancia en la que pone & navegar sus
visiones v sus suenios: "He nacido en 1927, en el
desierto de Atacama, al norte de Chile. Estos poe-
mas v “collages” serfan otros de haberse originado
en un ambito distinto, v el surrealismo, al cual mi
obra se adhiere enteramente, no puede sino ser el
de quien piensa que acaso seguimos viviendo en
un desierto donde la vida es tan sélo la piel de un
espejismo.”

Una poesia como la de Zeller sélo puede ser po-
sible merced a la entrega total, a la desvelada de-
vocion, sin medida ni pausa, como €l la entiende.
Lejos de su tierra, lejos de todo y en todo presen-
te, Zeller se dedica a preservar, con la complicidad
vigilante de sus seres mas cercanos, el territorio
libre de la poesia. Ni una sola hora de su vida estia
dedicada a otro propdsito. Yo debo confesar el
hondo respeto, no exento de envidia, que senti al
acercarme, en cercania entrainable aunque breve,

Tomado de Salvar ks poesia, guemar by e, México, ECE., 1988
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a esta leccion de irrestricto servicio a las mas secre-
tas fuerzas, a las tensiones mas esenciales que de-
terminan la tarea del poeta.

Pero no se entienda esta idea de servicio y de
apartamiento como un exquisito rechazo a la salu-
dable constatacién de nuestras caidas y miserias y,
menos atn, a lo que ¢l mundo nos ofrece como
testimonio de su material presencia perecedera.
Escuchemos, por ejemplo, como Zeller invoca a
nuestra vieja nodriza, la muerte:

Ven entonces, tibio idolo de tanto insomnio, bebe
de raiz esta médula que quiere eternidad, haz que el
[tambor
Esparza mi semilla en la arena; te espero alli hace sglos,
mi dulce eterna amada, por tus parpados cubierto
[quiero ser.
Abres la puerta, Einguida sonries, :Qué esperas, diz
he llegado por fin a tu costado, Senora del silencio.

Toda la poesia de Zeller -y sus “collages”, desde
luego- nacen v se sostienen bajo el signo de la acep-
tacion. La absoluta, ineludible, aceptacion. Alli esti
el gran secreto de su poder de convocar a todos los
fantasmas, materiales e inmateriales, con los que la
imaginacion rodea al hombre para apoyarlo en su
lucha contra los dioses, en su sorda guerrilla contra
los oscuros penates de la rutina y el olvido. Zeller
nos lo hace patente con evidencia en combustion:

Hoy vienen los fantasmas v en la mesa que gira
veo crecer las flores bajo el llanto sediento

del ojo que en el centro del plato esti mirando
ka alcuza con su aceite y su escorpion.

No quiero ver quebrarse la guitarra

no quiero ver subir a la marmita



aquel ojo con garras que pregunta de nuevo
si dos v dos son cuatro, s las aguas hirvieron de verdad.

Con Zeller no hay medias soluciones: lo que no
es poesia esti condenado sin remedio, pertenece
al impreciso mundo de la nada. Tal vez por esto,
desde un principio, Zeller ha buscado en la ima-
gen, dispuesta segun el orden sin reglas de su par-
ticular ¢ intransferible teogonia, un apovo v una
corroboracion, una prueba y un nuevo testimonio
desde el rincon opuesto, de lo que en palabras dis-
puso como poema. No que sus collages sean co-
mMentarios a su poesia: son otra poesia, articulada
con otros elementos, que vuelve sobre lo mismo,
lo de siempre: estamos irremediablemente conde-
nados a la tarea de construir un mundo que se
oponga v anule al que la razén v la légica propo-
nen con terquedad de enterradores.

Ludwig Zeller, como tantos otros predestinados
que lo precedieron en tan arduo servicio, tiene
que inventar a cada instante la libertad, ese parai-
so sobre la tierra contra el cual los hombres aten-
tan también a cada instante. Por eso ¢l poeta ha
dispuesto su vida v su vocacion creadora al am-
paro de todo lo que pueda conspirar contra L ina-
gotable disponibilidad de su ejercicio visionario,
Hay una santidad de la poesia: Blake y Holderlin
lo supieron, lo supo Rimbaud v también lo supo
George Trakl, lo supieron Michaux v Desnoes. Ese
camino no pueden recorrerlo sino los apartados,
los que no temen injuriar a los astros. Zeller lo
sabe v conoce los riesgos del viaje. Los hados, voel-
tos de espaldas, jalonan su marcha. Este libro da
cuenta de su paciente exploracion del abismo.

\

‘ Ludwig Zeller
ha dicho de si

mismo

Naci en 1927 en Rio Loa, un poblado al
interior del desierto de Atacama, en Chile.
Creo que la mayor parte de mi obra, tanto
poética como plastica, tiene sus raices en
esos anos de infancia, cuando uno tene la
mente clara y es capaz de enfrentar lo
maravilloso como algo natural. He sido li-

brero v burdcrata durante mis de quince
anos. He wrabajado para el Ministerio de
Educacion Puablica de Chile, que es la cara
inversa del surrealismo, lo que me ha lle-
vado a tener una gran desconfianza en la
educacion,

No veo la diferencia entre mi poesia y
mis calladas. Si hago esto o emprendo una
aventura distinta, es por una necesidad
interior. El surrealismo es un instrumento
con ¢l cual es posible calibrar multiples
aspectos, no sélo del lenguaje o de las ar-
tes visuales, sino una concepceion total de
la vida. Si hay una nostalgia, es por el fu-

turo, aquello que no nos esta permitido al-
canzar, esa rueda que pule, a través de las
noches, los deseos del sueno, Alli esti el
fondo de mi quehacer, esa fuente de vasos
comunicantes en los que puedo trascender
| v alcanzar la otra orilla.
1 He publicado una veintena de libros de
poesia, algunas monografias sobre artes vi-
| suales, una novela, v he jugado con ¢l he-
cho de poder hacer algin video,

otro yo v lucho arduamente en ¢l dia por

Anoto los suenos como consultando mi
tratar de hacer de ellos una realidad.
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Crdneo de mujer decorado con turquesas

Tumba VI, Monte Albdn, cultura mixteca

:No eras i la belleza, esa mujer que alli en el tempo
Canta v repite el milagro de existir, de ser tnicas

Flor de gracia, ws ojos se clavaron en los mios

Y en tus labios apagué aquella sed de muchas vidas
Cuando la noche cae v derramas tu pelo, el azabache
Que entre tus hombros cae, y es perfume y s sueno.

Dime flor del deseo, los pétalos de vidas que pasaron,

Las lunas en que ardieron nuestros cuerpos efimeros,

El lenguaje secreto de los enamorados, esa fiera pasion
De beberse uno a otro y de permanecer en aquel éxtasis
En donde no hay aver v no hay manana, solo

El quicto relimpago de ser polvo arrastrado por el viento.

:Nolverd nuevamente a cuajarse aquel tiempo,

Retornards tal vez ave que pasas como una melodiar

Tormaremos de nuevo a sentir la ilusion, el lenguaje de fuego
Que nos pulio por dentro, a pedir lo imposible, ser eternos?

:En aquel torbellino de pasion, de susurros, de suenos

Somos tan solo imédgenes con las que juega el viento en las arenas?

Y ahora estis aqui, con restos de turquesas incrustados al rostro,
Tus labios no acarician la miel de las palabras y alguien

Puso en tus ojos esas conchas que arrojan las mareas.

Si pudiera besarte, si pudiera llegar hasta ta médula

Y entender que eres atin la misma amapola de fuego,

La que tuve en mis manos, la cabeza de diosa del enigma,



Zeller

Casa de infancia

Para mi hermana Kunigunde

A veces me despierto y alguien llama en lo oscuro,
algo aletea en las cerradas tumbas, algo se marchita;
entonces puertas se abren v bajo a las tinieblas

en busca del fantasma que vigila los suenos.

;Oh casa, virgen loca! Estancias que he amado cuando nino,
cuentame como antano acostumbrabas, zain temes

a la noche? ;Ann sollozas cuando el viento

corre por los balcones, jay!, y es imposible oirlo?

Recuerdo cuando alzabais la triste cabeza,

como mi madre mirando el polvo del desierto,
porque la dicha muere antes de llegar, v esa alegria
~¢l goce del ranscurrir= hiere como espina

de cardo seco, que no se olvida nunca, nunca,

como inscripcion hecha en la arena, que ain borrada,
surge de nuevo doliente en el corazon.

Sola. Tnste. Abandonada. ;Recuerdas?

Cuando ¢l dia y la esperanza habian pasado, semejantes
a peregrinos presurosos, llegaban las sombras, el sol tenia
de sangre las ventanas y venia el terror o a veces,

esa alegria enferma del solitario que mira la luna. /

Puertas cerradas, acechando como ojos,

seres medrosos que veldis mi sueno, que borrdis

los pasos en las calles sin término que atravieso gritando;
decidme, zain se quejan sus puertas, aiun extiende sus alas,
aun me llama, mirando hacia el desierto

donde yazgo perdido? Porque siento que se mueven follajes
en mi infancia y s6lo veo unas hojas quemadas sin piedad,
una bruma sin término y un grito que rueda,

quebrado por las luces implacables,




En Los jardines secretos de Mogador: Voces de tierra

[ as semillas del deseo

a aparicion de una nueva novela de Alberto

Ruy Sdnchez es un evento cultural extraor-

dinario. Los que conocen personalmente a
Alberto saben que suele ser desmesurado en todo
lo que hace. Vemos su pasion vital en la generosi-
dad desbordante que siempre le extiende a sus
amigos, en la dedicacion amorosa a su familia,
también en su apetito insaciable por la buena co-
mida y el baile sabroso. Festejar la publicacion de
este nuevo libro con orquesta y descarga en el
Salén 21, una discoteca donde caben mas de tres
mil personas, confirma su desmesura rabelesiana.
Vemos también la atencién desmedida que pone
en cualquier proyecto que emprende en su traba-
jo como director de la editorial Artes de México,
donde junto con su esposa, Margarita de Orellana,
publica libros y revistas exquisitos, cada uno un tra-
bajo artesanal inspirado en la pasion por un aspec-
to u otro de la cultura mexicana. Es igualmente
meticuloso y obsesivo en su propia carrera litera-
ria, ya que ¢l deseo le impulsa a escribir y reescribir
muiltiples versiones de sus novelas antes de entre-
gar un manuscrito en su forma definitiva.

Los lectores de Alberto Ruy Sinchez han apren-
dido a esperar con paciencia la publicacién de
cada uno de los libros que constituyen lo que serd
una tetralogia de novelas que gira en tormo a "la
ciudad del deseo”, Mogador, nombre antiguo para
la ciudad maritima de Essaouira en la costa atlin-
tica de Marruecos. En el caso de Los jardines secrelos
de Mogador, la tercera novela de la tetralogia, el
autor nos hizo esperar apenas cinco anos después
de la publicacién de En los labios del agua (México,
Alfaguara, 1996), lo cual no esti mal, consideran-

Investigadora de 1a University of Louisville, especialista en Literatura
hispanoamericana
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do que entre su primera novela, Los nombres del aire
(México, Joaquin Mortiz, 1987), y la segunda de la
serie pasaron nueve anos. En realidad, las semillas
de estas novelas se sembraron hace mucho tiem-
po, una madrugada, cuando ¢l autor tenia cinco
anos y su padre lo llevé al desierto de Sonora, don-
de juntos vieron el milagro del desierto conver-
tido en un inmenso jardin de flores amarillas que
habian brotado después de la primera lluvia en
diez anos, En De cuerpo entero (México, Ediciones
Corunda-UNAM, 1992), Alberto relata la explica-
¢ién de su padre, quien le dijo que “eran plantas
de un dia; que durante muchos anos las semillas
habian permanecido entre la arena esperando la
lluvia que las hiciera germinar”. Unos 20 anos des-
pués, en 1975, en otro desierto y en otra madru-
gada, Alberto tendria una epifania al ver el Sahara
cubierto de pequenas flores amarillas tras una
sequia de doce anos, una vision deslumbrante que
lo transporté al desierto de su infancia y al recuer-
do de su padre. De hecho, las palabras de éste
eran proféticas, ya que desde ese momento las
semillas que habian permanecido latentes en el
olvido iniciaron su segundo ciclo de gestacion con
una hibridaciéon de imdgenes cruzadas en el vien-
to y en la memoria, y florecerian unos veinticinco
anos después en Los jardines secretos de Mogador.
Es, realmente, imposible condensar en pocas
palabras la esencia de esta novela construida a
base de un mandala de cuatro espirales laberinti-
cas con nueve jardines dentro de cada espiral, y
dentro de cada jardin una bisqueda por un desco
central: el deseo anhelante de entrar en el Ryad,
que es un odsis interno, o sea, el jardin mas intimo
de todos, ¢l paraiso del cuerpo amado. Creo que
es mejor que yo haga lo que hizo Jassiba, la pro-
tagonista del libro, con su amante, el narrador



anonimo de la novela, la primera vez que clla lo
vio en el mercado viejo de Mogador. Ese dia de
otono, ella le ofrecid pétalos de las flores de su jar-
din, rompiéndolos con sus dedos tatuados de jena
para liberar su fragancia intensa, explicindole
que “la calidad de las flores estid en su promesa, en
su anuncio” (...) “lo mismo pasa con los amores”,
Yo diria que lo mismo pasa con los libros buenos,
por lo tanto, les ofrezco unas pocas palabras mis
sobre esta novela como "una promesa”™ v "un anun-
cio” de la felicidad que van a sentir cuando entren
en sus “jardines de las delicias.”

Tal vez el "halaiqui”, el cuentero ritual de la
plaza de Mogador, nos dé el resumen mis conciso
de la novela al decir: "Esta es la historia de un
hombre que se convirtié en una voz para habitar
el cuerpo de su amada”. En la primera espiral, "La
biisqueda de una voz sonimbula,” el narrador nos

cuenta que después de pasar cuatro meses con’

Jassiba como feliz prisionero dentro de su “Ryad”
privado, ella queda embarazada, y a la medida que
su cuerpo va transformindose, su desco por €l va
disminuyendo, hasta que un dia le dice contmun-
dentemente: "No quiero ya tener nada que ver
contigo”. Su rechazo se debe en parte al dolor que
siente por la reciente muerte de su padre, el gran
jardinero de Mogador, pero también por el hecho
de que su amante no es lo suficientemente sensible
para acomodar sus caricias a los deseos cambiantes
de ella. Al encontrarse expulsado del paraiso, ¢l
amante le implora que le dé otra oportunidad de
amarla de la manera que ella quiera, Es entonces
cuando Jassiba le propone el siguiente reto: "No
me volveris a tocar si no vienes a describirme cada
noche uno de los jardines de Mogador”. De-
sesperado por recuperar a su amada, el narrador
se convierte entonces en “una nueva Shajrazad” y
a buscando por todo Mogador jardines para con-
tarle a Jassiba, un jardin a cambio de una noche
de amor.

En las otras tres espirales acompanamos al na-
rrador en su exploracion de los maravillosos jar-
dines de Mogador y escuchamos su “voz de tierra”,
micntras cuenta sus historias en las plazas de
Mogador antes de contirselas a Jassiba en la
intimidad de la alcoba. Los titulos de las tres espi-
rales restantes, "Jardines a flor de piel,” “Jardines
del instante,” v "Jardines intimos y minimos” nos
sugicren que los jardines estan en todas partes,
donde menos esperamos encontrarlos, por ¢jem-
plo, en la palma de una mano tatuada de jena, en
la perfeccion geométrica de una olorosa caja de

cedro taraccada, como también en las cuerdas del
“gambri”, una antgua guitarra arabe, o en el can-
1o sonoro de miles de grillos criados por un jardi-
nero ciego. Owros, como “el jardin de argumen-
108", “el jardin de vientos™ vy "el jardifsin regreso”,
son jardines iIMaginarios que no se ven ni se escu-
chan, no se huelen ni se tocan, porque son los fru-
tos invisibles del deseo de unos jardineros sonado-
res; no obstante, estos jardines también son deto-
nadores para los cinco sentidos del cuerpo, o los
seis st incluimos al deseo.

Al final de cada jardin de la segunda v la cuarta
espiral, aparece una especie de coda poctica en la
cual el narrador se dirige directamente a Jassiba,
para contarle la nueva forma en que quisiera
seducirla v renovar su amor por ella. Por ejemplo,
después de describir el primer jardin, "El paraiso
en la mano,” le dice: "Asi quisiera yo trazar en tu
piel, Jassiba, la geometria secreta de nuestro parai-
so. Una figura que solo mi pudieras ver y descifrar
en un lenguaje inventado por nuestros cuerpos”
Aunque todos los jardines se narran con una
“prosa de intensidades”, un lenguaje poético sen-
sorial caracteristico de la narrativa del autor, los
“Jardines del instante” de la tercera espiral se des-
tacan de los otros por su forma poética japonesa,
una serie de haikas, reunidos bajo el timulo "Los
nueve bonsais”™. Dicen que en el antuguo Japon,
después de una noche de amor, el hombre debe-
ria escribirle un poema a su amada, dejindolo a
su lado para que en la manana ella supiera que el
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acto sexual habia sido una entrega v no una toma.'
En el caso de esta novela, el amante le regala los
poemas a Jassiba antes de hacerle el amor, como
prueba de que ha aprendido a sentir lo visible en
lo invisible y a tocar lo que no se puede sentir.

La fotografia sensual en la portada de la novela
y las enigmaticas caligrafias de Hassan Massoudy
que acompanan las letras del texto trasladan al
lector inmediatamente al mundo drabe. De he-
cho, se puede decir que esta novela es una cele-
bracion de muchos aspectos de la cultura drabe
que han fascinado al autor durante anos, tales co
mo la poesia sufi, las leyendas iskimicas, la musica
ritual, el atuendo de las mujeres y sus tatuajes, la
arquitectura laberintica, las especias aromaiticas
de la comida, las artesanias y los tejidos, las plan-
tas y las flores indigenas, y tantos otros; sin embar-
2o, la novela es también un homenaje a América.
En varios ensayos suyos, el autor habla de un
"puente de arena”, una especie de "orientalismo
horizontal® que une a México con Marruecos a
través de las raices ardbigoandaluzas que com-
parten.’ Las raices de Los jardines secretos de
Mogador se extienden hasta América y encuentran
sus origenes en paises como México, Chile, Per,
Costa Rica v Brasil, entre otros, borrando asi las
fronteras entre los dos continentes.

Después de contarnos el dltimo jardin de su
repertorio, "La flor solar”, el narrador nos deja
finalmente con una pregunta y una posible res-
puesta: “;Dénde terminan las historias que se
cuentan en la plaza? Tal vez en nosotros que las
escuchamos v las hacemos nuestras™, Al escuchar
estas voces de tierra, las semillas que se siembran
dentro de nosotros nos hacen entender lo que
Jassiba trata de ensenarle a su amante, que "los
mejores momentos de la vida", como éste que
compartimos con Alberto, realmente son "un jar-
din privilegiado”, Este libro queda entonces como
un jardin secreto por cuyos senderos podemos pa-
SCAr una y otra vez mientras esperamos la apari-
cion de la cuarta novela de la tewralogia, La danza
del fuego, un libro que seguramente incendiard de
nuevo la pasion en los lectores de Alberto Ruy
Sinchez.

' Véase: Fredenc and Mary Ann Brusset, Sporitual Literacy: Reading the
Sacrd in Everyday Life, New York: Simon & Schuster, 199,

¥ Véae: Alberto Ruy Sdncher, "Writing on the Body's Frontens,”
Nudies in Limvary Iwagination, spring, 2000
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Detris de Lo.

Y sus voces

urante varios anos he vivido poseido por la

idea de que el cuerpo de la persona amada
y es un paraiso para el amante. Un lugar pri-
vilegiado donde pueden suceder las grandes reve-
laciones poéticas de la vida, las intensidades mds
inesperadas, los asombros mas felices.

Es un paraiso que se convierte en meta de la
existencia cotidiana, que le da sentido. Pero es un
paraiso que se gana todos los dias y se pierde to-
dos los dias para ser ganado de nuevo, tal vez.
Nunca es algo adquirido de una vez y para siem-
pre. En lo anterior hay tres nociones erdticas que
se entrelazan: la idea de un reto cotidiano para el
amante; la idea de una contemplacion casi mistica
de la persona amada, en la cual se hace de clla
una diosa o un dios; a idea del acto amoroso
como la construccion fugaz de un paraiso com-
partido.

Estos tres principios amorosos impulsan el rela-
to de Los jardines secretos de Mogador, voces de tie-
rra. El amante recibe de su amada, Jassiba, un reto
para poder acercarse y entrar al espacio de con-
templacion que es la intimidad de su cuerpo. El
reto le sirve a ella para educarlo en su manera de
ver ¢l mundo, de sentirlo. Jassiba quiere que mo-
difique su sensibilidad para hacer de €l un mejor
amante. Cree que en cuanto €l pueda ver al mun-
do con nuevos ojos, estard preparado para escu-
char mejor los deseos de su cuerpo.

Porque el cuerpo de Jassiba se ha transformado
de golpe: un embarazo y la muerte de su padre,
Jardinero Mayor de Mogador, han cambiado pro-

Ofrccemos a nuestros lectores el presente texto de Ruy Sénches
sobre su reciente Wbro, Alfaguara, ¥ dos relatos no inclusdos en él.



de tierra, y otros

fundamente sus deseos. Y su amante no siempre es
capaz de descifrarlos, de seguirla en sus cambios,
de leerlos en su piel.

Hay asi en Los jardines secretos de Mogador una
breve exploracion del erotismo de las mujeres
embarazadas. Es evidente que mas alld de mis im-
presiones y experiencias durante los embarazos de
los que nacieron mis hijos, me fue necesario in-
terrogar indiscretamente durante anos a muchas
mujeres, comenzando por mi esposa, sobre la
transformacion de sus deseos en esos meses excep-
cionales. Y en mi personaje de Jassiba embarazada
traté de ser fiel a una parte de esas historias.

En la novela, Jassiba esti convencida de que si su
amado es capaz de encontrar en la ciudad esos dm-
bitos tinicos en los cuales hombres y mujeres han
depositado sus deseos con tal fuerza que han cons-
truido pequenos jardines ideales, él aprenderi a
construir con ella el jardin de los jardines que los
une, que da sentido a sus deseos y a su vida. Co-
micnza asi ¢l amante su bisqueda de jardines
imaginarios, que es una bisqueda de la amada.

La fertilidad en ella produce ambién, en él,
una fertilidad de relatos que buscan hacer un pa-
raiso amoroso. El se convierte asi en una voz, en
una voz que brota de la piel de la terra; v el placer
compartido de contar y escuchar historias una y
otra vez se une, hasta entrelazarse intimamente,
con los placeres renovados del amor.

Los jardines que aparecen en mi libro son his-
torias imaginarias, jardines inventados. Pero en ¢l
fondo de cada uno quise que hubiera un jardin
verdadero, existente en algin lugar del mundo:
un dmbito peculiar en el que algin humano ha
depositado sus deseos en la naturaleza hasta trans-
formarla de manera excéntrica. Para cllo visité jar-
dines peculiares, delirantes, increibles v lei sobre

' jardines secretos de Mogador

jardines

Alberto Ruy-Sanchez

algunos otros. A todos los transformé en mis rela-
tos. Esa es una gran diferencia que quise estable-
cer con un libro bellisimo, Las Ciudades Invisibles,
de lalo Calvino, emparentado de muchas mane-
ras con el mio, donde las cindades son completa-
mente imaginadas. Como la cindad misma de Mo-
gador, imaginaria pero inspirada en la verdadera
Essaouira, ciudad amurallada de la costa atlintica
de Marruecos.

También quise dejar que en mis jardines flore-
ciera una amplisima gama de géneros. Algunos
son poemas v hasta hay una serie de haikis, otros
son relatos y otros parecen ensayos breves, créni-
cas de viaje, cartas, testimonios. Al final de cada
Jardin, una misma forma de poema a la manera de
envio amoroso, de carta entre amantes, hace de
los jardines metiforas del desco, imdgenes de la
exploracion del cuerpo de la amada que anhela el
amado. A final de cuentas, el mundo todo, leido
por la nueva sensibilidad del amante, al ser conta-
do por €l, se convierte en una imagen multiple del
cuerpo de la amada. Y ¢l libro en un peculiar
poema erotico.

Un jardin en movimiento

D urante muchos anos, en la casa de mis abuelos,
alli en el pueblo minero de Alamos, en el nor-
te de México, hubo un muro lleno de fotografias.
Cuando éramos ninos nunca nos cansibamos de
preguntar quién era cada uno de esos rostros que
nos miraban desde un tiempo que para nosotros
parecia eterno. Ahi estaba el retrato del abuelo,
muy joven y vestido de fiesta, sentado en el estudio
del fotégrafo, ocultando con la mano izquierda los
dedos que le faltaban en la derecha. Los habia per-
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dido jugando con “cohetones” cuando tenia diez
anos de edad.

En el diario de su padre se lee esta nota: "Hoy
mis hijos Joaquin y José sufrieron un accidente en
las fiestas de la iglesia. Durante los fuegos de arti-
ficio uno de ellos no estallé y los nifnos corricron a
ganarlo. José llegé primero y perdié toda la mani-
ta. Joaquin tres dedos. Los llevé al hospital de Las
Minas. El médico que los atendié me dijo: Aqui
hasta los nifos juegan con la muerte todos los
dias. Hablan con sus munecas y les responde la
muerte. Saltan la cuerda y la muerte se las sostiene
con los dientes™.

Se lo decia a un hombre, mi bisabuelo, que tuvo
veintitin hijos con dos mujeres, de los cuales doce
murieron antes de los diez afos, Cuando la pri-
mera mujer murid, se casé con la hermana, que
fue mi bisabuela. En el muro vimos siempre foto-
grafias de todos ellos, mirdndonos. Nos intrigaban
especialmente las imdgenes de ninos. Y a mi, en
especial, la de una nina saltando la cuerda. Lle-
vaba un vestido blanco plisado que se sostenia con
las manos para saltar mejor.

La primera vez que pregunté a mi abuelo quién
era esa nifa de mirada triste, €l me dijo: “Es mi her-
mana Clara. No esti triste, estid plancando alguna
travesura, Coleccionaba insectos y gozaba dejindo-
los en la cama de sus hermanas o en la cocina. Un
dia descubrié que podia tener un jardin de mari-
posas cuidindolas y dindoles la situacion ideal para
reproducirse. Mi padre le ayudé a hacerlo en un
invernadero. Su orgullo era una gran mariposa azul
brillante que mi padre llamaba Morpho y que
alguien le trajo en capullo desde los bosques llu-
viosos de Costa Rica. Los ninos teniamos otra afi-
cién: los alacranes. Abundaban en aquel pueblo del
desierto. Los atrapdbamos atindoles la cola con un
nudo corredizo y los traiamos colgando, aparente-
mente indefensos. Luego los poniamos a pelearse
unos contra otros en un circulo de tierra que habia-
mos trazado en el piso.

"Cuando mi hermana Clara se interesé en los
alacranes comenzaron los problemas. Quiso tener
un jardin de alacranes como lo tenfa de mariposas
y cuando nos dimos cuenta caminaba rodeada de
cientos de ellos que la cuidaban y la seguian a
todas partes en todo momento. Cuando mi padre
o algin otro adulto pasaba, los alacrancs se escon-
dian detris de los muebles o en lo mis obscuro de
Jas sombras. Cuando algin nifo amenazaba a Cla-
ra, los alacranes salian en su defensa amenazando
al agresor con sus colas levantadas. El rumor llegé
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a mis padres pero no lo creyeron. Y Clara siguié
cultivando alacranes a su alrededor durante un
par de meses. Todo mundo se alcjaba de ella, natu-
ralmente. Pero no parecia importarle.

"Cuando iba por la calle, aunque fuera medio-
dia, se veia una sombra larga siguiendo sus pasos
como si fueran las seis de la tarde. Su jardin ambu-
lante de alacranes crecié a pesar de que, de vez en
cuando, algunos se comian entre si.”

“"Una manana la descubrimos en su cama cu-
bierta completamente de piquetes, sin una gota de
sangre en su cuerpo palido. Su jardin mévil, como
ella lo llamaba, se habia vuelto sobre ella devorin-
dola, como si mi hermana hubiera sido la huerta
de la cual finalmente se nutrieron, El médico des-
cubrié que algunos piquetes eran anteriores.
Clara alimentaba a sus animales con su propia san-
gre desde hacia algin tiempo. Ellos la cultivaban.
Ella era su jardin. La enterramos en el cementerio
viejo, al lado del drbol de granadas, donde todavia,
sin conocer la historia de mi hermana, los nifos
abren cada granada buscando que no haya ala-
cranes en ella”

Los peligros de la belleza imprevista

La Guayana francesa estd llena de sorpresas. Lle-
gamos a Cayena después de mil peripecias que
no cuento ahora porque no fue lo peor que nos
sucedié. Aunque en aquel momento asi lo creimos.
Nos registramos en el (inico hotel dentro de la ciu-
dad. Antiguo como todo en ella. Dejamos nuestras
maletas en una habitacion del segundo piso y sali-
mos a cenar en un café cercano. Como se habia
acabado el dburén en tomate nos sirvieron un
pescado de rio con cuatro largos bigotes gruesos,
ojos inmensos y armadura en vez de escamas, que
llaman “attipa” y que nos revelaba un sabor muy
fuerte, completamente nNUEVO para NOSOLros.

Ni en el universo fascinante de los mariscos de
Chile ni en el delicioso de las costas gallegas ha-
biamos encontrado esa intensidad de mar calien-
te, ese sabor desbordado que se apodera de todos
los sentidos en un instante y que solo tienen los
peces turbios de la regiéon amazonica. Lo acom-
panaban con tres vegetales distintos que tampoco
habiamos visto ni probado y cuyo sabor era tan
sutil que envolvia al del attipa en tres modula-
ciones bien diferenciadas, pero las tres muy sua-
ves, cercanas a lo neutro. Eran tres altos para un
exabrupto, tres razones para calmar una pasion. Y



esa mezcla perfecta de freno v desenfreno en el
paladar agudizaba todos nuestros apetitos.

No s¢ cuanto dormimos, Estibamos agotados.
Era todavia muy obscuro afuera cuando el venti-
lador comenzé a columpiarse y a pegar en el techo.,
El espejo y varios cuadros se cayeron de las paredes.
Nuestra cabecera crujia, los muros de madera tam-
bién. Una ventana, ya desajustada por el movi-
miento del edificio, se entreabrié. Entré una bo-
canada de aire caliente por clla y saltamos de la
cama para ponernos algo de ropa v salir corriendo
del edificio antes de que lo derribara el temblor.

Nos dijimos que en la Guayana los temblores
son, por lo visto, mas fuertes que en la ciudad de
México. Oimos gritos de mujeres. Como si alguna
estuviera siendo aplastada por un muro. Y de pron-
to, mientras corriamos por los pasillos, nos dimos
cuenta de que va no estaba temblando. Regresa-
MOS & Nuestro cuarto v entonces pudimos entender
que nunca hubo terremoto. El temblor que nos
desperto venia de la pareja que hacia el amor en el
cuarto de al lado, de otra en el de arriba v una mas
en el de abajo. En ¢l del lado derecho va habian
terminado. Confundimos un terremoto con la fie-
bre amorosa del lugar. Al dia siguiente nos ente-
ramos de que muy cerca, no mis lejos de una calle,
hay una especie de cabaret de fines de semana del
que salen muchas parcjas a la hora que lo cierran
para entrar directamente en ¢l hotel,

Pero en ese momento, riendonos de nosotros
mismos, nos acostamos de nuevo bajo la musica
gutural de nuestros vecinos. Pero entre risa v esca-
lofrios, antes de desvestirnos va éramos parte de su
coro. La estructura de madera del edificio tam-
bién. Lo que siguid fue ain mas sorpresivo que
nuestro terremoto amoroso. Estibamos abrazados
y desnudos cuando entré por la ventana entrea-
bierta un enjambre de esas luciérnagas gigantes
que habiamos visto en la calle v nos envolvié en su
nube, Por un momento, aquello fue tal vez una de
las cosas mis bellas que nos podian haber pasado
haciendo el amor, como si la luminosidad que sen-
tiamos desde el sexo nos brotara por toda la piel;
como si perdiéramos las orillas del cuerpo v wodo
en nosotros tendiera a ser luz. Era un jardin de
luces, nuestra piel encendida, v en ese jardin las
fuentes mas luminosas, mis llenas de luciérnagas
estaban entre nuestras piernas. Era como si los
diminutos insectos brillantes nos olieran, como si
percibieran en el aire, como si sinticran la misma
atraccion nuestra de ir muy adentro uno del otro
por las puertas secretas del sexo.

Desgraciadamente, muy pronto nos dimos cuenta
de que no eran luciémagas. El enjambre entero co-
menzo a picamos, a beber de nuestra sangre, a ator-
mentarmos hasta la impaciencia v luego la fichre.

Un médico nos explicé esa misma noche que en
la Guayana llaman “Luciérmaga del amor™ a esta es-
pecie mutante de insecto que es mis pequeno que
un mosquito encendido, pero que pica como avis-
pa. Se alimenta cominmente de la sangre de los
animales en celo. Pero ambién de los humanos
que, como nosotros, se descuidan. Algin ingredien-
te de la sangre enamorada lo atrae v lo satisface.

"Pero lo peor -nos explicé el médico-, no es lo
que ya vivieron. Dentro de doce horas mds o menos,
los cientos de piquetes que tienen se reactivarin
agresivamente porque en cada uno ka luciémaga ha
depositado una larva. Comenzari entonces a ali-
mentarse de ustedes por otras doce horas, El dolor es
mis fuerte que una comezon. Se parece al que pro-
duce el fuego. Para evitarlo, tenemos que asfixiar a
las larvas apando los poros de la piel, que es por
donde respiran. Aqui se usa con frecuencia el alcan-
for mezclado con aceite de coco. Se aplica en toda la
piel v al secar deja una capa delgada que ayuda a
matar a las lanvas. Pero como no es una superficie
muy elistica sino mas bien quebradiza, al mover el
cuerpo se rompe y no resulta completamente efecti-

a. Lo mejor es una pomada muy roja que siempre
han usado los mds antiguos habitantes de esta re
gion: los Ovampi, los Wayana, los Galibis, los
Arawaks. La extraen de unas semillas muy jugosas
que produce ¢l extrano v espinoso fruto seco del
Rucii, panente del Achiote mexicano. Con Rucii se
tinen todo el cuerpo para las fiestas y para salir de
caza también. Porque avuda no sélo a matar al bicho
sino a evitar que entre. Ademis es buen acatrizante.
Hasta su nitual de hacer el amor también comienza
pintindose de rojo uno al owo.” Entendimos por
primera vez que Colon no exagerd cuando escribio
que lo habian recibido en kas islas caribenas hombres
v mujeres de piel roja.

LA Casa Gaaxor 27



Héctor Rojas Herazo:

Autorretrato
(1920-2002)

a prueba de fuego para quien pretenda con-

siderarse un escritor es escribir sobre si mis-

mo. Apenas se inicia el juego —pues se trata
de un juego y de los mis peligrosos por cierto- se
establece una feroz dicotomia en el dnimo de
quien escribe, Sabe que tanto €l como su imagina-
rio interlocutor estin en posesion de los mismos
artilugios para cludir o enfrentar uno o varios as-
pectos del tema. Y, de manos a boca, se da también
con esta sorpresa: ¢l mutuo desconocimiento en
que viven las partes que integran su yo.

:Qué es lo prmero que veo fisicamente? Un
cuarenton rollizo —mas cerca de los cincuenta que
de los cuarenta- de extremidades demasiado finas
para el resto de su anatona, con el ceno cica-
trizado por un gesto de preocupacion o de duda.
Conozco el origen de ese gesto. Se trata de un ma-
lestar estomacal que aqueja al buen hombre casi
desde nifo. Sus visceras parecen funcionar al ga-
rete. Quien le ve su andar de pesista de circo o de
luchador que se dirige a un gimnasio, no sabe que
toda esa fisiologia no pasa de ser un mueble, Yo he
sorprendido al nino tiritante que vive encerrado
en €l como si jugara al escondido. Como si espera-
ra que, de un momento a otro, fueran a aplastarle
una mano sobre ¢l hombro vy a decirle: ";Basta, se
acabé esta tonteria de una vez!” Por eso tiene la
voz gruesa y alirmativa de los animales que viven
atemorizados. Temor a todo: a cortarse cuando se
afeita; a engordar mds de la cuenta; a tener que
dormir alguna noche en una casa sola; al solo he-
cho de estar vivo; a no ser entendido ni entender
a los otros; a ser arrollado por un automaévil, por
la espalda, cuando va caminando por una acera.
Sabemos también que, para €l, un viaje en avion es
mucho més catastréfico que un juicio final. Tam-
bién se ha dado a la tarea, a mis de coleccionar
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agiicros, de coleccionar otros terrores subsidia-
rios: a su ignorancia, a una mala jugada de su ape-
tijo, a las veleidades cardiacas. En amor, sigue ali-
mentindose a la carta.

Este hombre esti relleno, como un chorizo senti-
mental, de patios armuinados llenos de cachivaches
podridos, de mugidos de mar, de luces perdidas, de
papeles de alcaldia cuya tinta convierte Ia Huvia en
Ligrimas moradas. ;Puede darse algo miis desespera-
damente sentimental y con menos temor a la cur-
sileria? Pero sigamos. Este hombre ama las tarjetas
postales, donde dos palomas sostienen por el pico
una cinta color celeste v en las cuales, en letra cursi-
va y atildada, estin escritas las palabras “Te adoro
hasta la muerte”, Se muere por las cartas en que una
tia suya, la tinica que le queda, su tia Tulia, le recuer-
da que es un genio y que eso le viene de familia. Los
retratos antiguos ~donde hay ninos gordos y serios
con medias listadas y cirios de primera comunion o
doncellas de belleza energiimena, que sonrien leve-
mente como si hubieran acabado de tragarse a su
novio o donde hay jovenes mostachudos con leonti-
nas v zapatos abotonados y con el aire de quienes
esperan que su [raccion politica triunfe en una gue-
rra civil- lo ponen al borde del delirio. Ha llorado,
en distintas épocas de su vida, leyendo Las peladas de
la quinta, Aura o las violetas, La cabania del Tio Tom, Los
miserables, La guerra y la paz, La muerte de Fodn Tlich,
Las palmeras salvajes v Cien anios de soledad. Le gustan
lo mismo las peliculas de Bergman y Fellini que las
peliculas mexicanas llenas de chulos y cabareteras
hembrisimas y le compra juguetes a sus hijos con la
severa prevencion de que no los rompan para poder
divertirse con ellos cuando se siente triste. Este hom-
bre ha exprimido, en algunos renglones que preten-
den ser poéticos, su inocente orfandad. Y es de los
pocos que estin sinceramente convencidos de que



ese fantasma que se llama Dios deambula v ulula en
el interior de cada alma. También estid convencido
que algin dia el tal fantasma -en la forma menos
esperada, pues aquello se realizard con métodos
totalmente imprevisibles- seri capturado para que
responda, en un tribunal compuesto de damnifica-
dos, por todos los crimenes que el miedo ha cometi-
do en su nombre. Una especie de Valle de Josafat al
reves. Ha escrito dos alaridos confesionales en for-
ma de novelas y ha querido fijar, en cerca de dos
centenares de cuadros, los simbolos de su terror, de
sus pesadillas sexuales y de su asombro por los ros-
tros, los animales, los entes sobrenaturales y las co-
sas, La amistad la entiende como un terrible (v siem-
pre fracasado) ejercicio de encontrar un nosotros
en un otro insaciable. Todo esto lo convierte (me
refiero, sobre todo, a sus ensuerios, a sus pilpitos)
en un ser implacable, duro v peligroso porque es
débil. Sus doscientas y tantas libras de peso le han
servido, iinicamente, para comprobar que las dietas
son un aspecto mas de la literatura fantistica y que
los sastres estin en su perfecto derecho al cobrarle
a unos ciudadanos mds que a otros y que estamos fa-
bricados en una materia demasiado frigil, indefen-
sa y barroca. Una carretada de tripas que empuja-
mos como podemos. Pero es tan redomadamente
majadero, que vive en un suspenso aniquilador por
la sola posibilidad de que lo releven en la mision de
CIMPUAr €sa carreta.

Este hombre vive profundamente convencido de
que todo malestar fisiolégico en un habitante del
tropico corre el peligro —con los dias v si la victima
le mete lecturas v voluntad al asunto- de conver-
tirse en un sistema filosofico. Por eso desconfia de
los hombres pélidos, de los bovacenses graduados
en Alemania y de las longanizas forradas en plisti-
co. Todo eso en conjunto, y por enlaces demasiado
misteriosos para develarlos en una cliusula, ame-
naza, segun €l, destruimos como pueblo que ha
resistido victoriosamente el paludismo, las enfer-
medades venéreas y los discursos electorales y fo-
mentar en nuestros bachilleres la idolatria por las
enfermedades mentales. Amenaza, en suma, con el
nacimiento de una metafisica subdesarrollada, La
carencia de humor en los colombianos se la expli-
ca ficilmente, entre muchas otras razones, porque
se dedican mas a leer los editoriales de los periddi-
COS que sus tiras comicas. (1968)

2004

Cantinela del desterrado

Héctor Rojas Herazo

Me pusicron mi ropaje de visceras
y luego me dijeron:
camina, escucha, dura,
ganaris Ia lumbre de cada dia con el sudor de
[de tu alma.
Y heme aqui con un poco de barro semoviente,
con veinticuatro horas de jornal o de sueno,
con sesenta minutos en cada érgano,
con sesenta segundos de tic-tac en las venas.
Heme aqui con un poco de risa, de estupor v
[de sombra.,
Haciendo mi tarea,
haciendo como que hago,
COMo que vivo 0 muero,
Como que soy igual, distinto o parecido,
a aquél que me saluda, me tropieza o me
[nombra.
Heme aqui con mis dias,
mis semanas, mis meses, metidos en cintura.
Jugando a mis tendones.
Con una abeja simple fabricando mi mocus.
Con mis botones aferrados
para cubrir el vello y el hedor de mis nervios,
Heme aqui con mis lunares v mis letras.
Mi nombre no concuerda ni importa,
ni hace al caso en el hondo paladar de estar
[vivo,
de atrds,
de aquellos que molieron su muerte
y se volvieron cal y fuerza entre mis huesos.
Yo no pido respuestas o ladridos.
Yo no quicro una cliusula que me limpie las
[unas,
Yo nada quicro, nada,
sino llegar, olfatear y después
dejar que otros deshagan con su furia de vivos,
mi paladar, mi huella, mi sangre v mi camino.

b S -
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Dos textos de Gabriel
Garcia Marquez
sobre Rojas Herazo

éctor Rojas Herazo llega a Barranquilla en
absoluto ejercicio de poesia, Sin embargo,
ello no es una sorpresa para quienes co-
nocemos su fervor, su vitalidad, el personal acento
con que este poeta extraordinario, distinto, con-
voca a los seres v las cosas a la cita del canto. Du-
rante su permanencia en Bogotd, la prensa nos
trajo su voz frecuente. Leimos ese tremendo test-
monio de hombre que es su poema “El habitante
destruido” ¥ que constituye una de las obras fun-
damentales de nuestras letras. Hablar de Rojas He-
razo es una manera de sentirse acompanado por
un universo de criaturas totales.
La suya es una poesia clemental, cuyo some-
timiento a la forma del canto es posible apenas
por la fuerza con que ¢l poeta se enfrenta a sus
apremios interiores, por la destreza con que ma-
neja sus instrumentos esenciales. Poesia desborda-
da, en bruto, la de Rojas Herazo no se daba entre
nosotros desde que las generaciones literanas
inauguraron el lirismo de cintas rosadas y preten-
dieron imponerlo como cadigo de estética. Rojas
Herazo la rescaté del subsuelo, la liberd de esa
falsa atmdsfera de evasion que la venia asfixiando
v en donde el hombre parecia haber reemplazado
sus hormonas por refinados jugos vegetales y se
enfrentaba a una muerte inofensiva y complacien-
te. Rojas Herazo volvié a descubrir al hombre. En
su canto se advierte otra vez, la presencia febril del
animal comiin y corriente que ve apretarse cl cer-
co de angustia y lo sabe decir con sus terribles pa-
labras de bestia acorralada. Tal vez asi la poesia sea
menos floral, menos cargada de ormnamentos -
mativos, pero es, en cambio, espesa materia bio-
logica. Poesia doliente en la carne viva del macho.
Ultima y desgarradora poesia para resistir a la dia-
ria embestida de la muerte.
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En circulo intimo, hemos conocido los ultimos
poemas de Rojas Herazo. Nos gustaria oirlos, otra
vez, en un acto poético que €l mismo ofreciera a
esta gente de Barranquilla, a la cual el poeta se
encuentra ligado por seguros vinculos, por estre-
chos cordajes espirituales.

Aqui, en esta playa donde Meira Delmar canta
su acongojada cancion de poesia verdadera, Rojas
Herazo sabe que existe un clima propicio para dar
a conocer su acento nuevo. El pais atraviesa una
dura crisis en materia literaria. La poesia, que fue
considerada hasta hace poco como uno de nues-
tros més cotizados renglones de exportacion, se ha
hundido en una dolorosa catalepsia, en un léga-
mo turbio. La misién de quienes pretendan retri-
buir a nuestra cultura su perdida vitalidad es por
tanto una dificil mision: estimular el sacudimiento
de esa poesia que esti convertida en una initl e
inoperante durmiente. Rojas Herazo, como Carlos
Castro Saavedra, es un puntal indispensable para
esa tarea de recuperacion. Su poesia viene golpea-
da por una herencia legitima. Esta situada en el
meridiano de Silva, de Barba Jacob, de Ledn de
Greiff. En la linea del hombre. La tinica verdadera
v la tinica posible para encontrar, otra vez, el rum-
bo perdido del paraiso.

El Heraldo, Barranquilla, 14, 03, 1950

Rostro en la soledad

Cun ésta van por lo menos diez veces que co-
mienzo una nota sobre Rostro en la soledad, ¢
libro de poemas que acaba de publicar Héctor
Rojas Herazo. Desde el tercer intento habria desis-
tido de la empresa, de no ser ésta =si es que ha de



ser ésta la definitiva= una nota que me estoy debien-
do a mi mismo desde mucho antes de que Rojas
Herazo publicara su libro: desde cuando padeci la
tremenda vy comprometedora experiencia de cono-
cerlo. Entonces ~hace seis, sicte anos— habria podi-
do escribir, vociferar sobre el libro de poemas que
aquel inquietante amigo habia de publicar alguna
vez. Y creo que habria podido hacerlo incluso aun-
que en esa ocasion Rojas Herazo no hubiera pen-
sado en la posibilidad de escribir un poema. Todo
esto que ahora viene en el libro, estaba desde
entonces en €l. Solo que quizis un poco mis con-
fuso ¢ indelinido. Y acaso a eso se havan debido los
tropiezos que he encontrado para comentar Rostro
en la soledad: porque yo tengo la pretension de ha-
ber participado un poco de esa soledad v de haber
penetrado en ella antes de que Rojas Herazo -a gol-
pes, a rasgunos, a gritos— hubiera abierto esta bre-
cha por donde ahora se precipita una torrentera de
caliente v babeante poesia.

Lo que han debido experimentar los lectores
de Rastro en la soledad, 1o habiamos advertido en él
mismo los amigos de Rojas Herazo, cada vez que
lo veiamos enfrentarse con una casi instintiva ve-
hemencia a sus propios conflictos. El suyo era el
especticulo de un implacable animal de pelea. Asi
es su libro vy asi el sabor que queda después de él:
la sensacion de haber masticado escombros, de
haber visto derrotar ante nuestros propios ojos las
fuerzas que se hicieron adversas al hombre con el
pecado original. En muy pocas veces se tiene ¢l
privilegio, ¢l regocijo o la desdicha, de estar tan
cerca de tanta beligerancia,

Y es preciso decir que es legitimo y cierto el
cordon medular de este libro. Es preciso decir a
quienes descan pesar v medir estos poemas, que
Héctor Rojas Herazo ha vivido realmente esta ba-
talla. El, como hombre v como poeta —que llevado
a sus ultumas consecuencias es lo mismo- se ha
enfrentado asi a los seres v las cosas: los ha abati-
do v descuartizado.

Y ahora, todavia jadeante, sin haberse tomado
siquiera una tregua para purificar su dngel de tan-
ta humanidad, levanta ese montén de entranas,
de glindulas, de visceras calientes v vivas, v literal-
mente nos lo arroja a la cara en cincuenta pdginas
v un titulo: Rostro en la soledad,

No habria tregua en este libro, No habria reposo
si en medio de esa barahinda del hombre defen-
diendo su sitio central en la natraleza, no surgiera
de pronto, como algo extrano, pero también como
uno de los poemas mas gloriosos que se han escri-

to entre nosotros: “La casa entre los robles”.

Al leer el libro por primera vez, habia comen-
zado esta nota: "Héctor Rojas Herazo nos trac una
poesia para la cual no estibamos debidamente
preparados”. Luego, al repasarlo, al descubrir de
nuevo “La casa entre los robles”, habia pregunta-
do: ":Qué hace aqui este advenedizo?”. Porque
aun no era entonces el animal de peleay el viento
venia a mendigar las migajas de pan dispersas en
los manteles,

Fue preciso una lectura mas. Y otra y otra, para
que llegara a este final: "Creo que es alli, en ‘La
casa entre los robles’, donde estd ¢l orden de
poesia en que ha de merecer el autor de este libro
cuando el misterio tenga que someterse a su agre-
sividad”. Asi de grande v de hermoso ha de ser su
trofeo. Porque "La casa entre los robles” no es una
pausa ni una capitulacion. Es el armisticio. Allf
logra el hombre su sitio indisputable después de
esa larga v desesperada contienda. Para llegar
hasta alli ha sido preciso recordar integramente el
trecho amargo, de febril v desmedida distancia
que va desde Adidn hasta el hombre. Desde la
criatura inicial que ain tiene arena de dngel en
los hombros hasta el hombre —ya perfectamente
Justificado— que se sienta a la cabecera de su mesa
a recrearse en la contemplacion v enumeracion
de su dura conquista: "Todos alli presentes, her-
manos con hermanas, mi padre v la cosecha, el
aho de las bestias v el rumor de los frutos”,

El Heraldo, Barrvanquilla, 11, 06, 1952
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Luis Rosales y
Fernando Charry Lara
sobre Rojas Herazo

L;l pintura de Héctor Rojas Herazo es una pin-
tura enraizada y caliente, dura, mas no agresi-
a, con una luz de plano tinico que bana los obje-
tos por igual v que, en el tratamiento de la figura
humana, le da caricter alucinatorio. Pero, en
estos cuadros no hay alucinacion sino misterio y su
exigencia técnica es impecable y casi escrupulosa,
tienen acento propio v expresan la intensidad
emocional, incluso al presentar una naturaleza
muerta. Todo estd en ella humanizado. Hasta los
peces, los velones y las sandias representan el
musco antropologico de la emocion pinica y pri-
mordial. Ahora bien, la expresion de lo intenso
revela al escritor. No lo olvidemos. Por lo cual para
acercarse a esta pintura, creo que conviene hacer
varios deslindes. Al menos, ¥ para no quedarse en
cueros, me gustaria hacer dos. El primero con ese
expresivismo o, mejor dicho, con esa quieta inten-
sidad de la que estdbamos hablando. Ya sabemos
que Héctor Rojas Herazo es pintor, novelista y
poeta. Ha escrito por ejemplo: “Es bueno leer ¢l
diccionario; no consularlo sino leerlo. Como se
lee una novela. El diccionario es la novela del idio-
ma. El gran cuento de las palabras”™. Como escri-
tor, ahora recuerdo sus novelas, es verdaderamen-
te excepeional. Como pintor también. Y éste es el
caso. :Como se suman esas diversas aptitudes en
su obra, si es que se suman? Cudl es el resultado
artistico de este desdoblamiento vocacional?
Como su personalidad es de excepeion, y Héce-
tor es muy capaz de llevar cualquier cosa al herois-
mo —su propia técnica pictorica, por ejemplo- res-
pondo estas preguntas con sus mismas palabras.

Presensamos un texto del pocta y eritico espadiol Luis Rosales y otro
del poeta colombiano Fernando Charry Lara sobre el ser y la obra de

Rogas Heraro
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Creo que deben quedar en el oido del lector.
Tienen una dureza chirmante y no se pueden
sustituir. Son palabras condenadas y encadenadas
ydicen de este modo: "No me puedo escindir. En
cuantas ocasiones he querido intentarlo, lo he pa-
gado terriblemente. Necesito escribir y pintar. Y lo
necesito de manera biolégica v fatalmente. Me he
preguntado, en profundidad, si yo podria vivir sin
esto, sin alimentarme de ambas cosas, v siempre
me he respondido negativamente. Ambas son una
misma fuerza, una organicidad y cualquier elusion
es emasculadora. Me dejaria cargado de munio-
nes”. No puede describirse su situacion vital de
manera mas clara, Su voz se tensa pero no se asti-
lla. Se desgarra pero no se rompe. Dice con cer-
tidumbre que necesita escribir y pintar, y que si le
quitaran alguno de estos medios de expresion
seria igual que castrarlo. Lo dice porque lo sabe.
Ha vivido esta extirpacion, y por ello su obra es un
misterio resultante de ambas funciones. Lo esta-
mos viendo en esta exposicion. Tanto la misteriosa
lucidez como la intensidad de su pintura no son
pictoricas simplemente. Asumen otra plenitud. La
asumen v la logran: creo que a estos cuadros les
corre sangre por las venas.

Liwus Rosales

Héctor Rojas Herazo
| leer los poemas de Héctor Rojas Herazo
(1921) inquicta un problema comin a todda

poesia y a todo poeta: el de establecer la experien-
cia vital que los versos, a pesar de ellos mismos son

Poesia y povtas colombianos, Bogotd, 1985




susceptibles de raducir. No se trata de estableces
l!'|.|1||-ll('\ entre el artista ¢l hombre. Sino de
mtuir la semilla inicial de vida que dio nacimiento
a unas palabras, la luz que hizo posible el pocma
St logriaramos vivir a nuestro modo aquel momens-
O, |u-' suerie secreto ¢ ul.tlt.lll/.ll)lt', CsAramos
en camino de la revelacion poética

Fuerza v vehemencia animan la poesia de Rojas
Herazo con rasgos que son de su personalidad »
de su acento cotidiano: el narrador, ¢l pintor, ¢l
poeta. Levendole esti a nuestro lado, de cuerpo
presente, un universo de alegria v de duelo. Se
combinan también una exuberancia y un rigor.
No es extrano: la poesia sigue hov nutriéndose del
entendimiento entre ¢l orden '.lulvxl;lxu-\il[_l.l
De tal « orrespondencia, a partr de la lucidez sim
bolista, son ejemplos preciosos algunos poctas a
cuva obra debe su formacion, en parte, la sensibili
dad de nuestra ¢ poca

No pocos lectores se desconciertan ante una
poesia que, como la de Rojas Herazo, elude entre
garse a lo que ellos preconcebidamente entienden
como poetico. Ese juicio choca abiertamente con
la forma como ¢l expresa lo cernido v verdadero
de su pasion Alo l.:lk'-l de candalosa corriente,
que a veces pudiese parecer excesiva, domina sin
embargo, vigilante, la eficacia verbal. Asi la forma
concentnca, a traves de diferentes imdgenes, en
que Rojas Herazo despliega su eseritura. Se habri
observado que muchas imdgenes no se correspon
den objetivamente unas con otras. Mas se adver-
ura también que en su conjunto obedecen, dentro
de la diversidad aparente, a rigurosa unidad. Lo
(Illl' ,)\l(lll'l). a II:IHH':.I ‘.i\l.x fomarse com H".l\':l(':»
S10N ¢S, por ¢l contrario, l".;l'/.\ v exacttud

La cita de estas apariencias conduce a anotu que
la obra de Rojas Herazo tende a hallar una forma
que se confunde con la materia de su pOCsia;
enganosamente caotica v verdaderamente estable
cida en su proporaon. Hay en ella un tumulto, de
nanera an justa v tan refleja, como el desconcierto
en oleadas dentro del ser. (_‘)xu', si desorden, es el
propio de la naturaleza que lo crea. Su POCSIA s
mite, por ello, un torrente vital: es arbitraria, dura y
sorpresiva como fa misma vida,

Existe también en ella un ritmo que pudiéra-
mos llamar dramatico, mis que por la entonacion
del verso, por la escondida dubitacion que, desde
¢l centro mismo de su segunidad, le acompana. El
l‘.-llllhll‘ 10 €S Ose sed \llnplt ll!('lil\l)ll(‘\lll 4 avan
ZAal €N un solo sentido, que ¢l COnC t'lv!t- NS CO

modo quisiera prefenr, sino una ¢ specie conlusa a

la cual ni siquiera le es dado indagar por la direc

cion de sus pasos: “La barbarm mocencia,/ los ojos

indecisos v las manos, /¢l horror de vagar sin un deli
) \ ¢l s :llll-('.!ll.l ol Iu cho, se decia SO SISO
nlx.un\l.'nuln:\u S mientras Dios, en el viento, res

piraba./ Lo inventd una manana,’ (en esto consistio

el l)ll\lll""l'l' v ollateo su CITO, SUS Cnmenes, su

SLCNO Entonces conocio la alegria de no ser

mocente.” Y se .1;1:.n!n<|< Dios/ v lo I'un\[»('l 1O en sus
ulceras sin aelo.”

Cuando el ser humano I'f('f"l'vlll’ Ilv'|l.l||l ACCTICA
de si mismo no encuentra oportunidad distinta a
la de replegarse sobre su intima sustancia. En la
poesia colombiana kx obra de Rojas Herazo ofrece
una acutud apasionada de este esluerzo. Con la
certeza de lo que somos dentro de nuestr: DI
cana sitnacion de UECMPO ¥ CSPacio, « I ha intenta
l|t' no (i.\lll'l\ A ll:' .:-|Il(‘“.t\ LONLAS VCISIONes u|¢ ]
mundo v de la existencia, sino de pie sobre la tic
rra, beber, bebiéndolo profundamente, “el zumo

de uno mismo

Fernando Charry [are



A propésito de Rojas Herazo

El festin de la palabra

uando corria el ano de 1968, entre barrica-

das de utopias aplastadas y ecos de un jubi-

loso anarquismo, andaregueaba por aci un
hombre que trazaba en sus palabras su autorretra-
to. Decia, en advertencia de un pudor y de un
riesgo, que “la prueba de fuego para quien preten-
da considerarse escritor, es escribir sobre si mis-
mo" (Autorretrato). Y no otra cosa ha hecho des-
de siempre ese hombre. Al hablar de Van Gogh o
de Vallejo, de Adin y de Dios, del desconocido
hombrecito derrotado y de Velizquez, de la rosa y
la dlcera, del desco v sus parientes, de la casa y su
ruina, habla de si mismo, pues su arte de ser €l y
los demds se centra en un compromiso con “lo
otro”. Ese hombre, Héctor Rojas Herazo, nos lleva
a meditar desde la pardfrasis en como de la misma
materia riesgosa resulta escribir sobre el amigo y
sobre el creador largamente admirado. Porque
éste ya es parte del amoblamiento de nuestro cuer-
po y de nuestro imaginario. De tal manera, si escri-
bir sobre si -y acd ronda la presencia del torren-
toso Walt Whitman “de barbas azules"- es sacar a
pascar las visceras en una carretilla, intentarlo
sobre nuestro otro es meterse con una entidad
que mis que inventada nos inventa.

Rojas Herazo dice que son los amigos quienes nos
inventan, y esto es algo que quisiera resaltar en una
geografia espiritual: el maestro ha creado, aun para
sus futuros amigos, un sitio maravilloso y mitico que
es, antes que cartografia, antes que arqueologia, una
X en ¢l tiempo”, para decirlo en recuerdo de
su querido Antonio Machado. Fsto es, una mancra
simboélica de fundamos, una forma bruja de ampliar
los hospedajes de la poesia.

Nadie que entre despojado en su palabra escri-
ta 0 en su palabra hablada, sale siendo el mismo.
Algo de su vision originaria, de su adentrarse en el
hombre como en una vieja casa, tenird sus recuer-
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Juan Manuel Roca

dos, su padecer y su fiesta. Ese algo puede ser lo
que senalaba Maria Zambrano para Dionisos, "el
dios que nace y el dios que vuelve”, es decir, la
matenia poderosa de la que esta hecha nuestra me-
moria. Se trata de un ensalmo, de una suerte de
sortilegio —como pocas veces se ha dado en la
poesia colombiana- que funda mitos desde nues-
tras vecindades y desde nuestras hondas raices ras-
treadas mas alld de los linderos del lenguaje.
Ciudadano de un patio, Héctor Rojas Herazo nos
hace participes de un festin de la palabra. Dice
patio, y ese solo vocablo se llena de barcos que sue-
nan como si fueran los rombones del mar, o co-
rretea la memoria en medio de las tufaradas del
6xido que emanan de la flor de la chatarra, o nada-
mos en las aguas de la senectud que nos recuerdan
las cercanias de la muerte. Hay en su poesia, qué
duda cabe, una especie de réquiem por la materia,
aunque casi siempre la ronde la ironia de que los
objetos sobrevivan a sus duefios y a sus voces, que
fueron la traduccion de esas cosas. "Se te ha borra-
do sibitamente el mundo / como la limpara que
trasladan a otro aposento”, dice en su Responso por la
muerte de un burdcrata. Y €s como si s¢ apagara una
voz, como si la llevaran a enterrarla. Pero, ;cudl es
la magia de este hacedor? ;Cudl la musica de sus
palabras? El hacernos sentir, asomado como estd al
mundo desde el hueco de una tapia del patio de
su infancia toludeia, los palpitos y las epifanias de
ese pedazo de barro sublevado que es el hombre.
Si logramos hacernos campo entre tantas sombras
y fantasmas que nos asedian en la sordera de los dias,
y asomarmos con ¢l desde ese mitolégico patio, sabre-
mos del arte de atrapar ¢l tiempo ~ms alli de He-
riclito y de banamos dos veces en el rio de su len-
guaje- para volvernos complices irremediables de su
mirada: "la quietud de los mucbles, las voces, los ca
minos,/ eran todo el silencio de la noche en el mun-



do" (La casa entre los whles). Una mirada, unos ojos
que ven todo como una vispera, como una fugacidad.

Rojas Herazo dice la palabra Dios, y es como si
tratara a un pariente afincado en el mismo techo,
como si Dios durmiera en un corral simulando ser
caballo. Dice la palabra amigo y es como si paseara
con Abel y aiin con Cain por los suburbios del pa-
raiso. Dice la palabra ajedrez y los escaques se lle-
nan de torres abolidas como las de Nerval, de peo-
nes en duermevela, de reyes y reinas de paso lento
entre sus vastos poderes, Dice la palabra soledad y
en su patio, a cualquier hora y en cualquier dia, es
domingo. La palabra baile, y suena a lo lejos la
cumbiamba, y las velas se truecan en lenguas de
fuego, como en un nuevo Paracleto. Y si es Biblia
la palabra que desliza, abre las puertas de su caso-
na y nos lleva por ese manual de horrores que es
el libro sagrado, de horrores y vejimencs, si, pero
también de rifagas de luz, de esa luz que en sus
palabras "pregun
tos sensoriales y de olores, la palabra deseo insufla
fuego al oido de sus otras palabras: “el deseo es
vegetal/ pide caminos” (El deseo).

En una feliz metifora para referirse a las estrellas,
escribié su admirado don Francisco de Quevedo:
“Letras de luz, misterios encendidos™. Y uno piensa
en Rojas, en algo estelar que asoma en su palabra, en
el misterio encendido de quien conoce la sombra.

De todo esto da cuenta esta Antologia. De seres
del mundo y del trasmundo. De un tendero que
sabe cuinto mide y pesa Dios en la balanza de su
ausencia, y con desparpajo, como si nada, da la
talla del creador "mientras corta trocitos de ja-
moén” (El agujerv). De esos viejos parientes de la
prehistoria que muestran "su fantasma en una si-
lla" y que a veces "son un poco de polvo, / la mi-
sica, ¢l camino con sus dulces caballos ( Parientes).
Todo puede ocurrir en la poesia cuando las cosas
responden al santo y sefia de quien sabe encontrar
la aguja en el pajar del lenguaje. Asi, vuelven los
despojados de cuerpo como Lazaros resurrectos, y
regresan, también, los “dias que ardieron como
finas monedas” (/nventario a contraluz).

Una obsesion recorre toda la obra del poeta: la
ruina. Y no es que Rojas ponga la huella antes de
dar ¢l paso, como ocurre con las viejas vanguardias
y sus dudosos manifiestos, Se trata de algo que
conoce desde siempre: "la casa, lo que todos en la
familia llamaban pomposamente la casa, no era
nada distinto a un montén de fieles y voluntario-
s0s escombros”, escribid alguna vez.

En alguna oportunidad, a propdsito de su obra
pictérica, le hice una pregunta alusiva a una frase
suya que afirma que al pintar se siente desarmado. Y

ta por nosotros”, Vestida de vien- .

en su clara idea de que todos somos rehenes, con-
denados a muerte, me respondié: “cualquier activi-
dad con impulso creativo estd manejada por fantas-
mas. Ellos eligen y manejan a su antojo. Lo demis,
por parte de la victima, no es otra cosa que un temor
en el desarme”. Con lo cual parecia advertir de la
indefension del poseso, de quien es cautivo de si
mismo y del cuerpo como un campo de rehenes,

Quien siga los senderos de esta antologia podri
ver como ellos se entrecruzan y separan para volver
a unirse en torno a su gran tema: el hombre, su fan-
tasmalidad, sus carencias, su inmensa orfandad. Y
hablando de fantasmas, /no seri un endriago eso
que tanto ama y que inscribié en su "Carnet” de
escritor: “un pedazo de papel arrastrado por el vien-
to en las graderias de un estadio vacio™ ;No serd un
fantasma el que lleva como un balén ese trozo del
dia? En todo esto hay un acento de mistenio, igual
que ¢l puente tendido entre el suenio y la vigilia. Es
cuando la poesia de Héctor Rojas Herazo nos hace
recordar la frase del delirante Scardanelli, ¢l pobre
de Tubinga ebrio de si: "El hombre es un dios cuan-
do suefia, un mendigo cuando piensa”. Asi lo ve-
mos, como todo gran poeta en un ir al sueno vy
encontrarse un aroma, y en un venir de €l para ha-
llar el mendrugo.

Los antologadores hemos consultado con ¢l
autor de los poemas sus diferentes versiones, su ri-
guroso volver sobre algunos de ellos en la andadu-
ra de su vision, en los dictados del tiempo. Ese
regresar sobre la huella, sabueso de si mismo, per-
mite cotejar la forma como rehace su arcilla. Co-
mo dice €l mismo en su intenso, desacralizador y
balanceado retrato: "este hombre ha exprimido
en algunos renglones, su inocente orfandad” (Au-
torretrato). De ese ser expésito y hondamente hu-
mano, que duda de si mismo y es un manojo de
temores, que es un obseso coleccionista de aglieros
habitado por presencias tiranicas, lleno "de patios
arruinados, de cachivaches podridos, de mugidos
de mar, de luces perdidas, de papeles de alcaldia
cuya tinta convierte la lluvia en ligrimas moradas”
(Autorretrato) , esta antologia aspira a recordar, mis
allid de sus senales de naufrago, que en Colombia
hay un poeta con una independencia felina frente
a todos los poderes. Las dos puntas de la cuerda de
su poética estin anudadas, en un extremo, de una
poderosa vision ética, y del otro, de una rigurosa
vision estética.

Bajo esa cuerda de funimbulo hay un reducto
de lectores que serd cada vez mds numeroso y
asombrado de encontrar un tesoro en su propia
casa. Todo sin mapa, y a pesar de la nicbla de un
pais llamado olvido.
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Héctor Rojas Herazo

El extrano

LU'n dia vendran

1"
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para decin

1O NOS 1eCOnoOce

Otros vendran

o dee I Con ¢ ul

sOolo ¢ Hompo na i---\;n

doblar su cabeller:

Pero vendra el he
con un angel v un

miraran simplemente

v arderian en sil

LNaron

HUS O)JOS

Suplica de amor

Por mi voz endurecida como una vieja henda;

por la luz que revela v destruve ma rostro;

I o -rlx'A (S ri- LA SO 4:.;vi mas anbgus c!:l( l':(a\_
pOr mi atrs v mi adelant

or un ramo de abuclos que re unidos me pesan
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por el aullido de mi madre
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por la gozosa tortura de mi saliva

cuando palpo la terra digerida en mi sangre;
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Semblanza de
Héctor Rojas Herazo

et

éctor Rojas Herazo fue expulsado del parai-
so un 12 de agosto de 1920 y cayé a las costas
caribenas de Colombia, en Toli. Hijo de
Juan Emilio Rojas y de Blanca Herazo. Tuvo en suer-
te pasar esa etapa definitiva que es la infancia en la
casa familiar, dominada por la presencia de su abue-
la Amalia Gonzilez de Herazo, la Mamad Buena, que
tan importante influencia iba a wener en ese nieto
que fue creciendo en las ruinas del caseron, graba-
das de manera imperecedera en su memoria, ads-
crito para sicmprc a un patio y atento no sélo al
ruido del mar sino a ese vendaval de historias que
son propias de la gente del litoral y que tanto han
contribuido a la creacion de un imaginario cuya
riqueza consta en muchos de los mejores artistas
colombianos. Alli, a la edad de cinco afos, vio al dia-
blo vy empezd a tener la lucidez del miedo, Se educod
en Cartagena, pero muy pronto abandon las aulas y
prefirié la formacion de autodidacta voraz, las lec-
turas solitarias v las conversaciones con los amigos.
Su inclinacién primera fue hacia la pintura y ésta lo
ha acompaiado a lo largo de su vida. Antes de los
veinte anos se acerco al periodismo en diarios como
El Relator de Cali, La Prensa v El Heraldo de Barran-
quilla; pero fue en El Universal de Cartagena donde
consolidé esa actividad, que habria de ser por mu-
chos anos una de sus constantes y que lo llevaria a
realizar una obra extensa y notable, en los mas im-
portantes diarios del pais. En Cartagena conocié a
Rosa Isabel Barboza Carazo, por mediacion del pa-
dre de ésta, su amigo Alberto Barboza Moure. Un
ano después, el 16 de mayo de 1949, contrajo matri-
monio con la nifa Rochi, quien seria su imcpamblc
mmp:mera a lo largo de los siguientes 52 anos. De
esa unién nacieron Rafael Gilberto, Patricia, Alvaro,
Alfonso y Alfredo, quien fallecié a muy corta edad.
En 1951 publicé su primer libro de poemas Rostro
en la soledad; en 1952 realizé su primera exposicion
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en Bogotd, en la Biblioteca Nacional. Para ese enton-
ces era va un periodista notable, En 1953 sale Trdnsito
de Cain, su segundo libro de poemas. En 1956 ven-
dria Desde la luz preguntan por nosotros. En 1961 publi-
ca La Agresion de las formas contra el dngel y se consoli-
da como uno de los poetas mis importantes del pais.
Ese mismo afo gana el primer premio en el Salén
Nacional de Pintura en Cicuta. El ano siguiente en-
trega Respirando el verano, su primera novela, donde
aparecen ya sus temas principales. En 1967 gana el
concurso Esso con su novela En noviembre lega el arzo-
bispo, un verdadero suceso editorial, llegé a vender
50 000 ejemplares. En 1976 publica Serales y garabalos
del habitante donde recoge parte de su luminosa obra
ensayistica y poética. En 1978 se va a Madrid, donde
permanece una década y escribe su obra magna, la
novela Celia se pudre, que ve la luz alli en 1986, con-
sagrindolo como uno de los mas importantes nove-
listas de la lengua espanola. En medio de su actividad
literaria ha continuado con su obra periodistica y pic-
torica, con mds de cincuenta exposiciones en Co-
lombia y en el extranjero; vale destacar la de 1964 en
la Universidad de la Flonida; en 1974 en la Galeria de
Arte Latino de Hamburgo; en 1975 en Madrid y en
1977 en Nueva York; en 1980, 1952 y 1984 exhibe en
Madrid y Sevilla. Expone con frecuencia en Bogou;
en mayo v octubre de 2001, presentd sus trabajos re-
cientes, pues pintar es su actividad mis frecuente.

En 1988 se radico en Bogotd, donde ha seguido con
sus actividades creadoras; recibe amigos y despliega su
arte de gran conversador, de coloso de la temura y de
perseverante jugador de ajedrez. En 1995 publico su
ultimo libro de poemas, Las silceras de Addn. Ha ve-
cibido varios premios y distinciones entre los que
destaca ¢l Premio Nacional de Poesia José Asuncion
Silva. Su brillante trayectoria artistica cuenta con un
amplio reconocimiento y es objeto de numerosos es-
tdios, tanto en el pais como en el extranjero.



Primeras paginas de las novelas

En noviembre llega
el arzobispo'y Celia se pudre

separando apenas los brazos de los muslos. Se

C aminaba bajo los drboles de mango, sin prisa,
incling al pasar y hundié el Eitigo en las tetas de

la puerca parida, que gruiia en su lecho de fango.

Después ~totalmente erguido, con las piernas abiertas—
arrancd una hoja al drbol de imdn y empez6 a morder-
la. El latigo, prensado entre el brazo y las costillas, se
habia apagado. Ahora el sol aranaba bruscamente sus
polainas,

El gordo lo miraba hechizado. Incliné su peso, varias
veces, sobre una y otra pierna, con el temblor angus-
tioso de un nifno que tviera urgencia de defecar, hasta
que al fin dispard el alerta:

=iLeonor, Leonor, yva llego la gran bestia!

La mujer se asoma por la ventana del comedor, mirG
el patio ~tranquilo, solitario, con sus follajes entristeci-
dos por la luz- y dijo sin interés:

=No hay nadie Gerardo, Estate quicto.

El gordo, aferrado al drbol de limén, gimoted con
angustia;

=1Es €l. Miralo, mija, es la gran bestia! (Enlizalo con
el rosario o me llenard de hormigas!

Agitaba compulsivamente su mano derecha, azotan-
do un dedo contra otro,

=Ay carajo! —s¢ 0v6 a la sefora Clementina en el in-
terior del cuarto- jva comenzé la misma fregantina!

Gerardo gimoted nuevamente:

~!Me va a llevar, miralo, me va a llevar! jsaca el pes-
cadito de la otuma!l

El hombre de las polainas avanzaba sin rozar las yer-
bas, viagjando en la propia luz. Hizo una sefia =no al gor-
do ni a la mujer que ahora apoyaba su mano en la puer-
ta del comedor, sino a algo en el dia- y separd la brunida
fronda de los tamarindos. Ya Gerardo no hablaba, Se-
guia todos los gestos del recién llegado con el candor de
un nifio que mira a su padre acomodando el jabon y la
woalla para banarlo. Preguntd sumisamente:

-:Vamos a los potreros?

El otro afirmé sin mirarlo v, extendiendo ¢l brazo,
sefiald la puerta del pato con la punta de la fusta,.,

orgue no era tanto lo pesado de ese levantarse y,

bostezando, estirarse lo mds posible v después

abrir ki ventana y respirar —primero fuerte y luego
dulce extasiadamente- aquel color de escama gelatinosa
del cielo contra la linea de los montes. Ese color, Y to-
davia los diferentes rumores, entre los cuales se destaca
esa especie de sosegada asfixia (se sicnte tan indtil y esti-
pidamente solo e indefenso cuando los oye) que tienen
los hijos durmiendo, ko mujer durmiendo. Los sigue
ovendo, pero ahora solamente a ella, lejanamente. Bra-
ceando inmévil entre sus sibanas, sus olas, tratando de
legar v salvarse en alguna orilla. Porque después, muls
que sentirla, la ha adivinado, en tareas distintas ¥ en
diferentes sitios de la casa, un poco ubicua, apenas can-
wrreando, mientras €l vuelve a silbar después de afei-
tarse y atin no ha decidido abrir el periddico v sentarse
en el inodoro. Y ahora ella le esti poniendo ¢l pan y la
cacerola con los huevos batidos sobre ¢l mantel. Todavia
con los 0jos rojizos de sueno, un poco abotagados, mo-
viéndose entre las cosas con el imperceptible balinceo
de quien camina por un piso no suficientemente finme,
en el mar. Y hasta la vida, si senor, puede ser muy buena
teniendo que llamar al plomero para que termine de
una vez con el goteo de esa canilla, v las calificaciones
del viernes, ni sabes, no siempre pueden venir exce-
lentes cuando, la noche anterior, el muchacho le ha pre-
sentado el parte, Lo del uno en conducta no importa,
hasta puede indicar cierto saludable avispamiento, pero
val importa un poco mis el dos y medio en matematicas.
Sobre todo este dos en literatura, ni, quién iba creerlo,
el nieto de un hombre tan leido, es insufrible. Y mucho
peor este dos en geografia. Le ha comprado un mapa,
squé pasa? Toca ponerse adusto, enfundarse en aquel
disfraz de padre enfiadado. :No sabe, acaso, que la men-
sualidad se ha encarecido insoportablemente este ano?
:0 no conoce el precio verdaderamente escandaloso de
las matriculas? Siente el deseo, L urgida necesidad, de
tornane mds dramitico, de aprovechar tn inmejorable
covuntura para darse gusto con el alza de los viveres ¥
echar pestes del gobiermo v denunciar & gritos...
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El Pode, Roberto Rebeora
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Roberto Rébora

Elena Poniatowska:

Un muchachito delgado, dgil, seguro de si mismo,
simpdtico, se presenté muy quitado de la pena en
Guadalajara: "Soy Betini. pintor”™. Tenia ojitos de
angel y la gracia de un mimo. Sus pinturas se pa-
recian a sus personajes: livianos y dgiles, flacos de
cara redonda, en situaciones un tanto caricatures-
cas, astronomos de sombrero de cucurucho en altas
torres, espantapdjaros a todo lo largo, escaleras de
caracol, una loca de pelo lacio y ojo puntiagudos,
absolutamente segura de si misma ante la indife-
rencia del hombre. Entre muchos dones concedi-
dos por sus hadas madrinas inclinadas sobre su
cuna, Betini recibié el de la desenvolura de la
juventud la confianza del que sabe que a todos cae
bien. Entraba con paso ugero y un poquito irénico,
sus ademanes eran de cirquero, de equilibrista, de
dingel que camina con donaire en la cuerda floja.
Era el dueiio del mundo (:No lo somos todos a los
diecinueve anos?) Guadalajara era su llano, Europa
también lo seria: alld pisaria fuerte, se impondria
entre los jovenes y los viejos; haria los mismos
gestos, los mismos guifios, obtendria la respuesta
esperada: la que reciben los que saben encantar a
los demis, seducirlos, hacerlos reir.

Conrado Tostado:

Sorprende que Roberto Rébora haya abandona-
do, de un modo abrupto la pintura intimista, casi
de alcoba, en la que sobresalio tanto por su lige-
reza lirica —en lo pictérico y en la evocacion-
como por su excepcional dibujo, afin al de Oroz-
co. Para mostrarnos ahora, una inconfundible

Roberto Rébora es uno de los jivenes pintores mexicanos mds desta-
cados por la critica y el piiblico. Presentamos algunos comentarios
sobre su obra.

N.‘i‘““"‘“‘

Ciudad de México, angulosa, saturada, ripida,
contrastada con colores primarios donde sélo se
distinguen extranamente detenidos algunos per-
sonajes de barrio. Su dibujo vuelve a resultar ex-
traordinario, enérgico, econémico. El desasosiego
de su composicion registra el espasmo de quien se
descubre a media calle. Su pintura, propiamente
dicha, es una bruma matizada por el hollin.

Jorge Juanes

Y el artista escucha, observa, huele, gusta, pasado
el tiempo del hacer, contempla, elige, deshecha.
Quedan los sérdidos vestigios que nombran lo
innominable... una mezcla psiquica y plistica que
no acepta el ficil recurso de forjar imigenes para
ilustrar nota roja alguna. Recalquemos: las obras
de Rébora eluden el decorado teatral o el afecta-
do gesto truculento tan caro a todo expresionismo
de pacoulla.

Eduardo Vazquez Martin

Las mujeres que habitan el mundo de Rébora
estin visibles bajo la luz del espacio doméstico; no
son las criaturas perturbantes de la noche, la calle,
la fiesta, ¢l bar u otros paisajes exteriores que la
compulsién deseante e insatisfecha del hombre
han privilegiado. Estin iluminadas por las luces
indirectas que dejan pasar las ventanas y alumbran
el interior de una recimara. Si se desnudan frente
a los ojos del pintor es porque la presencia de esa
mirada forma parte del entorno, y participa, de la
accién que describe. La mirada del narrador no
interrumpe de manera violenta en los cuadros. Su
condicién es la del hijo, el hermano, el primo o el
amante. En cada cuadro, Roberto Rébora afirma
la condicién de mundo que tienen para €l las
mujeres que lo determinan.




Rébora: espacio es de
lo que trata la pintura

I cubismo agoté el limite

formal en dos planos, des-

de entonces casi todo en
pintura es reiterativo. La con-
tinuidad posible se abre al espa-
cio virtual, esto es: la profundi-
dad del aceite por sobre posi-
cion en el temple. Vuelta a la
tradicion de procesos técnicos
en donde la materia es la géne-
sis del espacio contenido.

Como la cocina espanola o
tantas otras, la pintura esti basa-
da en el uso del aceite, sus dis-
tntas densidades, opacidad v
trasparencia.

La ciudad de noche represen-
ta un problema de interés para
la pintura: proyeccion de som-
bra v luz eléctrica como red sin
fin de espacio mavil.

Mudo de raiz queda el llama-
do arte conceptual cuando, so-
berbio excluye de su atencién a la
pintura v la reflexion que ésta ge-
nera, espejo de la época.

Trabajo intentando tejer for-
ma v sensacion, en delicada
unién declarativa.

Procurar el oficio v uso del
proceso técnico en pintura v do-
minar los recursos conlleva la
vida entera para perderla discur-
riendo en asuntos 1eoricos.

Presentamon & contimuacion algunas de Las
opimiones del pintor sobee s oficio

“Impromptu™: pincelada de
pronto, actuar con el pincel a
bote pronto; en teatro, improvi-
sar, anadir, alterar con arte re-
pentista, pintar asi.

La infancia, en mi caso, genera
sentido y orientacion al acto crea-
tivo. El senumiento de deber ha-
cer algo lo conoci desde nino.
Sensacion vaga de predestinacion
o vanidad. Hacer arte no es una
profesion, es forma de vida, la
vida misma, Tiene el arte valor de
conocimiento, es camino hacia la
superacion espiritual,

Mi interés radica en animar

- las figuras que pinto, asi como el

espacio en que se desenvuelven,
Desarrollar un cuadro aseme-

ja observar la formacion de las

nubes, cambiantes siempre, mul-
tiformes, sucesion de pinceladas.
Trabajar ilusionado es necesa-
rio; probar, atraer y contener
aquello que ilusamente imagino.
Hay obras que nacen de raiz,
desde la primera pincelada.
Priacticamente todo mi traba-

Jo estd realizado sobre las super-

ficies preparadas por Jorge Jimé-
nez, artista, artesano, que con la
vema de sus dedos v manos rela-
ciona el aire, el clima y los mate-
riales propios de la imprimatura
para construir superficies naca-
radas, clemento actuante y esen-
cial de mi trabajo.

Pintar es andar en ¢l camino.
Aceptar las cosas como son, dar
cuadros luciferos al son del paso.

Tritase en pintura de ensu-
ciarse las manos, pintar con las
palmas para construir piel de luz
y sombra. El 6leo y el temple se
acuestan entre si, himedos.

Para pintar hay que estar fisi-
camente apto; estar firme, en
pie, tensos los musculos antes re-
lajados; sentirse preparado para
Jugar, arniesgarlo todo con el
mejor golpe de pincel.

Mi gesto a veces es taquigrifi-
co. Las imdgenes son producto
de una especie de surrealismo
memorioso. La memoria no es
fija, lo que recuerdo siempre es
cambiante, actuante.

Hay pigmentos como el viole-
ta, y sus variantes, que necesitan
ser molidos al humedecerlos con
el aceite o el temple, son los to-
nos de la noche, contienen la
honda penumbra

En la actualidad, al menos en
muchos casos, la vanidad adorna
todos los actos de los hombres
con una aureola de afectacion,
Hay que ofrecer los mis modes-
tos valores de la pintura como
prenda minima.

Pintar para el porvenir, esto es
desatender lo inmediato, aque-
llo que me rodea. Abrir un espa-
cio en el tempo.
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[.a vocacién ultramarina del
capitdn Roussille

n la vitrina de entrada de

la Libreria Francesa de Re-

forma, en la Ciudad de
México, una caja de Alberto Giro-
nella nos introduce al mundo del
wascon Guy Roussille (Castelcu-
lier, Lot et Garonne, 1944) cuya
presencia en Meéxico pertenece a
la va centenana tradicion de via-
jeros modernos atrapados agui co-
mo Bernard Traven, Malcom Low-
v, Antonin Artaud, Luis Bunuel,
Luis Cernuda, Leonora Carring-
ton, Remedios Varo, Jean-Marie
le Clézio, entre otros muchos.
Roussille aparece en ka caja de
Gironella lanqueado por fichas
de domind, dos botellas de Ar-
magnac Montesquiu, una botella
de mezcal Ultramanine v clerta
vicja fotografia de una tienda de
cervezas mundiales.

Embajadora del “Evrudo Sta-
te Mental™ v flotante en las mis-
ticas poblaciones de Tepoztlin y
Valle de Bravo, la isla pictorica
de Roussille esta marcada por la
locura surrealista y por ¢l deseo
de libertad, vocaciones de su tie-
rra alirmadas por su precoz con-
tacto con los discipulos del Pope
Breton, Con fondo de brillante
amanillo, desde la perspectiva
de un nopal gigantesco v con te-

Del cailogo El cante de lay stremans, Mexico
e,
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16n de volain humeante, Roussi-
lle dedicd su ultima exposicion
en México El canto de las sirenas,
1992, a las sirenas que vuelan en
medio de la catastrofe.

En el fondo de la Libreria
Francesa (una verdadera institu-
cion para los bibliografos fran-
comaniacos locales), la exposi-
cion del gascon Roussille nos
muestra, como dice Jean-Cla-
rence Lambert sobre él, “la em-
briaguez vital, el surgimiento
amoroso, las bodas organicas,
un himno sin cesar repetido a la
naturaleza®. En otras palabras,
el gusto de la creacion, la bus-
queda del azar, el buceo libre en
aguas delirantes tras las curvas
de las madonas, lejos de todo
cors¢ amarrado con alambres
de moda o ambicion. “Es increi-
ble, ahora la gente no pregunta
por lo que se busca o se siente
COMN SU EXPOSICION SINO CUHANtos
cuadros vendiste”, dice Roussi-
lle, refiriéndose a la pérdida de
la libertad v la rebeldia en mu-
chos de los campos del arte con-
temporineo. Amante de lo lan-
noamericano, conocedor de la
maravillosa explosion de entre-
guerras liderada por gente co-
mo Picabia o Duchamp, el gas-
con trabaja en un amplio estu-
dio cubierto de teja hispano-ira-
be sin buscar otro objetivo que

la delicia de crear o de vivir

Ademas de los enormes oleos
con un colorido capaz de im-
pregnar para siempre cualquicr
desconfiada retina, Roussille
nos muestra dibujos en tinta ne-
gra o en color, plasmados en pa-
peles naturales; nos deja ver su
ceramica inundada de sirenas,
amplia, salida de un mosaico ro-
mano, pequenos moviles, escul-
turas de su delirio marino y vol-
canico. Un verdadero mundo
de monstruos v gnomos de la
creacion surgidos del deseo v no
de la obligacion geométrica, por
lo que son redondos, ¢ ilindn-
COS. CONICOS, SINUOSOS, CUIvos,
sensuales, palpables. La sirena
es curva, hiimeda, desnuda, sali-
rosa, ¥ su mito acompana a los
solitarios de la isla de sueno. En
st extrana isla, Roussille canta a
las sirenas, las escucha, las con-
voca v ellas aparecen.




De pronto, el enorme nopal
verde, coronado de hojas amari-
llas, nos parece una boca sexual
de donde salen lianas dictiles
mientras al fondo aparece el
“leimotiv” volcdnico con su s6li-
da humareda salpicado de pe-
quenos ganchos como dulces de
una feria de carruseles y fuegos
pirotécnicos, en una escritura
de lineas que ascienden en la
negrura. Y estd el mar, siempre
alli, en las altas cambres, un mar
imaginario donde vive la sirena,
la hembra, la mujer, la madona
que busca en cada uno de los
cuadros de esta dltima exposi-
cion en México. En otro cuadro,
aparecen enormes letras redon-
das, sensuales, las vocales de
Rimbaud, el viajero que no vino
a México y que son otro tema
recurrente en su cromopatia.
Isla de Ensueno, Sirena de Tla-
colan, Charmeur de Sirénes son
algunos de los nombres.

La primera exposicion de
Roussille fue en la Galeria Sols-
tice de Paris en 1970 y en Mé-
xico ha expuesto en las galerias
OMR, Sloane-Racoua, Casa de la
Cultura de Coyoacin y en el Ins-
tituto Francés de América Lati-
na, IFAL. En la Libreria Francesa
de la Avenida Reforma, Ia nueva
muestra de Roussille fue saluda-
da por esa caja loca de Alberto
Gironella, a quien conocié Rou-
ssille hace varias décadas en Pa-
ris y cerca de quien vive en Valle
de Bravo. La caja del gran artista
de origen catalin y mexicano
Gironella, considerado ya como
figura clave de la ruptura artisti-
ca contempordnea en un medio
que sigue mansamente las modas
y las solemnidades, nos muestra
la apuesta creativa de ese juga-
dor, aventurero, catador de bebi-
das, fumador, ese rebelde gascon
cuya consigna es “nunca hacer lo
que uno desea”,

7

Pericos en el parque

Bandadas de pericos llegan,
sonoros y exaltados

en las tardes,

puntuales a su cita

muiltiple

en los mismos drboles del parque
en donde paseamos.

La algarabia interminable

nos es familiar, grata

v reconfortante

sentimos ¢l especticulo

que pinta de verde tupido

los densos enramajes conocidos,
Vemos y oimos

la contagiosa cuforia
previsible.

Una y otra vez,

en las tardes,

se repite el paisaje audible

de pericos sin fin,

su verde percepcion.

Nada parece cambiar

con el paso de los meses,

de los anos,

con los pericos de esta historia
en las ramas de los drboles

del parque.
Sélo nosotros.,

Enrique Jaramillo Levi

Roca

Bello es el punzon de la nostalgia

que sibito entra cortando
[limpiamente

arterias, inundindonos de clara,

dulce muerte.

Porque tiempo habri

por siempre

de faltarnos

cada vez que aquello

regrese,

y al querer recuperar su plenitud

la substancia del presente sea

roca

que convierte en escombros

la tan anhelada resurreccion

de los suenos.
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Entrevista a la promotora cultural

Gloria Inés Palomino

onsidero que en el desarrollo de ka personalidid

v en el tasegar por a vida siempre se estd en fun-

cion de L cultura, Sus manifestaciones en mi apa-
recen desde muy pequeria. Nawi en Riosucio, Caldas, un
pueblo que se carscteriza por su gran tradicion cultural
alrededor de Ia palabra, del arte v de Ly misica popular,
Alli, en el centro del pais, se desarrolla un camaval presi-
dido por el Diablo; en €l participan todis ks Gipas so-
ciales. Las cuadrnillas o comparsas, a raves de sus cantos,
vestuario v maquillaje, rechazan o alaban las cosas de la
cotidianeidad, de kvida del pais, o senalan Las cualidades
v mermis del pueblo, El primer encuentro que uno tiene
con la cultura es é&se; el ano en que naci habéa camaval
Pienso que desde ese momento me deslumbeé por la
musica, |a representacion, b danza, la protesty, voese
peculiar sentimiento de cuforia colectivi Fas « OIMparss
se organizan alrededor de un texto poctico; hay gran fac
liddad v cercania con la letra, la becura, ka literatura v la
burke A mi me gusta escribir cuento v ensavo, Cada ano
cambia el texto v cada grupo concibe para cada camaval
ks letras y la musica. Es obligatonio lucir un disfraz; por
lo general, los integrantes son doce, o se amplia ¢l
nuimero en miltiplos de cuatro. El tema es un suceso de
actualidad ~local, nacional, universal- o una persona-
lidad. La mdscara, siempre ingeniosa, esconde el rostro;
pero representia lo que se quiere decin, con la letra, el

vestido v los ademanes.
Los dias carnavalescos

El camaval se hace cada dos anos. El Diablo es bueno y
estimula ¢l jibilo. El hace unos bandos: ¢l primero pro-
clama la libertad, despierta el juego v la inteligencia, Es
una manifestacion humana y colectiva, una competencia
intelectual, singularmente rica. La gente que participa
tiene que saber de qué se esta hablando vy haber leido
mucho.

Mario I\’(j\'

Participan de cincuenta a centocineuenta compuass,
y cuda una va acompanada de un grupo musical. Los
compositores v los intérpretes son de sensibilidad sor-
prendente. Hay otra circunstancia muy importante: mis
abuelos v mis padres son protagonistas del carmaval, os,
que parte de Lovida Baniliar No es que a mi me guste L
cultura porque et no s¢ que; simplemente, naci en una
expresion cultural muy rics, ampli, autdctona v de gran
vivacidad intelectual, interpretativa v ereadora. Yo par-
tape como protagonista, cantando. Ese especticulo co-
munitano se comparte desde los seis anos, caando uno se
mezcla en kas comparsas infantiles.,

En mi familia hav muisicos, escritores s pIntores mury
representativos en el arte nacional; los Palomines, los re
tratistis, recuperaron bimagen de muchos personajes de
la historia nacional, el mds importante fue Angel Maria;
cllos recorricron el pais pintundo los héroes de ka pRatria.

Riosucio ha tenido una radicion de penodismo unpre-
sionante, v ofrece una de s hemerotecas mets ncas. Los
avisos eran muy singukares; los artistas de mi Gomila anun-

craban asi sus trabajos: “Si wsted quiere ¢l retrato pareci-
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do, le vale cincuenta centavos; si lo desea muy parecido,
sesenta: v si lo ambiciona exicto, le vale ochenta cen-
Lavos”

Pienso que de la confluencia de esas circunstancias
v clementos surge en mi ¢l gusto por lo cultural, es
natural: el universo en el cual vivi se movia alrededor
de la cultura. Esta, entonces, no es algo que llega v se
acomoda. Es una manifestacion cormente, ll.llll' mnite-

gral de la vida.
Lo del mundo no nos es exotico

Hay otra circunstancia muy grate nuestra comida, Es
una region con alimentos muy particukares; alli conflu-
ven el negro, el indio v el blanco; es una zona minera
cerca de Marmato, donde armibaban los extranjeros en
busca de oro. Nosotros comprendimos, por el didlogo
con esos inmigrantes, kis cosas que pasaban en el resto
del mundo; legaban, igualmente, los periddicos v los li-
bros, en niimero limitado, pero se consultaban y comen-
taban, Habia, entonces, la posibilidad de reconocer que
existian otras expresiones v que en ¢l mundo se ma-

nifestaban diferentes hechos culturales.
La Biblioteca Pablica Piloto

Crando win estudinba Comunicaciin Social, me vinculo a
L Biblioteca Publica Piloto de Medellin pam Aménca Liv
tina. Mi mabajo era promocionar en ks empresas los sens
clos de L institucion. Luego, dirigijo v tengo la posibalicid
de trabajar en Jo cultural desde b gestion v desde L provec-
cion. He generado muchas apermurss v apoyado muchas -
ciativas. Mi abor ha sido, fundamentalmente abnr Guninos,
ofrecer apovos, dar ka oportunidad para que a gente se con-
fronte v se comprometa con lo que osti hix iendo, que
comparta lo que esti realizando con otras personas,

En esa mision llevo casi veinte anos, consolidando

S0 L Casa Grany

posibilidades, estimulando v dejando a ka gente en plena
libertad. Muchas veces me han cuestionado: “;Por qué
no haces una censur, no intentas una depuracion:® No
enemos porqué imponer restricciones a la creacion.
Nos parece una afrenta a la libertad mental. Lo que es
aconsejable es favorecer oportunidades. Que sea el crea-
dor quien encuentre su camino, Concebimos nuestra
mision como facilitadora de las oportunidades que de-
manda la gente. Considero vilidas las diversas manifes-
tciones porque son expresiones del ser, y para mi el res-

peto a la persona y a su inteligencia es fundamental.
El fondo fotografico de la Piloto

Se inicia bajo la direccion de Juan Luis Mejia: se hace
una investigacion sobre la fotogratia cn Antioquis y
resulta que no hay ninguna clasificacion ni soporte.
Por Camilo Moreno, fotégrafo, Juan Luis recibe la noti-
cia de la existencia de unos vidrios del fotografo Beng-
min de la Calle debajo de un lavadero; pero kv inlormi-
cion era muis preocupante: los estaban borrando, por-
que los utilizaban para sacar muestras de laboratorio.
Los compran con gran emocion, pero hay que Hamar a
la sanidad; estin podridos casi en su totalidad. ¥ em-
pleza si recuperacion.

Posteriormente, con ki Fundiacion Antioquena para
los Estudios Sociales, se va formando el Centro de Me-
moria Visual de Antioquia. La Biblioteca compra otros
fondos, hasta legar a un millén cien mil fotogramas,
casi ochenta mil en vidrio, los primeros daguerrotipos
v los ambrotipos de La fotografia antiogquena. Hemos lo-
grado el cubrimiento ms amplio en el pais, y somos ¢l
primer fondo fotogrifico latinoamericano, Hay otros
que tienen especial valor histonico, pero el de mavor
cantidad de fuentes primarias es éste; ademds, con im-
portancia historica local y nacional.

Hemos estado centrados en la adquisicion v avan-
zamos en la recuperacion v en el indice. Asi podremos
determinar cwil es la temitic, las posibilidades de uso
para los sectores imaginados, kas posibles ventas v los per-
files de investigacion. Ya hemos iniciado los provectos de
divulgacion a través de libros y carpetas bellisimas, el dlti-
mo, 150 aios de fotografia. Hay tres libros en provecto:
Colombia en 1952, del Fondo Gabriel Carvajal; La Bicicleta,
mi cdmara y yo, de Horacio Gil, imdigenes deportivas, &
traves de ka Vaelta a Colombia, un recornido por el pais
v st historia, Se puede observar, por ejemplo, & los ciclis-
tas escuchando ka radio, porque se daba un premio al
que llegara de ultimo, ¥ cuando no podian ganar, per-
dian tiempo. La UNESCO, en el programa Memoria del
Mundo, acepté financiarnos un volumen y un disco

sobre Colombia con ¢l tema de la arquitectura regional.



La digitalizacion de las imdgenes nos permitird
poner en una pagina web un gran volumen de fotogra-
fias v presentar a Antioquia ¥ a Colombia.

No es ficil enfrentarse a un patrimonio de un millon
de imdgenes, algunas del siglo xix. La responsabilidad
de que esos materiales se conserven otros dos siglos
inquieta a cualquiera, v por ello utilizamos las técnicas
mids avanzadas para asegurar ese milagro. Es un desafio
y un deber. El acondicionamiento fisico no nos ha per-
mitido un espacio para exhibir el material al puiblico;
ahora lo estamos acondicionando.

Estamos preparando una exposicion para Sevilla, en
el Instituto de Cultura Hispidnica, Presentaremos cua-
renta fotografias de dos fotdgrafos antoquenos; el dise-
no v las fotos tenen alta calidad artstica. Llevamaos
cinco murales para mostrar el contexto v como era Me-
dellin de 1900 a 1920

El fondo editorial

La Biblioteca tiene un fondo editorial de veinte anos y
ciento seis tilos: una coleccion sobre periodismo
colombiano donde estin recogidos los editoriales v los
escritos de los mis prestigiosos v representativos perio-
distas, como Carlos Lleras Restrepo, Alberto Lleras, Al-
varo Gomez, Fernando Gomez Martinez, Juan Zuleta
Ferrer v Gabriel Cano, entre otros; otra la integran los
escritos de los alumnos de los talleres literanos de la Bi-
blioteca; hay una mas de litertura v de histosie, Lo alt-
ma gran obra que se edito fueron los diez tomos de las
Obras Completas de Manuel Megia Vallego, su poesia, los
cuentos y el fabular de este excepcional escritor. Tam-
bién hacemos coediciones con la Universidaa de Antio-
quia y Eafit y contamos con una coleccian de libros so-
bre are .nlliuqll('l'lu, Fl Arte en A ntioquia ayer y hoy
Ahora preparamos una serie sobre los fotografos de

nuestros fondos.
La Piloto y sus satélites

La Biblioteca, por ser piloto, debia desarrollar v ampliar
proyectos que sirvieran de modelo para otros paises
ciudades, En el mundo hay tres bibliotecas piloto, fun-
dadas por la UNESCO en la década del cincuenta, cuando
el director em el poeta v ensvista mexicno Jaime
Torres Bodet. Se pensaba que los paises de América La-
tina, que atravesaban grandes crisis culturales y educati-
virs, necesitaban mucha accion sobre s comunidades.
Se pensd que uno de los elementos criticos era L alfa-
betizacion, v que alrededor de una biblioteca se podia
generr un movimiento de esta naturaleza. Entonces se
cred una biblioteca en la India, otra en Africa v una en

América. Se escogit a Colombia por su ubicacion es
tratégica, v a Medellin, una ciudad con muchas universs
dades, industrial, y por lo tanto con una clase obrema en
ascenso, por su capacidad de irradiar su ejemplo sobre
Colombia v otros paises. Asi nacio esta Biblioteca: a la
par, nacen sus programas de extension. Era imposible
pretender que tviéramos un cubrimiento total a partr
de una sola sede

Lo primero que se organizo fueron los bibliobuses
Ahora proclaman que es la altima novedad, v no es asi;
los creé e impulsé la UNESCO en los cincuenta. Ellos
recorren las veredas v los corregimientos v nacen los
Puestos de Lectura, Cuando ¢l Puesto de Lectura es
muy grande v hay mucha demanda, se organizan las
bibliotecas satélites o filiales, un servicio de extension
La Piloto llegd a tener quince bibliotecas satélites, Mis
tarde las asume la comunidad, que es lo que impul
samos, Los habitntes adquicren conciencia de perte-
nencia, ya no desaparecerd. Hoy tenemos cinco; en
Medellin hay sesenta bibliotecas de la semilla del tra-

bajo de la Piloto en los barrios populares
Las bibliotecas en Medellin y en Antioquia

Antioquia es uno de los departamentos que tiene un
mavor cubrimiento de bibliotecas, en parte de reflejo
de lo que ha estimulado la Biblioteca Piloto: se han
organizado bibliotecas puablicas en cada uno de sus
municipios v en las casas de la cultura. Nuestra obliga-
cion es despertar conciencia en el ciudadano de lo que
significa una institucion de esta naturalez, para mejo-
rar la vida de sus habitantes; al volver conciencia esa
demanda, va nadie podei destruir esa semilla

El ficanciamiento de b Biblioteca Piloto lo hace el go-
biermo macional, pues s un establecimiento pablico, de-
pendiente del Ministerio de Educacion: adenis, ¢l Muni-

cipio v el Departamento aportan unas partidas anuales

Fotor Pexlro Nel Rey
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Hay unis rentas propias: L venta de servicios, entre estos,
el alquiler de espacios, a venta de fotografias, b asesoria
¥ Capacitacion.

Como parte del programa piloto se cred la Escuela
Interamenicana de Bibliotecologia en la Universidad
de Antioquia, la primera formadora de profesionales
en el ramo; que, luego hacen los desarrollos de las bi
bliotecas latinoamenicanas; cada uno de sus graduan-
dos hace su prictica v su formacion aqui en la Biblio-
teca Piblica Pilowo,

La violencia, el crimen y la cultura

Durante la época de Pablo Escobar se vivid una gran vio-
lencia, la presencia de un delito intermacional, el nar-
cotrifico por que perturba mucho a Medellin. Desaforu-
nadamente comprometieron, mediante la perversion del
dinero y Ia intimidacion, a gente joven, por la que uno
trabaja. Uno muchas veces se interroga: si yo estov ha-
cendo esto v si brindamos estos espacios para que la
gente tenga un mayor sentido social y una mavor posibili-
dad de desarrollo, ;oimo es que, precasamente, esos sec-
tores son los que estin liquidando? Si bien es cierto que
se afectd a muchas personas, mucha gente sobresalio en
esos mismos momentos. La realidad es que en fas crisis la
culurs crece v Lis manilestaciones nituales tonman nuks
fuerza, porque la cultura salva e impulsa a s comuni-
dades que buscan amparo en la palabray, en el arte, en la
miisica para no naunfragar. Eso se hizo evidente en Me-
dellin. Cuando hay expresiones violentas, uno se siente
con la obligacion de contibuir muis, de resistiv v de brin-
dar oportunidades, bases para unos, centro de reflexion
para otros. No se puede ser indiferente; lo que acontece
puede ser grave, pero en lo espinitual estin los caminoes
de B esperanza,

Estos temas irrumpen con mucha frecuencia en la i
teraturs, en ¢l e pictorico, en ¢l cne... Los temas
maduran en un tempo largo,

Fotoe Pedlro Nel R
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El Festival de Poesia de Medellin

Es muy alentdor comprobar que en estas épocas de oni-
sis b inteligencia lorece brindando ambientes colturales
a ka gente, sin disciminacion; el Festival aparece en esa
nqueza de alanes colectivos, con ka estrella de L poesia
alumbrando,

Los empresarios y la cultura

Los industriales v los empresanios siempre han estado
activos en lo social v en lo cultural; por ejemplo, es
destacable ¢como los tasplantes en nuestros hospitales
son modelo cientifico v en su teenologia han recibido
apovo del sector privado. Lo mismo acontece en ka cul-
wra; prueba de ello es Ciundad Botero, el parque y las
esculturas. Hay un apovo v una vinculacion muy signi-
ficativa; siempre hemos estado acompanados de los
grupos v de las empresas privadas,

La donacion Botero en un Medellin cultural

La donacion de Botero se vive con mucha complacenc,
con esperanza. Esto, realmente, muestra una cara diferen-
te de lo que es Antioquia v de lo que representa Medellin,
Es una donacion altamente significuivie El provecto
Medellin Cindad Cultural armanca, precisamente, con st
primera etapa. Esperamos que las administraciones que
empiczan terminen de desarrollar esta inicitiva excep-
cional, trascendental, no sélo para L ciudad sino para Co-
lombia. Serd un gemplo para el continente,

Plan Nacional de Cultura

Abora ando comprometida, honda v formalmente, con
¢l Consejo Nacional de Cultura, que debe elaborar el
Plan Nacional para diez anos. Estov depurando la in-
formacion v la investigacion. Se hicieron quinientas
treinta v siete mesas acerca de lo que aspiran o suenan
los municipios, qué es lo que quieren, qué piensan,
cwidl es su ideal como plan cultural del pais; se hizo un
foro nacional, con asistencia de mil quinientas perso-
nas, donde se examinaron los temas identidad, cultura
v seguridad. No podemos equivocar los rambos cula-
rales de Colombia.

Lo que plantea la gente: espacios de
participacion, convivencia y tolerancia

Piden mayores ocasiones de participacion en ka toma de

decisiones; pero observo con preocupacion la fala de
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capacitacion para hacerlo y, ademas, el rechazo o ésta

En lo propuesto, uno encuentra ol diagndstico, pero
hun tlm' CNATTNAY COoM se v o §o|.t\nl.ll en el Provex o\
su maanejo en e futuro; se estian abnendo los canales, pero
se requiere una onentacon de politca muy amplia y com-
prensina para que opere. El Estado debe responder crean-
do Jos medios v canades adecuados

Orra solicitud apremiante de B comunidides son las

orbitas de convivencia v tolerancia, reflejo de B angustia

colectiva por los conflictos armados. El audadano co
mun considen aue B convivencia debe estir muy unda
a los procesos educativos v culturales. Es necesario bus
car en ¢l plan un equilibrio en los multiples contenidos,
e un analisis muy intrincado v critco

La salida del contlicto estd muy amarrada al Proceso
cultural, pero cuando vamos a matenializar ese enun-
cido, no se puede aplicar a las volandas. La mayor
mversion hay que divigirda haca una formacion y edu-
cacion para s toleranci, Pienso que es alli donde estl
la esencia de este proceso; no solo en hacer grandes
mversiones en infraestructura, Estas deben dinginse o
Las personas, a una formacion centrada en la wleran
ciix, la convivencia, el didlogo, el respeto al owo, al di-
sidente, al que no concucrda con nuestras ideas. Eso es
culiura.

La inversion social para muchos es la vivienda; re-
solverla es basico, pero tambien preparar a las personas
para que puedan disfrutar y manejar adecuadamente los
Tecursos

Ninguna de las solicitudes se puede dar st no existe

N :Xll.l'lll Wwion vV owe ‘\IND')II(‘- OO, ( lIll\l‘ll'ZlP (‘ll(
en ks diversas expresiones el Estado puede ayudar en
forma cficaz, sin necesidad de sulragar grandes canti-
dides de dinero. Son alivios muy necesanos. Es una
manera diferente de abordar el problema. Siose elimina
('l ')_l',;u 1!(‘ I«n A l\i\ i(n ||:'||l.|( oS, o l PN s I)l('a‘.m: ("_
porte de libros, ete, para las instituciones culturales, os

uret avida de excepcional trscendencia
Aportes deducibles de impuestos

Aqui se tiene contemplada en la Lev Tributana una
CXCNCOn, no uncamente par la cultura, sino para la
inversion socal; por ejemplo, en vivienda, En la refor-
ma fiscal Que esta en ramite se suprmen parte de esas
exenciones. El Estado recoge ¢l dinero a tnnes de los
impuestos v luego hace unas transferencias a los mu
nicipios, que va no tenen obligacion de hacer el gasto
con destinacion especial: se deja a criterio administrn
tvo, v por ello es aritico para los provectos culturales

lociles, que se pucden mors
No hay agremiacion cultural

Para generar un movimiento de presion que de frutos
¢l sector cultural deberia existir como tal, v a mi juicio
llll"ll:l.ll N nos encon-

MO CXISIe: €8 SUPremamente

IAMOS, NOIEenNemos« .|||.|- i(l.ul ol TCmIAcion, No se s

en Meéxico pase lo mismo, pero aqui, cuando se hace

una comocatona al sector, se SICNIC resisence. No

I).x-.l o mismo con los otros " lllu,\ MM m:l_'n, Lo -||;n('|

Vi e vl ‘.llnl.u\l.: comvoca a traves de la \\n\' CIOn
Nacional de Industriades v los sindicatos son OrSdlza-
crones luertes: pero cuando se habla de la agremiacion
del sector cultural, no nos Wentuficamos v no nos
soportamos. No se que nos pasa, Creo que nos falta
mucha mad

ez para podernos comportar como

grupo; pero, bueno, algin dia maduraremos

Foro, Pedro Nel Rey



El Ecuador anédnimo de los
mercados y los parques

ay quienes dicen que para viajar por el
Ecuador se requicre una buena cantidad
de pelicula en color; hay quienes afirman
que no es necesario llevar de viaje una cimara, a
menos que sea para fotografiar las imponentes
montanas o las plicidas playas de L costa esmeral-
dena del Pacifico; v hay quienes dicen que para fo-
tograliar indios no hay que ir tan lejos, que tene-
mos suficientes en casit. Sin embargo, ninguna de
las razones anteriores tiene que ver con el propasi-
to del fotografo, tan anéonimo como sus sujetos po
tenciales, a recorrer por tierra las espléndidas mon
tanas andinas ecuatorianas: captar la humanidad
que brilla en los rostros de algunas de sus gentes,
Los indigenas son, por derecho propio v en ra-

2om a la cicamiz histonca que les cruza ¢l rostro cur-

Lalo Borja

tido por el sol, de una desconfianza muchas veces
infranqueable. Entonces hay que recurrir a la calma
v a la despreocupada falta de ambicion, cuando se
wrata de convencerlos de que se paren por unos se-
gundos frente al telon colgado en alguna pared del
mercado. Los que han de llegar, va llegarin. Y aque-
llos que siguen de largo, pues nada qué hacer. Hay
una recompensa en registrar honestamente las ca
ras anonimas de esa mulumd de seres que miran
con una ingenua intensidad, mezcla de distancia-
miento v reserva, a los ojos del recién llegado. Ya
conocen de cerca el precio de la entrega a quienes
han venido antes. La explotacion de ka poblacion
indigena v mestiza, asi sea a través de la cimara
fotogrifica, sigue tan campante como antano.

Entonces resulta inevitable hacerse la pregunta
tantas veces intuida v nunca pronunciada: sserid
que bajo el manto de afabilidad inherente al con-
trato ticito de fotografo v sujeto se esconde el su-
cio rostro de la manipulacion soterrada v la abier-
ta explotacion de la imagen una vez lograda?

Esta propuesta tiene de por si una carga de in-
terrogantes vilidos para quien “toma” una fotogra-
fia; en este caso asumida como “capturar una inma-
gen”, vale decir: apropiarse de algo hasta entonces
etéreo, que una vez “revelado”™ habra de hacerse
publico v real a los ojos del mundo. Igual sucede
para quienes, como en este caso, ven en ¢l foto-
grafo un elemento forinco, realmente lo es, en ¢l
fondo, interesado en robarles un fragmento de
aquel ser que se empenan en guardar celosamente.,
Asi las cosas, no queda mis que montar el elon de
fondo v establecer un didlogo con aquellos mis
aventureros para que muestren un pedacito de

alma en el espejo de la cimara fotogrifica.

Fordgralo colombiano radicado en Ingliterra



La travesia comienza en Banos, un pueblo ro-
deado de montanas en la region central de los
Andes ecuatorianos. La pequena ciudad duerme
bajo la sombra constante del volcan Tungurahua.
Entre noviembre de 1999 v encro del 2000, Banos
fue evacuada de emergencia por el ¢jército ante la
posibilidad inminente de una explosion del vol-
cin, que peridgdicamente hace erupciones de Lava
v ceniza. Esta operacion ocasiond una eventual
revuelta de los moradores, quienes desplazados a
ciudades vecinas, tuvieron que enfrentar la fuerza
publica a comicnzos del 2000 para retornar a sus
casas abandonadas en la huida. Hubo quienes
sufricron la pérdida de parte de sus haberes y
mucho de sus ingresos ante la caida vertical del
turismo, principal fuente de empleo en el pueblo.

El nombre proviene de las conocidas aguas ter-
males que hacen de Banos una atraccion turistica,
lo que anadido al caricter pacifico de su gente, lo
hacen el sitio de recreo de muchos europeos y visi-
tantes ocasionales de la capital. La iglesia princi-
pal, Basilica de Nuestra Senora del Agua Santa,
esti decorada en su interior con una serie de lien-
zos de la mas diversa estirpe donde se muestran
los milagros ocurridos en ¢l pueblo v sus alrede-
dores por directa intercesion de la patrona.

Frente a la Basilica estid el parque principal,
donde dos fotografos a la antigua pasan los dias
retratando indigenas venidos de la sierra, entre se-
mana, o familias enteras con sus mejores vestimen-
tas los domingos,

“La luvia se llevo los negatvos™, dice con resig-
nada tristeza uno de ellos al relatar que durante la
evacuacion de Banos por el ejército sacaron las cajas
donde reposaban los archivos de la Sociedad de
Fotogralos Profesionales de la localidad v las pusic-
ron en ka acera por algin motivo no muy claro, “Esa
noche se quedaron afuera vy cayé un tremendo
aguacero que deshizo las cajas de canon; a la ma-
nana siguiente el agua habia arvastrado hacia la que-
brada del final de la calle toda ka histona del siglo xx
de nuestro pueblo”™. Uno de ellos, el mas viejo, acce-
de a dejarse fotograliar “por un colega”, recostado
en el lomo del caballito de mentiras donde los lines
de semana los nifos dejan cabalgar un sueino en la
silla del animalito de cojones de rapo.

En la plaza de ferias un cargador de bultos y
enseres acepta ser lotografiado a condicion de
que antes lo deje peinar su densa capa de cabello.
Luego, ofrece su rostro marcado por la tension
evidente en los labios apretados; el cucrpo a la
espera de un salto inesperado, las manos que cuck

Fovodor andmiwa, Labo Borga

gan de los brazos ligeramente arqueados acarician
levemente la tela del pantalon, queriendo que
este retrato se termine de una vez. Se aleja mien-
tas se coloca de nuevo en su cabeza la raida
cachucha de beisbol para continuar cargando
mercados por unas cuantas monedas.

Luego vendria el jubilado que, dandose una
vuelta por los alrededores, se deja convencer del
propasito de mi pedido v enfrenta ka cimara con
una confianza total. El pecho abierto, en actinud de
ditlogo, las manos entrelazadas a su espalda, la
frente en alto con los ojos protegidos por la visera
de su gorra de caminante. Con la vista fija en ¢l
espejo del aparato dice: “2Eso es todoz™ Una vez que
escucha el click se despide amablemente v se aleja
despacio saboreando la luz de ko manana andina.

Un muchacho en bicicleta, a quien su madre ha
enviado al mercado a comprar cilantro v perejil para
¢l almuerzo, se ubica frente al lente con ese aire de
suficiencia que otorga la efimera inmortalidad de la

Juventud, v posa confidente, un pie en ¢l pedal y el

otro sosteniendo el cuerpo, mientras ka cimara lo
inscribe con el sol en el rostro. A éste le sigue una
parcja de hermanos. Ella le cubre el hombro en acti-
td protectora mientras sonrie, v ¢l nino indaga por
un breve instante de qué puede tratanse este asunto,
mirando fijamente al fotdgrato v protegiendo, ¢l
también, con su cuerpo, el de la hermana.

Una mulata, saludable v rotunda como las pa-
payas que carga en una caja de madera, se detiene
ante el aparato y pregunta: “:Para qué sirven esas
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fotos?” Desarmado, no encuentro respuesta; digo
que se trata de un provecto para ka posteridad. Su
rostro apenas esboza una sonrisa. La mano dere-
cha, alumbrada por el sol sobre el borde de la
caja, tiene ese delineamiento de bosquejo que se
encuentra en los manuales que ensenan a dibujar
la figura humana. La sombra cubre la mitad de su
cara v pone de relieve la otra mitad visible, mien-
tras sostiene firme la mirada.

El hombre en su triciclo de carga insiste en que
es necesario incluir su instrumento de trabajo en
el retrato, pues es s ¢ nlllp.lflmu v su sustento. La
mano derecha reposa encima del cabello ralo de
muneca que adorna su manubrio. La inclusion
del triciclo lo obliga a alejarse v descubre el escue-
to andamiaje donde se lleva a cabo la accion, des-
nudando el fragil equilibrio de esta operacion.

Una cuadra mas adelante trabo conversacion con
el sastre que me invita a pasar a su negocio, mientris
cose un boton de mi chaqueta, y me permite escudri-
narlo a fondo desde el fondo del espejo en la ca-
mara. La luz provecta un tidngulo sobre la pared, a
st espaldia, v kv barra de kv hipotenusa le cruza la
parte supenior del rostro, Las manos reposan sobre
la maquina de coser, ka naniz ligeramente arqueada
resalta por encima de L boca v ks lineas que enmar-
can la comisura de los labios le dan un aire de cabeza
tallacla en piedra. El fragmento de cara hecho visible
por el sol se destaca sobre los hombros densamente
sombreados que hacen aparecer su torso volumi-
nosamente oscuro. El instrumento de trabajo per-
manece como testigo mudo del encuentro

Al salir de L sastreria, una muchacha deé unos G-

torce anos viene a mi encuentro v me dice que soy
st papa v que no ha comido nada en todo el dia. Me
toma del brazo v me ofrece un ramo de flores casi
marchitas. Me pide que tome su retrato v que des-
pues le compre un plato de comida. Un grupo cu-
rnoso de muchachos se acerca, v uno de ellos me
dice que esti loquita, que su padre desaparecio hace
anos, y que su madre es una de las limosneras que
habitan el atrio de la Basilica de Nuestra Senora.

Ya en las piscinas termales, me encuentro con un
hombre fornido, de escaso bigote v un terrible
tje naunfrago en su pecho, Al saliv del agu, se sien-
ta frente a mi, v enmarcado por ks montanas, que
le ponen dos alas en los omoplatos, se detiene un
segundo con su aire de Buda de los Andes para que-
dar registrado en la galeria del viajero. El tatuaje de
algo que alguna vez quiso ser dguila reproduce el
sesgo de la boca. Los ojos achinados miran altivos
desde atris del ceno de su frente. Me comenta que
vive en Queens, New York, en un inglés de factoria.

Riobamba

La lluvia reina soberana sobre Riobamba. Los ado-
quines de las calles de esta empedrada ciudad hacen
que el [rio sea mds miserable. Afortunadamente es
dia de mercado a la manana siguiente. Los chiquillos
que deambulan sucios por los mercados v las plazas
como pintados de hollin, tienen por lo general un
aire de patetismo que apela a la misericordia. Hay
algo que los hace lucir como lustrabotas, con su ine-
vitable tristeza v ojos de huérfano. En esto se diferen-
cian de algunas ancianas que ejercen su oficio en los
parques v poscen ko venerable sonnsa de las abueli-
tas. Un mendigo confuso, quién sabe por qué, viene
v se arrodilla frente al telon negro. Una de la vende-
doris me dice que es muy devoto, y sordo. Luego de
elevar una plegaria al ciclo v pedir una ayudita para
el desvuno, se deja fotografiar, a prisa, antes de
seguir su rumbo, con la espalda doblada por el peso
de los anos v el rostro iluminado por el espiritu que
lo mantiene en pie, El hombre que sostiene entre
sus brazos la gallina que compro en el mercado tiene
ambién un no sé qué de ave de patio. Los ojos inqui-
etos bajo ka cresta negra del cabello, Ia nariz afilada v
la vista desconfiada lo hacen familiar de la criatura
que apricta contra su pecho,

Cuenca

Cuenca esta al sur v ha sido declarada Patrimonio
de la Humanidad. Se respira un aire liviano v la
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luz matinal es magnifica. Cada noche llueve, y a
primera hora los adoquines resplandecen como
espejos recién lavados. En el parque principal en-
cuentro un grupo de circo-teatro callejero, venido
de la costa guayaquilena, haciendo las delicias del
respetable con sus chistes de tono subido y sus
saltimbanquis despeinados.

El que parece ser el director me hace esperar
dos horas antes de dejarse fotografiar, haciendo
una mueca, embutido en su mameluco de colores,
A éste le sigue un titiritero de luenga peluca y
amplia sonrisa a quien animan los gritos y las risas
de los nifos presentes.

Esa misma tarde visito al mds famoso sombre-
rero de Cuenca, un hombre de setenta y seis anos,
sin voz por haber perdido las cuerdas vocales en
una operacion para extirparle un cincer, produci-
do por el efecto del azufre que usa en sus famosos
sombreros Panama. Con un susurro profundo,
que mds parece un siseo, me comenta que ha
trabajado en ¢l mismo taller desde que tenia diez
anos; heredo el local y la profesion de su famoso
padre. Es un hombre humildemente amable, a
quien los visitantes vienen a rendir pleitesia y a de-
Jar manojos de délares a cambio de sus finos som-
breros. Me invita al patio trasero de su taller y se
deja retratar rodeado de su obra de fique, que
adorna el desorden de su andrquico jardin dilapi-
dado. Sus formas esféricas se¢ me antojan una
plantacion de hongos.

En una tienda pequena, entablo conversacién
con Julio Machado, orfebre de la plata y apasiona-
do por los mitos indigenas de su tierra; me deja
retratarlo a la entrada de una antigua iglesia fren-
te a su taller. Su rostro afable y limpio, el largo
cabello amarrado en cola de caballo. Me explica
los razonamientos detrds de cada una de sus crea-
ciones de motivos animales y antropomaérficos. Le
obsesiona su pais y el poder que deriva de conocer
¢ identificarse a fondo con su cultura.

Le digo adios y prosigo hacia la inmensa cate-
dral, una mole de una manzana de extension que
durante cerca de cien afios han ido enchapando
con un mirmol rosado de una cantera cercana a
la ciudad.

Como acto final del viaje, me despido de Ecua-
dor fotografiando algunos feligreses que se san-
tiguan al entrar a orar, después de franquear dos
limosneras sentadas a ambos lados del arco de una
de las puertas laterales de la iglesia.

é R

La escritura y los ojos
Neftali Coria

1
Escribir acaso fuera la solucion a
las encrucijadas, hube pensado, pero no,
nunca la escritura pudo hacer que los ojos
encontraran la calle que buscaba.

2
Hay una calle oculta en todo esto, un
misterio donde crear la palabra que
conduce a la oscuridad de no entender
lo que el corazén quiso decir.

3
No hablar, sino descubrir
bajo las sibanas un cuerpo maduro
y dejar al suenio el resto del nuevo paraiso,

4
No escribir lo vivido. Dejar
que la pluma escupa lo que
nadie mas quiso decir, sino
por su aorta principal.

5
Escribir lo sonado pudo ser humo
y no palabras, ni la espera que se
volvié nube en la cabeza del que
sonaba nubes.

6
Escribir para ir de noche
a las fauces de la muerte,
Escribir para ir con el cielo
en llamas contra los ojos del triste.

7

Escribir para inventar el polvo que
hard llorar los ojos del abandonado.

Escribir para sofar en los ojos la ceguera.

\ B/
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Montanas I

1
Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
llana v amable.

Aqui hay brenas y riscos, no redondas

colinas. Su apariencia
hace saber la roca

de la entrana: osaturas,
declives mondos.

Ya los mismos nomores

con que hablamos de ellas
dicen lo que son: una sierra,
el boquerdn, ¢l cerro,

la cuchilla.

Lineas secas,

tajantes.

Y esa luz,

esa reverberacion de la luz,

es0s desfiladeros deslumbrantes.

9

Dame, dios,

mi dios,

mi diosecito pequeno,
nistico:

mv

a quien creo acariciar
cuando le paso por el lomo
la mano de mi perro,

58 1A Casa Granpe
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dame esta dura apariencia de montanas
ante los ojos
siempre.

Montanas 11

1
O la familiaridad de las piedras.
Con frecuencia ¢l espinazo de la montaia
se arquea bruscamente
como para hacer ficil el trabajo del viento.
En esas descarnadas jorobas aparece la roca viva.
Son grandes piedras carcomidas por la erosion.
El camino pasa entre ellas,

9
Cirros livianos sobre la ladera.

Ni siquiera parecen
dar sombra.

3
Y a cada vuelta del camino,
otras lindes, una nueva apariencia.
Y esa luz, el azogue
de la luz: una lava
por la ladera abajo.

4
De nino era un juego
de nino:



Cerrar los ojos

contra la luz

y ver, a contraluz, el rojo
de la sangre a través

de los parpados.

5
Un racimo bermejo,
picoteado ya de los querqueses, cuelga
sobre el desfiladero.

Montanas 111

1
Con vaso en la mano, mirando las montanas,
le acaricio ¢l lomo a mi perro.

Estas montanas nuestras

del interior,

casi olvidadas de tan familiares,
No es Seguro siquiera que no sean
€Nseres en un sucno.

Estas montanas hoscas

que se adelgazan,

que se ensimisman en nosotros.

Ya sélo acaso una manera
de la voz,
del paso,
del gesto.

2
Me gusta acariciarlas siguiendo con los ojos
morosamente
sus lineas abruptas,
mientras en sus dorsos la luz
de modo imperceptible
va del verde al azul
al violeta.

Me gusta acariciarlas con los ojos,
cOmo acaricio

¢l lomo de mi perro con la mano
libre,

Escritura

La noche, como un animal
dej6 su vaho en la ventana

por entre las agujas del frio
miro los drboles

y en ¢l empanado cristal
con el indice escribo
esta efimera palabra

Cantiga de amigo

Y tras la incertidumbre de un instante
frente al desconocido

que luego por virtud del gesto recordado
vuelve a ser el amigo que después de la lluvia

llama a la puerta

lo ayudamos a desnudarse
colgamos sus ropas a secar junto al fuego

y oimos ¢l relato de su viaje
reconociéndonos en sus maneras
de ndufrago

Ah y es de nuevo la manana

Ah y es de nuevo la manana

tibia y azul

El que estd senalado

(en la lista hay una cruz después de su nombre)
liviano todavia

va por las calles.

Trae la calavera llena de suenos

limpio recién peinado
VA A Sus Negocios.
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Premio Octavio Paz 2002

Cara y cruz

media tarde me habian te-
lefoncado desde el cuar-
tel para decirme que el
martes entraba de guardia. Tenia
por lo tanto tres dias libres. Mi
primera idea fue llamar a Bores,
que acababa de cumplir la sem-
ana en ¢l cuartel de Pedralbes,
~Mi viejo se ha largado a Ma-
drid y ha olvidado las Hlaves del
auto,

~Hace dos noches que no pe-
g0 un 0jo —me contesto.

—:Putas? —djje.

~Chinches. Toda la Residen-
cia de Oficiales esta infestada,

Cuando llegué a la cafeteria,
me esperaba va. Estaba aigo mas
blanco que de costumbre v me
mostro las senales del cuello,

1o que es esta vez no son
mordiscos

-:Qué dice tmr madrer —pre-
gllllll' N,

Borés vacio su ginfis de un trago.

~Desde que empece el servi-
cio anda mas ranquila.

Manolo se acerco a servirmos
con una servilleta doblada sobre
¢l brazo.

-:Qué piensa de toda esta
gresca, don Rafael?

Con un ademan, indico la ca
dena de altavoces encaramados
en los drboles v los escudos que
brillaban en los balcones de las
CASAs,

GO0 1A Casa Granos

~Turismo -repuse~. El costo
de la vida sube, v de algan modo
deben sacar los cuartos.

—Eso mismo me digo vo, don
Ralael.

~Aqui no es como en Roma.,
La gente va muy escaldada,

Retrepados en los sillones de
mimbre, observamos el desfile de
peregrinos. Tenia una sed del de-
monio y me bebi tres ginfis,

Borés controlo el paso de on-

CC monjas v siete curas,
=Por ahi cuentan que con la

Juan Goytisolo

expedicion americana viene un
burdel de mulatas.

-Algo tienen que ofrecer al
ptiblico. Con tanto calor v las
.|pl|'lnl.u...

=:(Jue te parece si fueramos a
dar un vistazo?

=:A la Emiliaz

=Si. A la Emilia,

Al arrancar, Manolo nos de-
sed que acabidramos L noche en
buena compania, Aunque eran
las once, las calles estaban lenas
de gente. Los altavoces trans-
mitian musica de organo v en la
luz roja de Canaletas cedimos ¢l
paso a un grupo de peregrinas

—:Crees que...7 =pregunto Bo-
rés, asomando la cabeza,

~Quién sabe... Seguramente
hay muchas mezcladas,

Invitalas a subir,

~Recuerda lo que ocurnio la
ultima vez =dije.

En las Ramblas, el trinsito se
habia embotellado y aguardamos
frente al Liceo durante cerca de
diez minutos. Al fin, aparcamos
el coche en Atrazanas v subimos
a pie por Montserrat. La mayor
parte de los bares estaban cerra-
dos v en los raros cafés abiertos
no cabia una aguja,

~Luego dicen que no hay
agua en los pantanos —exclamo
Borés, senalando las luminarias.

~Eres un descreido <le repren-



di-. En ocasiones asi se tira la ca-
sa por la ventana.

Por la calle Conde de Asalto
discurria una comitiva tras un
guion plateado. Varios ninos sal-
modiaban algo en latin.

Casa Emilia quedaba a una
veintena de metros y contempla-
mos la fachada, asombrados. Re-
saltando entre las cruces de nedon
de la calle, sus balcones lucian un
gigantesco escudo azul del Con-
greso.

-Caray —dijo Borés-. ;Has vis-
to...?

-A lo mejor la han convertido
también en capilla.

La luz del portal estaba apa-
gada y subimos la escalera a tien-
tas. En el rellano, tropezamos
con dos soldados.

~Estin ustés perdiendo el tiem-
po =dijo uno-. No hay nadie.

=Y las ninas?

=S¢ han jo.

Volvimos a bajar. Por la calza-
da desfilaban nuevos guiones v
los observamos en silencio por
espacio de unos segundos.

~:Vamos al Gaucho?

=Vamos.

Al doblar la esquina, oi pro-
nunciar mi nombre y miré atrds.
Ninochka espiaba la procesion
desde un portal y nos hacia sena-
les de venir.

=Viciosos... —dijo atrayéndo-
nos al interior del zaguin-, ;:no
os da vergiienza?

Iba vestida de negro, con un
jersey con mangas cerrado hasta
el cuello y ocultaba su pelo ru-
bio platino bajo un gracioso pa-
nuelo-mantilla.

-:Qué es este disfraz?

~Chist. Callaos... =Al sonreir,
se le formaban dos hoyuclos en
la cara-. Se las han llevado a to-
das... En camiones...

=;Cuindo?

~Esta manana. ~Apunté al al-
tavoz que tronaba en lo alto del

farol-. El senor ese ha dicho
que cuando llegue el Nuncio la
ciudad debe estar limpia...

=Y iz

=Me escapé de milagro, ~Volvio
a mostrar el altavoz, con un mo-
hin-. Dice que no somos puras,

~Difamacion -exclamé yo-.
Calumnia.

~Eso es lo que digo. -Ninoch-
ka se arreglé la mantilla, con co-
queteria—. Al fin y al cabo, somos
flores. Arrugadas y marchitas,
pero flores... Lo lei en una nove-
la... Las Hijas del Asfalto... ;la co-
noces?

=No.

~Pasa en el Mulén Ruxe de
Paris... Es muy bonita.

=Y dénde han mandado las
flores?— pregunté Borés.

~Fuera. A los pueblos. A to-
mar el aire del campo.

~:No sabes donde?

=A la Montse y la Merche, las
han llevado a Gerona.

~Habria que ir a consolarlas
=dije yo-, ;no te parece?

Las pobrecillas <murmuré Bo-
rés—. Deben sentirse tan solas...

~:Vienes? -pregunté a Ni-
nochka,

~:Yo? ~-Ninochka reia de nue-
vo- Yo voy a la Adoracién Noc-
turna... Como Maria Magdale-
na... Arrepentida...

Al despedirnos, me mordié el
I6bulo de la oreja. Estaba tern-
blemente atractiva con la manti-
1la y su jersey casto.

-:Crees que encontraremos
algo? -pregunté a Borés mien-
tras ponia el motor en marcha.

La noche es larga. No perde-
mos nada probando.

En el Paseo de Coldn el trin-
sito se habia despejado y bordea-
mos la verja del parque, camino
de San Andrés,

-A lo mejor es una macutada.

~Por el camino nos enterare-
mos.

Habiamos dejado atris los al-
timos escudos luminosos y avan-
Zamos a ciento veinte por la ca-
rretera desierta. Nuestro primer
alto fue en Mataré.

=:Ha visto usted un camién
lleno de ninas? -pregunté al chi-
co del bar.

=Yo no, senor. =Sus ojos brilla-
ban de astucia-. Pero he oido
decir al personal que han pasa-
do mds de cinco.

~:Hacia Gerona?

=Si. Hacia Gerona.

Nos bebimos las dos ginebras
y le dejé una buena propina.

=Uno de mis clientes... Un no-
tario... ha tomado el mismo ca-
mino que ustedes hace solo
UNos Minutos,

Borés le agradecié la indica-
cion y subimos de nuevo al coche.
En menos de un cuarto de hora,
dejamos atrds la carretera de Bla-
nes. En una de las curvas de la
sierra alcanzamos un Lancia ne-
gro, que conducia un hombre
con gafas.

~Debe de ser el notario =dijo
Borés.

~El tio parece que lleva prisa.

=Acelera... Si me quita a la Mer-
che, me lo cargo.

El parador de turismo tenia
encendidas las luces y nos detu-
vimos a beber unas copas.

—:;Ha visto...? -pregunté Bo-
rés, al salir, indicando la carre-
tera.

=Si, si —repuso el “barman”,
riendo-. Adelante.

En el cruce de Caldas volvi-
mos a atrapar al notario. Borés
se frotaba las manos excitado, y
le largd una salva de insultos a
través de la ventanilla.

-La Merche es para mi, y Do-
rita, y la Mari...

A una docena de kilometros
de la ciudad, frené junto a un
individuo que nos hacia senales
con el brazo.
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-:;Van a Gerona?

~Suba.

El hombre se acomodé en el
asiento de atrds, sin sacarse la
boina.

~Parece que hay fiesta por ahi
—aventuré Borés al cabo de un
rato.

-Si. Eso dicen... ~Hablaba con
fuerte acento catalin-. En mi
pueblo todos los chicos han ido...

~:Y usted?

~También voy. ~En el retrovi-
sor le vi guinar un ojo-. He es-
perado a que mi mujer se fuera
ala cama...

La barriada dormia silenciosa
y torci por Primo de Rivera ha-
cia el Onar. Desde el puente,
observé que los cafés de la Ram-
bla estaban iluminados. Un ca-
marero iba de un lado a otro
con una bandeja y un grupo de
gamberros se dirigia hacia la ca-
tedral, dando gritos.

~Mira... =dije yo.

El Pasco ofrecia un extraordi-
nario especticulo. Sentadas en
las sillas, acodadas en las barras
de los bares, mumbadas sobre los
bancos y los veladores habia do-
cenas de mujeres silenciosas, que
nos contemplaban como a una
aparicion venida del otro mun-
do. El campanario de una iglesia
daba las dos y muchas se recosta-
ban contra la pared para dormir.
Algunas no habian perdido atin
la esperanza y nos invitaban a
ACCTCAINOS.

=Vente pa aqui, guapo.

~Una cama blandita y no te
cobraré ni cinco.

Borés y yo nos abrimos paso
hacia las arcadas. Venidos de to-
dos los pueblos de la comarca,
los tipos discutian, riendo, con
las mujeres y se perdian por las
callejuclas laterales, acompana-
dos, a veces, de tres o cuatro, Los
hoteles estaban llenos y no habia
una cama libre. Los afortunados
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poseedores de una habitacion se
acostaban gratis con las mucha-
chas mads caras.

-Llévame contigo, ciclo...

—Anda... Ven a dormir un rati-
to...
A la primera ojeada, descubri-
mos a Merche, Estaba sentada en
un café, fumando, y al vernos, no
manifestd ninguna sorpresa.

~"Dominus vobiscum” -se¢ li-
mité a decir, 2 modo de saludo.

~"Ite missa est”. Con ademiin
distraido nos invité a instalarnos
a su lado.

~Perdonarin que el "livinnin”
esté sucio —se excuso-. Mi don-
cella estd afiliada al sindicato y
no trabaja el sibado.

El camarero hizo notar su pre-
sencia con un carraspeo. Borés
pidié dos ginebras y otro café.

~:De imaginaria? -preguntd
cuando se hubo ido.

~Las clases ociosas solemos
dormir tarde —repuso Merche.

Su rostro reflejaba gran fatiga.
Como de costumbre no se sabia
si hablaba en serio, o bromeaba.

-Hace un par de horas pasa-
mos por el barrio y Ninochka
nos conté lo ocurrido.

-Es una iniciativa del Minis-
terio de Turismo. ~Merche apu-
16 el café de su taza-. Como éra-
mos incultas nos ha pagado un
viaje... Agencia Kuk... Ver mun-
do.

-¢No has encontrado cama?
~pregunté yo.

En lugar de contestarme, se¢
encar6 con Borés, sonriente.

-:Y vosotros?... ;Por qué estiis
aquiz... ;Han echado también a
los hijos de buena familia?

-Sé6lo a los depravados —dijo
élL

~Ah... A los depravados, sélo...
Temia...

Los ojos se le cerraban de sue-
no. Borés cambié una mirada
conmigo.

-Mi padre tiene un despacho
cerca de aqui —explicé-. Si quieres,
podemos dormir los dos juntos.

~Gracias, vida ~dijo Merche-.
Eres un amor de chico.

Bebimos las dos ginebras y el
café, Una mujer roncaba en la
mesa del lado y los gamberros
corrian aun dando gritos.

-¢Y 1?2

=Yo beberé otra copa, y ahueco.

~Entonces, telefonea a casa...
Di que me he quedado a dormir
en tu estudio.

Los miré alejarse hacia el ba-
rrio de la catedral. Cogidos del
brazo. Luego pagué la nota del
bar y caminé en direccion al rio.
Las mujeres me volvian a llamar
y bebi otras dos ginebras. Aque-
lla noche absorbia el alcohol co-
mo si nada. Yo solo hubiera po-
dido vaciar una barrica.

~Congresos asi deberia haber
to los anos -decia un hombre
bajito a mi lado-, ;no le parece,
compadre?

Le contesté que tenia razon y,
si la memoria no me engana,
creo que bebimos un trago jun-
1os.

No sé a qué hora subi al co-
che, ni cémo hice los cien kil6-
metros que me separaban de
Barcelona. Cuando llegué habia
amanecido y, por las calles ador-
nadas, circulaban los primeros
transetintes.

Sélo recuerdo que una briga-
da de obreros barria el suelo, pre-
parando la procesion y que, al
mirar el balcon de mi cuarto, des-
cubri un flamante escudo.

~Debe ser cosa de mamd —ex-
pliqué al sereno.

Procurando no hacer ruido,
me colé hasta ¢l cuarto de bano
y abri el grifo de la ducha.



Entrevista a la actriz y promotora teatral

Fanny Mickey

n un pais como el nuestro, con tanta inseguridad, antos proble-

mas economicos, donde todavia la palabra cultura resulta exoti-

ca, hay que tener fe y conocimiento para trabajar como las
hormiguitas. Si te ponen una bomba el primer dia en un festival, sigues
adelante v los demds siguen adelante; si hay una cnisis economica como
nunca v todo el mundo apuesta a que no habred festival, uno sigue ade-
lante, si no, ;como hace para realizar las aspiraciones de su vida v
trasmitirlas a los demas? El ejemplo es definitivo en el mundo nuestro;
el mundo del tearo es de equipo, un mundo que arrastra, si un
tramoyista, el escenografo, el actor o el dramaturgo no se ocupan,
jadios funcion!

:Que significa para mi el ejemplo? Que si hay que estar a las seis de
la manana, hay que estar alli, en el escenario, una inyecta a los demas:
si uno dice: “Miren hay que estudiar esta obra porque es divina®, es
porque va la has estudiado, simplemente; yo doy este ejemplo tonto v
elemental porque en todos los campos es importante, Con el ejemplo
se inyecta a los demis, Uno no descubre la pélvora, hermano, sim-
plemente lo puede contar. Ahora, con la edad que tengo, me dicen
“sPara qué tenés que ir desde temprano a la oficinaz Quédate en w
casa.” (No! Porque vo s¢ bien que hay un problema con éste o con
el oro; aprendi a delegar, que era uno de mis problemas; pero,
estando yo, sé que ellos se sienten contagiados, se sienten en ar-
monia “Esta Fanny tan viejita! jTantos anos de trabajo v esta al frente
peleando, peleando en la vida!™

Creer en Colombia, a pesar de la violencia

Eso en Colombia significa morir en Colombia. No la dejo, a pesar de
todo. Los que creemos en ella, v estamos en Colombia, nunca tira-
mos la toalla, ni nos iremos, v somos ¢l mejor ejemplo para ayudan
a los escépticos a que crean en Colombia. Yo sov vieja v s¢ muy bien
que Colombia es un pais nuevo. S€ que la guerrilla, todo lo que tene-
mos, ¢s horrible, v que vivimos en un pais violento. No se olviden
todos los intereses fordineos que hay, todos los problemas que tene-
mos en funcion de la droga, que han lastimado tanto a nuestro pais
en funcion de muchas cosas: sabemos que vamos a tener un periodo
bueno, que yo aspiro a verlo todavia. No es por disculpar a Colombia,

Mario Rey

pero uno que recorre todo Ame-
rica sabe bien que todo esto que
tenemos también esti en el resto
de Aménca.

Una de las cosas mas hermo-
sas que se registraron en el
Festival fue que vo invité a Ser-
bia, Eslovania y Croacia, v una
noche los croatas hicieron una
fiesta: trajeron jJamones, vinos,
comida, ¢ invitaron a los serbios
v a los eslovenios. (11 no tienes
idea lo que fue esa noche! Los
tres grupos estaban abrazados,
bailando juntos, y llorando. En-
tonces, vo sonaba asi con mi
pais; un dia, los paramilitares,
los militares v los de La guerrilla
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llorando v amando juntos a su
pais.

El Festival

Vine hace muchos anos al Fes-
tval Cenvantino, en esa €poca
Ramiro Osorio era director de la
parte cultural de la UNAM v me
enseno la marilla de teatros
que tiene. Fuimos al Espacio Fs-
cultérico v ahi me conté sobre
los indigenas, v todo. Yo le dije:
“:Av Ramiro, qué lindo seria
hacer un festival en Bogota! Si lo
podemos hacer, venes a ayue
darme?” Ramiro dijo que si, pero
penso que era una broma. A los
dos meses le mandé un tiquete
para armar el primer festival. Se
armo en union con el Festival de
Caracas, en esa época estaba Car-
los Jiménez, un gran hombre de
teatro de América, v pudimos ha-
cerlo porque repartimos los gas-
tos. Si llegaba algin grupo de
Alemania, pues dividiamos los
gastos del pasaje. Y paso una cosa
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tremenda: la primera bomba en Bogotd, :Sabes como fue la historia?
Primero, obviamente, estaban enojados los catélicos porque hacia-
mos un festival en Semana Santa, pero, desgraciadamente, son esas
cosas de la vida. Yo tenia que ir a buscar al grupo de Brasil y el avion
llego quince minutos antes. Ellos tenfan una obra muy agresiva, muy
ironica, tremendamente dura contra el clero, v uno de ellos hacia el
papel del Papa. Decidieron, los desgraciados, vestirse en el avion con
toda esa ropa y bajar asi, y encima traian una botella de whisky de tres
litros. El desgraciado que hacia al Papa se tiro al suelo y lo beso..,
Bueno, aparecio en todos los noticieros, y cuando vio ¢so ¢l clero, me
excomulgaron v empezaron a hacer los escindalos mas grandes para
que la gente no fuera; a raiz de toda esa historia pusicron ka bomba,
pero Dios estaba con nosotros. No sé por qué esa frase, [Dios me Ia
marco! Eso salié en todo el mundo, cuando me preguntaban: ;Qué
pasoz: Yo contestaba: “No hay nada qué lamentar, Dios estd con
NOSOLros”.

No hubo ninguna muerte, a pesar de que habia 450 personas en
una sala; reventd abajo, contra ¢l muro de contencion y rompio
todo el teatro, abajo, pero no hubo un herido, jnadal Y vino la mas
grande solidaridad, tan dificil en nuestro pais que es escéptico, ¥
todo ¢l mundo salié a la calle a protestar, v se llenaron los teatros,
las calles, v la gente empezo a estar con el Festival, y fue el punto de
lanza para que se volviera popular.

Me excomulgaron otra vez, porque soy una mujer terrible

Imaginate, en el ano sesenta, hablar con la libertad que yo hablaba o
ir a lugares promiscuos, tranquilamente, y reirme de todo, era muy
dificil. Me perdonaban muchas cosas por extranjera, sabes, una es
colombiana de lo mis “mula”, porque soy mis colombiana que cual-
quiera. Siempre me senti colombiana, pero en una ocasion, en un Fes-
tival de Manizales, habian detenido a Carlos Alvarez, el cneasta, y
entonces firmamos para pedir su libertad; pero, obviamente, al dia
siguiente sale una carta del secretario del presidente que comienz:
“Senora Fanny Mickey v demis firmantes, jcon qué derecho, usted
como extranjera habla de este pais con todo lo que hubo en su pais?
En esa época Indalecio Liévano era ministro de Relaciones Exteriores
v fui: "Mira, Indalecio, lo que esti pasando, quiero ser ciudadana co-
lombiana”. v en veinticuatro horas me dio la ciudadania. Ahi me di
cuenta de que tenia razon, hablaba de Colombia y peleaba sintendo
que ya ese era mi pais, porque lo amo como si hubiera nacido en ¢l
en ese momento, me di cuenta: jEra colombianal

En Buenos Aires hacia teatro, 2t sabes quién era mi companero de
teatro? El mas grande, Jorge Laveli; era un grupo muy serio, trabaja-
ban todo el dia, con mucha disciplina. Yo habia sido, con dieciocho
anos, novia de un hombre que vino a Colombia cuando se inaugurd
la television ~cuando regreso estaba casado, v yo también-, yo estaba
actuando y empezé a coquetearme, dizque se iba a Colombia a L se-
MAna, Pero estuvo CLEtro meses encerrado conmigo, v despucs me
mandaba cartas de treinta hojas, ;cOmo se notaba que no tenia nada
que hacer! Todos los dias dicicndome que Colombia era la Atenas
Sudamericana, mejor dicho, jquedé enconada! No podia pensar en



nada, hasta que le dije a Esteban Cabezas v a Boris Rot, un director
argentino: “;Y por qué no vamos en barco a Colombiaz”™ “Me saco esta
maldita adiccion de la cabeza v nos vamos.” “Y alquilé mi apartamen-
to v con ese dinero pude agarrar ¢l barco. Pensé quedarme unos dos
meses, ¥ como ves, ime quedé toda la vida! Llegué por Buenaventura,
mejor dicho, llegué por el Africa. Una mujer urbana, como yo, que lo
unico que hacia era estudiar, trabajar v vivir de noche, v llegar a una
ciudad como Bogotd, donde una mujer sola no puede salir de no-
che... Yo tenia una gran amiga, Feliza Busrztyn, la escultora, éramos a
las tinicas que en esa época nos dejaban entrar, por decir, a la Kashah,
al Monserrate; no éramos putas vy nos dejaban entrar, jera todo un
privilegio!

Cali

Mi tiecmpo en Cali fue maravilloso. Me enamoré de Cali desde ¢l
primer dia, de la gente, del olor, de la brisa de la tarde. Vivi en Cali
de una manera tan monacal... Vivia en el Hotel Aristi, en un aparta-
mento; lo inico que tenia era montones de camisetas, porque siem-
pre llevaba pantalones. En ese momento era famosa por las piernas,
todo el mundo me miraba las piermas o me tocaba el culo, cuando
andaba en bicicleta, (Era tremenda en esa época!

Vivia feliz, estudiaba teatro, teniamos una escuela de teatro estu-
penda, dingida por Enrique Buenaventura. Lo tnico que hacia era,
de las cuatro de la tirde hasta las once de la noche, ensavar,
después nos ibamos a comer a los Turcos, v terminaba, tres veces por
semana, en Juanchito. Ahi aprendi a bailar salsa; mis grandes maes-
tros fueron Jimmy Bugali, v El Negro Palomino, v vo era jurado de
los concursos de “Streep tease”, jera divino! Una época hermosa

Vivi enamorada los primeros anos; pero se fue resquebrajando
porque Pedro se dedica a la bebida, y Ia bebida acaba con todo. Yo es
tdiaba v hacia teatro todos los dias. Tuve una época hermosa, de lin-
dos papeles, como loca, hacia La Casa de Bernarda Alba v papeles que
va ni me acuerdo. Estudiaba v hacia gimnasia, v me encantaba Cali.
jCali me producia burbujas en todo el cuerpo! [Como seri que nunca
nadie me cree que en ocho anos no conoci El Saladito, nada! Era Cali
vy las giras que haciamos por Colombia, o afuera, a Paris...

El TEC y el T.PB,

El TEC fue una época maravillosa, era una mistica total. Una mistica
que Cconservo en esta imagen, tan divina: estaba, por ejemplo, ensa-
vando Edipo Rey, v si uno queria hacer pipi, tenia que pedir permiso,
v st estaba en una escena: “Se hacé pipi en el escenario, pero me ter-
mina la escena”. !Era terrible! Yo me acuerdo de una vez que
estibamos ensavando v Yolanda Garcia tenia una cita con el novio,
no le dieron permiso y cayo desmavada. Pobrecita. La reanimaron v
Pedro la mandé a casa. Pedro se fue caminando a la Libreria
Nacional, pasé por el parque Caicedo vy encontrd a Yolanda dindose
besos, 2v sabes lo que hizo? La levanto frente a toda la gente v le dio
cachetadas, eso fue famoso. Era peor que un convento. No teniamos
vida privada, s¢ moria la mama o el papd, v uno tenia que seguin

ensayando... ;Terrible, ternble!
Y llego un momento de satu-

racion..., vy me regreseé a Buenos
Aires con Pedro, pero anoraba a
Colombia. Al ano v medio, des-
pués de una gira por todo ¢l
pais, de repente, le dije a una
amiga: “Mira, estamos en di-
ciembre, por qué no nos vamaos
a pasar navidades a Colombiaz”
Y vine v me di cuenta de que era
mi casa; primero a Cali, luego
Bogoti, v me quedé. Conoci a

Jorge Ali Triana con el primer

grupo profesional, realmente,
que se destacd por la gira y por
su trabajo. Y asi empezo mi vida
otra ctapa; la primera fue el
TEC, la segunda o TPB: v des-
pués, la saturacion por tanto tra-
bajo, de tana vida juntos, un
parto colectivo hermosisimo,
Despues tomeé la decision de
meterme al “café concert”, esa

ctapa fue durisima.
Los “café concert”

Yo me sentia muy atil. Yo sov de
una familia judia. Papd tenia
diecisiete anos cuando llego a
Argentina, v en un ano trajo a
sus diez hermanos. Asi como
para otros es una virtud ser tras-
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cendental v responsable. Enton-

ces, sentia que aqui estaba cons-
truvendo cosas, que ayudaba a
una comunidad; v como wm
siempre asi, como media loca,
pensaba que vine al mundo para
dejar huella, desde chiquita. Mis
huellas estaban en Colombia.
Yo, que todos los anos viajo a
Buenos Aires, ver grandes actn-
ces, como Nacha Guevara, que
hacian especticulos unipersona-
les, v en Europa, sobre wodo des-
pués de la Segunda Guerra Mun-
dial, la época de mayor cantidad
de especticulos de cabaret ~la cn-
sis fue ambién porque me di
cuenta de que era una bestia de
carga: hacia la contabilidad, co
rria, organizaba kas giras, buscaba
el dinero para mantener el teatro,
v los demas ensavaban horas v
horas, v alguien me reemplazaba,
v no me sentia satisfecha como
artista=; Jorge Ali, cuando dije eso,
hizo algo muy hermoso para mi
monto Las Sllas de lonesco,
marcd un hito; vo queria ser ac-
iz, queria trabajr, pero me asus-
te mucho porque « uando uno ha
vivido en equipo, hacer un uni-
personal v saber que uno esti soli-

1O €11 CSOCnA, CONntra Viento v ma-
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rea... Al principio me enfermé del miedo, me paralicé medio cuerpo,
hasta que me superé, mis primeros especticulos fuero duros, fuertes,

Fue la época de la muerte de Allende y tenia, obviamente, el ingre-
diente mis importante en el “café concert™ la sitira politica local, que
me escribian grandes escritores; imaginate que mis primeros textos los
hacia Lucas caballero Calderon, v después Daniel Samper. Yo estaba
muy contenta porque todo estaba muy bien escnito, lo que quedaba era
decirlo, pero lo que escribian me hacia defenderme en ¢l escenario y
lo matizaba con poemas, con humor... por decirte, el mondlogo tan
hermoso de una prostituta que me hizo Antonio Montana, tantas cosas,
:no? Fue una época muy hermosa, como diez anos. Todo lo que tengo,
mi casa, mi patrimonio, todo, me lo gané ahi, porque gané muy buena
phata, era una nina mimack en Colombia.

El Teatro Nacional, La Castellana v La Casa de teatro

Y empecé a buscar un teatro, sin que nadie se diera cuenta, durante dos
anos, un teatro que sirviera para todos, no sélo para un grupo. Ya esta-
ba saturada de grupos que tienen problemas de celos, de mecanica, de
rutina. Entonces, encontré un cine viejo que termind siendo una bode-
g en la setenta v uno, ¥ comencé con el Teatro Nacional. Hoy no le
hubiera puesto ese nombre, porque mucha gente, sobre todo en el
exterior, cree que es un teatro oficial. Yo le puse asi pensando que iba
a hacer teatro para toda Colombia. Y lo cumplo, hago giras con nues-
tras obras. Empecé con una obra muy linda, EI relén, v segui con otra
que me gustd mucho, v me saco ka sangre: ; Quicn le teme a Virginia Wolf?,
obras que duraban sictu u ocho meses. Después me di cuenta de que
necesitibamos un teatro mds grande, v como Dios me avuda, aparecio
La Castellana, ¢l teatro mas lindo de Bogoul, Y después La Casa de
leatro, donde surgen nuevos valores, hay talleres para ninos, para
grandes, conferencias, un semillero que el gobierno tendria que man-
tener, v no nosotros, pero ahi vamos, Yo sé que todo lo que hago lo van
a reconocer, tarde o temprano, v van a hacerlo mejor

El apoyo oficial

Todavia, desgraciadamente, depende de los Ministerios o dirigentes de
tmo; no esti establecido de una manera que puedas estar tranquilo,
que los grupos de teatro tengan cada ano tal ayvada. todo depende de
la sensibilidad de quicnes manejan esas empresas. Hoy estamos pele-
ando porque peligra el Ministerio de Caltura, y eso no lo vamos a per-
mitir; nos costo mucho llegar a creer en €l el primer ministro, Ramiro,
hizo un trabajo estupendo, nosotros necesitamos ¢l Ministerio de
Cultura, no centralista, para toda Colombia,

El presente del tetaro en Colombia

iIncreible! Avasallante. En seis meses han abierto cuatro teatros, v es
toddo un prodigio porque no tenemos ka avuda que da México, que lo
envidio en muchos aspectos, Hay una necesidad de teatro, en 1oclos; los
que hacen television estan estudiando teatro, v no s¢ como, pero en

Jogoti hay como quince escuelas, jimaginate! Estamos preparando



una Universidad Superior de ks Artes v la Comunicacion. Somos un
grupo fuerte: Sergio Cabrera, Ramiro Osorio, Jorge Ali Triana..., esta-
mos a punto de parir.

En esa época, los sesenta v los setenta, era solamente la fuerza de la
palabra. Hoy se sabe que el especticulo teatral tiene que competr
con la teenica maravillosa de los videos, Ia television, y se sabe perfec-
tamente que no solo es el actor; €l debe estar acompanado de un gran
trabajo visual, ennquecido por las luces v la escenografia; pero el
teatro tiene crisis, sube v baja. jFijate toda esta pigina en México! (la
programacion en el periodico). (Estoy muerta de envidia! como cien-
tocincuenta salas de teatro. En Bogoti son como doce, v en Buenos
Aires noventa. En Colombia, muy pocas, realmente, salitas de teatro
hay en Cali y Medellin, porque grupos de teatro “amateurs”, muchisi-
mos, como trescientos, pero que tengan una unidad de vabajo, en
Cali vy Medellin,

El papel de los artistas y los intelectuales en
la actual situacion de Colombia

Yo creo que si estuviéramos mas unidos tendriamos mas fuerza; no
es en vano que la cultura, los intelectuales, los artistas, tenemaos una
voz en cualquier lugar del mundo, v mis en nuestro pais, pero hay
tanta impotencia... Si los mismos gobernantes no saben, v cada dia
cambian de opinion, y hay tantos problemas... Los poderosos no en-
tienden que tienen que entregar la plata, que no se la pueden llevar
bajo la tierra, entonces, :qué podemos hacer?

La escritura, las clases, la promocion cultural,
las empresas, los proyectos...

No, no tengo tiempo ni de pensar. Yo sov una maquinita, tengo tres
salas de teatro v busco su sostenimiento, eso me ocupa mucho. Lo
que si he hecho dltimamente es hablar en las universidades sobre la
gestuon cultural, y cémo salir adelante en este pais, v como tienen la
cultura y el teatro tanta fuerza. Ahora estoy invitada a dar una clase
magistral, ;v me muero! Uno de los papeles mas lindos que hice fue
la vida de Maria Callas, vy ahora me toca la clase magistral a mi,
Hablando de esto, no me acordaba del nombre; siempre me divierte
la frase de Antonio Caballero: *;Qué linda la época cuando podia-
mos hablar de cornido!”

La primera que pidio plata a una empresa privada fui yo, la primera
que saco a la gente a viajar por el mundo fui yo. jYo! jEs asi! ;Hoy en
dia hay gente que lo hace mucho mejor que yo, v qué suerte! Ay,
tengo una cabeza llena de proyectos! Quiero hacer Harold Almud,
que la estrend hace muchisimos anos Madeleine Renoir y después la
hizo en cine Ruth Gordon, que gand el Oscar, en algunas partes se
lama Salo ochenta v yo le vov a poner Ensériame a vivir. Es una viejita
de ochenta anos que le ensena a un chico de dicciocho, que se
quicre suicidar, como meterse a la vida; le ensena a vivir, una obra
maravillosa que voy a montar ¢l ano que entra. Tengo muchos
provectos, yo no paro nunca. Tengo metido en la cabeza un teatro
grande, me muero de envidia, como el Auditorio de México, Y para

eso hay que estar encima de
Penalosa para que convenza a
Mockus, va que €l dice que tiene
un lindo lugar, v a ver si se me
hace. Estoy segura de que lo va-
mos a hacer, Bogoti lo necesita.
Y fuera de eso, traer grandes es-
pecticulos al Festival, hay que
viajar por ¢l mundo a ver obras
vy seleccionar lo bueno para el
pais.

La pasion por el teatro en
Colombia

Se explica porque el teato es
vivo, el teatro es sangre, el teatro
es ¢l ser humano, no solamente
es una pasion en Colombia, es
una pasion en el mundo, porque
el teatro nos mueve. Dos millo-
nes v tres millones de personas
en el Festival... Es Ia respuesta
que damos para seguir viviendo y
CIeer €N NUEsiro pais, 1carmos v
estar unidos frente a todo lo que
pase, (Asi de elemental!
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A prop6sito de Amanecer de los sentidos

La poesia de
Alberto Blanco

scuchemos a un Rrn poe-
ta de nuestro tiempo ha-
blar con palabras de trans-
parente eficacia sobre el misterio
de la iniciacion poética. Nos dice
Emilio Adolfo Westphalen:
No ha sido nunca, a mi entender,
esclarecido este fenomeno, Intuyo
que son inmumerables v variadas ks
vias que conducen =por extraviados,
OSCUros ¢ Imprevistos caminos- al
primer contacto, a kx revelacion pri-
migenia. Lo certo e gque quien ha
abeerto los ojos v oidos a b percep-
cidn de un canto de ninta o sirena,
dificilmente poded desprenderse de
la nostalgia de sentirse nuevamente
cautivado por ella. No s¢ si a inca-
tos o videntes la poesia tansforma
la vida. Nos rendimos a ella <inde-
fensos— aunque poces veces nos
Hegue miis que un barmunto enga
noso de una vor tal ver oida, mis
probablemente timidamente pre-
sentida. No poseemos sistema o rit-
ud ~penoso o inspirado- que nos
asegure la invocacion, que haga que
la poesia responda a un lamado
desgurante o canto. Aun si por azar
acude, no sabremos nunca si nos
concede ka inmerecida didiva, ol
don tan prestamente  otorgado
cuanto abolido... El poeta debe ofre-
cerse a ka Poesia tan despojado de

Pocta mexicano, critico de ane v escritor
para mihios,
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todo prejuicio o arte retdrica, como
ka primera vez que tnvo la dicha de
creer que estaba a @ dingida una
voz atravente o desilusionante,
Estos graves preceptos, esta manera
despojada y casi brutal de entender ¢l
misterio poético, me ha parecido
siempre que son los que han regido ka
vocacion cumplica por Alberto Blan-
o it traves de los sucesivos voltimenes
que recogen sus poemnas. No se siente
Jams en éstos Bomis minima tenta-
aon de jugar al Orfeo encantador de
perpicos. Hay en esa poesia una per-
sistente intencion de abrir de par en
par puertas v ventanas v dar de lleno
en ¢l mundo anva celebracion Bhnco
siente con claridid visionana que
puede ser I dltima que nos sea dado
cantar antes de que el hombre conse
ga hacer que desaparezca toda vida
sobre la tierma. La poesia de Alberto
Blanco, desde sus primerisimos poe-
mas hasta los 1dltimos que conozco,
esti marcacla hondamente con ese in-
tento de entrar en contacto directo v
sin intermedianos retoricos con o
esencial de su condicion de testigo. Es
una poesia en la cual es muy dificl ras-
rear antecedentes u obediencias a
escuelas v a voces distintas de L siva
propia. Tampoco creo que vava a reu-
nir a su alrededor coro alguno de dis
cipulos o seguidores. Porque esa poe-
sia e3 la consecuencia de un arduo -
bajo interior, de una perpetua fe en
los dictados de una yoz que nos tras-

Alvaro Mulis

cende v que, para conseguir esci-
charla en los rros momentos en que
nos s dada esa gracia, hay que ha-
berse despojado de I bochomosa
impedimenta que amama a los hom-
bres a ln nora sin sosiego de ks mads
torpes rutines., En b segunda parte del
primer poema que abre este libro sin-
gular (1) el poeta nos lo esti diciendo
en forma que no deja duda. En estas
palabras, que tenen un sabor ant-
guo, secreto, casi sibilino, esti dicho
todo el Lago camino que ha de recor
rer luego el poeta que las escribid,

El minucioso v amoroso catilogo
de instantes, animales, plantas, seres,
soles v nocturmas revelaciones y que
NOS Presentia esta poesia constinmne, a
mi modo de sentis, un ordculo terri-
ble y un dlimo grito de esperanza.
Para decirlo de manera mds simple y
directa, una oracion. Escucharla,
acompanarly, decitla con el poeta
puede ser acaso nuestra "segunda
oportunidad sobre I tierma”, la mis-
ma que anord el gran fabulista en su
cronica de Remedios la Bella y Aure-
liano Buendia,




II

Algunos
abren su puerta
para dejar entrar a los demds

Otros
la cierran

por temor de que alguien entre

Pocos

muy pocos
los que no tienen casa

Cancién del dragén del

cielo tejido en un abanico

Dinastia Yuan: 279-1368

Desde un mar de nubes
que en oro se inflama

el Dragdn escupe
una perla en llamas.

El mundo es tan grande
o ¢l mundo es tan chico
que de pronto cabe

jen un abanico!

Y los ojos se abren,

los ojos se cierran
como flores que arden
al besar la tierra.

Estrellas del Norte
y estrellas del Este,

son ¢l pasaporte
del Dragon Celeste.

Y baja rodando

segun es su estilo

muy de vez en cuando
por la escala de hilo...

La perla en la nuca,
la perla en el vientre:
jla perla de nunca!
jla peria de siempre!

Museo del oro

Museo del oro

Bogotd, Colombia
{Cudntas aves,
dedales y campanas,
felinos v collares vy tambores,

tucanes, fumadores, sapos, ranas,
mariposas, pulseras y cantores!

Alas de oro mecidas en las ramas

por el viento del tiempo y sus rumores...
aves santas tejidas en el suefio

del Arbol de la vida:

iDioses, hombres!

El granito
Alli donde las estrellas
verdes de la primavera

son capaces de alzar
una tienda esteparia

Hay una yegua gris
frente al archipiélago
que adoran la nubes
a espaldas del cielo

La obsidiana

Noches brillantes
y dias opacos vistos
al trasluz del sacrificio
de tantos seres humanos
que han creido hallar el sol
en este espejo ahumado
donde acaso especulan
crueles dioses ahitos
ya de sus sinrazones
entre las sombras
de un largo sitio
y sus ordculos
olvidados

.......



ernando Charry Lara: El

Igor solitario del insomnio

eredero v deudor de la obra de Vicente

Aleixandre v Luis Cernuda, Fernando

Charry Lara (Bogotd, 1920) se deslumbré
con la poesia de este grupo por su tono de liber-
tad v rebeldia: ... su anticonvencionalismo, rareza
y desgarramiento en la expresion... Representa-
ban lo contrario de la oratoria y de la declaracion
que ya empezaba a detestar mucha poesia colom-
biana, hispanoamericana y espanola”,

Lector juvenil de Baudelaire, TS. Eliot, Edgar
Lee Masters v Carl Sandburg, entre otros, tuvo
también contacto casi secreto con un pocta mexi-
cano imprescindible de *..delgadisimo y cetrino
rostro casi ausente”, Gilberto Owen.

Perteneciente al grupo Mito, junto con poctas
notables de su generacion como Alvaro Mutis,
Jorge Gaitin Durin, Eduardo Cote Lamus, tuvie-
ron intercambio v relacion de trabajo literano con
las revistas mexicanas Taller de Octavio Paz, v El
Hijo Pridigo, dirigida por Xavier Villaurrutia, con
quienes coincidia, ademds, en su pasion por poe-
tas definitivos en su formacion, como Jorge Gui-
llén, Antonio Machado, Rilke, Borges, Saint-John
Perse v los propios Cernuda y Aleixandre.

“Queriamos conciliar la vigilancia y el sueno, la
conciencia v el delirio. La exactitud debia valer
tanto como ¢l misterio”, confiesa Charry Lara en
sus notas autobiogrificas,

Cultivadores obsesivos de las estaciones noctur-
nas de la poesia, Aleixandre definia con emocion
su poesia, a propasito del libro Nocturno y otros sue
nos escribio en 1948

Desde este tronco esencial estd hecha la primera

poesia de Charry Lara. Los temas eternos del home

bre —¢l amor, la esperanza, la pena, el deseo, ¢l sue-
fo- trascendidos al mundo que le rodea, son el te-
ma de esta poesia, que parece arrastrada en el vasto
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Gaspar Aguilera Diaz

aliento de la noche tentable. Un verso, suelto gene-

ralmente, otras veces medido, a un tiempo justo y

libre, como tdnicamente puede ser el signo fiel de la

comunicacion, expresa los anhelos de un corazdn

entero que no se siente del todo distinto del medio

teltirico o cdsmico que le sostiene o envuclve.
En el poema “El verso llega de noche”, de Noctur-
no y ofros suenos (1949), se sintetizan dos de las
coordenadas que irin creciendo a lo largo de sus
tres tinicos libros, un estremecedor v l6brego
erotismo, v su personalisima arte poética, que lo
distinguirin no solo de los poetas de Cintico, sino
de los de las generaciones precedentes: “Turbdn-
dome con sus pdlidos dedos de rocio/ como entre
los amantes las pensativas palabras./ Su silencio
enloquece las plazas solitarias./ Las calles, los dm-
bitos callados/ por donde pasa ¢l aire misterioso
de siempre.// Amargo, si, errante silencio en que
no queda/ sino el poema en la noche/ como re-
cuerdo hendo por el filo de un beso.”

Sin embargo, esta poesia, a veces dolorosa, sin
aparente esperanza, conjuga valores esenciales ¢
imagenes definitivas que confirman aquella sabia
respuesta que José Lezama Lima daba en 1968 a
los jovenes escritores cubanos: “Un poema rinde
sus esencias tanto por su belleza, como por sus val-
ores significantes v vo diria que por la aparicion
de "ese mds', indefinible, a veces inaudible, casi
siempre inapresable, en definitiva su permanen-
cia frente al iempo.”

Cuando -parafraseando a Arnold- Charry Lara
afirma que el poema es irremediablemente una
critica de la vida v de la sociedad, en el texto "La
Nanura de Tulud”, los tragicos acontecimientos de
1948 en Colombia quedan sobrecogedoramente
registrados, asi como su defensa y descripeidon del
exilio, esa circunstancia compartida v padecida



por tanto escritor latinoamericano: “El hombre
entristecido mira/ caer brevemente la luz a su
ventana:/ distraido contempla la distancia/ de es-
pumas como olas, lejanias./Punal siempre en el
pecho es la memoria./ Callar consuelo ha sido./
Mejor serd/ morir secretamente a solas”,

Son tan fuertes visualmente algunas de sus ima-
genes, que parecieran ilustrar los cuadros miste-
riosos y oniricos de Paul Delvaux, como en el
poema “Viajero”, incluido en el poemario Los adio-
ses (1963): “Y en procesiones nocturnas/ los hués-
pedes no ducrmen sino avanzan/ con equipajes,
entre espejos y blancos uniformes./ Sonrientes,
solos, sondmbulos./ Por carrileras, a pie, enluna-
do,/ al subterrineo final de los trenes sin nadie,

En su dltimo libro publicado Pensamientos del
amante (1981), ese lenguaje nocturnal y sérdido
llega al extremo de su condensacion poética: “Pe-
rros hurgan escombros hasta el fin del mundo/
(...) Otros hombres son otros fantasmas/ mientras
tenaz de claridad desoladora/ sobrevive la luz en-
tre estas ruinas”.

Aqui maneja con maestria la contraposicion de
imagenes y de estados de animo: “Lluvia luego un
agua verde entre el paisaje/ un agua azul y plata
por el lago/ un agua ronca con sollozo a mares/
despedazindose rota en ventanales,”

Y reaparece su caracteristico claroscuro en el
manejo de sus imigenes amorosas: “Cuando eres ui
y a tu lado impalpable/ una joven cintura entredor-
mida/ o w femenino criter insospechado ardien-
do/ (...) Como calles por nadie nunca recorridas/
cucllo jazmin apenas/ solitario de silenciosa blan-
cura/ muslos apenas grises de nacares helados”.

Fiel a su propia conviccion de que “La lengua
de la poesia debe ser la corriente, la de todos los
dias, enardecida por esa emocion”, Charry Lara
asume la tentacion y el reto, v se acerca a los ha-
llazgos del juego y la asonancia en estos versos:
“Mientras lunar delira la luz llovizndndolos incen-
diando tus hombros/ (...) confusos giran grises en
sucesion de los dias”.

Poeta de extraordinaria y peculiar sensibilidad
¢ inticion, representa un eslabén profundo y so-
brio en esa deslumbrante cadena que viene de
José Asuncion Silva, Porlirio Barba-Jacob, Jorge
Zalamea, Leon de Greiff y Alvaro Mutis, que es
capaz de resumir en la linea las cualidades inapre-
hensibles de la pasion desbordada y la mesura: “Es
mis hondo el amor que nadie nombra®.

f

Fernando Charry Lara

Olvido

Los dias, que uno tras otyo son la vidal
Aurelio Arturo

La trémula sombra ya te cubre.
Sdlo existe el olvido,

desnudo,

Irio corazon deshabitado.

Y ya nada son en ti las horas,

las taciturnas horas que son tu vida.
Ni siquiera como ceniza

oculta que trajeran

los transparentes

silencios de un recuerdo.

Nada. Ni el crepisculo te envuelve,

ni la tarde te llena de viajes,

ni la noche conmueve i obstinada
nostalgia del amor, cuando

una ticita doncella surge de la sombra.

Oh corazon, cielo deshabitado de los suenos.
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Columna de arena

berto Lezaca: ruido visual

ara la exposicion "Doméstica: una mirada

cotidiana”, realizada en la Biblioteca Luis

Angel Arango en marzo de 2001, tomé la
cotidianeidad como eje temdtico y la alegoria a la
espacialidad de un recinto doméstico -un apar-
tamento= como estrategia curatorial para romper
con la neutralidad de un recinto expositivo
genérico y asi poner las obras escogidas "en situa-
cion”, La mayoria de las obras tenian una relacion
directa con el espacio en que estaban colocadas
(obras sobre la comida en el “comedor” v obras
acerca de la compulsion con la ropa en la "alco-
ba", por ejemplo) en diferentes niveles de com-
plejidad. En este contexto, la obra de Alberto Le-
zaca parecia dificil de situar: no teniendo relacion
directa con ninguno de los espacios del programa,
tenia, sin embargo, la capacidad de evocar de ma-
nera insistente un sentido de lo domeéstico, tanto
en su espacialidad como en los objetos que usual-
mente se encuentran en €l Se trataba en la mayo-
ria de los casos de objetos tridimensionales que
estaban en relacion con una imagen contigua. An-
te esta serie de pinturas v objetos se tenia la sen-
sacion de estar presenciando un simulacro, ka ima-
gen fabricada de algo lejano, ausente, indefinible,
O dicho de otro modo, se sentia que la obra de
Alberto Lezaca se localizaba en otro registro, y
que la funcion de los objetos exhibidos era la de
"anclar” esta elusiva prictica artistica al interior
del espacio expositivo. Una de las obras era una
pintura realizada mediante un programa de dise-
1o asistido por computador, que representaba un
espacio en ¢l cual la obra habia sido expuesta en

Del catilogo que acompani ka muestra expucsta en la Alkanza
Francesa.
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José Roca

el pasado, construido a partir del recuerdo. De tal
manera que la memoria se convertia en la prefigu-
racién del estado futuro del objeto, desestabi-
lizando continuamente la localizacion del mismo
en la percepeion del espectador. Otra de las obras
presentadas era un objeto que recordaba de lejos
una maqueta arquitectonica. Visto de cerca se
constataba que se trataba de un ensamblaje de for-
mas geométricas basicas que, sin embargo, por la
interaccion entre colores vy texturas, lograba evo-
car un jardin interior. Y asi en cada una de las
piezas exhibidas, Este antecedente parece impor-
tante de ser citado al momento de hablar de la
obra actual de Alberto Lezaca, pues alli estin mu-
chos de los caracteres que se materializarian en su
trabajo posterior. O seria mids exacto hablar de
“desmatenalizar”, dado que a partir de la pre-
sentacion del proyecto NOGRAM (Realizado en
Compania de Camila Corredor en “Espacio Vacio™
el ano pasado), Lezaca renuncia por completo al
objeto artistico a favor de una experiencia tempo-
ral con la imagen v el sonido, tinica materializa-
cion de su propuesta.

Alberto Lezaca viene de una formacion musi-
cal, y de un interés en las propuestas que se alejan
de las formas musicales dominantes en Occidente,
como el orden y el desarrollo logico de las ideas
en la composicion, De alli su interés en realizar
“muisica visual®, desligar las imidgenes que toma de
la television e internet de su trama narrativa para
leerlas -0 mejor, escucharlas— en su "musicalidad”.
En ese sentido, ha ido escogiendo imidgenes que
tienen un caricter sonoro. La musica ~como la
fotografia- tiene un caricter indexical, es ¢l in-
dice de algo que "estaba alli”. Implica o por lo
menos sugiere- la presencia del instrumento que
generd ¢l sonido v del espacio en donde este



sonido fue generado, Asi, el eco es ¢l indice de un
espacio arquitectonico; el eco clecuodnico v los
efectos de "ambiente”, el indice de un espacio
inexistente, Y asi como frente a sus objetos-pin-
turas el espectador estaba constantemente con-
frontando lo que veia con la imagen mental que
sugeria el objeto, Lezaca recurre a la sonoridad de
CleTtas IMagenes para generar este mismo tipo de
confrontacion.
En mi trabajo existe un antecedente importante con
respecto a la musica v el sonido. Desde 1992 he estado
trabajando con musica electronica. Este tpo de taba-
jos me lievaron a realizar presentaciones en vivo en las
que estructuras musicales grabadas previamente eran
modificadas v alteradas ante un piblico. Los dltimos
provectos en los que estoy trabajando tienen mucho
de este espiritu, pues los videos que alli presento estin
hechos para ser tocados en vivo, la composicion
estructurn no son predetenminadas, los soportes digi-
tales con los que tabajo permiten que cada vez que
los videos son presentados se construvan de forma dis-
unti. Esta forma de trabajo hace que mi obra se com-
porte de manera orgdnica, en li que un solo video
puede aparecer de muliples maneras v al quedar
abierta la sesion, las obras pueden modificarse o cre-
cer con el tempo. Todo esto se relaciona con la obra
que tengo pensada para la Alianza Francesa. Creo que
la importancia de un fenémeno como ka fotografia
radica en la imagen v no en el soporte. Me interesa la
posibilidad de imprimir de forma temporal en un mu-
ro miles de fotogramas a traves de provecciones de
video.
Para la obra que se presentard en la Alianza, Le-
zaca tomara imagenes de la galeria v de la cale-
teria contigua, las cuales serdn provectadas en
continuo en la sala de exposicion, devolviendo la
imagen en tempo real al espacio del cual serin 1o-
madas, con interferencias de caricter aleatorio
por parte del artista
La obra es una gran proyeccion compuesta por la
unagen de un circuito cermdo de video instalado en
fa sala, por una senie de imdgenes previamente
grabadas del lugar v videos que no tienen ninguna
relacion con el lugar <los que Hamo negativos—. La
refacion entre el espacio v su imagen crea un “loop”
mfinito, que esta pensado como la base de una pieza
audiovisual que se cjecuta a tranes del espacio mis-
mo, Los videos pregrabados del lugar v los negativos
son los clementos que con sus comportamentos
arritmicos v disonantes generan el segundo plano de
la pieza. En este espacio intento desarticular los ele-

mentos illll' HOS aseguran (llll' estamos on la g.lll'l l’;l.

tales como L orientacion v el recuerdo de una ima-
gen que no sufre cambios considerables en un pe-
queno lapso de tiempo.
El cariacter de “Performance” de esta obra audio-
visual se harid evidente en la presentacion inaugu-
ral, luego de la cual sersi provectada como video.
Como el artista lo ha expresado, su desconfianza
frente al objeto artistico lo lleva a experimentar
con trabajos audiovisuales que rompen con la esta-
bilidad de la imagen artistica. La insistencia en la
“sonoridad de las imagenes” evidencia su interés
en preservar una cierta inasibilidad de las mismas,
siempre escapando de la rampa visual por la via
de las asociaciones suscitadas en la memoria;
Lo real, lo aul v lo efectivo son tomados como unicas
maneras de conligurar el estado del mundo v con
esto otras posibilidades que permiten configuracio-
nes distintas han sido eliminadas. Mi propuesta bus-
ca escapar al uso de Ly imagen como ilustracion de
urna idea, trata de entrar en un espacio donde nada
es tul, donde los sentidos son asaltados por la invisi-
bilidad v no por la representacion de lo invisible.
Pretende encontrar en la experimentacion, en cl
error, un espacio donde sistemas establecidos de co-
municacion se desarticulen haciendo que la memo-
na social se debilite v desaparczca, permitiendo
despojar a las imagenes v sonidos de toda carga so-
cial v moral, Un acto creativo hacia la nada, el caos,
la aleatoriedad, L improvisacion, Mi obra pretende
crear un punto de vacio donde kb mente oscila entre
la imposibilidad de entender v el impulso de recons
truir a partir de particulas v residuos de la realidad la
imagen v el sonido de lo que recordamos v hemos

.qurndulu

LA Casa Graxee 73



La alegria de leer

CRITICA, NOTAS, RESENAS,
ENTREVISTAS, FRAGMENTOS...

Una Casa Grande
En el quinto aniversario de
La Casa Grande
Juan Manwed R

| P gemies, como los carscoles, it veoes opta
meos por Bevar b i i cnestas v con ol todo
un mobiliano hecho de recuerdos, de en-
cuentros, de ritmes v passones, Es Jo que ha he-
cho Manio Rey durante vn bustro. Se ha echa-
do al hombro una “Gea grande”, una rovista
donde wodos oo encaentros se dan entre per-
sories che b s distimtas adeas v pelambres,

Vol entonces, serialar, que La Casa Goan-
de o A revista abierts de par en par a la
creacion v Al foralecimiento de bos visons co-
municanses entre México, un pahs que ha
sido una suerte de alisman pars mochos
anntn codombianos, v Colombia, nuestro
comubio v siemspee hormigoeante pais donede
el ane arece como ks flores de albaial, esto
e, sin el estimulo de nadic

Cinco anos on la vida de vna revista que
rastrea bos territorios de Comals v de Ma-
condo son algo mds que un periodo presi-
dencial colombaano, algo mis que una na-
deria, algo, vn doda alguna, que e motivo
de fostepon,

A posar, ¥ sin quejumbres, ded autseno ofk
il de wmo que mira los procesos de crea
oin culoural del pais con wna actiud de der
dad ofendida, de profundo dodén, ésta o
s revista, realizada y jadomada por un colon-
biano que sabe que la palabira utopia quscre
decr lugar que po existe. Y gue coma tecdo
o nexistente es de dificil fundacidn, [a
fundacidn de ese espacio imaible on wna caa
comun es una evocaciin de Alvaro Cepeda
Samudio, pero miis adin, es cvocacon de un
espacko que da cobgo ¥ techo a b creacidn
Algo que e, para quicnes hoy colebeamos su
primser lustro, un metive de alegria

Ese |u‘ll que na o, O que ouse on
s maga sin Hmises, podiia llamane Melam-
bia, en uma fusion de México y Colombia, en
Lx miradla doble y complice de quienes aman
bos dos kados de un mismo catabego,

Siempre, v ach no apiro a sutdezas diplo-
aticas, s ha tenido mavor conocmeento de
la cubiara mexicana en Colombia, que de b
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cultuga colombiana en México. Ese prodigio-
so pais siempre ha tendo una politica des
parpagacta v abserta haca el mundo. Tenien-
do cat Jos misimos problesas que Colombia
Meéxico ha logrado volcuse desde sus anes
para mostrar una sdentidad fucrte, una -
gambee que explora en un pasado sivo, un
deseo de mostrar ef eovds de la moneda, o
dguila 0 kb crue, como s dice al binzarks o
aire. Nosotros, no. Nuestros gobiermos han
sido ensimismados, autibtas, asordinados a la
hora de exhibir nuestros valores culturales.
Por 10k exto, Gue sea um person, 1o uis
ensbad, B que ammldmense a2 Méscoo
muestrs e pRoiars, MARCE, 1CAmo, pocsia ¥
literatura, v logre abewr s reveta, La Case Conn
d, & un dmbeso de disllogo v partiopacion, o ak-
ecn l]ll‘ TCTOCE TNUCALIO DOCOBOC AT o Re-
conocimsenio que, dicho sea de poso, s ha
brmscado Mario Rey. Sov de b idea die quae La dni
ca recompermsa quee busca Mario ostd en b reals
gacidm i de s o edisoral v pos ol Bnico
deseo de comfimmar que b cultura o gran

pregunta acerca de bo que nos core

Entrevista con la pintora
Patricia Mota Bravo

Rocurdo Coellar Vinlewors

Patricia Mota Braonvo, expuso su “Toda Gueerra
o Indtll™ en el Sabdn Murad del H. Congreso
del extado de Chiapas en Tuxehs e pasacdo mes
de ocbee, Liogaron varios pansores, escrito-
sy 'I'lh "l‘...\ Ill.(' 'h s VMO W T O

un a0 come Gsae: Cosar Corzo, Manoel Suas-

vavar, Ramiro Jundmer Poso, Oscar Visques
Chmez, Oscar Visquezs Montero, Robertons
Gomer, hvonne Pons, Oncar Filko, Maria
Ausudio Ballines, | acia Ovanda, Mano Nan
dayapa, Rodrigo Nades de Leon, Fredy Lipes
Arévalo, Rubsin de Leo, Grevs de Ledn, entre
otros; asi como estidiantes de ane, liscramira
arquatecturs, amiges v Reniliares de b pento-
ra. v una marimibe dio of 1oque de fiesa

Patricia Mota Bravo (Tuala Gutiérrer,
Clhtagaas, 1961) €0CHa CON BNA LayeXtorna ar
titica solicla v un benpaage personal que ke da
shentlad a su obwa, ha realizado exposecio
nes isddvaduades v colectivas en distintas cie
dades de la republica mexicana,

Rcands Caeller: Patnscia, la exposicion La has
Hamado “Toda Goerra os Inanl™ Biblanos
del timlo

Patnicsa Mot AIN se encuentra un caadro
e lleva ese nombee, se trata del dlsmo con
el que cerro un Gido sobire mi vikdn anse la
guerra de todos los tempeos. Un primer blo-
que e obiras cstin colocadas al lado taquierdo
de b sl en cllos se enfatiza e lado raconal,
logo, del cerebirn, con el que operamon v, al
s tenspo, el que penmie b plancacion
de estrategion que el hombae usa para bien o
para mal. Los temos son may precisos: on “Ni
fia de Acseal™, ks cogaera en b que quedan los
nitos indigenas por una enfermedad que s
sufre en ks sones marnginadas de Chiapon, que
s curable; s trata a b vez de b ocfandad o
propasito de b masacre de Acteal. “El Doclo®
o un cuaden donde plaosno i propio duclo
nterior por B sepasacsin de mi padre, el due
o, al msmo Bempo, de todas s mageres pos
L perdida de s hombaes en ka guerr,

RCY. ; el oo lado?

PAL L Lado derecho del cerebino os o in-
titive, of creativo, el que usameos kos artistas,
En el blogque derecho de b exposicidn s
muestra este munddo creative desde o s
rrealismo podtico. En esta secadn bay dos
cuandros domde recreo narmaciones indige-
mas. En “La Tramlormacion de Dicgo de
Landa™, planteo la transformacion de un ow-
ra 1'\‘)."'“)] que vivit en Chiapa de Corro v,
segin b tracdicidn oral, se tramonma en sa
mahual. “Nifia que susge de las aguas” es un
diptico: una nisa se ha abogado v kos nativos
de la vegion, con su masica, logran que la
nifa rosuras de Bs oaguas convertida en
angel En ostos dos casos me interesa recreat
b tadicon oral de los pochlos indios de
Chiapas, sin quedarme on ol folllonsmao

R Hablas ded clerre de un cidlo, Explic
came, por Byvor, Jde que s s’

PAL Del oo del rrmamiento de b gues
H, SUnquUe parece que ésta imperan, os b
ceguera comstante del hombre. . dominadao

por intereses econdmacos, poditicos v religio-



s, Yo b veo desde mi catarsis, y desde lo
que toca b fibeas mils finas de mi alma, que
o Chiapas. En exta serie hago uso del negro,
que antes habia exclusdo de mi paleta,

Después de colgar la exposicidn me que-
&4 un vacio: en bos dis de silencio estoy ma-
durando uma serie en donde trabajaré los dis-
tntos extados del cuerpo, desde ol cucrpo
torturado hasta ol cuerpo erético. Para cllo
me inspirare, principalmente, en la poesia;
hace varios moes koo sobre extos temas, que
me apasionan. Buawo otras foomas, téonics,
formatos, serd algo distin,

R(2 Hablemos de s trabujo on murales,
Has rabujado en dos, no?

PM Soy coustora de un munal que ol
whicado en ks Universidad de bis Américas, mi
dma maser; b temdica que wabajamos con
Javier Chalini y Aurelio Arvieta fue L Jucha de
Jos guermeros dguila y bos guerrenos jaguas, sim-
bolo del eterno enfrentamiento entre la no-
che y el diaa, ka eserna Jucha del bien y del mal.
Trabajamas bago la direccidn del maestro José
Lascaro Togquero, arusta plistico poblano,
Bucstio maestio de pintun. 1 es un artista
con wna ampla ayectonks, con trabajos ma-
ralisticos con acrilico y cerdmica, cabulionwe,
obea grifics ¢ lvestigaciones en la Babricaciin
de papel com tdenicas japonesss. A é debo mi
formacidn, sin olvidar ks primeros paocos con
el maestro Luis Alaminos.

Mi otra experiencia mural fue en ol del
Palacio de Goblerno de Tixtla, cuyo amor es
ol maestro César Corzor “Visidn Plistica de la
Geografia Mitica de Chiapas™. Amparo Corzo
¥ yo faimos was coliboradoras. Fue uma expe-
nencia muy ennuecedora en b ieonica y en
ol mancio de los temples, va que Corzo tiene
ol conocimiento del Renacimiento. Bl semple
se trabaja planteando las haces con una pasta
espesa; buego se realizan las sombeas con pan-
tara dilusda; posteriormsente se da unas capa
con el color contranio. Por ejemplo, s ol abje-
10 3 verde, se mancia una base de rogo indso,
y a partir de veladurs o transparencias se
aplican las woalidades de verde: esto para
que el color vibre: asd, es como pintar tres
veces un misimo teme: logra mayor huminosi-
dad ¥ durabilidad.

RC: ;Por qué ol surrcalismo poético?

PM: Desde b universidad me interesd el
tabwo de las mujeres surrealistas, Frida
Kahlo, Remedios Varo, Leonon Carrignton,
Carka Ripley, entre otne, porgue me identss
oy puedo dar plena Bbertad ol lenguaje del
mcomciente, Come decia sabiamente Beetin
"Salo el wacia otorga el derecho a la Bhers
tad”, todos dopendemon de la gracia del sue-
fo, y ex ahi donde permanccemos. No creo
que sea una coincidencia que la mayoria de
b mujeres pintoras practiquen ol surrealis
mo, 8 no més bien que os la corriente antisti-

i donde mejor EXPremon HEeEra Visonos
de lo real v o areal. Yo tabujo desde la ox
pontancidad creativa, formando on Lo bis
queda intensa que parte de vivencias v lee
taras. Mi survealismo se distancia del surrea-
lismo onodoxo; busco poetizar recurmiendo a
clementos de a ironia, ef humor y I critica,
los cuales surgen en mi paturalmente, sin nin-
gun plan. Coando o cudro pace me en-
cuentro com mis realidades secretas, que ha-
cen parse wital del kenguaje del inconscionse
individial y colectivo.

R Como imicias un trabajo?

P Generalimente hago dos o tres bos
quejos a Mpiz, retengo Lo imdgenes que en
un momento dado se me revelan; dopuaés,
preparo el bassidor con “imprimatum de cre-
" Juego raeo con carhoncillo las formas
principales, de acuerdo con los apuntes y ks
mtuiciones del instante, Ademas, la obra més-
ma va pecliendo agregar otros clementos que

_ 0o otbun platcados, Trabajo a partir de

veladuras o transparencias, Comicnan desde
bos blancos, amanilos v naranjas hasta lograr
BOROA FNAS OMCUTON.

R Ademda eres disefiadors..

PM. He estudiado pintura y disefio grifi-
oo en disetio me he abocado mas al trabago
cultural, y al disedo edisorsal. En el disesio
editorial recuerdo dos revistas que me satis-
facen: Boca de Polen, de 1a Unach, y Fin de So-
gio del Coneculta. Con la primera obtuve el
Premio Nacional Omaldo Orfila, a la edi-
cién universitaria, otorgado en ka 1x Feria
Internacional del Libro, Guadalajara, 1998

RC Qué relacion tenen esos dos oficios
en tu actividad creativa?

PM En ambos se mancian kenguasjes de
forma y color; en ol disefio me he preocupado
por el rescate de bos signos ¥ las formas pre-
Bispinicas, 3o cual ha contritmido a mi forma-
adn de pintora, como ol trabajo de investiga-
oim enética sobre los “Sellos Zogques de Chia-
pa de Corga™, de 100 2 700 afios antes de Cris-
0, En los fondos de algunos cuadros se poede
apreciar Ia interrelacion de curvas, lineas y

formas que he ejercado en el diedio. Cada
aficio tene v vida propa,

Guerrero: espanol e indigena
Gonzals Guerrers, Eugenio Aguirre,
México, Alfaguars, 2002

A Sihvia Rivas
Herndn Becerra Pimvo

I.Anou:hl‘dﬁuundc Eugenio Agul-
rre, Alfaguars, penenece a la nueva épica Lt
noamericana. Esa novels, que incursbona en
I historia, seduce y cautiva al lecsor por su fres
cura y su tensdtica. Se sabe que la liveraara
puede tocar y rassocar sodos bos temas, desde
b modicing hanta ks matemiticnn, hasta llegar
al que nos ocupa; por oso se dice que leyendo
heeratura podemon saberio sodo. La Historia,
wna de b grandes maestras de b avilizacian,
en la literatara o garantia de que nos va a gus-
tar ¥ a entretener, pos o menos oso sscede con
novelas hstdncs latnoamencanas como [a
sombrir del canchll, de Mastin Lus Guensin, £
prneval en s bderinto de Gaboed Gascia Mar-
quez y Los de abago de Mariano Azscla

Gonzado Guerrero es un conguistador que
nanifraga en bw costas de Yocatin, Cuando o
barco en ol que viajata rumbo a La Espaiola,
hoy Santo Domingo, plerde  mata y senmina
en ks profundidades del Canbe. Los indios
del nuevo mundo lo rescatan del mar y lo o
man pridonero junto a un fraile. Ya on G-
verso, los dos aprenden b lengua de los hom-
bres que dominan ke lgass costs de Yo
catin. El cacique indigena se da cuenta de ks
capacidad como estrmega mulitar de Gonzalo
Guerrero y lo hace su amigo. Por otro kada,
cacique Je gusta o fralle para casardo con su
hijac Jerdnimo de Aguilar ofrece votos de cat
dad & su Dios y relwis o b princesa.

La mnporunca de Gonzaly Guerwn estrsha
en que tock los acomtecimientos hissdeicos de
nuestro continense, michas veoes olvidados y
haata mal comprondidlos. En un pads que no ties
ne momoria hisdeca, como México, sugerimos
que oxta novela sea abrevda con beneplicito,

Llnﬂth‘dﬂ(hanlbr\Mdﬁ
dicada a la vida y obea del director noriea-
mericano Stanley Rubrick, Contiene vicjos
articubos de —cuando eran criticos de cine-
los realizadores franceses Jean Lue Godard y
Francols Trufaut ¥ o excritor cubuno Gui-
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llermo Cabrera Infante; entrevistas a Ko-
brick y articulos de Paul Virilio y otros pu-
blicadas originalmente en Caliers du Cluema
y 24 Iwages, ¥ texton inéditos escritos por Vie
tor Guerrero Apraez y Mauricio Durdn Cas
tro con ocasion del seminario que realind
este CineClub sobre Kubrick. Las revistas
anteriores han sido dedicadas a semas como
Ia "Nuewa Ola Francesa™, "Wim Wendeny®,
Fassbinder y el Berlin Alexanderplatz®,
“Andrei Tarkowski™ y "Martin Scorsese™. Esta
publicacidn cs anual v esperamos realizar
para este 2002 un nimero dedicado a la v
gencia del Neorrealismo en el cine moder-
no y contempordneo,

jAh mar amargo!,
Oncar Cantro Garcia, Medellin, Ediciones
Autores Antioquenion, 197
Comanedo Herndnde:

Ctnlquﬁn que haya leido otras novelas
sobee el marcoterrorismo en Colombia puede
advertir que jAA mar amange! ofrece una expe-
nencia diferente a La vingew de los sicanies (Va-
liejo), Rasarso Theras (Framco Ramos), Netice
de un secuesto (Garcla Mirquez) v, adn, peli-
culas como Radrige 1. No fatum o La vendedons
de rosas, en contrste, ;A mar awengn’ muestra,
desde el punto de vista de un intclectual de
clase media. un panorama maltiple, y quizi
por ello mds completo, sin acadic 2 la violen-
o grifica ni abundar en excenas de angre o
en inventanios de muerion, La tramsparenca
die exta novela se busa en wna dosis controlada
de realivmo y una cera neutrmlidad para
tratar las stuaciones extremas con inteli-
gencia, respeso y sensibilidad. Ese es o are
que circula por la novela.

Oscar Castro Garcia, ademds de varias
colecclones de cuentos y numerosos trabajos
de critica licerania, es también autor de Un
dia en tramontana (1999), coleccidn de rela-
tos ubkcados en Ia cindad de Medellin, y de
Necrdmicas y svacidn (1999), una navela sobre
Ia actividad de ks bandas de delincuentes.

Desde b dltimas décadas del siglo xx, la
resonancia intermacional de Colombia se
dio no por sus virtudes, amentablemente,
sino por los flagelos que sufre: o narcotrdfi-
<o, la narcoguerrilla, los paramilitares, la de-
lincuencia; todo en medso de un sistema
que parece perpetuar ba desigualdades. En
el exterior creckd b imagen del pais como la
de una factoria de suefios oscuros, contams.
nada de cormapciin y violencla en todos sus
estamentos. Oxcar Castro ha volcado su ta
lento extraordinanio para crear una obra
complcia donde hs mdluples historias hu-
minas s conjugan con la realidad social del
pads, que deja a ks vista victimas y victimarios,

sin extrapolarizaciones, hacendo ef meor in-
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BENL0 Por mostrar Como osts situackones -
mite afectan a bos que no estin involucrados,
Unia [rase, “leitmotiv®, sirve de pauta para
resumir el inmenso dolos que AR mar amar-
gof presenta: “Lan ligrimas no alcanzarin a
borrar ka sangre que salpica ya ks paredes de
esta ciudad™ (00). El verdadero drama que
permea toda la novela, ¥ de alli su titslo, e
el del narcoterrorismo que vive la cudad de
Medellin, Un ambiente de locura y de mie-
do. Voladura de las torres de energia, edifi-
cios, puentes, bancos, casm, carres, bares,
hotebes, plazas de toros, calles, hasta Las esta-
s Todos escuchan las notickes esperando
s muerie o las heridas de un pariente, de un
amigo, de un compaiero de trabajo o de un
conocido, La familia se desintegra sin la
presencia de un padre fuerte y responsable,
con madres que propician relaciones con-
flictivas con los hijos varones, viviendo en
medio de privaciones econdmicas y sin opor-
tunidades de superaciin; a la madre sc le
ama cega ¢ incondiconalmente. Este o ol
mensaje que transmiten refranes ¥ prover-
bios de la cultura popular: "madre no bhay
sino una, padre pucde ser cualquicra”. Todo
oo constituye, en ¢l contexto de la obra
causa de b ausodestruccidn de los jdvenes.

Por otra parte, 1a canalizaciin equivacada
del impulso sexual y amoroso se vuche guerm
y violencia; la crisis de valores Beva a los jo-
venes a ka droga, al sicaniago, al crimen ¥ final-
mente, a la muecrte, Ublcada entre 1985 y 1994,
cuando se enfrentaron los caneles colom-
hianos de la droga, tiene como personage cen-
tral no a uno de los capos del cartel, sino & Fe-
derico, un intelectizal de chse modia, cGtads-
no, con uma sdentidad sexual ambigua, que
tiene que huir de su cludad despuds de per-
der a sus amigos ¥ vivir el encierro, los baole
teos, 1a penecusidn, el clima de desconflanea
v la amenaza de muerte. Camilo, el segundo
penonaje en importancia, un muchacho gue
Federico recoge v trata de educar, también
huye con €. Al final sdlo quedan las refle-
sdones ¥ los recuerdos que dejan ver la deses-
peranzada vida de bos jdvenes en Medellin, Y
mmbién la impotencia ante ks circunstancias
que ha permeado todos los estamentos: en los
liceos hay huelgas, en e centro de b Gudad
manifestaciones, allanamicntos en s G,
Como consecuencia, se subsicrie ba consefian-
ra machista de tanios siglos, ¥ “los hombees
Horan®, y cada uno suefia con la posiblidad de
tener un policia propio como Gnico medio
para evadir la intemperie.

Este es el ambiente y b asmdnfera donde s
mueven los peronajes que, como en La v
de los woarias, se distinguen por su compleja
sexualidad. Con relaciones casuales, homaone-
xuales, ¢ machismo exacerbado y el matriar-
cado incestuoso. La novela abre con una carta

de Javier a Federico, a quien asedia sexual
mente. La relacion padre adopevo bijo entre
Federico y Camilo también se disorsiona y
BT 1N Ziro Incostionc; con ks mageres se e
tablece un vinculo de complicidad o de mero
sexo cansal

Ak mar amange’ tenbeén waciende el dm-
ma aackonal y abarca en sus Ccontexios espa
cios mds remotos, donde, simultineamense,
s violencir provoca terror: la guerra del Gol-
fo Pérsico, la guerra en el Medio Oriente,
Jeruakdn o Tel Aviv Kwait, Ik, Sarajevo,
Bosnia, Herzegovina o Chiapas. Todes esos k-
gares que diariamente enfrentan ¢l terror
son, por andogis, Medellin. Federico sabe
que alld, igual que aqud, cada dix se vive "el so-
nido, la explosidn, la nube de humo, ks si-
renas..." (%) E irdnicamente, alld como aqui,
Dios estd de parte de ambos bandos.

La obra epieza en “media res”, poblada
de retrospecciones y adelastos en ks accio-
nes; s estructura no e lineal. El orden cro-
nolégico también se rompe intercalando seis
carus de Javer, Camilo, Zulema y Maria
Encarnaciin, que sirven como evento premo-
nitorio o antdpativo de lo que pasard. Por
otra parte, aungue Federico es narrador pro-
ugonista v el dnico que le da unidad al rela
10, éste tiene miltiphes narradores, que van
surgiendo a lo Bargo de ks historsa, & los cuales
se les otorga voz ¥ s les concede papel pro-
taginico en determinados momentos.

El espacio de B novela ~Medellin y Santa
Marta~ se apronvecha muy bicn para mostrar
al lector una Colombia pluniculoural. Aqul se
ven dos cubtaras y dos regones la andina
paisa y Ia costeia. Castro Garcia caracteriza
dos zomas geogrificas sin hablarmos de geo-
grafla, contrsta ks cultures mostrando los
chocantes estereotipos ¥y generalizaciones
existentes en la mente colectiva, que no se to-
ma la molestia de analizr y cuestionar oo
conceptos preconcebidos y, en muschos caon,
ohwoletos.

Los penonajes no son extremaos y estin
bien desarroliadon v tratados con delicadeza:
Fedenico oxti peneguido, pero 5o e un revo-
Tuconario comincente, € un hombre de cla-
se modia, busca pequedias aventuns. Se quie-
re diferenciar de los turistas que van a la Costa
y de otros antioquenos. En alguna medida lo
logra porque ostd mds informado, va a con-
clertos, guses de L mudsica clisica, lee y posee
una sensibilidad fina, poco comin en los
hombres patsas. En camblo, Javier quiere fa
ma y dinero, le gusta intrigar y no le importan
los medion con tl de conseguis sus fines. Pro-
viene de una familia desintegrada cuya madre
abandonada ke exige no repetir a su padre.
Mia bien, competir y sobrepasario y, por su
puesto, depender de ella, cuya palabra e -
grada. El gringo, Mr. Brownie, de origen os



ouro ¥ complicado, reside en Colombia, a la
que Tama “pads de mierda” Quisis simbolo
de la superpotencia. pues “pretende entender
a todo of mundo, conoce a cada subaltcrno,
sabe donde hay conflictos v la manera de sodo-
cionarlos, pucde afroncar dos o tres peoble-
s en diferentes lugares de la Compaiig®
(1), El Sardino es uno de los adolecentes
asesimadon en b guerma de las bandas. Es ol
simbolo de todos los jovencites que han
POGCTIO S QUIC IR SC SCPa Poe Gue.

La ammdafiona de termor que lmvade wodos
los expaacion v Gircumstancias se aprovecha para
acar ventaps, extondonas, bograr Beenckas,
vacaciones, etc. En un caos donde no se sabe
qué o mentira ni qué es verdad, se habla de
fumigaciones, Bmpieza, matanzas masivas, o
silvese quien pueda. En este panorama tan
triste ¥ violento, la muger o ka dinic que per-
manece solidaria e msenta, sin lograrko, man-
tener algin orden en b Gl Y aungue ose
mrsdo sodavia machies se mantiene on usa
condickin de desigualdad, of se puede vor que
cwando los hombres caen en desgracia son La
mujeres (newias, madres, hermanas) quienes
acuden & enserrarkos, a vistarkos en b chree
les v s henpitales, v hasta amiesgan s vida
hackéndose sus complices.

Por @timo, kabria que mencomar ka ne
queza de contexton liseranos ¥ artisticos que
sirven die recunso en b novel: b guerra de los
Muvas en L Foped Vike poctas como Wilde, De
Gresth, Sibva, Valencia v Gancia Lorca, a quien
ol narmador menciona como otro “dosecha
ble; la B, los peritdicos v musicon como
Beethanen

Finalmente, hay que declr que cada una
e lis acciones tiene su ralz y ordgen en la his
toria del pais, y de alli 1a virtod de un libro
factual/ Bccional. Es un intento muy valido
de brindar un amplio panorama de los mé-
viles, comsecuencias ¥ efectos sociales que su-
fren bos que enfrentan e diaria realidad. A
posar de que AR mar amange! fue publicada
hace cuatro ados, en cstos momentos desator
tunados de termor vigente oo que osta
reseiia llega & tempo. He tenido b oporte
nidad de nchsir el libro en e becturas de mis
curvon de Bteratara v bos evtudianses han en-
contrado en €l un texio provocatve, de pers
sorsjes may reales, por individuales, v demsos.
Y un mundo muy verdadero, porgue. desgra
ciadamente, es real, el mundo del werror

Dos nuevas novelas de
Marco Tulio Aguilera Garramusio

Emuﬁntmkmhhmthhkurn.\luko
acaba de publicar dos novelas pertenecentes
a s setradogia B Blwe de da e L primsera fue
priblicada hace aios como Las maches de Vo

turm, Plancta, v Busabatio. Mhaza v Janés.

La segunda, Ls herwoss wida, fue publi-
cada recientemente por of Consejo Nacional
para ks Caltura v L Artes de México. La ter
cera, La pogueiic manstm de visdin, fue editada
por b Universidad de Puebla a principios de
ole Ao,

A meditados de mavo aparocera su mosela £/
amor 3 bs wuerte, Alagira, coodickdn de Co
loenbea v México, “Esta obea rebasa ~dice ef an-
tor= s historia de i misjer que se atreve a v
vir 1o ua 0o mvoachas vidis, que amiste a los
tempon de Perdn, a la epoca de La primsena vio-
lencia en Colom-
bia, ¥ que contribu-
w a b revolxion

Erticon  fmdgiera
Universicad de Ansioquia, Otea antologia, e
copilada por Peter Beoad, Uninversichad Veraone
zana. La noveda Nuesen plocees pesedadon, Edsorial
Praxis, v I traducosdn al ingdhés de fugen &
[ DOV

Aguilera Garmamufio, astor de Cuemion
prara despuds de hacer ol awor, Curnios para antes
de hocer ol amor, Mujores amadas, Lo placeres
pendidas, Kl juege de las sedwccsones v otras
obras, publicadas en varios paises, €3 acadé
mixo de & Editorial de Ia Universidad Vera
cruzana, Mexico

Niimero de Alforja,
México, 201,
dedicado 2 la poesia colombiana.

Cmﬁrnﬂu, “Nucva pocia colombiana, con-
texton, de Marganiso Coacllar, scloccidn v pre-
sentackin de una muetra de poomas; e
youo Hemry Luque Mutor: “Generacidn sin
nombre: la modernidad como pasion®, una
comversacidn de Guido Leosardo Tamayo,
Mario Riveroc por qué sov pocta”; Juan
Carlos Galeano: "Poétcas de la agresicn: of
o colombiano™; ¥ uma entrevista de Lucia
Rivadlenyra al poeta Felipe Robledo Cadinid.

También aparecen texsos de Guadalupe
Flores Liera. Giorgos Seferis ¥ Nicolal Gumi-
Bov Raclka Shiderska v Dinid Lipez NXimeno,
Ida Viede v Enrique Fierro, Gessel Gomez
Estrada, Concepeidn Simano, Caroling Man-
zanera, Eduardo Olaiz, Xavier Robles, Francis
Mestries, Mercedes Roflé. Saoffa Rodeigues »
ks ibastraciones de Kijano.

alforjapoesiayahoo. com

Satands de Mario Mendoza,

premio Biblioteca Breve 2002
(Fragmento)

Ouuhrr 2% En b oscuridad de mi habica.
oon veo los helichpecros devantndo poba-
redin en ks pistas de aterrizaje de los campa-
mentos, El sol inclemente quemando nuoes
tros cuerpos, of olor magnilico de La manhses-
na antes de dormie, el sabor de los Frijoles en
Lita v de ks canones de jugo de fruta con
suplementos vitaminicos. Para los soldados
ocodentales Vietnam no fue un pais o una
rona de guerra, sno un estado pslcoldgico,
wna atmdsfera que includs mosguitos, som-
mio, sed. parinoks comstante, deseos de sobees
wivir, mekincolia, ansiedad, v sobee todo unas
ganas frenéticam de matar a eswon amanilios
enanos ¥ contrahechos que en cualguics mo-
mento salian de L selva con sus bayonetas lis
s, sus dardos de madera pulidos y sus cuchi-
Bos bien afilados. Cochinos onentales que
erun capaces de caminar kilkimetros enteros
sin Ltgane, en absoluto silenco, sin dormir,
atentos sempree Al ks minimo cngido que
indicara la presencia del encmigo

En alguna oportunidad me tropece con
un compafiero puenormiquedo que habia
servido conmigo en la misma divisson, v ¢l
tipo, despuds de unas copas en un bag, me
pregunid:

= Pudiste olvidar?

=NO =Comntesté sin pensar

~Hay noches en ks que me despicrno
<on & boca reseca, agitado, v presiento la in
minencia de un ataque ~ol soldado wmd
Are v termind su trago deoun sobo sorbeo-,
Entoaces me levanto con ol revalver cargado
y reviso toda L casa con cabma, con sigilo, lis-
10 pars cualquser sorpresa, < Me enticndes ko
que te digo?

“Si.

=i Te pasa 1o mesmo?

“Peor ~bagé la vor para que ninglin des
conocido pudicra ofrme-, Extraio b ac-
cidmn, las emboscadas, los disparos, b sangre
de csos cabrones, b aldeas arrasadas, los in-
numerables muertos que defibamaos a nues-
o paso. No creo que aguante ahora un cm-
pleo normal, una familia, usos yecinos ami-
gables v un cheque ol final del mes. Me mo-
rirka de wedio.

=For eso me volvt a alistar.

=:Volvisee?

=Von a lo de Nicaragua. Estoy felie.

=De pronto nos vemaos por alld.

=Ex una buena oportunidad, no la desa
proveches,

Octsbee 2 En mi segunda visita a Viemam
alcance a evtar uma semana en Sagon y en
b plavas de Vung Tau...
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Novedades

Libros
Adagio com wea S e &, Luclmila Birakoss
México, Alforga, 01
Aliento, wm pan de aperanaa, Manuela Mosin,
Colombia, 190
\lguimmsta de kignmax, Lizheth Padslla, Meéxi-
o, Universidad del Fataddo de México v La
tinta del Alcatraz, 200,
\ mar aférto, Francesca Randazzo Esemann,
Hoecluras, 2000,
Aol y planias e e cossootsidn sesoamer)
come, Yolot Goazaler Torres (coordinadora),
MeExicn, CONACLLIAINAUL N0l
Unsalagive povitnen, Allcia M. Hndar Ghisaiys, of
@l Colombia, Secretania de Educacidn v Cul
tura Dstrital, 2000,
Asieranzas promosdiales. Nicokis Bolasio, Codom-
bia, Cotubio, 200
Vrpegprons peara wia gusdarr warrta, Rafacd Lipes
Murcia, Honduras, Pez dulce, 1o,
Bufowes. Maria Flema Maldoosado, México,
Zintanucva, 201
Cantos, Rubén Lragusrre, Hon-
duras, 201
Cantin de ke epogoryn e Amviricn,
Ramiro Lagos, Espatia, Deta
nia, 200}
Cantagrna de Indoas, ba del vacte
s mndashomdor § of almipanis
perdeder, Gustavo Vargas Mantinez, México, El
Conmdn alado, 2m01,
Case de Monada, Coloccion Numismitica, M-
nuel Jaime Barrera, Colombea, Biblioteca Lus
Angel Arango, 201,
Comizas en lo dwcha, Milcdes Arcvalo, Colom-
b, Universidad de Antioguea, 2001,
Codine v Lo Gorda y otvon cwewdon, Matt Cobien,
Mexicn, Bl Cologio de Ouxaca, 20,
Como un o de sampre, Germdn Loodogio, M
seo de Arte Moderno de Bogota, Colombia
2wl
Comversaciones com Joné Revwelin, Andrea Res
vucltas ¥ Philippe Cheron (compiladores),
Meéxicoo, Era, 2001,
Cornd wegm, Tiana Goedos, Cuaba, Catedial, 2000,
Coro Ale de Senta (lam, Pilar
Jaramillo, El Navegante Edi-
sores, Colombea, 1991,
Cromdogila de wna ausencia, Sor
ledad Altamirano Murillo,
Homduras, Pez Dulce, 201,
Cuenton de bolulle, Ennigwe o
msilo Lews, Fandackin Cul

1, TN Y
‘; Coaniag

78 1A Casa Granne

taral Segmos, Panama, N0l

Cuarndon del fonddo del mar, Silvia Dubsovoy, ilus-
trado por Angeles Peinador, FEspadia, Fverest,
el

Currpon de mate: danans agricalas de ke Juavecs,
Vagios avtores, México, Programa de Desarro-
1o Cadtnaral de ta Hisasteca, 2000,

I cdwmo Robext Schoewarnm fue vemcido por das demo-
ns. Francisco Hermindez, México, Verdeha-
lago, CONAMCILIA, 204,
I exta veda mantie, T
Ed, Joaquin  Matos
Ownar, Colombia, Coor
pevasiva Editorial Ma
Risterio, 00

I was cxerper; sengw y B
ta, Cabriely Garza Mue
o, México, Grupo Cultural Xilote, 2001
{hmde emporun o slemaio, m o epacio tempo, Ar-
naldo Coen. México, Servicio de Administra

Repaito Cann

o'm Tributara, 201

Dhos comus ded Sorwwaomn, Caamdsio e Torse, Chonnshy,
of el Codombea, Fca, )

L arvery en of Dianvsdies, Alberto Vi, México,
LNAM, 1004

H Quigole, un nwrw swntide de bt seemtum, s
tamislao Zulets, Colosbes, Hombee Nuevo, Fds
Mes, i

Exvayn svargentes ¢ insurgenies, Intrevoin Mo
e de ey Mispbwioos, Ramiro Lages, Eaparia
Verbum, 1999

Facrssones, profesores 3 Dieraturs, | Foro Interna-
conal de Reflexadn UNEDA para Creadones
Profesores de Litcratura, Colombea, Plaa &
Janes, 2001,

Poda, patrimonio ¢ sdentided, Erncao Restrepo
Tiendo, Museo Nacsonal de Colombia, 2001
Explosewon ol pioma, Maria babel Beniies (v
mez, Libwo para ninos, Colombia, 2001
Cabwiel Figuoros. Havdor de emdgenes. Converse
oones, Flor Romero, Colombia, PEN
Habitaciin de Padabens, Emulio Volpe Darling,
Colombea, Imagen Impresa, 190

FHaakes, Martha Madsagal, México, 2o,

Cuatme Enxsayos wdee Humboddt en Awimics,

e,

Guntavo Varngas Martinez, Mexico, El Caimdn
Alado, 201

Pevestigracaing, escritura y educaciin. El kemgwaye v
la Mvatwra en o tressformackin de b evourla,
Fabio Jurado Valencia, Colombia, Univens
] Nacional, Plara & Jancs, 199
Pumonsrsones, Thanczas y Matscaras del Pacifioe Swr,
Archivo fotogrifico de Ruth Lechuga, Maw-

O, CONMULTA, 197

La caoma de Procusta, Alberio

Vital, México, ExAaM, 1996,

1o Candedarsa. Crntro Histdnen,

Sinta fe de Bogota, Cobom-

bia, Alcakdaa Mavor, 195

Lax chavwe morwe, Fedenco Cungr
- bl Mexico, Alfaguorn, 2l

Lo codpar ded arigen, Matlenie Villaitoro, México,

LIAM, 1K

La formacsin docente en Awenica Lating, Codom-

bia, Magisterso-Universiad Nacional, 2001

La wocke en dorrador, Elira A Quintero Hin-

capié, Colombia, i Concurso Naconal de

Poesia, 19n,

La Ontodogriar despwd's ded Pricoamalin, Céoaor Ma-

yoral, Meéxico, El Colegio de Oxxaca, 2000,

La wlaoim cwltura maturales en la arguatefure

wodentol Harold Martines Espinal, Colom-

i, Universidad del Valle, 2001,

L visw ded cwerve, Aaro Miran.

da, Colombia, Thomas de

Quincey Fclinores Lada 1902

La vena de agpwa dulee, Triunfo

Arciniega, Colosnbsa, Nooma,

|

Atk borwe, T

ber Sorn, Honduras, Casa Blanca, 2001

la vendena

Las plages seomtas, Juan Manuel Roca, Co-
lombia, Universidad de Antioquis, 2001
Los cinee emtiormn de Peosa, Aniologia, Juan
Manuel Roca, Espadia, Igisus, 2001,
Los Inmestoles. Brever Ficorwne, Cardon Cantillo
Quintero, € olomnbea, Agenda 2000, 2000
Los riton ded oo, Gaspaar Aguiilera Diaz, Mé
s, Sigho weintiuno oditores, Law, 195

Lan duros de by solsn tawdain b
? den Modewo, Lanireano Alba, Co-
. lombsa, 1957,
Malintzin la princesa srgulada,
Flor Romero, Colombea, UL E
de A, 1999,
Manwal pars veolendin, pocinas
recsentes de Laurcano Alba, Colomixa, 2001,
Mds alld de lu f-x(n\ua, Prwwais, ’u\r S Cuenva,
Espadia, 1975
Vs wlla ded evporye de de memonss, Santiago Ama
deor Lacero Gonedles, México, Unnversidad
Juirez del Estado de Dusango, 2w,
M primeron fainon e of paama Maria abel Be.
nitez Gomez, Libro para nidios, Colombia,
20
Persistencia en e vagibe, Norman Muhos Var.
g, of af, Colombea, 01,
Portan xim fromvberas, Ramiro Lagos, selecodn y
prosentacion, Espafia, Ver
b, 2000,
Proyato Mapa. Arse Don Ge
ficn, Colosnbes, Bolivia y Venes
sucks, Quiinta Papeles, 200,
Puerta de bn susion, Jone S, Cuer

wvo, Ly, Bsttuso Lacranio v



Culoural Hsgunico, 197

Tide o munde Dewe su fidudy
Humberio Jamin B, Colombe
Minisacrio de Culoura, 1902
g, Jond Chalarca, Comin
presencia, Colombia, 2001,

U suede de lbertond, Libro pasa
nition, Gabesels Palosino Bandala v Mynthala
Geongnah Cassillo, México, Instiouto Taman

Bpeco para b Coltura v L Artes, 20m,

[ e turne, César Roddriguer Ihez, México,
Oncura Palabiea, 2000,

Semplemente un wilapen. Ovoniel Guevara, Co-
lombea, Libeos Alsmia, 2001

Nwnlorsin & um remno. (e portics, Alhvaro My
randa, Colombe, Thomas de Quencey, 199
Vieedo sim noddo, Maunclo Correa, Bolivia, Pon-

ficia Biliviana, 201,

Libwos de Americn Central

Nucawo [ vbona

Lrtx pevcndomdions de | \m:uftu ceniveke, Michel
J. Serarskis
Alberio Sinehez, 201

Sikvia Salgado Gonzdles, Luis

El color de ks sanpe-i0 aien de wvesidn y de
resisfrnesg en Gasstemada, Sunedina, Alfredo, Gaa

semala, Grupo de Apovo Mutuo, 200)

femaly caesas y ovigrnes del emfrendamirnto

armads interne, Comeson para of Esclaoc-
miento Hissorico. Pradogo de Edelbeno To-
res-Rivis, Guatemnala, FAG Editones, 2000,
Comartrmada 94 crises ¥ sevadcson Ch e guirker
de wumar forma estatal. Tischler Visgquerya, Sergio,
Casatemala, FAG FEdisores, 2001

Intisadodes ded proyecio politice de los miliiane

Schirmer, Jenndfer, Guatemala, 201

La padabes renemerable: Eumice Odie awie b crity
e, Joerge Chen Sham v Rima de Vallbopa
Caonta Raca, Universaclad dde Conta Rca v ol In
sttt Lateranio v Caltural Hl-;un:. o0l

Madw Berva!. Pows wne senatsmncr aménindaen ne

Dansed Werman, Yoes Coppens

(Preface), Amerigque Centrak
by naufrages  desquipulas,
Maurce Lemosne, dned
Meavie by svcerwaim & s v,
Motales, Mo Roberso (e
ko). Casscnnads, Conmaxculns
ra .

Notse agent & Panama, Fradéne Ploguin, Erc
Metlen, 202,

Nurvos acervaminion a be odea de 17w de Visloma,
(Actas del Ssmposio-bomenage ), Jorge Chen
Sham, Ediver, Universicdad de Conta Rica v I
Universsty of Sait Thomas de Howston,
Texas, 20

Povtas guatemalbivos ded vigh XX —tanidm oritice-,
Fores, Marco Antonio, lhearaciones de Mar-
vin Olivares, Guasemala, Bancale, 2w,

Trafics of cvimes en Aménigue Contrale o dans o
Camaibes, Patrice Meveonier, Presses universi-

ey de France, 2000

Codexcidn o Pez en b red s una pubdicacion
academaca monmual g 2 ks inscresados
en valores aliermatives de b comumicacan v dis
Cuoedn sobee kos problemas mus candentes de la
actalidad: Cone penal insermacional, dewda
extemma, ALCA, sotfwar libee, gucrra baologica,
manspulackion de la nfonmacsin, Tuchs socs-
ks v desobediencia cvil, desarrolio bumano
modho smbienee, confliceo en Colombea coc. In-
formmes: Gerardo Rivies Moreno, germmott coln-

Il‘ll.‘h org

Revistan

Converyacamnns dade & windad, 1 v 2. Colombsa
)
Bodetin Cultvrad v Bebliogrifion, Banco de Ia R
peibisca, Colombia, Vol xxxvy, 42, 1o
Deviva, revista de pocsia, & 45, 6, Colombea,
Derecoson de Cultura de Cali, 199952000
Deshora, Revista de pocsia, 7, 5, Colombia,

abribociubre, 2000

Froctal

Calpe de doden,

8, Moo, Onosio 200
Revista de poesia, caxvm,
Colombea, nov.dic. 2000,

Jwage, La revisza de bablsotexa v coleconin, 7,
Costa Rica, Oxr. 2000

La Gavetn del Fondo de Culiure Loonwomnn, 374
México, febrero 202

Loev 3 b, 25, Universiddad de Antioquia, Co-
bombia, Octubee 2001,

Lo 3 btrs, Revista Cudiural de Colombia y
América Latina, 5, Colombia, 20|

Los wmiversitanios, Méxicn, UNAM, Nueva ¢ s
o 17, febrero 22

Literwiurn, Soowvs, Aistorra, onien, Ulniversiclad
Nacional, Colombsa, 2. 2000

Literatura mexicana, Vol x1. 2, Vol xui, 1, 1,
Méxicn, 2002w
Lune wwevw. Poosia, Colombsa, Ano 14, 27,
bl 20

Fampa, Revists cultural, Colombia, Ao 1, 12,
jul. . 20}

Revasta del Banew de i Ropuiblicn, Colosnbaa, Vol
EXNIN, NS NS, mavo-uneo )

Ravsa Hopanosmerioana, Organo de difussdin
de b fundacidn Hspanoamericana, Santiago
de Cali. Colombla, 27, dic. 21

Reansta U mnvervadod & Tatvgase, Colombea, 263
D4, 200, M6, enweodic., )

Reovta de b Universided Antinoma de Taman
B, T, México, ene Ach. 201,

Prorfia latinoamercanos, Revista de la Sede Ao
Aémaca de Mévco de b Facolod Latinoumers-
cana de Giencis Sociales, Ao 10, 19, México,
dic. 20

Punto de comdate, W, Socioddad de I Imagi-
oacson, Codombea, Moo
Quaderms BeroAmencans, attusalith  cobturak
della Penisola herica e dell America Latina,
., Idia, 20)

Viaw comunicante, Segunda cpoca, 8, 4,5, Méxi-
o0, encro 2000nviermo 200)

Viocwammia. Revista de Investgacion, Aste y

Cultura, 5, 4 5 6 7. Colombia, 1995.20]

Chambimbe

Comida Caribefa

Calle peatonal 20 de noviembre, esquina con 5 de Mayo,
Centro Histérico, Zapopan, Guadalajara, Jalisco

Teléfono: 36 33 46 B4
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o/ MUSEO BOTERO

Fernando Botero * Pharo * Sin fecha * Escultura en
bronce, edicion 66 * 35 x 39 x 25 an

Vea las colecciones del Banco de la Repuiblica en internet:

www.lablaa.org - www.banrep.org

Calle 11 No. 4-41, Bogotd, Colombia. Abierto de lunes a viermes de 10:00 a.m. a 8:00 p.m. Sibados
de 10:00 am. a 7:00 p.m. y domingos y festivos de 10:00 am. a 4:00 p.m Cerrada los martes,

Entrada gratuita



INIB/A i EXPOSICIONES

INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTE

ATVALE BRAVO OO ANGEELL

HOMENAJE N Y.Y‘l[‘]‘"—.b C

El ojo de Manuel Alvarez Bravo La mirada de Manuel Alvarez Bravo

Primera seleccion. La magladol Piiﬁjo = “M‘“‘ LR

._._.--‘Mm

Exposicion permanente 536-'- 20 do mayo de 2002

México, D.F. 5!&’ \

Museo de Arte Moderno
Martes a dominge de 10:00 a 18:00 hrs.
Reforma y Gandhi o/n

Hasta el 9 de junio de 20(

apuel Museo Universitario de Ciencias y Arts
Lunes a domingo de 10:00 a 18:00 hi

Alvarez Bravo oiados T i

| f-otog Akl a Entrada Lib

PARABOLAS
OPTICAS

.. i, nsuolqum*od;zooz

N SR G
" Hasta él'3 33 mayo de 2002 . - - “Museo! Nacional de Arte )
IS0 eArteAbstracto Manuel Felguérez Martes o domingo de 10:30 a 17:30 hrs.

Zacatecas, Zac. " iTacuba 8, Centro "l

) GACONACULTA - INBA informas: 5202 1984 Lada: 01 800 904 4000
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UNIVERSIDAD G TR I

IBEROAMERICANA

MENILD)

Www.uia.mx
; Egresar de la Ibero es trascender en la profesion ’

» Maestria y Doctorado en Antropologia H
Social ’l
(Padron de excelencia del Conacyt)

» Maestria en Ciencias en Ingenieria
Quimica*

« Doctorado en Ciencias Sociales
« Maestria en Educaciéon Humanista®
« Maestria en Estudios de Arte*

« Maestria* y Doctorado en Historia
(Padron de excelencia del Conacyt)

OSGRADOS
e DD,

Solicitudes de ingreso:
del 13 de mayo al 14 de junio

‘ ‘Inicio de cursos: 12 de agosto

- o= = A

« Maestria en Investigacion y Desarrollo
de la Educacion

« Maestria y Doctorado en Letras ;
Modernas .

. - Maestria en Museos*
\ Especialidad en Museos*

\ - Maestria en Sociologia*

13 Programas de estudios disciplinares






