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Umbral

on este nimero celebramos cinco afios de existencia; ¢pero como cele-

brar en una época en que impera el lado obscuro del hombre? Hoy, como

en Troya, vivimos el horror de la guerra; hoy, como en El Paraiso, vivimos
una guerra entre hermanos; pero el espanto de la guerra se ha intensificado por el
progreso técnico de la humanidad: en un solo acto mueren miles de personas, y
mientras el agresor no ve, no oye, no siente, no toca, no huele ni entiende las conse-
cuencias de sus actos, millones de seres vemos “en vivo y en directo”, gracias a otro
de nuestros grandes adelantos téenicos, la desaparicién de edificaciones, de tierras,
de animales y de seres humanos.

La gran falacia de nuestra capacidad de comunicacién muestra y esconde que
millones de nifios no pueden ir a la escuela, que millones de nifios mueren de ham-
bre, que millones de nifios trabajan, que millones de nifios son explotados
sexualmente, que miles de millones de seres humanos no tienen trabajo, que mien-
tras unos pocos miles de hermanos viven en la opulencia, miles de millones viven en
la miseria absoluta, que dfa a dia desaparecen culturas y lenguas, que millones de
personas sufren la violacién de sus derechos humanos, que miles de animales son
agredidos hora tras hora, que cada minuto desaparecen especics, ¢c6mo podemos
celebrar, entonces, la existencia de una pequena revista cultural?

Nada, ciertamente, podemos hacer frente al horror y la miseria del lado obscuro
de la humanidad; pero su poderfo no ha logrado destruir la enorme belleza de la
flor y el canto, y a ¢lla nos entregamos en un danzar que transforma el dolor en

. Celebramos, pues, la aparicion de este nimero veinte de La Casa Grande,
celebramos los primeros cinco afos de existencia, celebramos que centenares, miles
de seres humanos cultiven la flor y el canto, celebramos la vida de personajes como
Juan José Arreola y Juan Garcia Ponce, celebramos la presencia de cada uno de los
habitantes de La Casa Grande, y celebramos que el desco de seguirla construyendo
siga intacto, alimentado por el apoyo que hemos recibido (agradecemos en el alma
a todos quienes nos han ayudado a construir esta casa, su casa), por las miles de
lineas y de imagenes que el lado luminoso de nuestro ser produce a diario, y por la
conviccion de que sélo mediante la cultura y la educacién podremos construir nue-
vas formas de relacion, levantar sociedades mds justas, e iluminar los espacios obscu-
ros de nuestro corazén. Celebremos, pues, con flor y canto:
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“El cuervero”

Juan José Arreola

(1918-2001)

0s cuervos sacan de la terra ¢l maiz recién

sembrado. También les gusta la milpita tier-

1, €sas res o cuatro hojitas que apenas van
saliendo del suelo.

Pero a los cuervos es muy facil espantarlos. Nun-
ca andan mds de tres o cuatro en todo el potrero y se
echan de ver desde lejos. Hilario los distingue entre
los surcos y les avienta una piedra con su honda.
Cuando un cuervo vuela, los demds se van también
gritando asustados.

Pero a las tzas <quién las ve? Son del color de la
terra. A veces uno cree que es un terrén. Pero luego
el terrdn se mueve, se va cornendo, y cuando Hilario
levanta la chispeta, la tuza estd en lo mds hondo de
su agujero. Y las tuzas se lo tragan todo. Los granos
de la semilla, la milpa chiquitay grande. Los jilotes y
hasta las mazorcas. Dan guerra todo el ano. Tienen
dos bolsas, una a cada lado del pecho, y alli se meten
todo lo que roban. A veces puede uno matarlas a
piedrazos, porque se han metido un molcate en cada
bolsa y apenas pueden caminar.

A las muzas hay que estarse espidndolas enfrente de
su agujero, con la escopeta bien cebadita, Al rato sa-
can la cabeza y parece que se rien ensefiando sus dos
dientes largos y amarillos. Hay que pegarles el balazo
en la mera cabeza para que queden bien muertas, sin
moverse. Porque tuza que se mete a su agujero es tuza
perdida. Y no porque no se muera, que eso lo mismo
da, sino porque Hilario no podra cortarle la cola.

Los tceros ganan segiin las colas que le entre-
gan al patrén cada noche. Antes las pagaban a diez
centavos. Si se mataban cinco o seis la cosa parecia
bien. Pero de alli hay que tomar lo de la poélvora, lo

Tomado de: Wersa mavmcain, México, Joaquin Mortiz-sar, 1985,

de la municion y los petardos. Y entre los tiros que se
jierran y las tuzas que se van para adentro, pues hay
que entregar cada noche diez o doce colas cnando
menos. Cuando al tcero le va muy mal y no lleva ni
una cola, el patrén le da veinticinco centavos por la
cuerveada.

~Le aseguro, don Pancho, que maté como una
docena. Pero ayjo, hay unas reteduras; por més que
les desbarate la maceta todavia se me pelan.

~<Cudntas colas te apunto, Layo?

~Fijese don Pancho, que maté como doce. Ya
mero me daban ganas de ponerme a escarbar para
sacarlas...

~Fero colas, <cudntas trajiste?

~Pues cuatro nomas, don Pancho.

-Bueno, pues son cuarenta fierros, Hilario...

Foto: Juan Miranda
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Premio Juan Rulfo 2001

Juan Garcia Ponce

Naci en Mérida, en el barrio de Itzimnd. La casa,
alquilada por mis padres, estaba en la Calle 21, la
que da al parque directamente. Tenia las caracterfs-
ticas de todas las casas no ricas pero si grandes co-
rrespondientes a esa época: un pequefio portal, piso
de mosaicos, amplio patio, veleta, albarrada. Eso es
facil de comprobar porque se tienen los datos, pero
1o se recuerdan. Quién puede recordar su nacimien-
to? Dicen que la memoria es hasta uterina; no tengo
pruebas y lo que es mds tampoco lo creo. S¢ que fui
el mayor de siete hermanos, cinco hombres y dos
mujeres. La prueba de los movimientos de mi fami-
lia directa, o sea mi padre y mi madre como prime-
ros responsables, es que de esos siete hermanos s6lo
los cuatro primeros, dos hombres, una mujer, otro
hombre, nacieron en Mérida. Los otros tres nacie-
ron dos en Campeche ~un hombre y una mujer-y el
(ltimo en el Distrito Federal. En mi casa, a este ilti-
mo nifo, como era el mds chico, le deciamos Nené.
Nunca hubiera pensado terminar viviendo en el Dis-
trito Federal. Soy yucateco y siempre lo seré. [Tener
un hermano guach (nativo del Distrito Federal)! Sin
embargo, antes que nada era mi hermano y siempre
lo querré. Naci6 al dia siguiente de mi quinceavo
cumpleaiios y en el Sanatorio Espafiol, en vez de que
ami madre la cuidase o se ocupara del nacimiento la
comadrona bajo cuya direccién nacimos todos los de-
mis, incluidos los campechanos. Se llamaba Sara. Ella
debe haber sido muy sabia porque el primer naci-
miento recordado por mi fue el de mi hermana Ma-
ria del Mar, ocurrido en Lerma, pueblo de pescado-
res a ocho kilémetros de Campeche y donde vera-

Tomado de: *Infandca en Mérida y Campeche”™, Prronas, hugeres y anexas,
México, Joaguin Mortiz, 1996
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neabamos nosotros. Estabamos nadando, muy qui-
tados de la pena, cuando alguien salié a anunciar-
nos: “Ya naci6 su hermana.”

Entonces ni mis hermanos ni ninguno de nues-
tros amigos sabfan c6mo nacian los nifios y mucho
menos c6mo se hacia. La cuestion es que porque na-
¢i6 junto al mar mi pobre hermana lleva el inefable
nombre de Maria del Mar. ITantas cosas podrfa decir
sobre el mar de Campeche! Pero eso saldrd a la me-
moria después. Por lo pronto debo limitarme a imd-
genes: antes de tener memoria consciente, suscesiva,
se poseen imdgenes y alin antes de que aparezcn es-
tas imdgenes unos solo puede limitarse a lo que le

Escriti mis primeras obras de teatro frente a la ventana de b i
de mi abucla, en Yocatdn, (dibujo de Juan Garcla Fonce).



A propésito del Premio Juan Rulfo 2001

La narrativa palimsestuosa
de Juan Garcia Ponce

que los lectores de Juan Garcia Ponce, lite-

ralmente, lo compartimos con €l. Por eso voy
aqui a referirme, a la luz y a la sombra de su narrat-
va, a una intima relacién triangular que se desarrolla
en los campos de la escritura y la lectura y, paralela-
mente, en los de la historia y el discurso. En efecto,
se trata de una peculiar relacion textual triangular,
con la intervencién del oto, que Gérard Genette ca-
lifica de “palimsestuosa” cuando, hablando de per-
versiones, confiesa que “si uno ama verdaderamen-
te los textos, de vez en cuando uno debia desear amar
(al menos) dos a la vez” (452).

Al volver a contemplar' hoy el imponente con-
junto de textos que forman la obra de Garcia Ponce
(drama, ensayo, cuento y novela), se advierte como
su ordenada articulacién culmina con la creacién de
una de las obras maestras de la novela hispédnica:
Crimica de la intervencion (1982). En dicha articula-
¢ién se cifra la unidad y la poética de toda su obra
narrativa. Unidad que, como querfa Thomas Mann
(1965: 727), le permitiera al lector percibir la ima-
gen cabal de la obra de un autor en cada uno de sus
textos; unidad que, por otra parte, revelara la “injus-
ticia” de mirar a cada texto aislado sin advertir su
vinculacién con los demis. Poética cuyo objeto pare-
ce ser la trascendencia. Trascendencia en el sentido
especifico que le atribuye Genette quien ha definido
al objeto de la poética como la “transtextualidad o
trascendencia textual del texto a la que ya habia de-
finido como ‘todo lo que pone al texto en relacién

E s tan grande el aliento del Premio Juan Rulfo

Texto leddo en el VI Encuentio Internacional de Escritores, Monterrey,
18-20 de octubre de 2001 por o investigador mexicano Juan Pellicer,
Universidlad de Oslo,

' Véase Pellicer 1987 y 1999,

Juan Pellicer

evidente o secreta, con otros textos'™ (1). O mejor
dicho: "Un sistema luminoso de sefiales”, segin en-
tendia la poética Le6n Felipe* . O bien, “un herméu-
co sistema de eslabones”, como diria José Gorostiza®.

El origen de la trascendencia aludida esti proba-
blemente en la intima relacién de la lectura con la
escritura. “Uno comienza a escribir por imitacion”,
confiesa Garcia Ponce (Autobiografia, 514), pues los
libros de aventuras lo cautivaron a tal grado durante
su infancia que llegdé a transformar la ficcién en rea-
lidad a la usanza de Don Quijote, aunque an no lo
hubiera lefdo: con sus hermanos y amigos se repar-
tfan los distintos papeles y los representaban (*Juan
Garcfa Ponce”, 162). Luego, terminado libro y re-
presentacion, el nifo Juan se sentaba a escribir para
continuar ¢l mismo la historia a partir del texto que
le servia de modelo, es decir, a partir del “otro”, esti-
mulado por la nostalgia y dispuesto a continuar ¢l
mundo “inventindolo” de nuevo. Y asi se siguié ge-
nerando su escritura inventando siempre nuevas va-
riaciones del triangular esquema original “creador-
modelo-texto™. Garcia Ponce parece encarnar ese
lector Gptimo, al que se refiere Roland Barthes, mo-
vido por el “deseo de escribir y de entregarse a la
practica erética del lenguaje” (42).

Efectivamente, ¢l papel del “otro” es el que éste
desempena en el “tridngulo del deseo” tal como lo
plantea René Girard (1) a partir de Don Quijote que
renunci6, en favor del Amadis, a la fundamental pre-
rrogativa del individuo: la de decidir cudles serian
los objetos de su propio deseo. El Amadis como
modelo para imitar o intermediario -o sea, el “otro”~

* Véase "Toética”,
* Véase Muerte s fou,

La Casa Grasoe 5



Obra de Ana Marts Rueda

y, en este sentido, anade Girard, equivalente a la exis-
tencia cristiana como imitacién de Cristo (2), Cierto,
el prestigio del intermediario que da valor al objeto
deseado y lo transfigura (Girard, 17) ya lo presentia
el nifio Juan jugando.

Ahora son a veces los propios textos de Garcia
Ponce los que reaparecen desempenando el papel
del “otro”, como continudndose, segin veremos
adelante, Owras veces son los textos de otros (San
Juan de la Cruz, Mann, Musil, Joyce, Klossowski,
Bataille, entre muchos otros), los que aparecen in-
Jjertados ~siempre el “otro”, el tercero de los vérti-
ces, en cuentos y novelas, Con frecuencia lo que con-
tindia son cuadros; sf, contintia con sus propias pa-
labras los cuadros que mds le gustan, de Memling,
Cranach, Di Paolo, Veldzquez, Tiziano y, especial-
mente, los de los hermanos Balthus y Klossowski.
En efecto, se trata de una triangulacion intertextual® .
Siguiendo a Genette (1-12) podriamos referimos al
fenémeno de la transtextualidad en general —el ob-
jeto de la poética— en sus miltiples manifestaciones,
y de la hipertextualidad en particular, o sea, la rela-
¢ién que vincula a un texto B o hipertexto con uno
anterior A o hipotexto con el que se vincula pero no
a modo de comentario®; por ejemplo, la parodia.
Advierte Genette que “no hay obra literaria que, en

'Véanse Barthes (39-43), Kristeva (337-340), Bloom (32) y Culler (108).
' Genette propone cinco tipos principales de transtextualidad: 1

Intervextualidad: ciea, plagio, alusién. 2. Paratextualicad: titulo, subti-
tulos, prefacio, epigrafes. 3. Metatextualidad: comentario de otros tex-
tos. 4. Hipentexnalidad. 5, Arcritextualidad: género, tipo de discurso.
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algin grado y segin sea leida, no evoque a “otra™ y,
en este sentido, todas las obras son hipertextuales”
(16, cursivas mias) o, como concluye Barthes, “cual-
quier texto es un intertexto™ (39). En la parodia, fre-
cuente recurso de Garaa Ponce, se imita a “otro” texto
repitiéndolo, apropidndoselo, a menudo invirtién-
dolo simétricamente, no siempre para burlarse del
hipotexto sino también para rendirle un derto ho-
menaje aunque sea “oblicuo™. En este sentido, la
obra de Garcia Ponce puede leerse como ¢l mayor
homenaje a la literatura por medio de la literatura,

El"otro”, ubicado en el tercero de los vértices de
la estructura triangular, desempena una doble fun-
aidn: sirve como espejo en el que llegan a correspon-
derse impecablemente la historia y el discurso de cada
texto y actia, mano a mano con la ironia como co-
munes articuladores de toda la obra. Desde la pni-
mera coleccién de cuentos (fmagen primera, 1963)
hasta la Gltima que ha publicado (Cinco mugeres, 1995),
y en pricticamente todas sus novelas, se destaca la
permanente presencia del “otro” como intermedia-
rio. Esta presencia provoca desdoblamientos e
intercambiabilidad continuos en la historia, que co-
rresponden, en el nivel del discurso, al trazo de una
estructura triangular abierta (Genette,452); “abierta”
porque brinda la oportunidad de que “otro” texto “ayu-
de” aleer —"a amar”- al que tenemos enfrente.

En el plano de la historia, los textos de Garda
Ponce, desde el primer cuento, “Imagen primera”, y
las primeras novelas, Figura de paja (1964), La casa en
la playa (1966) y EI nombre olvidado (1970), plantean
el erotismo mediante un interminable nimero de
vanaciones, siempre dentro de una rigurosa estruc-
tura triangular. Es a partir de La cabasia (1969), cuan-
do el “otro” encarna en la mirada del tercero que
cfra la posibilidad del desdoblamiento, el principio
y ¢l final del desco y el instrumento supremo de la
percepaidn y la creacion de imdgenes con las que se
va poblando el mundo. A falta de espacio para refe-
rirme a cada uno de los textos, valga el ejemplo de
algunos de ellos para ilustrar el dinamismo del mo-
delo tangular aludido: la publicacién de la colec-
aén de Encuentros (1972) es significativa por su ca-
ricter seminal ya que uno de sus tres cuentos, “El
gaw”, determina en gran medida la creacion de la
siguiente etapa de la obra, acaso la mds rica, y que
culminard con Crinica de la intervencién y también, en
derto sentido, con De dnima (1984). En “El gato”, el
tercer vértice del deseo estd sefalado por una presen-
aa simbdlica, ka de un gatito: su sola presendia se vuelve

* Vé&anse Huecheom, 10, y Rose, 5,



imprescindible para satisfacer el desco de la pareja de
amantes en su soledad compartida y va a representar
la necesidad del protagonista de que los demds com-

con €l su placer ~divulgar a su amante-y la
necesidad de ella de exhibirse -su disponibilidad-,
necesidades complementarias y simétricas. Asi lo for-
mula el cuento:

Entonces ella era para €l como un puente por el que
todos deberian wransitar del mismo modo que la luz
que entraba por las ventanas, cuando ella se extendia
sobre la cama, se posaba sobre su cuerpo ¢ igual que
los muebles del departamento parecian mirarla jun-
to con €l (18).

Dos afos después de haberse publicado “El gato”,
Garcia Ponce publicé una novela con el mismo titulo
(1974), basada en la misma anécdota pero ampliada
y narrada toda en presente formando una serie de
“cuachos vivos” como si se tratara de un guidn cine-
matogréfico, con la permanente presencia de la mi-
rada contemplativa del intermediario, testigo o ter-
cero, es decir, el “otro”. Diez afos después se publi-
caria De dnima, novela formada por las entradas al-
ternas de los diarios de los dos protagonistas y aman-
tes; esta novela sigue el modelo propuesto por dos
de sus hipotextos: La llave, de Junichiro Tanizaki, y
La revocacion del Edicto de Nantes, de Pierre Klossowski.
El protagonista es novelista y registra por qué escri-
be un cuento que denomina “El gato™ -alusién al
cuento “real”-y luego un guién cnematogréfico con
¢l mismo nombre —alusion a la novela-y que se lleva
a la pantalla, segin De dnima, con clla como la actriz
a quien le toca desempenar el papel de la protago-
nista para el cual ella misma habia servido de mode-
lo. De este modo se multiplica la triangulacién, tan-
to en el plano del discurso como en el de la historia,
gracias a la intervencién del “otro”.

Cuando Garcia Ponce cumple cincuenta afos, en
1982, se publica Crénica de la intervencién. En sus trein-
ta capitulos y sus mds de mil quinientas pdginas, re-
lata una compleja historia de amor pues de los cinco
protagonistas, cuatro se enamoran simultineamen-
te de las dos protagonistas quienes resultan ser idén-
ticas entre si; ellas, por su parte, se enamoran simul-
tdneamente de los cuatro y, ademds, una de la otra.
El quinto protagonista es siempre testigo, siempre el
“otro”; pero fatalmente cada uno de los otros seis
llega a ser, eventualmente, ¢l “otro”™ o la "otra™. En
forma paralela se va relatando la historia de la orga-
nizacién de los Juegos Olfmpicos (El Festival Mun-
dial de la Juventud, segiin el texto), la del Movimiento

Estudiantil y la de la masacre del 2 de octubre du-
rante los cuales transcurre esta alucinante historia
de amor.

Si la intervencion del “otro” es central en las histo-
rias que narran los textos de Garcia Ponce y si dicha
intervencién las vincula mutuamente, también el
“otro” es central en el plano del discurso, también pro-
picia la vinculacién transtextual y su origen puede en-
contrarse, como sugerf arniba, en la intima relacén
de la lectura con la escritura. Vimos c6mo la secuencia
que se inicia con “El gato” y culmina con De dnima
ilustra la articulacién de los textos —hipotextos con
hipertextos— mediante injertos o eslabones o sefiales
luminosas. Esta poética o articulacién transtextual re-
sulta paradigmitica en Crinica de la intervencion. A fin
de expresar esta historia de desdoblamientos o croni-
ca de la intervencion de la “otredad”, es dear, para
significarla, se estructurd un discurso eminentemen-
te ir6nico. Al reflexionar sobre sf mismo y sobre su
relato, en ¢l capitulo central de la novela, el narrador,
desdoblandose en el plano de la metaficcion, advier-
te, entre otras muchas cosas, que “el intento de bur-
larse y parodiar los més nobles estlos literarios son,
para el autor, los inevitables alimentos de la imagina-
c6n creadora” (812). Podria agregarse que, ademds
de “alimento” y en lo que llaman la carpinterfa de la
novela, las parodias apuntalan la estructura. Veamos
algunos ejemplos: el capitulo 1 consiste en un mond-
logo interior de Esteban, uno de los protagonistas,
que parodia al célebre de Molly en Ulysses”, invirtién-
dolo; él acaba de despertarse en la mafiana, ella estia
punto de dormirse en la noche; en el monélogo de €l
la puntuacién abunda hasta el exceso, en el de ella
no hay puntuacién; en el amor de Molly hay desen-
cantos y conoce bien a Leopold, el amor de Esteban
arde intensamente y ni siquiera sabe quién es
Mariana; el mondlogo de Molly concluye la novela,
¢l de Esteban la inaugura. El Gltimo capitulo es otro
mondlogo interior de Esteban que parodia al del pri-
mer capitulo invirtiéndolo ~parodia de una parodia:
en el primero Esteban acaba de despertarse, en el
segundo va a dormirse; el primero abre la novela, ¢l

ndo la derra; ¢l primero crea un misterio, ¢l se-
gundo lo aclara al repasar todo lo que ha sucedido en
la novela; el primero concluye con la frase: Y fui yo”,
el segundo comienza con su inversién: “No fui yo™; el
primero relata cémo Esteban recibe a Mariana entre-
gada por Anselmo, el segundo como Esteban entrega
a Maria Inés a otro.

7 La significancia de ka obra de Joyce como hipotexto, modelo o fuente

de lnspiracitn de ka novela hispancamernicana moderna es yi un lugar
consin de I critica contempordnes.
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El capitulo 2 comienza parodiando el principio
de Ulysses, también invirtiéndolo: Buck Mulligan se
convierte en la tia Eugenia; €l estd arriba de la esca-
lera, ella abajo; el es “stately”, ella “imponente”; él
“plump®, clla “rolliza”; los dos recitan el “Introito”,
€l a Stephen, ella a Esteban. El capitulo 7 se inida
parodiando los tres primeros parrafos del Preludio
de Jasé y sus hermanos, de Thomas Mann; asi comienza
el texto de Mann: “Muy hondo es el pozo del pasado.
¢No seria mejor decir que es interminable?” mientras
que el narrador de Crinica lo invierte: "Alta es la torre
del deseo. éNo seria mejor decir que es intermina-
ble?”. En forma semejante, Crinica parodia otra no-
vela de Mann, El elegido, en el capitulo 19.

Abundan las ias y las alusiones a ciertos tex-
tos de Robert Musil. El capitulo 11 y los demds rela-
cionados con los eventos de 1968 parodian la des-
aripcion del ambiente histérico, politico y social de
la Kakania de El hombre sin cualidades; €l 15 comienza
con una reflexién irénica sobre las moscas igual a la
que presenta un breve texto de Musil, “Flypaper”,
incluido en sus Papeles pistumas de un autor vivo.

En una parodia a la jerga cientifica y pedante del
psicoanalista freudiano consiste todo el capitulo 21
bajo el tiulo de “Proyecto del doctor Raygadas para
un optisculo sobre un caso de personalidad maltple™.

El capitulo 17, aludido arriba como pieza de
metaficcién y central® en la novela, es una parodia
de otra parodia; en efecto, parodia la forma como
estd narrada La vocacién suspendida, de Pierre
Klossowski, es decir, como el relato y el comentario
que el narrador hace de una supuesta novela, la

“otra”, que es la misma que estamos leyendo, o sea,
umparodndchtécmaqucuséCewamaanon
Quijote. Esta técnica se inscribe dentro de las mejores
tradiciones de la narrativa irénica en la cual el pro-
ceso de expresar la historia mediante el discurso se
lleva a cabo también inversamente convirtiendo al
discurso en historia. En efecto, el desdoblamiento
ir6nico que se opera por obra del caricter auto-
rreferencial o narcisista de ciertos textos, como es el
caso de Crinica, ilumina el siempre novedoso espec-
ticulo de la aparicion de lo invisible: el autor que
crea la ficcion tan roméntica y verosimil de irrumpir
en el texto desenmascardndose. Crinica comprueba
que para narrar la historia de un constante y siste-
mético desdoblamiento esencialmente irénico hay
que hacerlo con la téenica idénea que, en este caso,
es la que implica también un desdoblamiento del
* La simetria de I construccidn es perfecia: o capitulo 17 comienza a
750 pdginas de distancia del principio de b novela y condhuye Eadando 755
paginas para que conchuva.
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discurso. Me resulta imposible no asociar el desdo-
blamiento que sugiere la expresion de la wranstex-
tualidad con el que se da en la relacién erdtica trian-
gular tal como se plantea en Crénica pues es eviden-
te la afinidad que hay entre la funcién que desempe-
fia el intermediario o complice en el tidngulo del
desco y la que cumple el hipotexto en la parodia.

Los numerosos desdoblamientos, en general, y la
parodia en particular, contemplada como una expre-
si6n de la hipertextualidad, evocan el ir6nico espiritu
del camaval y especialmente lo que Bajun (106-107)
denomina “literatura carnavalizada™ que parece ajus-
tarse a la medida a Crénica: desdoblamientos de per-
sonajes, narradores, autores, puntos de vista; intro-
duccién de cartas, diarios, didlogos, grabaciones,
opisculos cientificos, conductas “raras” y escandalo-
sas, suefios y ensuefios, obsesiones, trastornos menta-
les, una libertad para inventarlo todo dentro de la
relatividad del mundo,

las mis perversas y secretas fantasias erdticas, la ma- |
ledicencia, el afin vindicativo, el insidioso empleo de
algunos sentimientos religiosos y de la Iglesia misma
en anto institucion, la sistemdtica denigracion de toda
organizacién social y aun de mejorarlas o transfor-
marlas, la maliciosa insistencia en el caricter siempre
equivoco de las emociones (Crémica, 812).

Hdmcumdc&dmmotganindoconlaim
pecable simetrfa que rige la presencia del “ouro”. Se
trata de una narracién repetitiva en el sentido de que
relata una historia de repeticiones: el modelo que se
repite en su retrato, la relacién tnangular en la que el
amante se repite siempre en el otro, el objeto del de-
seo que se repite en la otra, las parejas que implican
repeticiones, la repeticién con la otra o el otro de lo
que ya se hizo con una o con uno, la interminable
repeticion de las descripciones de una y otra siempre
iguales, la repeticion del deseo, de su satisfaccién y de
su inmediato resurgimiento. Narracién estructurada
repetitivamente también en el sentido de que se repi-
ten dos veces los diarios, dos veces las cartas, dos las
transcripciones de las consultas con el psicoanalista,
dos los monélogos interiores, etc. Asimisino, las paro-
dias implican una icion estructural en el discur-
soapwalemealawpeuoénqucunpbalauupam-
ble pareja del amante y su intermediario -y también
la de los dos sentidos de la figura retonica de la ironfa-
que cifra el valor del “otro” que es el que le da signifi-
cacién dual al mundo de esta novela.

Al advertir el cardcter sistemitico de los irGnicos
desdoblamientos de la historia y los del disanso, y al




observar también que en todo texto literano se en-
cuentra al menos un pequeno grado de alegoria®, he
propuesto en otra parte™ que la lectura de Crinica
puede también desdoblarse en el sentido de que pue-
de leerse alegdricamente, como si se alegorizara la iro-
nia, como si cada desdoblamiento que se verificaen el
texto pudiera alegoricamente representar la operacion
que entrana desdoblar irdnicamente el sentido de una
expresion en sentido literal v sentido figurado.

La lectura de la obra de Juan Garcia Ponce,
vertebrada por su hermético sistema de eslabones,
permite contemplar el siempre estimulante especti-
culo poético de la trascendencia o complicidad tex-
wal, que es donde se dfra la unidad de la propia
obra; permite confirmar que la cultura llamada “oc-
cidental”, y particularmente su literatura, no se
arcunsaribe a un exclusivo dmbito cercado por la vieja
barrera levantada por el eurocentrismo, sino que se
desarrolla a campo abierto. La obra de Garcia Ponce,
clectivamente, pertenece por derecho propio, por
“birthright”, tanto a las estirpes de Mann y de Joyee,
de Musil y de Klossowski, como a las de Borges y de
Paz, de Gorostiza y de Villaurrutia, de Revueltas y de
Rulfo, estirpes que son las que encienden su sistema
luminoso de senales. Me ha permitido, ademds, co-
nocer o reconocer las lecturas de mi entranable ami-
g0, cubiertas sélo por la wansparencia de sus ficcio-
nes. Y, linalmente, acaso mds que la lectura de cual-
quier otra obra, la de Garcia Ponce me ha dado la
oportunidad de vivir el incomparable placer de las
letras compartidas, muy triangularmente, con €l
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Para G.G. M.

‘Lldmame por mi nombre!

o bien se hubo secado el torso con la ca-
Nmiscta raida que acababa de quitarse, de

pie en el umbral de la puerta, Virgilio mir6
hacia la orilla del mar. La lluvia golpeaba en la arena
y, mas alld, las gotas que caian en el agua parecian
puntos infinitos embistiendo la superficic de la ba-
hia, dos horas antes revuelta por el dspero oleaje de
la tempestad.

Habia llegado como quien es perseguido y al fin
halla un refugio esperanzador, con esa calma que al
cabo de cierto tiempo, muchos anos de expectativas
y sufrimientos, alcanzan los hombres cuando se han
habituado a situaciones que a otros causarfan sobre-
salto. Hasta donde sé, €l habia experimentado en su
carne la mordedura del dolor y a éste se habia aco-
modado con resignada fortaleza. Nada extraiio, pues,
que ¢l miedo no fuese més que una superable esta-
cién o al menos asi lo creimos al saber que, mientras
lo buscibamos, €l habia permanecido secindose bajo
el vano de la puerta, desde donde oy6 aquel lejano
concierto de olas apaciguadas en la orilla.

~¢Eres th, Virgilio?- pudo haber oido también des-
de el interior de la casa. Esa habia sido la tnica voz
familiar en aquellos aposentos expuestos a las ventis-
cas, protegidos a medias por tabiques de madera mal
clavados y remendados de prisa, cuando la indolen-
cia cedia un poco y permitia un gesto, si no salvador,
al menos unos de esos gestos nacidos en los extremos
de la necesidad. Debe de haber sido la misma voz que
en veintisiete afios Virgilio escuché ocasionalmente,
casi siempre en preguntas laconicas o en monélogos
escurridos con la invariable lentitud de sus movimien-
tos por la casa, con ese desplazamiento de sondmbu-
los 0 enfermos que nos ha convertido en seres domes-
ticados por la naturaleza o en hombres para quienes

10 La Casa Gravos

Oscar Collazos

la resignacin es un respetuoso ofrecimiento a no se
sabe qué fatalidad. Virgilio pudo haber escuchado esa
noche la voz de la madre postrada,

-iQuién va a ser!- dijo €l, malhumorado, resis-
tiéndose a ofrecer una respuesta mis precisa.

Dio la espalda a la oscuridad sin comienzo ni fin
de la bahia, tan apaciguada como inescrutable. Al
recordarlo asi, pienso en uno de esos animales que
apaleamos y al fin sometemos a una forzada paz de
heridos que viven distantes de nosotros, no habién-
donos dejado remordimiento pero si el temor de que,
a su manera, devolverin un dia el mismo odio irra-
cional de los azotes,

~Dicen que hubo camorra en la cantina ~debi6 de
haberse adelantado a decir la mujer desde el camas-
tro-. Cada vez que llegan los benditos barcos arman
camorra, como si fuese la dnica manera de celebrarlo.

Eso pudo haber dicho la mujer porque ése habfa
sido el comentario escuchado una y otra vez cuando
los barcos venidos de Buenaventura nos anunciaban
que habria cerveza, que la despensa estaria menos
vacia, cuando alguna carta nos decia que el destino
alld no era menos cruel que entre nosotros.

Recordé aquella noche de octubre, pues para no-
sotros empezaba a ser diferente a las demds noches
de otros octubres, como si aquel recuerdo me impi-
diese mirar hacia la casa y saber que atn dormia en
un catre mal ajustado la mujer que habia dicho “Cada
vez que llegan los benditos barcos arman camorra”,
porque lo dijo tal vez con la ausencia de pasion de
todas sus sentencias, cuando ¢l hombre que todos
recordamos como Virgilio no quiso hacer un solo
comentario a lo que parecia ser un sermén, una de
aquellas quejas que no esperan réplica alguna por-
que nacen del desinterés, huecas voces de la rutina.



Virgilio no pensé en la camorra de la cantina ni
en la ruidosa llegada de los viajeros ni en las
hiperbélicas referencias de la tripulacién. Volvié a
ver el cerrado matorral en uno de los costados de la
bahifa, a sentir la pesada caida de los goterones, des-
pués atenuados y convertidos en delgada llovizna.
Debi6 de haberse visto azuzado por un ilocalizable,
repentino rencor.

-Si se va a quedar, tranque bien la puerta- dijo Ia
mujer, puedo asegurarle que lo dijo. Es posible que
haya dado un amplio movimiento en la cama, porque
a los oidos del hombre, antes parado en la puerta,
frente a la bahia, llegé el crujido de la madera seca.

Usted me dird que me extiendo en conjeturas.
Debo asegurarle que las mil almas de Bahia Solano,
de tanto encontrarnos en las medianas alegrias como
en la ronda de los sufrimientos, aprendimos a adivi-
narmos, como si asi cortdramos de un tajo la posibili-
dad de sorprendernos.

Lleg6 a é un ruido al que ya estaba habituado en
es0s veintisiete aios que su memoria ya no podria re-
cuperar para una vaga referencia de su pasado. Nunca
tuvo memoria, pienso. Desde el cuarto vecino sabia
cudndo la mujer se despertaba o peleaba con el insom-
nio en las madrugadas himedas y calurosas de nuestro
estio 0 en medio de los vendavales i istos de nues-
tro invierno. Le bastaba oir ¢l aujido de la madera,
sentir el roce de las sibanas con un cuerpo para acep-
tar que la mujer postrada no habia envejecido, que a
duras penas se resistia a la fatalidad mds certa de la
muerte, como si el tiempo agrietara prematuramente
a los seres. Asf era como todos envejeciamos, sin darle a
nadie el placer de prever la proximidad de nuestra
partida. Pudo haber entonces escuchado el roce de las
sdbanas con el cuerpo de la anciana.

~No se preocupe, voy a salir dentro de un rato-
debid haber dicho Virgilio con indiferencia, ocupa-
do en la tarea de encender un candil de petréleo.
Habfa tratado de raspar intitilmente tres fésforos pero
el temblor de las manos se lo impedia. Volvia en cada
nueva ocasion a hacerse incontrolable ¢l temblor.
Imaginé, no creo equivocarme, el conjunto de ar-
bustos que en el costado izquierdo da origen a una
tupida forestacion, en la que de dia pueden distin-
guirse tres o cuatro cocoteros entrometidos dentro
del abrupto verdor tropical.

~Usted ha bebido ~debié de haber dicho la mu-
Jer-. Se lo not6 en los pasos.

No, aquella vez, por encima de la astuta adivina-
cidn de la anciana, no habia bebido una sola cerveza
ni aceptado el vaso de aguardiente que le ofrecimos
en la cantina. ~“Lo que tenga que hacer, lo haré"-

parecia decimos. Asi que, pese a su sobriedad, Virgilio
intentaba dominar el mareo que parecia hundirlo
en la inconsciencia, en la recia borrachera interior
que al trasponer la puerta de la casa debi6 de haber-
se vuelto més turbadora.

No se habfa bebido una sola cerveza. Escuché en
cambio el ruido de la misica, siempre puesta a volu-
men desmedido. Pienso que para €l fue como si le
hubiesen incrustado misica y victrola, una sola, re-
petida y estridente pieza musical.

~Duérmase, mamé - dijo-. Voy a dar una vuelta,

Sé6lo en excepcionales momentos hablaba a la
mujer como si fuese su madre. Nunca hizo falta ha-
cerlo porque también excepdonalmente se llamaban,
como si la presencia fuese mds que casual y la convi-
vencia un acadente que en nada afectaba la sensa-
cién de estar siempre solo en un espacio que daba la
impresion de no poder resistir mas su deterioro. Pien-
so en aquellas habitaciones atin sostenidas porque el
tiempo habia sido lo suficientemente arduo para
agrietarlas pero no lo bastante despiadado para pre-
cipitarlas a la ruina.

~iMaldita seal- dijo, sin querer decirlo, como si
apenas lo hubiese pensado. Debié de haber hallado
la (nica respuesta que alguien puede encontrar en
boca de una mujer piadosa.

~Deje de maldecir -dijo la mujer-. Usted ya sabe
que en esta casa no se aceptan maldiciones— eso dijo
la mujer mientras Virgilio lograba encender el can-
dil e intentaba hacer cortina a la brisa que soplaba
desde la bahia-. Quiso decir a la madre que se dur-
miera, cualquier cosa parecida a una voz consolado-
ra, aunque a decr verdad Virgilio pudo no haber
escuchado la réplica de ella, dicha seguramente sin
énfasis. Oy6 en cambio el runmuneo afuera, iniden-
tificable, pero con la misma frialdad de sus movi-
mientos se escurrié hacia un rincén de la pieza. Sacé
del cajén una prenda escogida al tacto. Se habfa vuelto
a apagar ¢l candil. Ningn reproche ~-pienso-alcan-
z6 a hacerse. Sus desplazamientos se habfan vuelto
sigilosos, como si supiera a dencia cierta dénde pi-
saba, qué tablas del suelo debfa eludir, qué objetos
esquivar, como salir de allf hacia el pasillo por donde
se filtraba un poco de luz y donde era menos cerra-
da la oscuridad de aquella noche.

¢Le dije que ibamos decididos a encontrarlo aun-

que pensidbamos que en la casa no encontrarfamos
mads que a la mujer postrada? Todos la habiamos co-

nocido antes del envejecimiento, en el efimero esplen-
dor de una mujer que nunca tuvo condencia de €l

porque de haberla tenido jamds hubiese parido esa
hija, a la que también vimos crecer, a la nifia nacida
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como nacen aqui los hijos, meses después de haber
encontrado desocupado el vientre que les dard alojoy
luego los expulsard para que contintie el mismo ciclo,
con tan s6lo escasos meses de tregua, como esas casas
de vacaciones vacias v vueltas a llenar con la turbulen-
ta marejada de los visitantes. ¢Le conté que de verdad
la quisimos y que nos doli6, no tanto su desliz como la
mano que la impulsé a cometerlo, a revolcarse ~como
se dijo entonces~ en el jerg6n de paja de un extrano
que desde siempre o mucho antes de su llegada a Bahia
nos odi6é? Del extrafio que para hacer mds infaman-
te su odio se quedé entre nosotros simulando respeta-
bilidad cuando todo era el resultado del enfermizo
orgullo que un dia nos devolvié a cambio de nuestra
humildad condescendiente? {Le dije que el doloroel
rencor fueron tan nuestros como el del muchacho que
aquella noche perseguiamos y para quien nuestros
ruidos no fueron quiza signo de confianza? No se con-
fia, en circunstancias similares, mas que en el instinto.
Un entrevero de voces, algunas mds altas, otras
menos vagas, lo obligé a escurrirse por la puerta tra-
sera de la casa, donde encontrarfamos después a la
anciana, sentada en su camastro. Alin entonces, en
una fuga que no tenfa la impaciendia de las fugas,
Virgilio volvié a imaginarse la densidad del follaje, a
sentir la estridencia monocorde de la misma pieza
musical escuchada en la cantina, a imaginar a la mujer
encima de unas tablas crujientes. Podria decirle que
en una imagen tan fugaz como intensa en sus con-
tornos, el muchacho volvié a ver entre sombras la
imagen de la casa de madera que alguna vez vimos
pintada de rojo y techada con zinc cuando llegaron
los tiempos de la prosperidad, hoy remota y casi ilu-
soria, la vicja casa de techos agujereados, paredes
porosas y suelo habilitado aqui y alld con trozos irre-
gulares de madera recogida en las playas.
Estdbamos de hallarlo alli, de que su huida
no iba a ser mds cautelosa que nuestra persecucion. Le
confieso que todo el tiempo, con el candil encendidoy
al lado de una docena de candiles encendidos, pensé
en la hermana, en la jovencita afrentada por quien,
para afrentarnos, la escogié a ella. Deseé que su fuga
fuese mis suspicaz que nuestros esfuerzos por hallar-
lo, que en un rapto de astucia, antes que escoger las
montafias que bordean esta bahia, escogiese ese mar
entonces calmo, que se aventurase en los riesgos y se
alejase, no de nuestro odio, que nunc lo hubo, sino
del odio que aquel hombre descargaria, una vez muer-
to, con la justicia interesada de quienes lo prolonga-
ban y también perseguian. Pensé en el muchacho cuya
edad serfa la misma de mi lejano deseo de engendrar
un nifio. Imaginé al borde mismo de la casa a un hom-
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bre s6lo obsesionado en su fuga. La imagen de otro
hombre sin vida, tendido a sus pies, seria ya una pre-
sencia adhenda a €l como el eco de un grito sin senti-
doy no por ello menos el grito del hom-
bre que nos odiaba y que el muchacho seguiria odian-
do pese a haberlo visto desfallecer con una amplia
herida de machete en el cuello.

Creo que Virgilio evocd en instantes la dimen-
sion de la afrenta, nuevamente el golpe de machete
asestandose, ciego dinamismo de quien ya ha juga-
do demasiado para no llegar hasta el final del juego.
La intensidad de esta vision no debié de haber supe-
rado el tiempo que durd su consumacion. Atrds que-
daban la oportuna amonestacién al intruso, los cau-
tos consejos a la pequefia hermana, la paciencia con
que esperd separar al hombre que nos odiaba de la
doncella que a duras penas protegimos, laimpasible
decision de responder a algo que la victima pudo
areer amenaza cuando ya Virgilio habia decidido que
la advertencia seria la anticipacion de su venganza:
habia jurado matarlo. Nunca lo dijo, pero entre no-
sotros quedé la certidumbre de que Virgilio, en si-
lencio, habia estado tramando su venganza.

Al internarse en las malezas, préfugo de nadie
como no fuese de su propio asombro- habiamos de-
cidido protegerlo y hacerle més segura la fuga- huy6
con més impet. Debo decdirle que poco supimos de
¢él y mucho menos del propésito que quiso llevar a su
realizacion. Al hombre acuchillado ya no podemos
nombrarlo, es sélo él, el innombrable que desde su
llegada a Bahia se propuso someternos. ¢Cree usted
que son poca cosa arrogancia y desprecio arrojados
contra la humildad?

Siempre quiso acercar a su casa a la joven, ain
demasiado nifia para elegirlo y poco experta para
tolerarlo como no fuese con los mismos recursos que
pretendi6é emplear contra nosotros. Y lo consiguié
con artimafas. La nifia se acercaba en las tardes a la
casa, tal vez deslumbrada por las baratijas femeni-
nas que €l exponfa en su almacén. <Podria ese cuer-
po, ya flacido, atin més con el hdlito de opulencia
obscena que lo sostenia, ofrecer a la nifia algo que
no fuese su riqueza? Ella volvié a casa, almacén de
telas, granero y expendio de licores que fue esa casa.
Volvi6 a pararse maravillada frente al brillante tele-
visor inservible y entre las nimiedades decorativas
que €] expuso, no a la venta sino a los ojos dvidos de
una supuesta envidia colectiva. Sélo los cholos, veni-
dos de la cabecera de los rios, desconcertados en un
comienzo, asistian maravillados al que
ofrecian aquellos objetos y ante los cuales ~puedo
volver a jurarle- la nifia fue siempre indiferente. Los



mmba.lospalpabaysecnooghdehombtm. Undia,
ella misma nos sorprendié recorriendo Bahia, jugan-
do con unas yardas de seda floreada bajo el brazo.
Todos pensamos entonces que la rueda habfa empe-
zado a moverse hacia donde nunca deseamos que se
se atreverfa a convertirla en un vestido- era una nue-
va humillacién contra la incauta. Habfan estado solos
largo rato juntos, €l y la joven ocultos en la trastien-
da de la casa, €l haciéndole promesas, ella rechazan-
do sus avances, pidiéndole, como dijo la negra del
servicio después, rogéandole que por favor la dejara
irse. Lo que sucedié esa tarde fue sabido en todo el
pueblo porque Encarnacion, la sirvienta, salié a de-
cirlo alarmada: que el sefior habia abusado de la nifia,
que de nada le habian valido los ruegos, que ella no
habfa podido impedir, sometida como estaba, lo que
el sefior hizo con ella.

Solo, como siecmpre estuvo, el hombre decidié
aqucllanodlcsacaralconedorummeccdoracun-
talar a sus pies una botella de whisky comprada a los
contrabandistas panamefios. Bebi6 integra la botella
mientras se distraia caramelos a los nifios
que los recuperaban del lodazal adonde €l los lanza-
ba, trenzados en una lamentable rifia. La nifia habia
huido dos horas antes. Y fueron las versiones de la
sirvienta negra las que alertaron al vecindario sobre
lo ocurrido en la trastienda del almacén de telas. Fue
ésta la version que lleg6 a los ofdos de Virgilio cuando
se encontraba jugando una partida de billar.

No se volvié a saber de ellaen losdiass:guncmcs.
La vergilenza, el dolor, algiin sentimiento inconfesa-
ble la obligé a huir del poblado.

Todo esto recordé la noche que llegamos a la vie-
ja casa de madera y no hallamos sino los recientes
rastros del fugitivo. Pensé en el cuerpo de la nifia, en
la melancolfa de su belleza, pensé en el hermano,
robusto muchachén de veintisiete afios, pensé que
ya nada podia saber la anciana postrada de cuanto
més alld de esas paredes podia suceder y menos cuan-
to el destino le deparase a la hija engendrada porun
desconocido que partié de Bahia cuando ella supo
~trece anos atris- que le quedaba dentro la semilla
del amor. Pensé en los hermanos, casi apdticos, aje-
nos al vinculo, desconocidos en la casa que la nifia
abandoné la noche de la tragedia sin llevarse siquie-
ra una muda de ropa. Imaginé la intrepidez del fan-
farrén, sentado en ¢l corredor de su casa, bebiendo
solo de su botella de whisky, ajeno a la suerte de la
nifia que acababa de ultrajar.

Nos internamos en las malezas a sabiendas de que
alli hallariamos a Virgilio. <Le he dicho que al cono-

cer la versién dada por la sirvienta negra sali6 de la
cantina donde celebribamos la llegada del barco?
{Entendié usted que de alli se dirigié a la alta casa y
sach a empellones al hombre que bebia otra botella
de whisky? ¢Imagina usted con qué recindito rencor
arrastr6 a planazos de machete al miserable hacia el
patio trasero de su casa hasta concederle sin piedad la
muerte que le concedi6é? Por un instante, al verlo salir
de la cantina, pensé que Virgilio se dirigfa hacia lo
irremediable, que ningin esfuerzo nuestro impedirfa
la secuencia siguiente. Por eso, cuando no lo hallamos
en la casa de la madre, a quien seguramente llamé
madre sin sentimentalismo ni pena, pensé que la suerte
empezaba a jugar Contra nosotros.

La noche, aquella noche se cerr6 con los cinco
disparos, uno tras otro escuchados cuando decidi-
mos internarmos en las malezas para impedir que
los agentes de policia se tomaran la justicia por su
cuenta. Supimos, mirdndonos por encima de los can-
diles encendidos, que la Gltima burla del destino era
contra nosowros, que ya no hallarfamos regocijo en la
complicidad sino una més oscura fraternidad en el
dolor, el que experimentamos antes de encontrarlo
inmévil, observado por cinco agentes de uniforme
convencidos de que ésa era la justicia, la Gnica justicia
posible entre nosotros. ~Hubiéramos deseado una
Justicia mds dignificante, la que un hombre puede ¢je-
cutar infligiéndose con altanerfa su propia muerte-
pensé. Alli lo hallamos, bocarriba, con una de esas
sonrisas que no se deben al rictus final del cuerpo
moribundo sino a la firmeza de una decsién o un
ciego convencimiento, el mismo incontrolable y os-
curo convencimiento que lleva al jugador a la ruina.

Desde entonces, le juro, nadie pasa frente a la
vieja casa sin mirar hacia dentro, sin imaginar lo que
falta para que los movimientos de la anciana en el
camastro cesen con el aire generoso de la muerte,
Nadie pasa frente a la alta casa, cerraday sellada con
sus indtiles y quemantes objetos, sin sentir que se
renueva el rencor. Desde entonces, nadie ha vueltoa
ver el rostro de la nifia ni a imagindrsela en la playa,
escarbando en la arena, introduciendo sus largas pier-
nas desnudas en las aguas, saltando con un lazo en
la calle, asoméndose curiosa a los tumultos,

Una tarde, semanas después del episodio, vimos
en la orilla del mar las yardas de tela floreada, mo-
jadas y salpicadas de porquerfas, dias después se-
pultadas bajo la reseca. Nunca volvimos a saber de
ella y nadie se atrevié a conjeturar si habia tomado
un atajo hacia las montafias o se habia embarcado
furtivamente en la nave que esa medianoche zarpa-
ba hacia la frontera panamefia.
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Juan Banuelos

Aqui a sangre, aquif tal si saliera
de una enorme bestia destazada.
La humareda de los siglos ahogdandome.
Golpeando atris del alma, golpeando
en nombre de la puerta custodiada:
“Ten coraje, Bafiuelos.
Valor, viejo".
Serd en la cacerfa siguiente
cuando mi ingrimo horizonte
caiga bajo la zarpa del estrujamiento.
Serd. Serd.
Los nervios con sus patas de diarrea.
Serd el dempiés errante de las fosas
abiertas en los rostros.

Y hallindome acosado

parpaded el espejo

detrds de mi memoria.

Jugué a tener memoria.
Ascendi ensacerdotado de juncia y de cafetos.
Corri por los llanos de Colon.
Fui huésped a los quince
de aquella circel municipal,
y luego €l “considera que es t hijpo”
y ese olor natal de Tuxtla y sus alrededores
cuando, leyendo bajo el puente, el agua era
una ave larga que volaba boca arriba,
Y ahora aqui, entre la produccién y el miedo,
“bendito seas entre todos, bendito”, “no te eches
a perder”, “visita a tus tios"...
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Avergonzado de gastar todos estos afios

en imédgenes de aserrin, con los pufios cerrados,
como el lagarto al acecho del mosco en la ribera.
Necio. El polvo de la persiana cae en mis hombros.
Qué quiere usted. Salmuera en mi ojo izquierdo
que rodea desgarrado el farallén

de lo que no he podido sofar, de lo que ti no sofiards:
“la vida prictica es astucia, mi amigo.

Jode, come y bebe. Entra al PRI"...

Y todavia habrd personas que se asombren
cuando cuentes que las hormigas

rezan su hastio, que el odio nunca esti solo,
y que la sombra del durazno

huele lo mismo que su flor.

(Ay pequefio Sabinal de lavanderas
chorreando sol bajo las miradas
de las comadrejas y de la hierba

asustada).
Y hallindome acosado,
en tanto aplaco
mis nervios con sus patas de diarrea,
mientras enloquezco,
mientras muerdo estas paredes,
acuso a la luz
de que al abrir una granada
se despefi6 hacia adentro
haciendo saltar su espuma roja
idéntica
a la que expulsa el azteca desollado.



‘Puntadas para leer El Tiaje Que Vesti Manana de Juan Banuelos

Piedra de toque

Si. Prendido del universo, girando al revés, lo acaricias y lo ob-

servas en su integridad y miras lo sano que queda y lo pitndo
que lo alimenta. Era la tarde ardiendo en su silencio, la calle caida en
su sombra, la mirada del agua saltando sobre los hombres, el cosqui-
lleo del pasado en las lianas de cada palabra pronunciada y esos
largos silencios tendidos como huracanes en la tensa piel de la no-
che. “Y / En un golpe de sed / Brindamos.”

Desde el comienzo de su escritura poética, la mano de Juan Bafiuelos
se hunde, como la de Marco Antonio Montes de Oca, compaiiero de
generacion, en el inacabado universo del creacionismo. Y no es atrevi-
do sefialar que el rigor de la propuesta de Vicente Huidobro, primer
gran vanguardista de nuestra lengua, junto con Neruda y Vallejo, logré
propiciar excelentes lectores-creadores de su teorfa critica y propositiva
en ¢l continente de nuestra lengua castellana.

A quien se acerque a la poesia de Juan Bafuelos le es posible adver-
tir que este poeta nacido en Chiapas es un fiel lector-creador en y des-
de los principios del maestro chileno Huidobro. Sélo que esa fidelidad
es posible, exclusivamente, gracias al ejercicio personal de la imagina-
cién. En el poema “Piedra de tropiezo”, uno de los primeros de El traje
que vesti masiana, se lee:

E $ preciso recomenzar como el aire, como la ola, como el universo.

IOh incesante areacion! Evidendia termble

de un caracol infinito,

puiio cerrado de aguas bajo un talar de tigres,
suefio de lunas

bajo un rugir de soles.

Banuelos no s6lo cumple con no imitar la naturaleza sino permi-
tir que el lenguaje encuentre en sus entraias el vigor para ser expre-
sién: crear, crear y crear desde los pliegues de la palabra. Bafuelos
aprendid la leccion, pero no se quedo en el éxtasis verbal y llevé la
alucinacion creativa con una discreta clegancia al dejar que también
la poesia se piensa a si misma, que ¢l poeta filosofe, mejor dicho,
considero que Banuelos logra en su escritura poética un alto y tenso

Ricardo Cuéllar Valencia

pensamiento-filoséfico-ladico
esclarecedor. Cada poema esuna
tension eléctrica de saber. La ac-
cion creativa de Banuelos esta
ordenada por una visién que en-
cuentra sitio en cada poema. S,
en cada poema, uno se encuen-
tra con alguien que crea: el uni-
verso sideral, el universo de las
hojas de un drbol, el universo de
un animal, ¢l universo de un
hombre con tal deleite revelador
que viajamos a esta o aquella en-
trana.

Un dia el joven Juan se topa
con ¢l Cholo, en algin camino del
Inca, y el maestro mestizo le reve-
la tesoros de la lengua al andante
poeta salido de Chiapas. La poe-
sfa de César Vallejo serd otra in-
mensa veta inagotable para nues-
tro escritor. En esta nueva mira-
da, afinada ya la palabra, encon-
trard en cuerpo y sus circunstan-
cias, el cuerpo que escucha y ha-
bla, el cuerpo total, el insondable.
En “Eclipse” leemos:

En esta silla pongo mi cuerpo
sin huesos,

en este vaso dejo mi sangre.
Voy a dormir,

a descansar s6lo un instante.
He de volver para cantar de
nuevo.
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Obra de Ana Marfa Rueda

En tales sentidos —por las sen-
das huidobrianas y vallejianas- es
posible senialar que Juan Batuelos,
gracias a su voluntad creativa, ha
logrado construir su propio cami-
no, su propio destino poético. Dos
sendas distintas, fundadoras en la
proliferacion de las vanguardias
hispanoamericanas, de repente se
encuentran para dar vida literana
aun nuevo poeta: Juan Banuclos.

En el devenir de la escritura
poética de Banuelos, segian uno lee
en El trape que vesti maiiana -verso
de Vallejo que cita Banuelos-, se
i ordenando su diagrama meta-
forico en dos movimientos funda-
mentales. Uno donde la palabra
teje las palabras con el cuidado de
un artesano que abre sus oidos y
escucha cantos inauditos. Por este
rumbo Banuelos es heredero ex-
quisito de Rubén Darfo, cuando
al escudrifiar los secretos de las pa-
labras encuentra lo que buscaba:
ritmos. Un ¢jemplo:

Con grito de Coyote
merodeando un coral,
encerrado haca la espina,
altismo sefior del mal v del
tormento,

CCUPO, CSCUPO,
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al sacarme los viejos intestinos
de lo que vivo, mientras estridula
un grillo debajo de la lengua del mundo.

Haber llegado a esta geologia de las palabras es simplemente haber
alcanzado una de las condiciones esenaiales de un escritor de poesia: sa-
ber escuchar las palabras y descubrir el sentido ritmico de ellas cuando
son convocadas al acto areador e invocadas para el rital por el poeta.

Y el otro movimiento es cuando la palabra nombra kas cosas, sucesos,
sujetos y objetos que hacen la vida social y politica. Aqui debo predisar
algunas ideas referidas directamente a la vida y la obra de Juan Baiuelos.

Cuando cl lector de E traje que vesti manana -veunion de casi toda su
obra po€tica- s¢ encuentra con lo que suele llamarse de manera equivo-
c poesia politica, en verdad no se haya con un lenguaje entrometido,
falaz, moportuno en el orden del discurso poético. Quienes conocen de
cerca a Juan Banuelos saben que €l no es un militante de partido politico
alguno y que por lo tanto no recibe ordenes para escribir poesia, denun-
aar una masacre o lo que sea. No. Bafiuelos antes que nada es un poeta.
Cuando nombra 1968 en la Plaza de las “Tres Culturas en la Cindad de
México lo hace por una necesidad intima. Evidentemente lo que cuenta
no es una crénica, un relato, una denuncia periodistica; es, en sentido
CSUrICLo, un poema que cuenta y canta a algo que lo involucra irremedia-
blemente: Ia edad, los amigos, la ciudad, las circunstancias, las esperan-
zas, los deseos, la penumbra, la masacre, el dolor, la cireel, la derrota, ¢l
sufrimicnto, el hombre. Pero mds allid de lo que dice, 0 mejor, con todo lo
que dice, hay en esos poemas un aire de rabia, sf, aunque se percibe sobre
todo la pena, hay un aire de tristeza detenida, deambulante,

Hablar de poesia politica es problemdtico. Si bien es cierto que desde
la segunda mitad del siglo xix se quizo intentar la poesia social, y en
espeaial en el siglo xx, ello obedecid mds a postulados partidistas que a
necesidades de lacreacion poética. La poesia, desde Baudelaire y Rimbaud
~segunda mitad del siglo xix-, como fundadora de la modemnidad, cen-
tra su mirada en el hombre y sus areencias, en la masa v sus circunstan-
s, en una nueva estética, por lo tanto en una critica de lo caduco del
clacisismo (plagado de ideales estéticos y plegarias) v el romanticismo (a
veces cegado por los suefios, el individualismo y una metafisica cegado-

) para descubrir el hombre real, el de la calle, la prostituta v el ladrén,
cl obreroy lavieja decrépita; la cudad, sus gatos y buhardillas, la miseria
y la blasfemia, el hambre y el dolor de la locura, y por ende un nuevo
tiempo, al decir de Rimbaud, el “tiempo de los asesinos”. Ya no se trata
del hombre alado, del sofante que no bajaba del castillo, sino del sofia-
dor que va por el mundo redescubriéndolo y descubriéndose a si mismo.
Se trata de una realidad poética nueva que no llevé —pese a ciertos inten-
tos=a la proclamada poesia politica, por el contrario, condujo a mayores
exigencias creativas como fueron, enuc otras, el areacionismo de los aios
veinte de Vicente Huidobro y la poesia humana, demasiado humana de
César Vallejo. Y, precisamente, lograr la confluencia de estos dos aportes
ha sido el rabajo de Juan Bafiuelos en la segunda mitad del siglo xx.

La palabra poética de Juan Bafuelos no habla a nombre del pueblo,
creer eso o pretender hacerlo creer serfa demagogia y populismo. Debe
decirse, en bien de la poesia de Juan Baiiuelos, que €l no habla a nom-
bre del pueblo, pues otra cosa es Ia que sucede en su escritura. La palabra



del pueblo es reinventada en la palabra poética de Bafiuelos, como lo
ensefi6 sabiamente Juan Rulfo en su narrativa, al lograr ver, ofr, sentir
a los otros, a los desplazados del poder y construir un lenguaje que se
acerque a su manera de ser y padecer. Asi que Bafiuelos no sustituye, no
denuncia, construye, crea, hace poesia: “No invento lo que digo, lo
recuerdo”. Y es més radical cuando afirma: “Hablar es abismarse”, ir al
fondo de las cosas, de los otros y de uno mismo, necesariamente.

En cada poema de Bafiuelos uno se encuentra con un universo exacto
y, al mismo tiempo, con una visién de ese universo. El compromiso es
doble: con el hombre y con la palabra. Tocar lo esencial de algo de la
vida que hace al hombre y nombrar ese algo con la belleza y precisién
que le es propia es la tarea de todo auténtico poeta.

Sabido es que Juan Bafuelos, el hombre de la calle, el personaje
civico, interviene en politica, declara y firma manifiestos. Si acierta o
no en sus posturas politicas es asunto que le incumbe a ese personaje,
pues al otro, al poeta, no lo hace més ni menos. Desafortunadamente
nuestra cultura politica todavia se mueve en los caducos pardmetros
del sectarismo y el dogmatismo, Jo que habla mal de nuestra escasa
inteligencia critica. La gente que no es de izquierda, en el campo de la
critica literaria, silencia (no escribe) (¢desconoce?) la voz poética de
Juan Bafiuelos. Y los izquierdistas lo leen por sus dedaraciones solida-
rias, por ejemplo, con Marcos y el zapatismo. Los dos cometen craso
error. Un poeta no vale, literariamente, por sus posturas politicas. Si
fuera asi, unos no leerfan a Ledn Tolstoi, Honorato Balzac, Paul Claudel
o Ferdinand Celine por ser declarados conservadores en el campo de la
ideologia y la politica, opuestos a las ideas de progreso de su época; sin
embargo, al leerlos, el lector més radical se percata de la profundidad
con que tratan sus materias literarias y, la belleza y las verdades que las
embargan. Otros no leerian a Garcia Marquez, Gunter Grass, Hans
Henserberger, Francisco Umbral por su marcada ideologia de izquier-
da. Lo cual es falso, pues si los leen, gracias a sus talentos, por supuesto.
Uno de los decididos transformadores de la poesia moderna fue el
inglés Eliot, y nada tuvo que ver con las ideas de izquierda de princi-
pios del siglo xx. Garcia Mérquez, es un caso especial, no ha confundi-
do sus creencias politicas de izquierda con su trabajo de creacién litera-
ria y, a su lado, otro colombiano, su fntimo amigo, Alvaro Mutis, decla-
rado monarquista y gibelino, es reconocido como uno de los grandes
poetas de nuestra lengua hoy en dia. Ahora bien, necesariamente, en
cada obra se expresa una vision del mundo, la postura ideo-politica del
escritor, pero lo que afirmamos es que ésta no garantiza la calidad. ¢Quién
se atreve a pensar que Mario Benedetti es uno de nuestros grandes poe-
tas? S6lo un ignorante. Jaime Sabines, el hombre de la calle, milit6 en el
PRI y €30 no le agrega o quita nada a su poesia. Otra cosa es que ciertas
posturas le mermen lectores en un momento determinado. Asi, asuntos
muy diferentes son la calidad literaria de un escritor frente a las postu-
ras politicas del personaje de la calle que representa.

Como personaje, me llama la atencién Juan Bafiuelos por su digni-
dad humana. Nunca ha aceptado un cargo piblico, ni ha vivido del pre-
supuesto de ninguna maquinaria burocritica universitaria donde se re-
parten becas, premios, publicaciones, permisos y demis prebendas (como
le fascina a los espigos). Juan Bafuelos ha vivido de coordinar talleres
literarios y de una que otra clase de literatura. No ha sido jefe de nadie,

ni delegado, ni asesor, ni candida-
to a nada. Esta postura lo ha con-
servado, como sujeto humano, en
una dignidad intachable. Politica-
mente, es més radical que los
autoprodlamados izquierdistas de
escritorio. Dado que naci6 en un
hogar humilde, apenas si pudo es-
tudiar. Jamds se le abrieron los de-
seos de escalar posiciones sociales
y demis ambiciones que corren pa-
ralelas a tal empefio. Cuando, des-
de joven, se tiene claro que lo im-
portante en la vida es la dignidad
humana, y se asume la literatura
Como una vocacion, es muy dificil
perder la perspectiva y el sentido
de cada acto. Claro que no le fal-
tan detractores a una actitud de se-
mejante catadura, que parece ame-
naza o cuestionamiento practico.
Juan Bafuelos es reconocido
su rigor, del cual hace gala en el
dominio que posee del lenguaje
poético desde el comienzo hasta el
final de cada poema que escribe.
Son escasos los escritores que
logran penetrar en los saberes an-
tiguos de México y del resto de
América. El maestro modemo es
Juan Rulfo. Debieron pasar varios
centenares de lectores para adver-
tir, finalmente, que Rulfo no eraun
escritor més de la Revolucién Mexi-
cana. De pronto se entendi6 que
Pedro Pdramo es un relato que nace
del mds secreto saber antiguo
nahua cuyos escenarios son los sur-
gidos después de la revolucién. El
sustento, lo demuestran varios es-
tudios, especialmente uno de Car-
los Fuentes, es el saber milenario
que Rulfo conocié y supo, sobre
todo, conectarse con €, apropiar-
se de ciertas verdades y senderos
que le permitieron dar vida a su
obra narrativa, (nica ¢ iniguala-
ble. En el caso de la poesia de Juan
Bafuelos, uno puede sentir que
no es un homenaje el que hace al
nombrar a los Mayas Antiguos de
Chiapas o a los Nahuas del Valle
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de México (estos poemas no apa-
recen en el libro). Hemos enten-
dido, después de varias lecturas
de su obra publicada, que se tra-
ta de un poeta diferente a los de
su generacién ¢ incluso a sus co-
ctdneos y contempordncos de
nuestra lengua.

Uno se pregunta: <Cudl es el
poeta moderno en nuestra lengua
que ha logrado tocar con solven-
cia los saberes antiguos de Améri-
ca? Los dos mas notables son Pa-
blo Neruda y Emesto Cardenal.
El canto a Machu Pichu del chile-
no no fue trabajado con la pacien-
cia del que indaga en la milenaria
cultura inca, pues mids bien el poe-
ta se dio cuenta de que era un
tema importante, no tocado por
nadie hasta entonces, ¢ intent6 la
tarea de trabajar con la escasa in-
formacién que poseia, dicho can-
to; lo recuerda, entre otros, el poe-
tay ensayista espanol Juan Larrea,
quien vivid diez anos en el Cuzco.

Obea de Ana Maria Rueda
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El examen critico, desde la etno-historia, revela el poema como algo
escrito a la ligera dado que deja muchos aspectos sin tocar por falta de
estudio, por apresuramiento, sin que pierda su importancia y calidad
literaria. Lo cierto es que se queda corto en el manejo de la materia
poética, falla que no se permite desde que el latino Horacio proclamé
como principio, trabajar a la altura de la materia poética elegida.

Por su parte, Emnesto Cardenal publicd un libro que buscd ser un
homenaje a los indios de América. Leido con atencién, deja mucho
qué pensar. Pretender llevar conceptos de la Economia Politica, tales como
fuerzas productivas y relaciones de produccién, a la poesia, como €l lo
hace, deja mal parado al poema. Intenté trasladar una serie de concep-
tos de las Ciencias Sociales a la poesia y, a nuestra manera de entender,
hizo el ridiculo, en términos literarios e hist6ricos, aunque no le debie-
ron faltar elogios de los sandinistas y afines en América Latina. El me-
Jjor poema que aparece en ese libro es uno sobre la creacién del mundo,
relato que le contaron los indios Aruacos de la Sierra Nevada de Santa
Marta, Colombia, y que Cardenal apenas transcribe. Es un conjunto de
textos que no van mds alla de lo sociolégico y pocas veces sale de las
descripciones de lo aparente, de las evidencias de un observador
etnogrifico. Ganaron al sacerdote nicaragtiense sus afanes redentores
¢ ideologicos, mds que la poesia como tal.

Por otro lado, lo que escribié César Vallejo, fragmentariamente, en
uno que otro poema, son apenas licidos atisbos, francas confesiones,
ladicas complicidades con los indios peruanos. Asi mismo sucede con
otros tantos poetas que s6lo aluden a la cuestion india de América de
manera pasajera, en segmentos y metiforas complementarias a lo que
tratan. Quien de manera sabia se acerca a los Mayas, en un principio,
es Miguel Angel Asturias, lo reconoce con elocuencia su coetdneo y
contemporineo guatemalteco Luis Cardoza y Aragén al analizar las
Leyendas de Guatemala, Se trata de un trabajo en prosa poética pene-
trante, agudo, que busca llegar a las raices del saber maya y logra
recrearlo con el arte de la palabra poética. Resultado de muchos afos
de estudio, de traducciones, de escritura de textos previos. En su caso,
Cardoza y Aragén no dedicé el verso a los saberes mayas, pues la reali-
dad del indio, su miseria y persecucion por los terratenientes y el ejér-
cito guatemalteco le levaron mds a tratar los asuntos inmediatos de la
sobrevivencia de los pueblos mayas. Varios son sus trabajos esclare-
cedores.

De los escritores chiapanecos, casi todos se han quedado més en lo
tropical y el mestizaje, en cuanto retoman leyendas y tradiciones. Rosa-
rio Castellanos, como Cardoza y Aragén, borde6 mds sus preocupacio-
nes por el lado de las circunstancias socio-politicas. Alfredo Palacios
recurre a la literatura para contar lo contado por los historiadores. S6lo
uno se ha preocupado, desde el comienzo de su escritura poética hasta
el presente por estudiarn, pensar y comprender los saberes antiguos de
los mayas: Juan Bafuelos. Asunto sumamente dificil, porque hacer re-
simenes, pardfrasis, alusiones o nombrar uno que otro Dios no es sufi-
ciente para convencer al lector del dominio de un tema como el saber
maya. Para llegar a la maestria como Bafiuelos trata estos asuntos se
requieren muchos anos de estudio de diferentes textos de historia, et-
nologia, cosmogonias, literatura indigena, literatura oral, conocimien-
to de leyendas y tradiciones, visitas a archivos, viajes a diferentes comu-



nidades... Ademds de los porme-
norizados y sisteméticos estudios,
reflexiones e interpretaciones, se
requieren dos cosas fundamenta-
les: identidad y sensibilidad. La
identidad no es un asunto mera-
mente ideolégico, pertenece mas
al espacio de la cultura, a la for-
macién intelectual espacio-tem-
poral (familia, maestros, medio
social...) donde el nifio y el joven
observa, escucha, se cuestiona y,
motivado, va definiendo sus para-
digmas, que trabajard el resto de
sus dias. Esa identidad implica las
diferencias que detecta y las acti-
tudes que asume. La sensibilidad
s una herencia social que en cada
ser humano se desarrolla de una
manera particular. Algunos seres
humanos logran grados superio-
res y, cuando es estimulada y cua-
lificada por el estudio y la dedica-
cién en tal o cual arte o saber, lo-
gra, entonces, expresiones de pri-
mer orden. Y si la sensibilidad cul-
tivada es acompafada de la indis-
pensable lucidez, nos encontra-
MOS CON un auténtico, en NUESro
caso, artista de la palabra escrita.

Juan Banuelos, en El traje que
vesti mafiana, aunque apenas apa-
rece una parte de lo que llama-
mos la Memoria Maya de Améri-
ca, da una sefial de lo que tuene
escrito y continda escribiendo en
este sentido. Un poema, entre
otros, es bastante significativo de lo
que venimos afirmando: “Estela de
los confines”. Asi comienza: Este es
el Sol/ he aqui el Abismo. Esta
es la Piedra. He aqui el Adepto. Asi
inicia el largo poema que da entra-
da a la seccién final del libro, inti-
wlada Némadas de la awrora boreal.
Esta forma de escritura es propia
de todos los antiguos libros sagra-
dos de las distintas culturas huma-
nas, en la medida que da nombre
a las cosas del mundo, y €, el poe-
ta, se reconoce simplemente como
el adepto, como el escribano,

Jorge Bustamante

Fuente de consulta son los dias

que el amor ha vuelto mds fugaces

o ¢l viento que parpadea para siempre
entre las cosas grises y el olvido.

Fuente de consulta son los labios,

las manos, los ojos, los cuerpos, los sonidos,
los enseres que quedan en el alma

cuando ya casi todo estd perdido.

Fuente de consulta son las dudas,

los desatinos, los balbuceos que vimos,
nadie accede mejor a los misterios

que aquel que todo y nada ha comprendido.

Fuente de consulta es este fuego
esta mesa, este vino, este delirio,
esta hoja blanca que consume
la llama frigil cuando escribo.

Y cuando al amanecer aiin es un instante
donde saltan insélitos los suefios

fuente de consulta es el abismo

del que pende el tiempo y lo vivido.
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Una carta olvidada de Borges
a Alfonso Reyes

astarfa simplemente con tener en cuenta lo que

dejé dicho Jorge Luis Borges en el texto en el

que recuerda coémo conocié a Alfonso Reyes
para poder afirmar que la amistad entre ambos es-
critores surgié bajo el signo, de alguna manera pro-
tector o auspiciatorio, del poeta inglés de la era victo-
riana, Robert Browning, célebre por él mismo y su
obra y por su matrimonio con la también célebre
escritora Elizabeth Barrett Browning.

Recuerda Borges en dicho articulo -en realidad
una alocucion radiofonica a la muerte de Reyes, lue-
g0 transcrita— la anécdota por medio de la cual enta-
blaron una relacion que resulté no sélo de honda
amistad sino de fructifero intercambio en muchos
aspectos.

Vale la pena, en fin, acudir a lo planteado por el
autor de Ficciones en torno a un verdaderamente his-
torico didlogo, con la finalidad de destacar el hecho
de la significativa presencia que la figura del poeta
inglés tuvo en la afinidad establecida entre estos au-
tores latinoamericanos. Asi, pues, dice Borges:

Yo lo conocf a Reyes, en casa de Pedro Henriquez
Urefa. o lo vi en casa de Victoria Ocampo, re-
cuerdo que €l hablé de la era victoriana en la litera-
tura argentina. Y luego, €l me invitaba todos los do-
mingos a comer con €l en la Embajada de México.
Recuerdo que tenia la memoria llena de citas opor-
tunas: yo admiraba y sigo admirando al poeta mexi-
cano Othén y me dijo que lo habia conocido, a Othén
en casa de su padre, el general Bernardo Reyes. Yo
le dije: pero, como <usted lo conoai6? Y €l encontrd,
dio enseguida con la cita oportuna; aquellos versos
de Browning: “Hay un sefior que habla de Shelley, y
¢l otro le dice: Pero cémo <usted le vio a Shelley, us-
ted lo ha visto a Shelley? Y, cuando yo le dije: <usted
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Miguel Capistrdn

lo conocié a Othon?, Reyes murmurd: ‘Ahl did you
once see Shelley plain..."™!

Esta referencia tuve el privilegio de oirsela al pro-
pio Borges cuando lo conoci en Buenos Aires y fui
recibido por él de manera especial por el sélo hecho
de ser mexicano y, por tanto, paisano de Reyes, de
ahi que evocara en esa ocasion al amigo trayendo a
cuento un sucedido que, s6lo muy recientemente,
he venido a advertir hasta qué punto fue trascen-
dental para uno y otro la circunstancia de la apani-
cién de Browning, mejor dicho, de unos versos su-
yos en lo que fue, si no estrictamente su encuentro
original, sf el acto fundacional de esa relacién ejem-
plar que tuvieron a partir de entonces.

De la fuerza, por una parte evocativa y por la
otra determinante de ese didlogo con el que se
fortalecié una amistad admirable, tuve, asimismo,
otra evidencia, en 1973, aqui en el pais, cuando
tuve la oportunidad de acompanar a Borges des-
de Argentina durante su primer viaje a México
cuando vino a recibir ¢l “Premio Alfonso Reyes”,
que se otorgaba, igualmente, por primera vez, y
quiso entonces antes que otra cosa acudir a la lla-
mada “Capilla Alfonsina®, esto es, insistié en visi-
tar la casa-biblioteca de don Alfonso, antes de que
se efectuara en ese lugar la ceremonia oficial de en-
trega del Premio.

Asi, al llegar allf, al cruzar el umbral de la bibliote-
ca, al sentir el olor intenso de los libros y tras el recibi-
miento de Alicia, la nieta de Alfonso Reyes, exclamd
al iempo que se le escaparon algunas ligrimas: AhJ

dud you once see Shelley plam...”

' Borges, J.1L: "Como conbei a Aomso Reyes™, en Boletin de ke Copalla
Alforsang, Nim. 28, abnil-dsciembre, pp. 10-13.



La misma especie de ritual hizo durante el se-
gundo viaje, en 1978, todas las veces que llegamos a
la Capilla Alfonsina para la grabacién de unos pro-

televisivos que alli, en ese recinto, se realiza-
ron con Juan José Arreola.

Ahora bien, no obstante que ¢l tema de la corres-
pondencia entre ambos ha sido abordado por més
de un estudioso de la obra de uno y otro, por ¢jem-
plo, James Willis Robb, por citar s6lo a éste, uno de
los mds conocidos entre los especialistas en cuestio-
nes alfonsinas y que, supuestamente, estd prictica-
mente publicado todo el epistolario Reyes-Borges,
al menos el que se conserva en el archivo de don
Alfonso, lo sorprendente es que una carta enviada
por Borges a Reyes ha pasado inadvertida para quie-
nes han trabajado este apartado del rico acervo epis-
tolar alfonsino, pues no ha aparecido recogida en
trabajos sobre el particular?

Pues, bien, esta carta que se publica aquf segui-
damente, gracias a la generosidad de Alicia Reyes,
es de muy especial importancia puesto que en ella
Borges estd envidndole a Don Alfonso, fntegro, el
poema de Browning a partir del cual se afianz6 la
gran amistad de los autores.

Don Alfonso:

Le pido perdén por la indigencia de mi bibliote-
ca. Sé6lo puedo facilitarle, de memoria y con alguna
errata posible (pues el libro se lo mandé a Norah
Lange), la poesfa “Memorabilia” de Browning. Oja-
14 la regale Ud. a nuestro espaiiol.

Ah! Did you once see Shelley plain

And did he stop and speak to you,

And did you speak to him again?

How strange it seems -and new!

But you were living before that

And you are living after

And the memory I started at

My starting moves your laughter?

I crossed a moon with a name of its own
And its use in the world, no doubt,

* Hay que ackarar, sin embargo, que 1o es una Garta inédita, poes ya ha
sido publicada en ¢l ndmero que la publicacién francesa CHerne dedi-
o6 2 Borges en 1964 y en ¢l libeo Borges y los otres de Nestor Montenegro
y Adriana Bianca (Ed. Planeta, Bs. As., 1990). En el primer caso apare-
ce traducida al francés la escasa escritura borgesiana que incluye la
misiva, pero no lleva ninguna nota exphicatoria, ¢ inchuso ostenta el
faltante de una palabea que por lo visto, no pudieron paleografiar de la
caligrafia igualmente borgesiana, meramente pusicron unos puntos
suspensivos entre corchetes para denotar el término faleanse (mauked)
en I tercera linea de la Gltima estrofa del poema alli incduido. Aparece
igualmente carente de nota alguna en el segundo caso, al igual que ks
restantes cartas publicadas en dicho Ebro.

But a hand's breadth of it shines alone
‘mid the blank miles round about.

For there | picked upon the heather,
For there | put inside my breast,

A maulted feather, an cagle’s feather;
Well! I forget the rest.

El domingo, espero ir con Berndrdez. Le envio,
por si acaso, “Balaustion”.

Suyo.

Jorge Luis Borges.

Adviértase como el remitente sefiala que el poe-
ma enviado en la carta lo transcribe confiando en
su memoria, extraordinaria memoria, cabe sefia-
lar, de la que dio muestra muchas otras veces, y le
solicita a su corresponsal que lo traduzca: “ojald lo
regale Ud. a nuestro espafiol”. El poema en cues-
tién, por otra parte, es Memorabilia y se encuen-
tra en el libro de Browning, Men and women publi-
cado en 1855.

Aun cuando la misiva no lleva fecha, es posible
situarla entre diciembre de 1928 y febrero de 1929,
basdndose en algunas anotaciones de Reyes en su
Diario (1911-1930), en las cuales hace referencia a
algunos encuentros con Borges en la residencia de
la embajada mexicana en Buenos Aires, por enton-
ces a cargo de Don Alfonso. Particularmente signi-
ficativa es la correspondiente al 3 de febrero de 1929
en la que anoté lo siguiente: “Domingo. Vinieron
Bernardez y Borges y Rinaldini.” En la linea final
de la comunicacién anteriormente transcrita, Borges
avisa a su receptor que ird a visitarlo el domingo
con otro amigo, ¢l también poeta, Francisco Luis
Berndrdez lo cual permite datarla con relativa pre-
cision hacia esos momentos, los cuales, por otra
parte, no estaban atn muy lejanos, del dia en que
habfa llegado Reyes a la Argentina, esto es, en la
segunda mitad de 1927, lapso en el que debi6 ocu-
rrir el encuentro aquel presidido por el espiritu de
Browning a partir del nombre de Manuel José
Othén. Borges, como se ve, le hace saber igualmente
al destinatario que le estd enviando al mismo tiem-
po el Balaustion, o sca, Balaustion's Adventure, otra
obra de Browning del afio 1871 de inspiraci6n cla-
sica y de la que Don Alfonso, en las notas con las
que adiciona su traduccién de La [liada hace la ex-
plicacién en el apartado correspondiente a “Semi-
dioses y héroes de antafio”, de que el mito de Adme-
to: “Dio asunto a un drama satirico de Euripides,

La Casa Gravon & °



Alcestis, y a un poema de Browning, Balaustion's
Adventure”?

Lo que revela esta carta, en fin, es la frecuenta-
cién de la obra de Browning por parte de estos
hombres de letras y, sobre todo, la importancia que
le otorgaron al poema “Memorabilia”, del que lla-
ma la atencién que Borges, aun habiendo tenido
el inglés de hecho como primera lengua, ya que
era nieto de inglesa y de ahi que todas sus prime-
ras lecturas fueran en ese idioma, no haya empren-
dido la traduccién que le solicita precisamente el
mexicano; traduccién de la que no queda constan-
cia localizable hasta este momento en la obra y ar-
chivos de Reyes.

Existen ademis otros testimonios que sacan a flote
esa frecuentacion y admiracién que por Browning
tuvo esa pareja excepcional de las letras hispanoame-
ricanas.

Uno es la traduccién que del poema “Los Geme-
los™ del autor inglés realiz6 Don Alfonso, y que in-
cluyé en su libro Huellas de 1923, donde recogi6 obra
propia y traducida correspondiente a los anos 1906-
1916, texto que, curiosamente, deseché en el volu-
men X de sus Obras Completas que bajo el apartado
“Constancia Poética”, es la suma de todas sus incur-
siones en este género.

Ouo es la composicén “Browning resuclve ser
poeta” de Borges que viene en su libro La Rosa Pro-
funda (1975) en el que de manera espléndida, como
todo lo suyo, el bonaerense rinde homenaje al de
Londres, que era autor también de la preferencia del
escritor de Monterrey. ,

En fin, ninguna ocasién mejor que la del cente-
nario del natalicio de Borges (1899-1999) para resca-
tar esta carta y compartirla con lectores de esta revis-
ta. La carta, por lo demds, muestra cudnto aprecia-
ron el hoy celebrado argentino y su gran amigo mexi-
cano un poema por cuyo medio estrecharon mayor-
mente su amistad.

* A propdsito de ks Bdelidad con que ka memoria lo condujo
a reprodudir la picza de Browning, sdlo puede sefialinsele apenas el
hecho de que en la segunda linea de Ia cuana estrofa sustituya la pals-
bra inicial And por For, asi como que en b linea siguiente de esa misma
camrteta, lo que el poeta inghés escribit eagle-feather-, @ lo cta como
cagle’s feather, aungue, bien mirado, posiblemente estos cambios obe-
dedieron possblemente al deseo de Borges de mejorar el texto original
de otro astor, tal como o hizo en muchos otros casos. Hay, asimismo, la
ausencia de un signo de interrogacidn al final de 1a segunda linea de la
primera estancia, o un signo de interrogacién en vez de uno de admi-
racién al final de la segunda estrofa, asi como ka carencia de numerna-
cidn de cada una de las amretas a la usanza inglesa, todo lo cual, no es
de gravedad ninguna y no va en deménito de una, de todas maneras,
portentosa capacidad mpemotéonica.

! Véase Reyes, Alfonso: Obras Completas, Tamo XIX, p. 325,
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Adolfo
Montaho V.

Inocencia

Nuca inocente, pasajera y leve
bebe con avidez
mi morbidez,
mi breve
mirada que te absorbe,
que te bebe
y plena de luz y amor mi corazén.

A la euritmia de un bus destartalado
abandonado

y solo

y desolado estoy.

Y eres pozo de luz oh nuca ~-pequefia maravilla-
y algo en mi ser se ovilla y se constrifie y duele
pues la belleza sucle

torturar el alma.

(Dificilmente tornard la calma
en este pozo torturado de deseo...)

Mudo me deja el dorso de tu muda inocencia,
nuca pulida y fina, labios finos y ausencia
y una mirada azul.

Impaciente cabalga mi paciencia
y se ofrece y se ofrenda y se estremece.
Abril ya languidece.

Dura un instante sélo la ilusién.
Pero el bus casi ya llega al paradero.

Nuca fugaz... ladios!

. s/




A propésito del Festival de Poesia de Medellin

El milagro de Medellin

adie parece saber con exactitud donde,
Ncu.’mdo. como comenzb. Tal vez el culpa-
ble sea el viejo Ezra Pound, hace ya tempo
acallado, quien una vez en Spoleto invité a algunos
autores jovenes a subir al escenario; o sucedi6 en el
“Swinging London” de la década de los sesenta, cuan-
do un heterogéneo piblico compuesto de tipos estra-
falarios, probos estudiantes y adolescentes chillones,
en lugar de recibir a los Beatles, dieron la bienvenida
en el Royal Albert Hall a un grupo de exitosos poetas;
o quizis fue aquella letdrgica Unién Soviética de los
anos del deshielo la que apadriné el nacmiento de
los festivales de poesia, una época en que supuesta-
mente los poetas eran de colmar estadios de
fiatbol enteros en Mosai, Leningrado o Tashkent.
Sin embargo, sélo contamos con una fecha segu-
ra. En junio de 1970 wvo lugar en Rotterdam el pri-
mer Festival Internacional de Poesia, con el cual sur-
gi6 de la noche a la manana, y después de varios
INLENntos mMas 0 Menos espontinecs, mas o menos
disparatados, una de las instituciones mds curiosas
de la cultura contempordnea. Los holandeses consi-
guieron con ello un sensacional golpe de efecto.
Como los cultivadores de mlipanes del siglo xvii, im-
semillas de todas partes del mundo y las
hicieron florecer. No existe apenas un poeta impor-
tante que en estos treinta afios transcurridos no haya
participado alguna vez en el festival de Rotterdam.
Ya en los primeros diez afios de su existencia estuvie-
ron alli Brodski, Amichai, Gustafsson, Jandl, Herbert,
Ginsberg, Lowell, Paz, Soyinka, Neruda, Milosz,
Heaney, Adonis y Ashbery; y a continuacién fue ex-

Hans Magnus Enzensberg, notable poeta, critico y ensayista alemdn,
Tomado de 1a revista del Instituto Goethe,

Hans Magnus Enzensberger

tendiéndose aln mds la caravana de poetas eminen-
tes. También aparecieron nombres que nadie cono-
cia: poetas de Indonesia y del Congo, de China y
Egipto, que subian a la tribuna y cosechaban aplau-
sos, premios y traducciones. Desde entonces la ciu-
dad de Rotterdam experimenta cada verano una in-
vasion de la literatura. Parques, teatros y tabernas se
colman de oyentes que, sin que nadie conozca el
porqué, andan dvidos de poemas en lugar de [ritasy
ginebra.

A cualquiera que tenga intenciones de viajar a
Medellin, ciudad colombiana de cuatro millones de
habitantes, no faltarin amigos que intenten preve-
nirlo de llevar a cabo semejante empresa. <Estis loco?,
le dirdn, ¢Acaso ignoras que esa es la capital mun-
dial de las drogas? ¢Una ciudad en la que el riesgo
de ser asesinado es quince veces mds alto que en
Nueva York? ¢No has oido decir que Colombia es el
pais de laviolencia; un impenetrable amasijo de gru-
pos guerrilleros, bandas de narcotraficantes, para-
militares y escuadrones de la muerte?

Claro, responderi el viajero, por supuesto que he
escuchado todo eso. Segin se dice, los indices de
esclarecimiento para actos de violencia alcanza alli
s6lo el tres por ciento, se dice también que los
millonarios —que tam escasean en Colombia-
mantienen siempre lista una pequefia maleta en caso
de que los secuestren. <Y no fue en Bogotd donde
cierta secta politica hizo volar el parlamento? En
cuanto a Medellin, su hijo més celebre se llamo Pa-
blo Escobar, aquel capo de las drogas que en sus dias
de gloria puso un precio de cuatro millones de pesos
a la cabeza de cada policia, con tal éxito, que en el
transcurso de cuatro meses quinientos agentes del
orden murieron bajo una lluvia de balas. Hace poco
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se supo por fuentes del Ministerio de Relaciones
Exteriores que incluso los organismos estatales del
pais muestran serias dificultades con el tema del res-
peto a los derechos humanos, lo cual, traducido al
lenguaje de todos los dias, significa que en Colom-
bia uno puede ser torturado o, sencillamente, des-
aparecer sin dejar rastro. Washington se manifiesta
ain més daramente; el Departamento de Estado nor-
teamenicano desaconseja seriamente a todos sus pro-
tegidos viajar a ese bello pafs.

Por lo tanto, tal vez lo mejor sea no ir... Si no
fuera porque estd esa invitacién... Justamente en
Medellin, dice la cordial misiva, se celebrard préxi-
mamente un festival de poesia al que se espera la
asistencia de invitados provenientes de los cinco con-
tinentes. Una atractiva posibilidad y, a la vez, una
fuerte tentacién para no prestar ofdos a los bien in-
tencionados consejos de amigos preocupados. Por
fin algo distinto, piensa el cindido poeta, y se agen-
cia un pasaje, empaca sus libros y un par de camisas
y se sube a un avién.

Ya en la década de los ochenta no hubo forma de
detener el fenémeno, Los festivales de poesia se ex-
pandian por todo el planeta como un virus, en todas
partes se imitaba el modelo de Rotterdam, y asi sur-
gi6 un virtual circo ambulante que ofrece funciones
en cualquier gran ciudad, incluso en los sitios mas
reconditos del planeta. Una empresa que causa una
impresién sumamente extrafa y contradictoria.

No s6lo se mostré sorprendido el pblico, que de
repente se vio conformado con programas muy pe-
culiares y a veces hasta incomprensibles. Perplejos
estaban sobre todo los propios poetas ante la afluen-
cia de oyentes que ahora les tocaba en suerte. De
repente llovian invitaciones a sitios como Reykjavik
y Thilisi, Molde y Hong Kong, Ciudad del Cabo y
Adelaide. Algunos autores se vieron obligados a con-
sultar antes un atlas para determinar dénde se ha-
llaba el sitio desde el cual reclamaban su presencia.

Pero ya sabe que los poetas, al revés de los aseso-
res empresariales y ejecutivos bancarios, no pertene-
cen a los beneficianios de la economfa globalizada. Lo
que ellos crean es el Gnico producto de la cultura que
rehuye consecuentemente el nexo de utilidad. El va-
lor comerdial de la poesfa muestra una tendendia a
cero: un status que se puede deplorar como funesto,
pero que también podria ser visto como un raro privi-
legio. Incluso un renombrado autor de versos, tras

sus liquidaciones editoriales, podria tal
vez darse el lujo de hacer una excursién de fin de se-
mana, pero jamds podria pagarse un viaje a Nueva
Zelanda. Cudl no serd entonces su asombro cuando
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de pronto le llegan cartas desde San Francisco,
Taormina y Tokio en las cuales se dice que se concede
gran valor a su asistencia y que en cada caso se asu-
men los gastos de pasaje, alojamiento y honorarios.

Como con el tiempo la demanda de autores no-
tables comenzé a superar la oferta, pronto disfruta-
ron de esas invitaciones poetas menos codiciados,
algunos incluso bastante mediocres, y fue surgiendo
asi una asociacién informal de trotamundos que se
encontraban en los acropuertos y se daban mutua-
mente palmaditas en los hombros, al tiempo que se
preguntaban secretamente dénde se habfan visto la
Gltima vez. ¢En Jerusalén? iNo, fue en Cheltenham,
0 en San Petersburgo! Con frecuencia la pregunta
debfa quedar sin respuesta. En todo caso se hallaban
otra vez juntos.

‘También fueron formédndose asi distintas leyendas,
y fue ganando terreno una suerte de folclore poético.
¢Recuerdan todavia aquella vez en Macedonia, cuan-
do Rafael Alberti, que entonces tenfa ochenta afios, se
puso a bailar completamente borracho danzas popu-
lares hasta que cayé en los brazos de las personas que
lo atendian? <O cuando Pablo Neruda, a bordo de
uno de los barcos habitables londinenses, se enteré
que ¢l Premio Nobel no se lo habfan concedido a él,
sino a un novelista guatemalteco? Al poeta decepcio-
nado, hubo que llevarlo a una dinica. <Es dierto que
aquel poeta concreto de Dinamarca —<Cémo se lla-
maba?- se enardecié tanto durante su lectura que se
cayé del puente a la luz de los reflectores de la televi-
sibn y ante los ojos de dentos de oyentes perplejos
que lamian sus helados? Y asi por el estilo.

Fue inevitable que con el tiempo se formara un
sistema de estrellas cuyo funcionamiento era simi-
lar al de la masica pop. Entre los anfitriones de todo
¢l mundo circulaba una invisible lista de éxitos que
era copiada celosamente y que velaba por garanti-
zar una suerte de acumulacién de cargos. Pronto
hubo poetas que habfan estado en todas partes, y
acariciaban asf la ilusién de que eran leidos en el
mundo entero.

Eso, naturalmente, fue un error fatal; porque con
tantos festivales fue creciendo el deseo de cosechar
autégrafos. Sin embargo, la venta de los libros trans-
curria més fatigosamente. Al piblico le agradaba es-
cuchar, pero muy pocos llegaban al extremo de leer
realmente a los poetas. El festival era el festival, y asi
sigui6 siendo en términos generales.

Era de noche en Medellin, una noche tropical
sobre la colina al oeste de la audad. El enorme anfi-
teatro esta repleto hasta el Gltimo asiento. Habian
asistido cuatro mil o cinco mil personas, en su mayo-



ria gente joven. Sobre la multitud ya se elevaba un
vaho de marihuana y atn continuaba llegando pia-
blico. El que llegaba tarde, se acomodaba en la hier-
ba. Los vendedores ambulantes se abrian paso por
entre las filas. El escenario estaba muy luminado.
Para inaugurar el festival, dos misicos vascos canta-
ban y vociferaban, acompaiados de tambor y violin,
versos de Garcia Lorca bajo aquella noche estrella-
da. Luego aparecieron un pontifice argentino, un ex-
tatico targi (en plural mareg) vestido con un atuen-
do azul y exhibiendo un espléndido y desbordante
peinado, un pilido y nervioso europeo y un egipcio
de dignidad biblica. El pablico exultaba. “Standing
ovations” para interpretaciones en una Babel de idio-
mas fordneos. Los poetas, admirados como los Rolling
Stones, jamds habian experimentado nada similar.
Detris del escenario y en medio del murmullo de los
participantes, se alzé la pregunta sobre si Colombia
era la verdadera patria de la poesia.

Quien al siguiente dia examinara determinada-
mente durante el desayuno los titulares de la prensa
local, se mencion6 de que no lejos de Medellin ha-
bfa tenido lugar “una sangrienta batalla entre la gue-
rrilla y el ejercito. Ochenta y cinco muertos. Los pni-
sioneros fueron masacrados.” “Quinientos siete avi-
les asesinados en cuatro meses por los paramilitares
v los rebeldes. Quinientos cincuenta y ¢inco secues-
tros. Ciento noventa y cuatro masacres. Desapareci-
dos y torturados en todas las regiones del pais.”

En la ciudad nadie parecia tomar en cuenta esas
noticias. El tempo era radiante, reinaba una atmas-
fera de paz, gente exquisitamente amable y cortés,
ni un solo rastro de violencia. Medellin resplande-
cia. Mas ruidosa, colorida y animaba que Zurich o
Hannover, pero igualmente civil. Durante la excur-
sion en la ciudad, los poetas se preguntaban si no
habrian ido a parar a una ciudad equivocada.

Oh si, decian nuestros anfitriones, la mafia de las
drogas sigue operando celosamente, pero después
que desarticularon el cartel se ha vuelto mids discreta que
nunca, invisible, dirfase que estin en emulsion mo-
lecular. Es cierto que de sus hijos, todos han visto
alguna vez un par de muertos en la calle. Después
de las diez de la noche no es aconsejable salir, v cami-
no del acropuerto uno puede ser asaltado incluso en
pleno dia. Con mucho gusto harfamos una exaursion
al campo, pero antes es mejor preguntar a amigos de
provincia como anda la situacién por alld. .. Las cosas
pueden cambiar de un dia para otro. Tal vez en di-
recciGn a Santa Fe, alli han estado las cosas bastantes
tranquilas Gltimamente, un lindo sitio, hace tiempo
qUE NO OCUITEN SECUESLIOS, Pero nunca se sabe...

Por lo pronto, nos quedamos en la ciudad, donde
la fiesta contintia: ochenta y una lecturas en diez dias,
todas repletas de publico, poesia en teatros y universi-
dades, en ¢l planetario, en la central eléctrica, en ba-
res, en prisiones, en ¢l Jardin Botdnico y en el Hosp-
tal Biquidtrico. El pablico hace fila; lo componen es-
mdiantes y reclusos, alhajadas damas de los barrios
ricos, ninos de la calle y hombres de letras... Es un
publico incansable.

Un enigma es todo esto; <c6mo es posible una
metr6poli de la violencia arda en deseos de escuchar
poesia? Precisamente por eso, dicen los del pais. Los
habitantes de Medellin estin hartos de que se les
considere mafiosos, terroristas, torturadores o tortu-
rados. iEsto es algo diferente, una corriente de aire,
un hélito de espontaneidad, de fantasia!

Tal vez sea preciso viajar hasta el otro confin de la
tierra para salirse de esta atmésfera de insensibilidad
que reina en nuestro mbito cultural, y para conven-
cerse de que unos cuantos versos <iQuién lo hubiera
imaginado!- pueden, todavia hoy, insuflar espiritu a
toda una ciudad, como en los tiempos homéricos.

-

Obra de Ana Marfa Rueda
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Eduardo

Cerecedo

I

Una colina de viento se levanta

de esta hoja, reducto de esa fronda
llameante en su follaje, comba de trazos
nocturnos, vuelos, aleteos erigen

ese verdor de siglos. Desde aqui

alzo la vista, desenmaraio el dia

para tomar lo desvanecido del instante.

I

Al hablar de la muerte hablo contigo,
icono enterrado al borde del humo,
espeso deseo, brillo sosegado

al doblar esta pagina en ruina, glorieta,
pulso, giro, en su abismo canta el horror
de saberse incrustado en su imagen,

convergencia de nube, revelacién, instante,

formas construidas de la ruina.
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(Gabriela

(Garza

1

Tu voz inmensa desde la raiz
no se movia de mi piel
se quejaba de sus espinas
me crecia
y me desterraba
dejandome caer

piel en flor.

2

Tu ausencia

aumenta mi sed
propone

inventa navegar

por su boca inagotable
y sin cesar, la bebo.



Nietzsche en el Gran Derby
de Kentucky

uando yo era estudiante de bachillerato es-

cribfa las cartas de mis amigos para faltar a

clase. Imitaba a la perfeccion el estilo y las
firmas de sus padres. Nunca les pregunté qué hacfan
durante ese tiempo libre, lo sabfa: se aburrfan. Algu-
no de ellos me dijo un dia: “Debieras cobrarnos, ga-
narfas plata”. Tampoco lo hice nunca.

Cuando llegué a la universidad, cambié de ami-
gos. Mis nuevos amigos ya no necesitaban cartas de
excusa para faltar a clase, necesitaban razones para
viajar, éramos estudiantes de Letras. Afos después
de terminada mi vida de universitario, alguien me
pregunt6: “éQué significaba ser estudiante de Le-
tras en Caliz”

Significaba que nos aburriamos. Significaba que
éramos conscientes del aburnimiento provinciano que
secretaba una sodiedad bloqueada, dentro de la cual
no habia para donde echar.

Eramos una élite de seres inconsistentes y sin sen-
tido. Sabfamos aquello en lo que los demis no que-
rian creer.

Un locutor de radio invent6 un eslogan que se vol-
vi6 casi el himno de la cudad: “iAqui, Cali de pelicula!™
Mentira, Cali qué iba a ser una pelicula. El locutor, a
quien conoct mds tarde en la emisora donde un tio de
mi madre tenfa un programa radial, me explicé las
drounstancias en las que habia lanzado por la radio
ese grito al resto del pais: “Era el partido més malo en
mi perra vida de locutor radial, de pronto senti la des-
esperante necesidad de saltar por encima de la impo-
tencia de una vida que se me iba en berridos de igooool!
y de ipeeenalty!”

En Cali el aburrimiento es la madre de todos los
vicios. Hay que saberlo para entender la cudad. Es
lo que le explico al viajero que va por primera vez.

Gustavo Gonzdlez Zafra

Le advierto: “Mejor despéjate de todo, lleva s6lo tus
vicios, y Cali serd para ti como una madre”.

De aburrimiento y para no creer en €1, un dia los
calefios nos pusimos a bailar lo que se llamé la salsa.
De aburrimiento, Cali se volvi6 la cdudad mds alegre
de Colombia.

De modo, pues, que por eso una élite de seres
inconsistentes y sin sentido fuimos a dar a la Facul-
tad de Letras de la Universidad del Valle, porque
éramos conscientes del poder de ese aburnmiento
y no nos haciamos ilusiones. Era una manera de
rebelarnos contra eso. Pero con rebelarse no basta-
ba. El aburrimiento ni siquiera se refa de nosotros,
permanecia indiferente. No necesitaba de nosotros,
era soberano, se aburria de si mismo. iHuevones!
¢Qué hacer?

Mientras tanto haciamos proyectos de viajes. Yo
proveida las razones para viajar a cualquier parte. Era
toda una agencia de viajes yo solito. <Fulano queria
ir a Addis-Abeba? Aqui tienes las razones por las cua-
les podrias ir a Addis-Abeba. <Fulana queria ir a
Budapest? Aqui tienes las razones para ir a Buda
~que es como los amantes de Budapest se refieren a
ella-. ¢Era eso la literatura? No, la literatura era de-
cirles: “Pdguenme, carajo, que quiero ser rico”. No
vi ni un miserable peso.

Hasta ahora -y ya ha transcurrido suficiente tiem-
PO cOmO para pensar que se trata de un “ahora” de-
finitivo- ninguno de mis amigos de la facultad ha
viajado ni siquiera al menos insospechado de esos
lugares. Ninguno aparte de Garzon, pero no por €l
hay que dejar de preguntarse qué pasé con todas
esas razones que les proporcioné. Al contrario, como
vamos a ver. De modo que: ¢€Que pasé con todas esas
razones que les proporcioné? Y al que me diga que
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Obra de Ana Maria Rueda

es eso la literatura, lo capo. La literatura es querer
SCT riCo.

A mediados de los afos ochenta aparecié en el
mundo un organismo llamado "Asociacién de colom-
bianistas norteamericanos”. Como lo dictan los usos y
costumbres en los Estados Unidos, los profesores es-

s en la histona y la literatura de Colombia
se habfan constituido en lobby. El gran animador de
la asociacion era el profesor Raymond L. Williams, de
la Universidad de Colorado. Fundaron una revista lla-
mada Estudios Colombianes y uno de sus congresos anua-
les tuvo lugar en Cali. Gradias a la asociacién, y sobre
todo al profesor Williams, un contingente de estudian-
tes de letras de diversas universidades colombianas se
fue a hacer doctorados en las universidades norteame-
ricanas. Garzon fue uno de ellos. Yo le habia propor-
cionado razones para viajar a Ispahan (extraidas de
las Cartas Persas, lo confieso), Bombay, Viadivostok,
Amsterdam, Djakarta. Y un dia Garzén me anuncié
que gracias al profesor Raymond L. Williams habia
obtenido una beca para ir; no a la universidad a la que
le hubiera parecido razonable ir (se veia en Yale o en
Harvard, ique tal!, como si ¢l lobbie de “colombianistas
norteamerncanos” contara con anto peso en el sena-
do de los Estados Unidos como el de los cultivadores
de cereales o el de los fabricantes de armas), sino a la
Universidad de Louisville, en Kentucky.

~£Qué mierda voy a hacer a Louisville?

Tenia imaginacién s6lo para los destinos que las
agencias de viajes de Cali anuncaban. De los Esta-
dos Unidos lo corriente para €l era Miami, Nueva
York, Los Angeles, San Francisco, Boston, etc.
Louisville no figuraba en la geografia de su mente,
nunca habfa tenido ninguna razon para sofiar con ir
alli. Le parecia por lo tanto un lugar perdido. <Y qué
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sentido podia tener irse de Cali para encontrarse en
un lugar perdido de los Estados Unidos? Si la beca
hubiera sido para Yale o para Harvard, yo segura-
mente no habria sentido la intervencion de Raymond
L. Williams a favor de Garzén como un entrometi-
miento en el campo de mis atribuciones. Pero man-
darlo a un lugar como Louisville era una afrenta y
un desafio. Para ir a Kentucky un muchacho colom-
biano provinciano que no habia salido nunca de su
ciudad necesitaba tener o bien demasiada imagina-
cién o bien carecer completamente de ella. Lo cual
no era el caso de Garzon que, lo reconozco, a pesar
de todos los viajes imaginarios que habia hecho gra-
cias a mi, estaba lejos de poseer la imaginacion de
un Américo Vespucio o de un Cristébal Colén, pero
era capaz de interesarse por los anuncios de las com-
pafifas aéreas y de las agencias de viajes con un de-
leite que podia calificarse de “estético”™. Me tocaba
pues a mf asumir el desafio, no habia de otra. “Mr.
Raymond L. Williams, los viajes de mis amigos son
asunto mio”. Si él le habia proporcionado como ra-
z6n para ir a dar a ese lugar perdido de los Estados
Unidos ¢l tema de “el mito en la obra de Garcia
Mirquez” o “el esperpento (valleiclanesco) en la obra
de Enrique Buenaventura”, por ejemplo, yo le iba a
proporcionar una verdadera razon.

~Hay un derby importante en Louisville, Kentucky
es una region de crfa de caballos pura-sangre. El
“mito”, el “esperpento”, todo eso es lo de menos,
bah, vas a Louisville por los caballos.

~Pero si no sé nada de caballos. iS6lo dos o tres
veces en mi vida he montado a caballo! Y eran unos
rejos que no andaban sino que se arrastraban!

~Te voy a explicar tu situacién a través de una
parabola.

~Z¢Una pardbola? <Te crees Cristo o que?

~Cristo no, Nietzsche. Te imagino montado en
un pobre caballo derrengado. iIQué tortura para ese
animal! Veo el caballo torturado ante el cual el gran
filésofo, el autor de Ecce Homo, derramé lagrimas y
se volvi6 loco. Ligrimas nietzscheanas comienzan a
rodar por mis mejillas, demencia nictzcheana co-
mienza a invadir mi cerebro.

-iHuevén! A ver, la pardbola.

~Piensa en alguno de nuestros profesores de Le-
tras, rechonchos de saber epistemolégico, grasien-
tos de erudiccién metodolégica, pesados y torpes
como pavos engordados para una navidad de
indigentes intelectuales. <Lo tienes en mente?

~Lo tengo, entre ceja y ceja a ese hijo de puta.
Exactamente lo que ninguno de nosotros quicre lle-
gar a ser.




~Pues bien, ese tipo suefia un dia que estd atrave-
sando un lago en una barca. Observa al barquero y
siente desconfianza. Piensa: “Qué tal que estuviera
en la pardbola esa del erudito que cruza un lago”™
¢Te acuerdas de la historia?

=S, daro. El erudito interroga al sobre
diferentes temas. Que si sabe de esto, que si sabe de lo
otro. Y escandalizado ante la ignorancia del pobre tipo,
exclama: “iPero sefior, usted ha perdido la mitad de la
vida!” A lo cual el barquero le replica: “<Y usted sabe
nadar? Pues entonces la perdi6 toda porque nos va-
mos a hundir”.

~Exactamente. Bueno, pues nuestro profesor se
convence de que esta en la pardbola, haciendo el
papel del erudito, y le dice al barquero: “ija! [Usted
a mi si no me la hace! A ver, si es tan vivo, explique-
me c6mo es que nos vamos a hundir estando en un
suefio”. A lo cual el barquero le responde: “Si no lo
sabe usted, ¢Como lo voy a saber yo? La barcase vaa
hundir con usted, no conmigo. Es usted el que estd
sofiando conmigo, yo no estoy aqui”, "¢Cémo asi?
¢Entonces dénde estd?” “En el Gran Derby de
Kentucky, montado en un caballo de carreras. Lo siento
pero me tengo que i, la carrera va a comenzar”.

Al cabo de unos minutos de reflexién, Garzéon
me dijo: ~¢Te puedo hacer una pregunta digamos
“trascendental?- [Ay! Porque eres mi amigo te lo
permito.

~¢Qué vas a ser cuando seas grande? Quiero de-
cr: £€Como te ves a ti mismo dentro de unos cuantos
afios, en tanto que antiguo alumno del departamento
de Letras de la Universidad del Valle?

~Me veo como el autor de “Aventuras én la Puta
Mierda”.

Garzon se fue de Cali con destino a Louisville y
poco después yo también me fui. Durante los prime-
ros afos de nuestro exilio, el mio materialmente in-
cierto pero gozoso, el suyo estudioso y lleno de por-
venir profesional, mantuvimos una corresponden-
cia periédica. En uno de mis viajes a Nueva York,
hablamos por teléfono. Garzén tenia un problema
grave. Gravisimo.

-Necesito t ayuda.

-Si es para asesinar al Papa, cuenta conmigo.

-Colombia se acabb.

~£Como asi?

Me explict. Segtin los usos y costumbres universi-
tarios en los Estados Unidos, los profesores deben es-
cribir mucho para hacer carrera académica. La pelea
por los “buenos temas” se vuelve a menudo encarni-
zada. Y hasta sucede que se acaben. La literatura co-
lombiana se habfa acabado, no habia sobre qué escri-

bir. Fulanito habfa dejado el campo exclusivamente
literario para escribir sobre una tribu de indios exter-
minados porque los no-exterminados también se ha-
bian acabado. Fulanita estaba escribiendo sobre la li-
teratura femenina. Owo sobre la literatura travesti.
Otro sobre la obra apéerifa de un miembro hasta en-
tonces completamente desconocido del “grupo de
Barranquilla”. Otro sobre la literatura de los amantes
del pandebono en Cali <iYo! Ouro sobre los articulos
de prensa de Garcia Marquez- la mamd le habia es-
crito diciéndole: “Pero m'hijo, custed es que no tiene
oficio 0 qué?"-Garzén no vefa ninguna esperanza de
salir de Louisville con destino a otra universidad nor-
teamericana mds cerca del mundanal ruido de la
Norteamérica que le interesaba frecuentar,

-Aytidame a largarme de aqui.

~2Y los caballos?

~:Los caballos?

~Fuiste a Louisville por los caballos, <no?

Hubo un largo silencio.

-Se me habia olvidado. Me puse a preparar mi
doctorado y después mis clases y se me olvid6 que
habfa venido aqui por eso.

~El sentido de mi existencia debe de ser el de
recordértelo, hijo mio.

~ZTe puedo hacer una pregunta digamos “tras-
cendental”?

~iAy! Porque sigues siendo mi amigo te lo vuelvo
a permitir.

~ZEstds seguro de que ya credste?

~Segurisimo. La prueba es que por fin abandoné
la descabellada idea de escribir “Aventuras en la Puta
Mierda" y estoy escribiendo “Nietszche en el Gran
Derby de Kentucky™.

~iHuevén!

Durante mas o menos un afio no volvi a recibir
noticias de Garzén. Ni una carta, ni una postal. <Se
habria curado? Quiero dedr: ¢Se habria curado de
mi? Yo ya habfa perdido la ilusién de haber sido una
agencia de viajes para mis amigos y me preguntaba si
no habria sido mds bien una enfermedad del alma.
Entonces una noche soné el teléfono a la hora inopor-
tuna de las llamadas de ultramar.

~<Mr. Nietszche?

No reconoci la voz. Preferf obrar con cautela. Me
encontraba en un momento muy particular de mi
vida. Un momento en el que no solamente me pare-
cia perfectamente posible que cualquicra de mis
amigos de Cali se hubiera vuelto loco y estuviera lla-
médndome desde el hospital psiquidtrico San Isidro
convencido de ser Nietszche, sino que el propio
Nietszche me llamara desde quién sabe qué transfondo
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de mi mente confundiéndome con él, ¢Me hago en-
tender?

~Vuélvame a llamar dentro de dos dias, todavia
no estoy despierto.

Colgué. El teléfono volvi6 a sonar inmediatamen-
te. Esta vez sali6 de la bocina la voz de Garzén. Con
una potencia que casi me deja sordo.

~iEra mi futuro suegro, huevon! Te llamamos para
invitarte a mi matrimonio.

-Si me pagan el pasaje en primera clase, puede
que hasta me case con tu novia.

=Yo no te pagaria ni un viaje en silla de ruedas
al inodoro, es mi futuro suegro el que te lo paga,
Kate le conté la razén por la cual vine a dar aqui y
te adora.

~<Raymond L. Williams también est4 invitado?

~Claro que no. Vine a dar aquf por los caballos,
mi viejo. ¢Ya se te olvid6? Mi suegro es un criador de
pura-sangres. iMe caso con la hija de un millonario!

Yo adoro a mis amigos y ellos a mi también. A su
manera. Yo los adoro y ellos, en el fondo, adorarian
verme muerto. Es posible que ellos mismos lo ig-
noren, o mds exactamente que lo sepan sin saberlo,
pero yo que soy el principal concernido ~al fin y al
cabo represento el papel de la Voz de la consciencia
en el teatro particular de nuestra amistad-lo sé muy
bien. Bah, tampoco me voy a poner a compadecer-
me de mi mismo por eso, serfa perder el tiempo,
cuando Garzén me dio la noticia de su matrimonio
con la hija de un criador de caballos pura-sangre,
lo Gnico que me import6 fue estar a la altura de su
regocijo. :

~Dile a t futuro suegro que Herr Nietszche acepta
la invitacién.,

Pero eso sf, adviértele que los pasajes desde Ispahan

~{Vas a ver la belleza!

~<Tu novia?

~iEl Kentucky, huevén! Y lo mejor es que podris
asistir al Gran Derby, es en la misma época.

Nietszche lleg6 pues a Louisville un mes de mayo.
Siete dfas antes del matrimonio de mi amigo Gar-
z6n, cinco dfas antes del Gran Derby. En el aero-
puerto me esperaba Garzén con su novia y su futuro
suegro. Bob, el suegro, me pregunté qué tiempo ha-
cfa en Ispahan. Dudé. <Me lo preguntaba en serio?
Sospeché que no, pero opté por responder, también
muy en serio: “Asfixiante, tuve que hacer escala en
Parfs para tomar aire”, Kate me abrazé. “Bienveni-
do”, me dijo al oido. Habfa algo tan explicito en su
bienvenida que me pareci6 sospechosa. Me pregun-
té: "Bueno, ¢por que diablos serd que estoy aqui?”.
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Kate habfa sido alumna de Garzén (*iLa pobre!”,
exclamé cuando lo supe). Después de la dltima con-
versacién telefénica que tuvo conmigo, un afio an-
tes, Garzén entré en el periodo mds desesperanza-
do de su vida. Y Kate estaba alli, frente a él, con su
cabeza llena de “el Mito en la literatura latinoame-
ricana”, el tema de su investigacién para el docto-
rado. Garzén se habia contentado hasta entonces
con tirar con ella, esperando el dia en el que la ca-
beza le explotara. Trataba de convencerse de que
ver eso valdria la pena. La cabeza rubia de una
muchacha norteamericana llena de “el Mito en la
literatura latinoamericana” explotando como si
hubiera recibido el impacto de una bala. (El Mito,
dicho de otra manera, la nocién de tiempo circular
tan difundida en las grandes novelas latinomeri-
canas de la época del llamado Boom). Pero de re-
pente, una noche, como si la viera por primera vez,
el especticulo de la cabeza de Kate en pedazos le
resulté insoportable.

~Kate, hay una cosa que debo decirte: eso del Mito
también es un mito.

La muchacha lo apart6 para contemplarlo me-
Jor. Lo miraba también como si lo estuviera viendo
por primera vez.

~<Entonces porqué estds aqui?

~Por los caballos.

~<Verdad?

Las cosas entre ellos comenzaron entonces de nue-
vo. Hasta ese momento, Garzén ignoraba que Kate
era hija de un criador de caballos. No habia sentido
verdadero interés por ella, hubiera podido ser cual-
quier otra de sus estudiantes con la cabeza llena de
“el Mito en la literatura latinoamericana”. Su estado
anfmico era tan grave que luchaba contra la deses-
peranza tirando con todas las que podia y mientras
lo hacia se imaginaba siempre lo mismo: que la ca-
beza les explotaba como si hubieran recibido una
bala perdida.

Bob le mostré a Nietzsche los campos de Kentucky.
Le mostré sobre todo los caballos en los cam-
pos de Kentucky. iCristo, qué caballos! iQué caballos!
<Habia algo mds que a Nietzsche le gustaria ver?

~Quiero verlos nacer.

Bob lo llevé por los campos de Kentucky, de ha-
cienda en hacienda de sus amigos, para que viera
nacer potros, :

~2Qué mas?

~Quicro verlos aparearse.

Bob lo llevé otro dfa de hacienda en hadienda
para que los viera aparearse.

~<Qué mis?



~Quiero verlos morir.

iOh, Cristo! Bob lo llevé de hacienda en hacien-
da y mister Nietzsche los vio morir.

Garz6n y Kate se casaron. El Gran Derby tuvo
lugar. Y yo vi correr los caballos que mister Nietzsche
habfa visto nacer, aparearse y, lo juro, hasta los que
habfa visto morir. iOh, mister Nietzsche! iQué ma-
ravilla!

El dia de mi partida, ya en ¢l acropuerto, Kate se
atrevid por fin a hacerme la pregunta por la cual me
habia hecho ir alli. Porque era ella quien le habia
inspirado a su padre la idea de invitarme al matri-
monio, yo también comprendia por fin la razén de
mi presencia en Louisville. Kate queria poner el tema
y sabfa que sin mf no tenfa sentido intentarlo, yo
formaba parte del tema, 1Yo era el temal. Lo sabfa
desde que sabia que lo del Mito era a su vez un mito.
Era yo quien le habfa proporcionado a Garzén la ra-
z6n para ir a Louisville, no el profesor Raymond L.
Williams. Garzén habia llorado al decirle: “Eso del
Mito también es un mito”".

-Ahora para hacerme el amor ya no necesita ima-
ginarse mi cabeza en pedazos, y sin embargo... Habfa
un lado sombrio en la vida del hombre que ahora era
su marido, una zona de su personalidad que le inspi-
raba aprehensién. Aprehension por los dos; lo queria.

~Tengo ganas de preguntarte: <Eres esc lado os-
curo, esa zona de su personalidad?

Hablaba con la inepaa intelo-sentimental de una
estudiante de letras de la Universidad del Valle aun-
que hubiera estudiado en Louisville, no cabia duda
de que habfa sido alumna de Garzén.

Sentf la tentacién de decirle:

~¢Te das cuenta de que me estds hablando de
amor?

Me la imaginé dudando un instante y, luego, lle-
vandose de pronto las manos a la cara, espantada, y
exclamando: IOh, Dios mio! iCierto! <Y ahora qué
voy a hacer?

Pero no lo hice, yo s6lo hablo de amor conmigo
mismo, Le expliqué:

~En el teatro particular de la amistad con mis
amigos, soy el que hace de muerto. Lavoz de la cons-
ciencia no puede ser sino la voz de un muerto.

Con lo cual no querfa decir que si mis amigos
querian verme muerto era porque no sentian por mf
el mismo amor que yo siento por ellos.

-No te preocupes -le dije-, que todo lo demds en
tu vida es real.

Del libeo de cuentos inédito Algumas de las weces que he entervado a wi
padre (1990 aprox.).

( A

Alberto Eduardo
Montenegro

Badl de Emily

Cerrados labios de tan mudos
a silencio hablan.

Ambherst
El péjaro vigilante en la rama. Se arroja
al ciclo lleva un gusano en el pico.

Algo dentro de nosotros suplica alas.
Volamos arrastrdndonos —la mariposa espera.

Ella rasgaba

el firmamento
tafifa un arpa

con sus parpados
eterna pregunta

vagabundo viento
dénde la lluvia

terrenal corazén
dénde mi alma

cdntaro roto
mi cuerpo agua

imposible no
volar sin alas.
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La segunda inocencia

ay dos instantes parale-
H los en la vida de Ricardo,

que tienen que ver con
su personalidad, su conflictiva, im-
previsible e imperiosa, a veces mo-
vediza personalidad (todos los
Rivera Barbieri son o quieren ser
diferentes, superiores, extravagan-
tes, excesivos, no se sabe si por
herencia de su padre, por los re-
flejos que de él trasmitié su ma-
dre u otras razones inextricables).
Hay una aseveracion que el mis-
mo Ricardo hace de si: las cosas
me pasan, me llegan, yo no tengo
que mover un dedo, soy como el
Rey Sol, de poder absoluto (lo que
es falso: Ricardo se ha esforzado
como nadie por lograr algo y ha
hecho hasta lo innombrable por
hacerse notar). Y en ocasiones
parece que tiene razén. Hace
mucho tiempo, cuando era un
adolescente, un temeroso, temblo-
roso, ambicioso, insoportable ado-
lescente con delino de grandeza
(que nunca lo ha abandonado),
cuando apenas acababa de salir de
una larga reclusion en su casa de
San Isidro, tras haber fracasado en
su primera salida al mundo, fue
llevado casi a rastras por su her-

Fragmento de ka novela que serd publicada
préximamente por Allaguara-Colombia
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mano mayor a un prostibulo, porque segiin César todos los problemas
de Ricardo Segundo nacian de un celibato asqueante, y cuando lograra
descargar el veneno que lo atosigaba, podria regresar a la realidad y
abandonar esa reclusién, y Ricardo, todo hecho un espanto, con fingi-
da osadia, seleccioné a una mujer, con la que tuvo tan poco placer que
ni siquiera lo recuerda, sélo un leve vahido en un taxi y luego una
monta fugaz, fracasada, ya en casa de la artista del cuerpo (triste asun-
to, triste y vulgar, miserable: la mujer tocé a la puerta y dijo nifios a
dormir, apaguen la luz, luego entrd, llevé a Ricardo a un cuarto y alli se
desnudd, algo rolliza, desparpajada, muy humana, quiso ser compren-
siva pero la prisa y el cansancio la reducida a una puta madura
que debia despachar al cliente pronto para poder dormir y regresar
maiana al trabajo con un intento de sonrisa). La segunda escena, tal
vez 30 afos después, involucra de nuevo a Ricardo, pero ahora con su
hermano Byron el picaro, el sinvergiienza, el simpético (ahora ventri-
poténte, empresario, gerente de enormes empresas, complice y amigo
de los poderosos). Byron llevé a Ricardo a Ban-ancp.nlla. para que cono-
ciera la magnitud de su empresa. Yo traje la eficiencia a este puerto,

dijo. Antes un barco de diez mil toneladas lo descargaban en una sema-

na, hoy yo y mi gente hacemos ese trabajo en 72 horas sin descanso.
Luego lo llevé a la sede de la oficina, un sitio localizado en una calle
que es una verdadera obra maestra de la vulgaridad: en pleno centro
de Barranquilla, en medio de un barrio de ruinosas casas de madera,
se levanta una calle con enjutas fachadas, todas de estilo romano o
griego, version costefia, pero con columnas de estuco sucio, escaleras
estrechas, mosquiteros en las ventanas, ventanas que dan a tendederos
de ropa, y alli en el centro de esa calle estd la oficina y sede de mca,
Maderas Colombianas Asociados, sitin donde despachan, duermen y
hacen sus desafueros gerente y subgerente. Es un espacio intimo, que
ni siquiera la esposa del potentado conoce, alli en los instantes de emer-
gencia amorosa Byron lleva a su amante, la gerenta del Sears Roebuck,
con la que afos mas tarde estableceria una relacion estable, tras divor-
ciarse de su esposa Malena, un lamento de mujer. Malena, entregadaa
su hogar, vive recogiendo las cagadas de sus hijos y ddndoles de comer
en la boca cuando ya tienen casi veinte afios, mujer abnegada que lo



primero que hacia cuando llegaba Byron de los viajes era echarse a
llorar y decirle todo lo que sufna sola, afrontando las tormentas del
hogar y los acosos de los acreedores v las llamadas bastante sospechosas
de mujeres que no podian ser otra cosa que prostitutas ejecutivas.
Byron llevo a Ricardo, después de agasajarlo en el restaurante del
Hotel Estacion, donde fue saludado amablemente por el capitan de
puerto y los notables que estaban jugando doming, y después del reco-
rrido por las instalaciones de la empresa <un lote de casi cuatro hecti-
reas alquilado para almacenar material, montacargas, tractores, motos,
trailers, enormes sierras, dos vagones de tren uno encima de otro arre-
glados a manera de oficina, con aire acondicionado vy tapizados por
dentro con cedro. Byron le guino un ojo a su hermano (unos ocho anos
mayor que ¢l, pero un auténtico monje carmelita por esos dias) v le
dijo: primero el trabajo luego el placer, hijo, ¢l trabajo fue inventado
para que uno aprendiera a disfrutar de lo bello del mundo. Vamos al
Monterrey. Que era un enorme galerén, como una bodega abandona-
da, una pista de baile, un bar, una gran extension ocupada por mesas y
sillas en varios niveles rodeando la pista, mujeres apoyando desidio-
samente sus torsos sobre las mesas, codos sobre manos y manos soste-
niendo las barbillas, las hembras se alertaban como avispas cuando habia
hombres alrededor y el paso de uno de ellos tenia el mismo efecto que el
paso de un humano por un sendero en la selva, aqui y alla se levantaban
parvadas de codornices, cornan las serpientes, se escuchaba el escapar
de criaturas rumbo al misterio de la espesura. Jo jo, parecia decir Byron,
este es mi reino, saludaba a lado v lado, levantaba la palma de la mano a
la manera del saludo pretoriano para reconocer la presencia de algun
capo de la industria o el comercio, un par no de Francia sino de Colom-
bia, palmeaba el hombro de su hermano mavor, Ricardo, ¢l famoso
Ricardo, y como un dios magnanimo le deaia pide lo que quieras, mca
paga. Ricardo habia hecho inventario del material humano y entre to-
dass habia privilegiado a una mujer alta y flexible, no del todo hermosa
pero con cierta gracia, sustentada en la derechura de su columna v el
alto cuello, gestos de dignidad caida, que la mantenian distante de
aquel aire de hospital de amores rotos, se atrevio a pedirle, tan caballe-
ro el, una pieza y se sorprendio a si mismo llevando el paso de una
cumbia con relativa facilidad e investigando, como de costumbre cuan-
do se encontraba con una de la profesion, la vida y circunstancia, que
eran previsibles, lastimosos, como casi todo en Colombia por esos anos
(estamos hablando de fines del siglo pasado ): la mujer habia estudiado
ingenicna de sistemas en la Universidad de Antioguia y cuando estaba a
punto de ttularse quedo embarazada, gemelas por anadidura (hizo una
pausa para sacar la foto, ninas rubias, hermosas como cuadros
renacentistas, cuidadas hasta en su ultimo detalle, vestidas de tirolesas),
el seductor huyo y Paola, que se movia con naturalidad de mujer sin
pecado y sin dejar de hablar con frio profesionalismo en brazos de
Ricardo, tuvo que buscar forma de alimentar no solo a las Felicias, sino
a su madre, pues, las desgracias no llegan solas, también murio el espo-
so de mi mama, un padrastro tipico, un macho de hacha v machete, v
un dia, despucs de semanas de abstinencia forzada, los bracitos de mis
ninas eran apenas palillos, me ofrecieron oficio de bailarina en Barran-
quilla, en el prestigioso salon Monterrey. La oferta era buena y el con-
trato no daba posibilidad de engano: en el Monterrey te dan una habi-

Obira de Ana Mana Rueda

tacion que es tuya nada mas, co-
mida, bano, salida un dia a la se-
mana, no hay sueldo pero si ma-
nera de ganarselo, la que quiere
baila nada mas y con ello paga su
manutencion, y la que tiene otras
ambiciones le cumple caprichos a
los hombres vy se guarda un dine-
rito que va ahorrando. Yo, dijo
Paola, tengo a las ninas en el Li-
ceo Franco-americano y a mi
mama no le falta nada.

:Que te parece la grandota?,
parece una atleta de Senegal, :te
conté que estuve en Africa?, pre-
gunto el gerente de Mo, Jquieres
levirtela a conversar en privado?
Ricardo Segundo, tan medido en
sus afectos desde su matrimonio,
25 anos de fidelidad a toda prue-
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ba, estaba justo al borde de la crisis
de los 55, cuando ya comienza la
verdadera dedinacion de toda po-
tencia vital y se habia preguntado
en mas de una ocasion si vale la
pena ser fiel, tantas criaturas glo-
riosas, algunas acaso propicias, han
pasado incolumes a su lado, y st-
bitamente sabe que esta en ¢l mo-
mento de dar el paso. Byron

refuerza sus argumentos. Dice que
cualquier polvo que uno se eche en
Colombia, cualquier palito paga-
do, es una obra social, una contri-
bucién a la sobrevivencia de una
familia. Si, responde Ricardo, si
quiero conversar en privado con
Paola. Con una naturalidad abso-
luta Byron explica el procedimien-
to: te acercas, le tiendes la mano,
le preguntas si quiere conversar en
privado, ella se levanta, te toma de
la mano y te lleva a su propio cuar-
tito, luego del negocio la traes de
regreso @ NUestra mesa y yo arre-
glo todo. Paola suspiré casi con ali-
vio cuando vio la palma de Ricar-
do tendida hacia ella, mir6 a sus
companeras de mesa con afecto ¢
hizo un gesto de se los dije y mien-
tras avanzaban hacia el fondo del
bia temido pasar la noche en blan-
o, lo tomé del brazo como la es-
posa que camina en la noche por
el malecon con su marido legiti-
mo y recorrieron un laberinto de
puertas, se detuvieron ante una,
tan desvencijada y triste como las
demis (no dudo que en ese mo-
mento Ricardo haya recuperado las
casas de madera en las que habito
con su familia en San Isidro, du-
rante su tumultuosa infancia), asi
podria ser la puerta del infierno,
tal vez haya pensado Ricardo, y ella
dijo casi con orgullo, esta es mi
guarida. Ricardo se sentd en la
cama, s¢ mordio los labios, sus
manos sudorosas mojaban las ro-
dilleras de su pantalon. Paola,
como si lo conociera de siglos y
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fuera su comadrita, la que todas las mafianas lo ve desde su ventana en
panos menores, le iba comentando kas incidencias de la vida a tiempo
que comenzaba a desnudarse mostrando un cuerpo fuerte, bien propor-
cionado. Yo no bailo, dijo, me desagrada mostrarme desnuda ante un
montén de borrachos, yo no me acuesto con cualquiera, los flecho con
los ojos y les doy Grdenes, ven aci papito y aqui vienen, alzo el cuenco de
su mano, a comer como pajaritos. Te vi con el gerente de mca, don Byron,
fina persona y el més divertido de todos, no conozco a nadie en el puerto
que se atreva a pronunciar una mala palabra contra €l, si se postulara
resultaria alcalde por una votacion de den a uno, y me dije, ese es un
hombre decente, ademis cualquiera se da cuenta que son hermanos,
grandotes, fuertes, gente de calidad, no como esta negramenta del puer-
whmhgtmlepwnmdehmmlﬁ;uamenwbapelomblgoyk
dibujaban unas piernas musculosas, largas, fui atleta, dijo, entonces tenia
razon Byron, corri cuatrocientos metros planos en los Juegos Nacionales
del 88, no gané pero si competi, qué quicres, amor, tii dime en confianza,
YO CON una persona como ti me comporto como una dama. Cualquicra
sabe que no hay mejor puta que una dama cuando se descara. Fue un
verdadero triunfo atreverse a decir lo que tantas veces habia fantascado y
decirlo de forma tan abierta, somera y profesional. Ricardo mird a su
discreto, timido érgano como quien alude en voz baja a una persona
sobre la que hay negocios pendientes y dijo, querida Paola, quicro que le
des un besito. Ah, dijo la mujer con aires de erudito, yo para eso soy
bastante eficiente, ;quieres que me quite el resto de la ropaZ Si. Sumonte
era ficramente visible, estaba poco poblado y debido a su calvicie parecia
el de una nifia, Jo que comenz6 a despertar el interés de Ricardo y de su
amigo del bajo vientre. La ley de la vida se cumplia a cabalidad con
Ricardo, mientras mas viejo era mayor su aficion por las mujeres jovenes.
Los pechos de Paola eran solidos, frescos y Ricardo pudo tocarlos, con

ia, mientras la mujer se inclinaba sobre sus piernas para colocar
con delicadeza maternal un gorrito con sabor a menta sin dejar de dar
algunas leccioncillas de moral ¢ higiene. A mi me gustaria hacértelo sin
tanto asunto, mi amor, te ves tan cultivado y tan bueno, pero es que sabes,
lo hago por el bien tuyo y ¢l propio, ademas si se enteran en la adminis-
tracion que no cumpli las medidas de seguridad, me cancelan el contra-
to, me ponen mis maletas en la calle y no me dan ni siquiera para ¢l
pasaje de regreso a Medellin, Paola terminé su trabajo, hizo la limpicza
de la zona con cuidado quinirgico y le dio un beso a Ricardo en la mejilla.
Entonces fue cuando con voz temblorosa dijo: Es mi primera vez. /Tu
primera vez?, repitié incrédula. Mi primera infidelidad en 25 ados.
Bendito seas, mi amor, esto no es una infidelidad, porque no me volve-
ris a ver, este es un negocio del cuerpo. Cuando entramos en esta habi-
tacion dejamos nuestras almitas colgadas de un clavo afuera. Eso dijo
Paola, que como toda mujer inteligente que se ve forzada a la prostitu-
¢ién termina siendo filésofa. ;:Como lo supe? El mismo Ricardo me lo
cont6 en casa de su hermana, tras ponerse una de esas borracheras de las
que acostumbra cada vez que logra escaparse de su mujer. A la que, de
esto no tengo ni la més leve duda, ama desde que la conocié y amara
hasta la muerte. Es parte de su enfermedad: cuando uno es obsesivo
comololnsidokumdodeadcncmpm,oulmsblodadesucupadc
adolescente esquizofrénico, si se enamora, se enamora para siempre,
como en las novelas deamononicas.



Omar
Ortiz

Ifigenia Franco

Al carecer de alfabeto

no sé si un libro pueda contraer ¢l mundo.

Vana pretension, cuando hay caminos en las estrellas

que ¢l atento percibe en la flor del heliotropo.

La tinta no es mi fuerte, mas puedo componer algunas
senales

dibujando corazones, golondrinas, suefos livianos

en la mirada de los amantes,

La vida es extrafia para quien retrata encantamientos.

Si, son cambiantes los signos y la Huvia,

como la mimosa que puede ser alimento o dulce placer.

Pero los poetas mienten, igual a las postales que ofrezco.

Pronto, llega el viento

Leoncio Bueno

El diablo ha frustrado mi vocacion de fuego.
Cubiertos de polvo yacen amés y guamiciones.
La espada aseguraba la equidad en ¢l combate.,
Al calzar el potro,

se adivinaba por sus huellas sus virtudes.

En ¢l fuelle habita el soplo de Vulcano,

pero ni el hierro es firme ni el acero resiste

la avaricia del hombre.

Para pagar mi lealtad y descansar mi brazo,
me han ungido poeta. Triste destino,

que sin duda ocasionard mi ruina.

Horacio
Benavides

Para quien quicre ser jinete

Mirate en los ojos del caballo
y tu manana serd limpia
y leve la montaia que te espera

Caballo
desatada furia
breve soplo en tu mano

Si bajas un dia
al infierno por tu amada
escucha a tu caballo

Fiel amor
corazon desbocado

Al otro lado

cerca pero lejos

el viento arrea

a los incansables caballos del mar

Mas guirdate en el cuarto

al amparo de tu Empara,

regresa el caballo de la muerte
con el fantasma del jinete a cuestas
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De Alvaro Cepeda Samudio

[ .a modernidad en

Todos estabamos a la espera

1libro de cuentos Todos estd-
E bamos a la espera, la prime-

ra obra que publico Alvaro
Cepeda Samudio, ha tenido tres
ediciones: la primera en Barran-
quilla, Libreria Mundo, el cinco de
agosto de 1954; la segunda de Pla-
za y Janés, veintiséis anos después,
en abril de 1980; y la dltima de
Ancora editores en 1993, En la
edicion de 1954 aparecen los
cuentos “Hoy decidi vestirme de
payaso”, “Todos estibamos a la es-
pera”, “Vamos a matar los gaticos”,
“Hay que buscar a Regina”, “Un
cuento para Saroyan”, “Jumper
Jigger™, “El piano Blanco”, “Nue-
vo intimismo™ y “Tap - Room™; la
de 1980 incluye tres relatos mas:
“Provecto para la biografia de una
mujer sin tiempo”, “Intimismo™
(rescatados en 1977 y 1978 por
Jacques Gilard del archivo del sa-
bio catalin Ramon Vinyes y de £
Nacional de Barranquilla, respecti-
vamente) y “En la calle 148 hay un
bar donde Sammy toca el contra-
bajo” (rescatado por Daniel Sam-
per Pizano de entre los papeles de
Cepeda).

Estos cuentos fueron comenta-
dos desde su gestacion y primeras
apariciones (1954) en periodicos y
revistas por criticos, escritores y
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Akaro Garcia Burgos

Apuleyo Mendoza, Juancho Jinete, Alfonso Fuenmayor, German Vargas,
Carlos Medellin, Hernando Téllez, Gabriel Garcia Mirquez y Ramon
Vinyes. Algunos de estos comentarios tratan la caracterizacion del escri-
tor hombre y la particularidad de los cuentos, traducida en su autentic-
dad en el ambito de la narrativa nacional, gracias al tratamiento de te-
miticas diversas y mediante técnicas insolitas para el quehacer literario
de la época. Otros apuntes sobre los cuentos realzan sus vinculos con la
vida transhumante de Cepeda Samudio y las vicisitudes de su edicion.
Vale la pena resaltar las opiniones de Gabriel Garcia Mérquez, pues su
cercania al escritor denaguero le permitié conocer y focalizar su produc-
cion literaria, enfrentada a la vida intensa que no conocia los limites
entre la vida y ¢l circo.! Gabo afirmé en 1954 que Todos Estdbamos a la
Espera era el mejor libro de cuentos que se habia publicado en Colombia,
ya que poseia la cualidad de la brevedad tipica de la escritura periodistica
unida a la poesia. Este aspecto también fue realzado por German Vargas,
quien destaca el caricter universal de la obra, comparable a escritores
como Joyee, Dos Passos y Hemingway, por el uso de técnicas narrativas
modemas andlogas.

Segiin Gilard, “Cepeda ingres6 en los tltimos meses de 1947 y pri-
meros de 1948 a una anhelada modernidad™ (1980:25), gracias al con-
tacto que tuvo en el grupo de Barranquilla con las obras de Kafka, Sartre,
Gide y los mencionados antes. Esta modernidad estética se une a otra, la
referida a la vision del mundo, por cuanto el escritor caribenio se ubico
en el periodo de posguerra, marcado por los genocidios de Hiroshima
y Nagasaki, la pérdida de toda esperanza y el temor, la incertidumbre y
la soledad; esa soledad que Cepeda toca como isotopia central, como ¢l
mismo lo expresa en la nota introductoria al libro: “Estos cuentos fueron
escritos, en su gran mayoria, en New York que es una ciudad sola. Fs
una soledad sin solucion. Es la soledad de la espera.”

Todos Estabamos a la espera aparece en la Colombia tradicional y
conservadora, como “una polémica coleccion de cuentos...de ruptura
y apertura...” (Gilard: 1979: 41).

Profesar ¢ investigador de la Universidad del Atlintico, E] presente texto es la ntroduccion de
WO mas Cxiervo
! Jacques Gilard, Prélogo a Todos Essibames a ks Espers, Bogoti: Plaza y Janés, pag 16.



La experiencia en el grupo de Barranquilla se constituye en elemento
central de la formacion de Cepeda, pues fue alli donde, bajo la orienta-
cion de Ramon Vinyes y José Felix Fuenmayor, donde se discutian temas
esenciales para la produccion estética con cierta trascendencdia, como el
dilema entre localismo y universalidad, el problema de como hacer lite-
ratura narrativa moderna en el mundo tropical, entre otros.” En tal sen-
tido, este grupo llevo a cabo la renovacion del cuento en Colombia,
pues surgio en un contexto nacional cuya orientacion intelectual resi-
dia en el mito de la “Atenas Sudamericana”, en aquéllos que rechaza-
ban el naciente proceso de modernizacion y el crecimiento urbano,
refugiandose en la vida tradicional y en lo rural como tematica central
de la literatura; como afirma Gilard, “el relato terrigena, o ternigeno, de
aldea y campina. En vez de la tierra, la tierruca’™.

En este medio intelectual chocaban visiones: una localista, conser-
vadora, que impuso la norma del nacionalismo literario en 1941, de-
fendida por el escritor y periodista Tomas Vargas Osorio, la cual des-
calificaba toda produccion literararia que planteara relaciones con lo
extranjero y desarrollara temas y técnicas urbanos y el fluir de Ia con-
ciencia: y otra vanguardista representada por el grupo de Barran-
quilla, que alimentada por la creacion internacional, se daba a la ta-
rea de la experimentacion estética mediante la cual expresaba los pro-
cesos sociales convulsos de la modernidad. Esta disciplina de lecturas
nuevas y el ejercicio de la creatividad eran caracteristicas de Alvaro
Cepeda Samudio, quien en sus textos periodisticos manifestaba su
interés por la renovacion literaria; ademas criticaba con humor y sar-
casmo el entorno intelectual de su época: “Cabe preguntarle a JIL, a
cuil actividad literaria se refiere, porque nosotros, los de provincia,
no tenemos noticia alguna de los movimientos literarios y artisticos
de los guardadores de nuestras tradiciones culturales.™ El uso del
término provincia entre comillas revela la ironia de Cepeda, pues, en
realidad, era en esa zona marginal donde se gestaba la universaliza-
cion de la literatura en Colombia; agrega Cepeda: “No hay nada que
cause mas risa que oir hablar de nuestra actividad literaria y artistica.
:Como podemos pedir que se nos tenga en cuenta si en Colombia no
se publica un libro de valor internacional?”’, La alusion a lo interna-
cional indica la preocupacion escritor caribeno Colombiano por ir
mas alla de las fronteras mediante el conocimiento de otras practicas
artisticas; precisamente, asi lo afirmé en su columna “Brijula de la
cultura” del Heraldo de Barranquilla, el 31 de agosto de 1951, cuando
publicé una reseia del Bestiario de Julio Cortazar: “Ha llegado a Co-
lombia ¢l Gltimo libro del extraordinario cuentista argentino Julio
Cortazar, Bestiario, en la mejor tradicion de Felisberto Hernandez y
Norah Lange, presenta una serie de cuentos en los cuales la linea que
divide la realidad de la irrealidad ha desaparecido. Y :Quién podnia
trazarla definitivamente?™, Aqui revela Cepeda el olfato critico y la

’jmw’i)w&myhmnm&lma*mﬁm'.w&i
Canibe, Barranquilla, 29 de junio, 1980, pag 2.

' Jacgues Gilard. “Una temprana aparicion del Batare de Cortazar™, Iutermedso, Barrunguilla,
15 de mareo, 1987, pig b.

* Alvaro Cepeda Samudio. “Nuestra actividad Bteraria”™. Autologsa, Bogota: Institsto Colombia:
no de Culoura, 1977, pag 539,

' Citado por Jacques Gilard. “Una temprama aparicion del Bestianio de Cortazar”, Intermedio,
Barranquilla, 15 de marzo, 1957, pag 6.
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tizar, lo cual explica los mundos
elaborados en La Casa Grande, To-
dos Estabamos a la Espera y Los Cuen-

tos de_Juana, obras que, pese a no

Cepeda Samudio hallé en el
grupo de Barranquilla el sitio pro-
picio para crecer como escritor;
fue alli donde acogieron su pro-
yecto narrativo, iniciado timida-
mente a los escasos dieciocho
anos, cuando publico en una re-
vista de colegio “La calle”. Texto
en que, a pesar de ser un cuadro
costumbrista, mas que un relato,
ya se asomaba la creacion de una
atmoésfera interior donde se cons-
truye lo exterior, carateristica cla-
ve en sus primeros cuentos de To-
dos Estibamos a la Espera, un libro
en que, segun Hernado Téllez,
pasa de todo, y cuya significacion
solo se puede percibir “si se sabe
labras, sabes entender, sabes com-
prender y saber sentir como el
autor mismo™ . Por ello, este libro
de cuentos inauguré una ruptura
estética, y contradijo el canon li-
terario en Colombia, ganindose
¢l derecho, como afirmé Alfonso
Fuenmayor en 1954, a figurar en
Ia literatura nacional, pues “segu-
ramente ningun critico podria en-
contrar en la literatura colombiana
nada que se parezca a lo que palpi-
ta organizado en sueno, accion,
nostalgia, audacia y poesia en ese
delgado volumen de setenta pa-
ginas, que es, al mismo tiempo,
un testimonio de ese tipo de in-
genuidad en que se resuelve a ve-
ces la sabiduria.™

* Hernando Tellez. “Los cuentos de Alvaro

Cepeda™. Ex: Suplemento del Caribe, RBarran-
quilla, domingo 15 de jusio de 1980, pag 4.
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Juan Felipe
Robledo

Salmodia de la rabia

«.herido por arados y sembrado
con la sal oscurisima del odio.
Juan Eduardo Cirlot

No te deja caer.

Te sostiene la rabia.

Es grande, aprieta el cuello décil del inocente,
empuja su lengua.

La rabia es grande, esta cercando la colina,
avanza sobre tu cuadra,

la rabia se mete en el agua,

' la rabia sube y sube
|y no te deja oir la musica del dia.
' La rabia es enorme y esti llena de fuerza.

en el arroz, en tu tomate,

La rabia nos posee, nos encoge.
Es terrible la rabia,
al tiempo que oimos alguna voz complice en la tarde y nos ocupa
Ia caida
del sol, tal vez definitiva.
La rabia esta alli y nos da golpes, nos atonta, es terrible su
llena de angustia el cuerpo su acechante paso, cercado acoso
sin esperas.
¢Por qué no llega un viento y arrasa con sus cenizos designios,
agrieta
sus paredes calcinadas, apaga ese horno que alienta la miseria?

\. o




Eva

Duran

Gracias doy

al eterno indiferente

por concederme con largueza
el don de la lujuria

gracias por la fuerza y perfeccion
con que mi cuerpo la ejerce
gracias por mi cuerpo

por haberlo moldeado
exacto para el beso

para la mirada precisa

para la perfecta humedad
gracias por hacerme curiosa
pequena, primitiva

gracias por las noches que me quedan
por el sudor

que purifica mi cuerpo

por la luminosa intensidad
del abismo que me aguarda
no soy digna

de que entres en mi casa
pero solo una caricia tuya
bastara para salvarme

la gloria sea

para aquel que no olvida
amen

Ana Milena

Puerta

Dama de casa

A la memoria de Josefina Mwioz de Valencia

Imagino a Josefina diminuta
en su traje de novia;

la veo correr

de salon en salon
persiguiendo a sus hijos

y ordenando el almuerzo;
cansada,

guardada entre corredores,
reina de lo siete salones

del segundo piso,

matrona de las columnas,
ama y senora de la lluvia
que enmohece lo escalones.

Hoy, Josefina,

he pisado la madera de su cuarto
violando su secreto

y reviviendo la tristeza

de mujer signada

para el salon principal de recibo.
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El incierto oficio de pitonisa

Ana Maria Rueda
Akaro Mutis

inglin arte como la pintura refleja con tanta fidelidad los sig-
nos que presiden una epoca, sus vagos temores, su incancelable
esperanza, el titulo aciago de los hombres que la viven, los
perfumes y temporales que la recorren. Desde luego, ello no quiere
decir que ésta sea la condicion esencial de la pintura. Hasta un marxis-
ta sabe que es en el cerrado orden estético que los preside donde el
cuadro, el grabado o el dibujo alcanzan la condicion de perdurables,

La pintura no es testimonio, ni debe ser ésta la razon esencial de su
existencia. Pero, sin quererlo, nos trae irremisiblemente el aura, la voz,
casi, del tiempo que la vio nacer. Ningin gran artista escapa a esta
condicion de testigo, Cezanne, que lucho toda su vida por dejar en la
tela nada mas que colores v formas, despojados por entero de su posi-
bilidad de representacion, en ese mismo intento esti poniendo en evi-
dencia un propisito de Mallarmé en la poesia y Debussy en la musica
buscaba con idéntico empeno: liberar el arte del peso de materias ex-
tranas y dejarlo flotando en un ambito de la mas absoluta gratitud.

Ana Maria Rueda, con perfecto dominio de los elementos pura-
mente estéticos y formales que presiden el acto de pintar, nos deja, sin
proponérselo siquiera, una imagen del presente inmediato de una
desoladora elocuencia, Sobre los sombrios fondos de la manana del
patibulo, formas hirientes, desgarrantes, avidas de muerte, se abren
paso con lentitud apocaliptica hacia una total devastacion. La artista
parece haberse entregado, con una disponibilidad, de vidente, a las
ciegas fuerzas que le dictan esa escritura que nos recuerda, con fideli-
dad de anatema, el “Mane Tekhel Upharsim™ que viera Baltasar en
medio del festin que cancelaba su vida.

En los cuadros de Ana Maria Rueda esta presente la mas palpable y
desnuda imagen del presente de su patria. Demas esta repetir que no
es esta la virtud capital de los cuadros que retme en esta exposicion. En
ellos hay, primero y antes que cosa alguna, un oficio bien servido, un
dominio de formas y colores, que, por si mismos, le otorgan validez a
su trabajo. Pero esta diestra artesania nos esta contando, ademas, una
historia que nos deja a la entrada de un Juicio Final sobre ¢l cual es
mejor guardar un silencio de condenados.

Texto que acompana un catilogo de Garvia Velizguez Galicia



[ a tercera orilla

Juan Manuel Roca

0s la tenemos que ver con un mundo anfibio, con unos espa-

cios que por los caminos analogicos —como me parece encon-

trar en toda la obra de Ana Maria Rueda- fundan una tercera
orilla. Nos tenemos que asomar, despojados, a una sintaxis del agua, a
un silabario que registra dos caras de una misma moneda. De un lado,
la esfera que atiende a la vigilancia. Del otro, la que atiende al sonar
como una forma del pensamiento,

No es el no de Heradito al que no entramos sino una sola vez. En el
interactuar de formas tanto pensantes como pensadas, ka tercera orilla que
explora Ana Mania Rueda lograr abrir una fisura en nuestro mundo visual.

:No es toda tercera orilla la posibilidad de lo imposible, la creacion
de un territorio donde tiene ocurrencia lo que permanecia oculto?

:No son estas obras unos velos que develan?

:Secretas ventanas que se abren para recordarnos que el agua es
pensamiento nomada, belleza en movimiento? ;Cascadas de luces y
penumbras?

Quizi al hombre ~eterno Narciso- le moleste Ia movilidad del agua
porgue en ella no logra fijar, como si ocurre en sus retratos 0 en su estatuarnia,
un rostro que quisicra inmortal. Prefiere por esto Ls aguas estancadas.

No sucede asi con quien ama los rituales de una “hidrélata”, aman-
te de las aguas, alguien que fragua el matrimonio del agua v del dielo
como si fueran dos grandes espejos. Dos grandes cristales que al mirar-
se de frente inauguran un tercer espejo: el cristal del asombro, el agua
como poder seminal.

Cuando Henri Michaux viaja desde su febril ensonacion al pais de
“los pastores del agua”, y dice que un pastor silba y tras €l viene un
arroyo, o que en su patria lacustre se logra convocar los rios, no puede
dejar de pensarse en un hecho surreal afincado en una tercera orilla: a
veces la materia elusiva del agua se deja acunar por el creador de for-
mas, en una suerte de alfarenia de imposibles.

De esa materia elusiva, de esa materia que a veces convierte el reflejo
del sauce en los cabellos de Ofelia ~algo que para Gaston Bachellard perte-
nece a “la ensonacion de las aguas”™- estia hecha la obra de Ana Maria
Rueda. Se trata de una memoria que flota entre las aguas. Que navega de
la misma manera en la piel como en su anverso, como ocurre en el espejo
de Alida y como ocurre, tambien, en el sueno de la mujer que lava el agua.

El presente texto hace parte del catilogo de s exposicion del misso nombre,
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Colombia

En busca de una paz
con argumentos

no de los hechos mas dignos de reflexion

de la Colombia presente es que la honda

crisis en que vivimos no se agota en el con-
flicto armado. Basta visitar la seccion de urgencias
de un hospital de los barrios marginales en una no-
che de viernes, basta ver los avisos que muestran a los
nifios que buscan su hogar, basta pensar en los ofidios
a que tienen que entregarse muchos profesionales sin
empleo, basta ver los atentados contra la economia
nacional que no proceden de ataques de la insurgen-
da sino de maniobras de poderosos funcionarios, basta
ver como se ha perdido la confianza entre los conciu-
dadanos, para comprender que Colombia es hoy un
pais agobiado por miltiples crisis. Y es duro saber
que si la guerra terminara manana, todavia tendria-
monqueafmotxcmtgmdldmmmlemadcm
delincuencia desencadenada, una pavorosa situacion
de violencia familiar, una profunda crisis en el mode-
lo de la educacion, un colapso de la salud pablica, el
desamparo de los jovenes perdidos en un mundo sin
memoria y sin codigos morales, la enormidad del pro-
blema de la corrupcion, las infinitas expresiones de
dichas de la insolidaridad.

Pero no cabe duda de que la guerra es el hecho
que mas nos impide luchar por la correccion de to-
dos esos problemas, y es evidente que no sélo la paz,
sino su primer paso, una tregua de las armas, un

inicial de esa paz posible, liberaria enor-
mes reservas de energia y de entusiasmo en la pers-
pectiva de enfrentar y de resolver tantos dramas
concéntricos, y le permitiria por igual a la sociedad y
a sus dirigentes mostrar sus verdaderas capacidades.

Pocta y ensayista colombiano,
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William Ospina

La guerra se alimenta de todos esos conflictos que
la paz podria resolver, y por ello hasta ahora ha cre-
cido, y su sombra se cieme de un modo cada vez
mis amenazante sobre nosotros. Una guerrilla de
cuarenta campesinos hace cuarenta anos se ha con-
vertido en un ejército de 17.000 hombres. Han cre-
udo.mwcnmcmrpmpon:i(m,hsomgucrri-
llas, y hay también un auge inusitado del parami-
litarismo. Algunos piensan que la intensificacion de
la guerra podria traer pronto un desenlace cualquic-
ra, pero muchos expertos, entre quienes se puede
contar al Secretario de Estado de los Estados Uni-
dos, Colin Powell, artifice de la guerra del Golfo y
actual comandante de las acciones contra Afganistin,
han sostenido que nuestro conflicto no tiene una
solucion militar posible, y que es preciso avanzar en
el esfuerzo de resolverlo politicamente.

Colombia ha asumido ese desafio, pero después
de tres anos de conversaciones entre el gobierno y las
guerrillas en busca de la paz, nunca fue tan evidente
que lo que padece Colombia es sobre todo una crisis
de dirigencia. Ello no siempre ha sido asi. Hubo mo-
mentos de la historia en que esa dirigencia nacional,
a veces en el campo de la politica y a veces en el cam-
po de la economia, tuvo notables proyectos. Muchos
dirigentes historicos de nuestra nacion fueron verda-
deramente brillantes y tendnamos que aprender de
su ejemplo. Si bien en su conjunto la dirigencia co-
lombiana no fue nunca tan generosa como habria
debido, nunca entendié del todo la complejidad y la
grandeza del pais al que orientaba, nunca asumio ple-
namente el desafio de mirar el mundo desde una geo-
perspectiva historica original, hay que recordar que
los grandes padres de la Independencia se propusie-



ron forjar un pais auténomo, que los cultivados
publicistas politicos del siglo xix trataron de construir
unas instituciones contemporianeas, que los apasio-
nados debates entre federalistas y centralistas procu-
raron pensar el ordenamiento territorial, que Miguel
Antonio Caro y Rafael Nimiez, aliando el espiritu de
la Sabana central con el espiritu de la Costa Atlintica,
lograron construir una nacion unitaria, que el Gene-
ral Reyes asumio el desafio de reconocer la geografia
del pais y sus potencialidades, que Lopez Pumarejo
intenté modernizar su economia, que Gaitin se pro-
puso darles a las muchedumbres postergadas un lu-
gar en la mitologia nacional, incorporar el pueblo co-
lombiano a la nacion colombiana,

Pero se diria que desde entonces nuestra diri-
gencia solo se ha propuesto administrar lo que exis-
te, con criterios cada vez mas estrechos, y ahora no
solo ignoramos cuales son los principios filosoficos,
los suenios politicos y las estrategias econémicas que
gobiernan su accion, sino que vemos que amplios
sectores de esa clase dirigente, ante las graves ame-
nazas que pesan sobre la sociedad y sobre sus con-
quistas civilizadas, se encierran en el egoismo, se
atrincheran en la indiferendia, se abandonan a la co-
rrupcion, o sucumben a los senuclos de la barbarie
sin darse cuenta de que renunciar a la tutela de la ley
y de la legitimidad es arrojar por la borda todo lo

No se puede gobernar en una democracia mo-
derna con base en meros apetitos privados, ni se
puede obtener la reconciliacion de un pais deforma-
do por miltiples injusticias y desgarrado por toda
suerte de discordias internas sin una nueva lectura
de su realidad, sin ideas originales sobre su ordena-
miento institucional, sin una interpretacion de sus
potencialidades creativas y productivas, y sin una gran
convocatoria a la inica fuerza capaz de ransformar
a las naciones: una comunidad unida por fuertes la-
co de comunicacion consigo misma, orientada por
la luz de claros y grandes propésitos.

Pero no veo como puede ser solidaria una comu-
nidad que no es consciente de sus origenes compar-
tidos como nacion, una sociedad casi completamen-
te despojada de memoria historica. No veo como
puede comunicarse consigo mismo un pais donde
los dirigentes, el sistema educativo, los poderes eco-
nomicos y los medios de comunicacion estimulan, a
veces sin advertirlo, la exclusion, la descalificacion
de los otros, la estratificacion sodal, la intolerancia y
la sed de venganza. No veo como puede tener gran-
des propositos un pais que esta naufragando en la

necesidad y en la pérdida de todo su orgullo. Un
importante periodista colombiano afirmé que lo
Gnico que no se ha ensayado contra la guerra vieja
que corroe al pais y que socava sus instituciones es la
Justicia. Se ensayan soluciones policivas y soluciones
carcelarias, se ensayan soluciones magicas y solucio-
nes militares, se ensayan kas alarmas de los medios y
las plegarias colectivas, pero la justicia no se ensaya
jamas, Y, siendo Colombia un pais esencialmente
injusto, cuando alguien habla de la posibilidad de
pensar la justicia como solucion a los males del pais,
hay mucha gente que entiende esto como un llama-
do a la venganza. Justicia pareceria el equivalente de
los apaleamientos y las persecusiones, de los encar-
celamientos y las ejecuciones. Pero hay dos clases de
justicia: una justicia que previene el delito, hecha de
empleo, de salud, de educacion y de orgullo ciuda-
dano, y una justicia que castiga el delito, hecha de
tribunales, de circeles y de sanciones, y solo se hace
tan necesaria la segunda cuando no se le brinda nin-
guna oportunidad a la primera.

Yo siempre he pensado que el pueblo colombia-
no no es malo sino maltratado. Estremece ver a un
noble pueblo desgarrado por las discordias, defor-
mado por la exclusion, anulado por la falta de orien-
tacion y de propuestas historicas. Nunca fueron tan
grandes los desafios de Colombia y tal vez nunca fue
tan pequena su dirigencia. Nunca fueron tan conti-
nentales, mas ain, tan planetarios los temas de su
crisis y nunca fueron tan barriales v tan aldeanas las
soluciones. Esto nos revela que una de las mas gran-
des urgencias de la sociedad colombiana es la nece-
sidad de que se manifieste en la vida pablica una
nueva dirigencia, modema, civilizada y democriti-
ca, que rechace con firmeza la barbarie de todos los
bandos, que sea capaz de interpretar el clamor de
este momento de la historia y que asuma la respon-
sabilidad de salvar al pais del despenadero de una
guerra sin horizontes y de los desordenes de un Es-
tado que se disgrega en la anarquia.

“La guerra —escribio Wallace Stevens— es el fraca-
so de la politica”. Hace tres anos el gobierno nacio-
nal asumié con gran sensatez y con no poca audacia
el desafio de resolver el conflicto armado por la via
del didlogo y de la negociacion. No parecia posible
que la guerrilla de las ¥arcC se sentara a negociar de
nuevo después del famoso bombardeo de 1991 so-
bre Casa Verde, y después del asesinato de 3.000 mi-
litantes desarmados del movimiento con el que ex-
perimentaba la posibilidad de hacer politica en el
marco de la actividad civil y de la democracia. Haber
logrado ese dialogo inicial fue un paso muy impor-
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tante en ¢l comienzo del nuevo gobierno, y s necesario reconocerle al
presidente Andrés Pastrana su esfuerzo valeroso por sostener el proce-
s0 contra viento y marea, su conviccion de que ese es el inico camino al
futuro. No hay duda de que en el curso de esos tres anos de previsible
forcejeo se lograron algunos avances que hasta ahora han cambiado el
horizonte de la guerra, sin que ello signifique que hayan moderado ya
su atrocidad o que nos hayan tranquilizado con respecto a la viabilidad
de nuestro futuro como nacion. Pero el didlogo avanza hacia una agenda
comim para la negociacion, logro un intercambio humanitario de prisio-
neros, logré hacer visible para la comunidad internacional la existencia
de la guerra colombiana, su complejidad y la necesidad de su solucion,
comprometio la solidaridad de las naciones amigas, vy mis recientemen-
te ha llegado a las puertas de discutir un cese al fuego que es escencial
para que la negociacion siga con vida. Todos ansiamos ver resultados
mas contundentes, pero no es poco haber logrado en cuarenta meses
esos avances frente a una guerra de cuarenta anos que en los ultimos
quince ha arreciado de un modo profundamente perturbador para la
coononna.paralaudammmcmnlypanhuanquihdadaudadaln

Con todo, la negociacion requeria desde el comienzo por parte de
nuestras instituciones mucho mas que una voluntad de didlogo. Reque-
ria una estrategia politica muy seria que le permitiera al Estado tener
claros los objetivos de la negodacion, sus métodos, sus condiciones ¥
sus limites. Habria sido preciso trizar desde el primer momento una
estrategia que cohesionara en torno al proyecto de paz a una parte
considerable, si no a la totalidad, de la actual clase dirigente colombia-
na. Habria sido necesario que los grandes duenios de la tierra, los in-
dustriales, los gremios, el ejército, los medios de comunicacion, los par-
tidos politicos y la Iglesia fijaran claramente su posicion con respecto a
los alcances de esa negociacion. Qué parte de su riqueza, qué parte de
su poder, qué parte de su proyecto serian negociables en el propasito
de construir una paz que desbloguee al pais v le permita avizorar su
reconstruccion economica y social v su refundacion politica, ¢l vasto
esfuerzo social y cultural de reconciliacion.

Ante la perspectiva de una reforma agraria, que ojala sea mas una
anmlcgndepmductmdadvmbuucwnquem\amdummmadafmg-
mentacion y distribucion de predios productivos, seria fundamental
saber qué piensan los duenos de la tierra. De qué modo se proponen
contribuir a la reactivacion de la economia, a la ampliacion de la fron-
tera economica, al fortalecimiento de un mercado interno, al cumpli-
miento de la norma que exige atender a los deberes sociales de la pro-
piedad, en la perspectiva de no permitir que la prolongacion de la
guerra, o la brutalidad de la violencia, destruyan sus posibilidades de
participar en la salvacion nacional.

Ante la perspectiva de unos debates sobre la proteccion y la explota-
cion de las reservas naturales del pais, lo mismo que frente a un replan-
teamiento del proyecto econoémico, seria muy importante saber qué
estrategia se han trazado los industriales para garantizar su productivi-
dad repensando la economia solidaria de la nacion, para proteger los
recursos naturales, para defender esos santuarios de la vida que son
nuestros paramos y nuestras selvas, para racionalizar el uso de las aguas
publicas, para controlar la contaminacion, para establecer una alianza
sélida entre agricultura ¢ industria, de qué modo se procurara beneli-



ciar a las mayonias que languidecen en la miseria, de qué modo se
negociard en funcion del pais con las grandes corporaciones y con los
Estados de los paises industrializados.

Ante la perspectiva de una necesaria reforma politica sena esencial

saber como entreven esa reforma los distintos partidos, cuanto han

ido de sus propios errores, como avizoran la posibilidad de una
ampliacion de la democracia que les garantice un espacio en el futuro
como fuerzas representantes de la tradicion institucional pero que les
permita el juego politico a los movimientos renovadores, que supere ¢l
clientelismo y la manipulacion de los electorados, que brinde a los ciu-
dadanos mayor posibilidad de intervenir, de fiscalizar, de exigir el cum-
plimiento de sus promesas electorales.

Ante la perspectiva de una reforma militar y de sus estructuras
institucionales, seria esencial saber que piensan la oficialidad y los dis-
tintos estamentos sobre el fundamental papel del ejercito y de la policia
en un nuevo orden posterior al conflicto, donde la prioridad no sea ya
la guerra sino la reconstruccion del pais, donde los militares puedan
aportar todo su conocimiento del territorio, su ingenieria, todo su sa-
ber y su capacidad de trabajo reforzando las iniciativas de un Estado
reorganizado bajo nuevos propositos.

Ante la perspectiva de una necesaria apertura democritica de los
medios de comunicacion, seria muy importante saber qué piensan
los medios actuales, tanto privados como publicos sobre lo que po-
dria ser una sociedad mis solidaria, en la que no imperen exclusiva-
mente ciegos criterios de competencia sino los minimos supuestos de
respeto por el publico y de conveniencia social que caracterizan a los
medios en las socdedades democraticas modernas.

Solo de unos acuerdos de este género podnia salir una posicion cohe-
rente de la precaria democracia colombiana ante una oposicion armaisda
que aprovecha cada vez que puede la falta de cohesion de los sectores
dirigentes, una posicion que permita llegar a unos acuerdos razonables
en funcion del pais y de su futuro, mis que de la satisfaccion de los distin-
tos bandos en pugna. E incluso, esta convocatoria a los poderes del pais
ha debido exceder el marco estrecho de la busqueda de una negociacion
con las guerrillas; debio plantearse esas tareas en la perspectiva de em-
prender por si mismos esas reformas, postergadas aqui, y que tantos pro-
cesos liberales han cumplido en los distintos paises de America; para
relegitimar a un Estado que esta al borde del colapso, ¢ incluso para
disputarle esas banderas a una guerrilla que desdena la politica, que no
se muestra en absoluto como vocera de un humanismo nuevo sino que
ostenta un desprecio deplorable por las clases medias y una indiferencia
estremecedora ante el sufrimiento de sus victimas.

Una de las verdades més grandes de la guerra es que ésta deja victi-
mas en todos los bandos, deja heridas en todas las victimas, y a partir
de cierto momento va no es posible poner el énfasis en el castigo de las
atrocidades cometidas sino s6lo en el esfuerzo por impedir la prolon-
gacion de esas atrocidades. A partir de derto momento, cuando de un
bando vy del otro hay ofensas espantosas que agravan dia tras dia el
resentimiento v la sed de venganza, ya lo mas importante no puede ser
vengar a las victimas de ayer sino impedir las victimas de manana.

La historia de Colombia es una historia de largas discordias,
instauradas por la brutalidad de la conquista, perpetuadas por las cruel-
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dades de la servidumbre y de la esclavitud, renova-
das por los conflictos de la independencia,
eternizadas por las guerras partidistas, males de los
que todos terminamos siendo a la vez responsables y
victimas. Tenemos que aceptar la responsabilidad de
este pais que hemos hecho y deshecho entre todos.
No serd posible una reconciliacion de los colombia-
nos §i no asumimos la deuda historica de la exclu-
sion y del racismo, de la guerra insensata y apatrida
entre los partidos y de su persistente pedagogia del
odio, que todavia en nuestra infancia obligaba a la
mitad de los colombianos a ver como sus enemigos
irreconciliables a la otra mitad. Todo el que asuma
aqui a la posicion de victima inocente de unos enemi-
gos atroces no conoce la complejidad de nuestra his-
toria ni las dificultades de nuestro precario orden
institucional. Pero hoy nadie tiene derecho a conver-
tir a sus victimas, a convertir las ofensas que ha sufri-
do, en un pretexto para que continie sin fin la atroci-
dad. Y eso es lo que hacemos en todos los bandos.
y muchas veces inhumana convierten sus heridas en
argumentos irrefutables de que la venganza debe lle-
gar, de que ¢l castigo es lo esencial, de que con esos
seres no se puede convivir. Y las guerrillas alegan los
viejos bombardeos de hace cuarenta anos sobre sus
reclamos de campesinos pobres, los bombardeos de
hace diez, cuando se instalaba la Constituyente, el ase-
sinato de varios miles de militantes desarmados que
hacian el experimento de formar un partido politico
legal para actuar en el marco de la democracia, y has-
ta las masacres populosas obradas por los paramili-
tares como un argumento para seguir sin fin su esca-
lada de combates y de agresiones.

Sin embargo, yo quiero creer que la aceptacion
del didlogo significa, por parte de la guerrilla y por
parte del gobierno, €l reconocimiento tacito de que
necesitamos poner el énfasis en el futuro y no en el
pasado, de que Colombia se esti cansando de esa cru-
da historia de venganzas que no terminan nunca,
porque hay demasiadas deudas qué cobrar, demasia-
dos humillados y ofendidos, y nuestra historia siem-
pre consistio en que, por la logica de las venganzas
eternas, cada guerra engendraba la siguiente.

Hace algin tiempo Colombia se movilizé masi-
vamente bajo la consigna de “No mas guerra™ o “No
mis secuestros”. Pero yo creo que Colombia deberia
movilizarse bajo la consigna de “No mis venganza®.
Esto significa renunciar por fin a esa ceremonia tan
compartida, tan unanime, de pasarnos incesantes
cuentas de cobro los unos a los otros por las ofensas
que nos hemos hecho, unos por su accionar brutal,
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otros por su silencio complice, unos por su egoismo
ante el sufrimiento de los demis, otros por su resen-
timiento ante la sociedad, unos por su desprecio a
sus conciudadanos, otros por su tardanza en reaccio-
nar. Esto significa permitir que por un tiempo lo que
se abra camino sea la preocupacion por como silen-
ciar esta algarabia de odios, este coro de reclamos,
esta fiesta de eternos reproches y este infinito me-
morial de agravios que hace que cada dia un hirsuto
pais de humillados se prepare para partirse el alma
con un hirsuto pais de ofendidos.

Podriamos seguir en esta danza hasta que adlle el
ultimo coyote del mundo, pero la sensatez y el amor
por nuestros hijos exige que le pongamos fin a esa
cadena de retaliaciones. Y esto entre nosotros parece
mas dificil que la guerra. Somos un extrano pais, casi
incapaz de identificarse consigo mismo, que se afir-
ma cristiano noche y dia pero nunca seria capaz de
volver la otra mejilla, y que ve como una humillacion
mnl’n'bleeaepuwptoamdcpudaw aunque
todo el dia lo profiera en sus oraciones hi

Pero no creo que se trate aqui ni de volver la otra
mejilla ni de perdonar. Se trata de algo menos angé-
lico y mas pragmitico, se trata de preguntarnos a
cambio de qué compensacion estamos dispuestos a
renunciar a los placeres de la venganza. Se trata de
renunciar a las voluptuosidades del odio, a cambio
de un poco de paz para nuestro futuro, a cambio de
creer en la posibilidad de un pais nuevo, préspero,
reconciliado consigo mismo, donde los hijos de quie-
nes hoy se odian con tanta vehemencia puedan
saludarse con minima cortesia. Ello ha sido posible
en muchos lugares del mundo. Guerras feroces que
parecian interminables tuvieron fin, y enemigos en-
carnizados pactaron alianzas que dejaron conformes
a las partes, aunque siempre quedara en algan lugar
alguien encogido rumiando sus odios. A cambio de
venganza, las sociedades optan por concesiones re-
ciprocas, que den minima satisfaccion a los que se
enfrentan, pero que sobre todo no condene a los que
apenas nacen a ser los herederos de unos odios
envenenadores y malignos.

Es mis: eso no s6lo ocurrié en Espana, por ejem-
plo, un pais que parecia irreconciliable después de
la monstruosa guerra civil del 36 al 39, y después de
la ominosa dictadura de cuarenta anos que sobrevi-
no, guerra y dictadura que produjeron muchas mas
atrocidades de las que nosotros hayamos podido ver
en nuestro pais. E incluso ocurrié aqui hace cuaren-
ta anos, despueés de la espantosa violencia entre libe-
rales y conservadores que también parecia irreduc-
tible, que mostraba episodios de crueldad y de sadis-



mo verdaderamente aberrantes, y que pudo haber
Iwcboqmesosbm'dmﬂwdeddosﬁeodimmpua
siempre. Pero los pactos entre los dos partidos ene-
migos dieron lugar 2 una reforma constitucional, enor-
mes recursos ptiblicos fueron destinados a la financia-
cion de los movimientos guerrilleros de entonces, y
hubo serios compromisos en la busqueda de esa re-
condiliacién. Y no sobra recordar que ayer nada mis
se dio un paso decisivo en el proceso de paz de Irlan-
da, en la resolucion de un conflicto que nacié hace
mis de 800 anos, cuando desembarcaron las tropas
inglesas en las costas de la isla de los druidas.

Ahora lo que esta en juego, pues, no es nuestra

dignidad sino nuestra inteligencia. Muchos dicen que
no se puede negociar con los enemigos, pero es solo
con los enemigos con quienes se debe negociar. Mu-
chos dicen que negociar con criminales es hacerles
una concesion indebida, pero esto lo oimos dedr en
todos los bandos. Tanto los guerrilleros como los
paramilitares prodigan las escenas atroces, y en estos
momentos crecen como espuma al amparo de la logi-
ca de las venganzas. Por ello se requiere una dirigencia,
que no caiga en la trampa de pensar que pacificar el
pais de un modo verosimil, de un modo eficaz, que
neutralice a los bandos, y contando con el respaldo de
la comunidad, es renunciar a la justicia.

La justicia que requiere Colombia es abrirse al
horizonte de la modernidad, es volverse productiva,
es afirmarse en su singularidad y en las fortalezas de
su propia cultura, es no dejar nidos de exclusion
donde se atrincheren los resentimientos, €s no per-
mitir que la arrogancia de unas aristocracias
oprobiosas siga llenando al pais de seres insatisfechos,
es no permitir que la opulencia contrastando con la
miseria legitime en el alma de algunos la tentacion
del delito, es procurar que un pais grande por sus
recursos, admirable por sus individuos, lleno de ta-
lentos que esperan estimulo y de energias originales
que reclaman una oportunidad, llegue a un nuevo
comienzo. Es permitir que las generaciones del por-
venir se vuelvan a mirar a esta generacion trigica que
hoy debe asumir la responsabilidad por el destino del
pais y se diga de ella: “Pudieron eternizarnos a todos
en sus odios, pero prefirieron darnos una oportunidad
de vida y de grandeza”. Esa es hoy nuestra opcion: o la
pequedez de una guerra mezquina que nadie en el
mundo recordard, o la grandeza de una reconstruc-
cion de los suefios nacionales, que pasa por la tarea,
muy dificil, pero no imposible, de renunciar a la fies-
ta de la venganza. Una fiesta espantosa que ha arrui-
nado el destino de varias generaciones de colombia-
nos, a lo largo de estos dos siglos.

Francisco
Sdnchez

10

Voz de un recodo donde
amigo habil exulté gris pasado mientras
otro moria en profunda Europa

para el enemigo durante triste guerra
pero esta tarde el rencor atn arde

Ese gesto del padre aberrojado
en ¢l vocablo que copia el tiempo,

la mujer presa de canes

11

Del vestigio ciudad
y musica de clavecin
en tanto erigen otra mas

Es hora de esa infancia
atrapada en luz del miedo
alla frente al olor del eucaliptus

Entre crestas de iglesias
¢l mismo viento de horror
que ain deambula manana y tarde

/
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Escultura mexicana

Miguel Peraza

| escultor Miguel Peraza, estrechamente liga-

do al mundo académico y artistico de Co-

lombia, pertenece a una renombrada fami-
lia de escultores: Andrés y Humberto, su papi y su
tio. Miguel se formoé en el waller del padre, de quien
fue alumno, asistente, compafiero, confidente y so-
cio; el agradecimiento y la admiraciéon por el artis-
ta, el hombre y el padre se manifiesta en el cuidado
y promocion de su obray en el libro Destino césmico.
Vida y obra escultérica de Andrés Peraza.

De su padre heredé el gusto por el bronce y una
depurada técnica; hoy explora con materiales de
deshecho en busca de una obra mds cercana a la
naturaleza y al hombre comin, mas alli del realis-
mo y lo figurativo, en una intensa lucha por encon-
trar en lo urbano su forma de expresion.

Nunca asistié a una escuela de artes plasticas y,
curiosamente, estudi6 economia y administracion de
empresas, pues estd convencido de que la actividad
artistica requiere organizacién empresarial. Su tesis
“Distribucién en el mercado de pintores consagra-
dos muertos”, que aborda sistemdticamente la rela-
cidn entre las dos disciplinas, se convirtié en uno de
los textos mas consultados sobre el tema: El arte del
mercado en arte, al alimén con el critico espanol Josu
lturbe, libro de texto en las carreras relaconadas con
las artes plasticas de la Universidad Iberoamericana,
de la cual es docente.

Uno de sus principales coleccionistas es el Insti-
tuto Tecnologico de Estudios Superiores de Mon-
terrey, que tiene un convenio con la Universidad
Auténoma de Bucaramanga, para la cual Miguel estd
construyendo el monumento escultérico “América
Unida”, que expresa su admiraadén por El Liberta-
dor Simén Bolivar.

Manwo Rey

Con el fotégrafo Emilio Alvarado expuso "Fal-
sos monumentos” en la Casa de la Cultura de Méxi-
co en Bogotd, la Universidad Catélica de Chile, el
Centro Cultural de México en Paris y el Museo José
Luis Cuevas en México. Esta obra mixta ~fotogra-
fia y esculturas en pequeio formato- fue conside-
rada como una desmitificacién de la escultura ur-
bana monumental. Peraza expresa su obsesion por
los aspectos urbanos con una mirada critica a las
obras monumentales, que parodia una y otra vez,
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R.H. Moreno-Durén, Rodrigo Parra Sandoval y Fernando Vallejo

La ruptura en la narrativa
colombiana actual

| cerrarse la década del setenta, y durante la

del ochenta, la natural fatiga ante los temas y

las formas canonizadas se hace notar en otra
narrativa que, apropidndose de la tradicién y apun-
tando a la renovacién, inicia un proceso reestruc-
turador y de ruptura. El cardcter renovador de esa
otra narrativa permitié la apropiacién de la concien-
cia urbana, la histérica y la de la escritura, al ofrecer
ficciones nutridas por la imaginacién moderna, en
acuerdo con las problemdticas del mundo contem-
pordneo.

Sin embargo, no deben desconocerse anteceso-
res que, al margen del “boom” latinoamenicano, y
desde la década del sesenta hasta hoy, apuntan con
actitud critica a la exploracién de las escrituras de la
ciudad y de la historia. Voces como las de Oscar
Collazos (1942) y Darfo Ruiz Gémez (1936), sobre todo
en el cuento, atendieron a los llamados de la ciudad y
las sociedades que surgian en ambientes marginales
para pronunciarse como exploradores de la concien-
cia urbana con sus conflictos psicologicos y sociolégi-
€0s, con sus expresiones populares y marginales y con
sus vivencias cotidianas; otras, como la de Luis Fayad
(1945), incorporaron diversas manifestaciones de la
vida y el hombre urbano, del atraso cultural de nues-
tro medio y de las necesidades de cambio social y
estructural, involucrdndose en la historia de su tiem-
po; otras, como la de Germiin Espinosa (1938),' apro-

Narradora, pocta y critica colombiana.

! Inevitable dejar de considerar agui la narrativa de Germdn Espinosa,
quien especialmente con su reconocida novela La Tejedora de Coronas
(1982), con varias ediciones en el pals, en Espafia y traducida al Fran-
cés, define una de las més interesantes propuestas de nuestra liseratura
al imponer la ficcidn de la historia que apunta a las ideas por encima
de las anécdotas. Una impecable escritura recrea o siglo xvin y con-
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vecharon terrenos de la historia universal de las ideas
y del pensamiento, evidencias historiogrificas, con-
frontaciones y choques culturales, para abordar te-
mas nacionales y universales, contemporineos y tra-
dicionales, imponiendo una narrativa de reflexion y
de reareacién de la historia por encima de lo anec-
dético y local; y otros, como Fanny Buitrago (1943),
hicieron cuestionamientos parédicos que siguen
aportando al cardcter lidico de la literatura.

Es necesario recordar también que en la misma
década de los sesenta una generacién de jovenes con-
testatarios, irreverentes, claramente iconoclastas, se
lanzaban al ruedo de la literatura contraniando to-
das las vias del establecimiento y con risa ciustica
proyvectaron la antipoesia, la antiliteratura y lo
antisolemne, impensable en tierra de poetas, gene-
rando serios conflictos en un pais distinguido por la
reverencia y la solemnidad. Los nadaistas no sélo
atentaron contra las expresiones candénicas sino con-
tra las convicciones religiosas y culturales. Son memo-
rables sus cuestionamientos a la sociedad burguesa, a
la cultura religiosa y pacata y a los valores literarios;
dos son muy recordados: la profanacién del Sagrario
y sus hostias co violentando la fe catdlica
en el atrio de la Catedral Metropolitana de Medellin
(ciudad catdlica por excelencia), y la quema en pabli-
co, en pleno centro de la Plaza de Caicedo, de la no-
vela de Jorge Isaacs, Maria, en Cali. Los dos fueron

fronea 1a cultura de las cudades, las ideclogias de L Dustracidn y ka
Inquisicidn, Buropa y América, lo local y lo universal, en fin, condu-
cendo al cuestionamiento critico reflexivo, ante la evidenca de una
Ieratura evasiva o la que pretende hacer cronica sobre el estado actsal
de nuestro medio, promevida por la sociedad consumista o por aque-
Hos ambientes que prefieren leer escenarios rurales, violenca aallejera
o esterectipos de la maravilla,



atentados contra representaciones méximas de la tra-
dicién: la religion y la cultura literaria.

Es de tener en cuenta también el sentido de
desprovincializacién de la cultura y la moderniza-
cién del pensamiento que surgi6 gracias al impulso
de la Revista Mito, que entre 1955 y 1962 generd
una a hacia la libertad de expresién, los vin-
culos entre la historia y la escritura, la diversidad de
manifestaciones culturales y la reflexién orientada
desde la poesia, el ensayo, la politica, la filosofia y las
traducciones, entre otros.

El nadaismo, la llamada generacién de Mito, la
llegada e imposicion del “boom™ en los sesenta, su
apogeo publicitario y literario, nutrieron a los jéve-
nes narradores que se abrfan camino, frecuentaban
la literatura de otras latitudes, conocian el cine, las
artes, las ciencias modernas, etc., asumian la expe-
riencia literania no sélo desde los libros sino desde
los viajes y la aventura del conocimiento de otras
culturas y testimoniaban o protagonizaban una épo-
ca de basqueda y dinamismo politico, social y cultu-
ral. Entre unos y otros se hizo evidente la necesidad
de despedir las versiones ruralistas y abandonar, de
una vez por todas, cualquier referencia que atara al
exotismo, a los esquemas de lo real-maravilloso o a
los estereotipos convencionales, y se propusieron ex-
presiones diferentes, demostrando que ¢l mundo
contemporineo reclamaba una nueva escritura.

Con la aparicién de autores como R.H. Moreno-
Durén (1946), Rodrigo Parra Sandoval (1938) y Fer-
nando Vallejo (1942), se produjo una verdadera no-
aén de cambio en la narrativa colombiana,
de ser definida aprovechando los términcs de
Rama como “contestataria del poder”. La instauracién
de a ruptura se produjo respectivarmente con sus pri
meras novelas: Juego de damas (1977), del primero, £
dlbnam secreto del Sagrado Corazin (1978) del segundo y
Los dfas azules (1985), del tercero. Novelas de atrevi-
mientos temdticos y narrativos que se lanzaron contra
los conceptos y esquemas tradicionales.

Estos tres narradores han estado acompanados por
un namero amplio de contempordneos con inquietu-
des comunes y publicaciones coincidentes en el tiem-
po (Carlos Perozzo, Fernando Cruz Kronfly, Marco
‘Tulio Aguilera Garramuiio,” Roberto Burgos Cantor,

¥ La persistente propuesta narrativa de Marco Tulio Agudera Garramuno
(1950), iniciado como seguidor del macondismo y magistralmente li-
berado, otorga 4 nuestro acontecer literario nuevos pardmetros: sus
refatos y novelas de impecable prosa y finfsima ironfa denotan la peri-
da de un narrador que conduce al lector a vivencias erdticas y expe-
nencas urbanas, y a relaciones propias de b condiadn humana en
cuabquier ambiente y lugar.

Francisco Sdnchez Jiménez, Jaime Echeverri, Marvel
Moreno, Helena Aratijo, Alba Lucia Angel y Ricardo
Cano Gaviria, entre los de mayor trayectoria y con
obra consolidada); pero la persistencia en el discurso
que los ha identificado, la continuidad de su produc-
cién narrativa, la tensién entre tradicién y ruptura
articulada en ir6nicos lenguajes juguetones, la soste-
nida desacralizacién de la cultura oficial, asi como la
recepcaidn critica, reconocen en ellos un potencial al-
tamente transformador de nuestras letras, agregin-
dose, en el caso de R.H. Moreno-Durin, su constante
presencia en la vida literaria, ya en actos e interven-
ciones nacionales e internacionales, ya en sus trabajos
de orden cultural para los medios o en sus reflexiones
ensayisticas sobre temas y autores latinoamenicanos y
extranjeros. Si bien algunos elementos les son comu-
nes, otros los particularizan. A los tres los une la
oralidad que demanda escritura, la visién critica de
la historia colombiana del presente siglo, la argumen-
tacién parddica reforzada con ironfa y humor y la men-
talidad netamente urbana. lmucscscﬁbcnscmsy
amplian su universo en diversificaciones narrativas:
Moreno-Durin, por ejemplo, recoge en Femina Suite
sus tres primeras novelas: fuego de damas, El toque de
Diana (1982) y Finale Capriccioso con Madonna (1983)y,
hasta 1996, ha publicado siete obras de ficcién, la
mayoria de ellas con varias ediciones; Parra Sandoval
incluye en Historias del Paraiso su produccion narrativa
iniciada con El dlbum secreto del Sagrado Corazém, pro-
longada hasta la fecha con su sexta novela, Tarzin y el
fildsofo desnudo (1996), y Vallejo propone una serie na-
rrativa de seis novelas (1985-1993) bajo el titulo £l rio
del tiempo, ademds de dos biografias novelescas sobre
Porfirio Barba Jacob y una sobre José Asuncién Silva,
Historia, escritura y ciudad, articulados mediante es-
trategias narrativas de la oralidad, son elementos co-
munes de la vision parédica de los tres autores. En lo
particular, cada cual sostiene un hilo discursivo y una
vinculacién diferente con la historia.

R.H. Moreno-Durin: la memoria y la risa contra
el olvido

En una permanente afinnacion del estilo, desde su
trilogfa, pasando por Metropolitanas (1986), Los felinos
del Canciller (1987), El caballero de la Invicta (1991), Cartas
en el asunto (1995) y Maméni (1996), la oralidad en la
escritura expurga la historia, impugna la cultura con-
tempordnea y desacraliza los estamentos oficiales
mediante la articulacién del sexo y el poder, que cana-
lizados con risa y humor logran una verdadera catar-
sis. “Una historia para ser contada bajo el gran drbol
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de la pena” se constituye en consigna de una marcha
estudiantil que va de 1948 a 1972, el correlato histéri-
co narrado en Juego de Damas y camavalizado en el
tiempo del relato que dura una noche de fiesta a fines
del siglo xx, en la que en una orgfa del lenguaje, de la
cultura y de los cuerpos, un grupo de amigos, como
en una parodia a las fiestas galantes del siglo xvm,

| la historia de una generacién, la de mayo
del 68, que marcha simultinea en la memoria de sus
voces y del mundo. Alguien reitera vivencias al aludir
al “Manual de la mujer piblica”, MELAtexto escrito
por uno de los personajes, en el que se recrea
burlescamente la cultura sujeta al dominio de las
mujeres, identificadas segiin un proceso de aprendi-
zaje vital como Meninas, Mandarinas y Matriarcas. El
narrador que se desplaza de una voz a otra de mane-
ra itinerante no sélo a “el triple proceso de
las M" sino la identidad de una cultura machista que
denigra de la mujer y, a la vez que la rebaja, la exalta.
Esta, al ser parodiada, sirve de disculpa para cuestio-
nar el cuerpo de la cultura.

Radiografia de una época, retrato de nacién y
ammmwuoawwsvaknu.ammumhooruya
unos principios, se imponen en esta narrativa de
cardcter histérico en el que el mundo urbano de la
contemporaneidad vivencia la crisis de la moderni-
dad en la pérdida de las utopias, la descentracién y
la fragmentacién. La identidad nacional se despliega
en ésta y en todas las obras de Moreno-Durdn para
mostrar la falsedad de los sistemas fundacionales, la
mascarada y la impostura persistentes, y lo logra me-
diante la caricatura a su historia de gobernantes
gramdticos, de secretos de salén, de componendas
politicas y diplomaticas, de participacién en guerras
ajenas, de servicios prestados, de pérdida de territo-
rio, de luchas mal gestadas, en fin, dando la nocién
de una realidad desencantada en la que lo real es
ajeno al mito, el arquetipo y lo maravilloso.

Las voces narrativas utilizadas hablan desde una
escritura doblemente consciente: por una parte, la
funcién de la palabra escrita, que desde la verbosi-
dad cuestiona el pasado agonizante y putrefacto que
impuso unas leyes y unos principios que no llenan las
expectativas. Esta escritura recusadora sostiene la iro-
nia parddica que desde la risa y la visién de un mun-
do fracdonado es enfitica en la critica. De otra parte,
esa escritura establece un doble juego: el de la lectura
m(nimaocldclalccmramﬁximcnlasqucloanec-

dético (la minima) es como una “trampa” que ape-
lando a la exploracién de todas las posibilidades de la
palabra y de la fibula establece relaciones y replie-

gues del lenguaje. Jugar con los titulos, los epigrafes,
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los textos marginales, las cardtulas, estd dentro de esa
combinatoria. Asi, por ejemplo, el sugestivo y
polivalente titulo Toque de Diana, no es s6lo una nove-
la que entreteje episodios en los que se muestra el fin
de una de las ramas de nuestra literatura surgida con
la violencia rural, sino un juego narrativo que alterna
la fabula de un general forzosaumnente retirado de su
cargo que vive al margen de los acontecimientos exte-
riores y de la infidelidad de su esposa. Mientras
recapitula su pasado, y el de su clase, observa a una
mujer que diariamente ve por la ventana de su habi-
tacin, y con quien sostiene ficticias relaciones amo-
rosas, a la vez que contempla, también encerrado du-
rante nueve meses en su habitacién, un cuadro de Van
Eyck: La boda de los Amolfini, que repite, como en una
multiplicacién de espejos, su propia histonia y la de
las representaciones. En accién simultdnea su mujer
le es infiel con uno de sus colegas del mundo castren-
se y una voz alude sin descanso y con fina parodia a
La momja Alférez de ‘Thomas de Quincey.

Las multiplicaciones. parédicas se producen sin
descanso en la narrativa de Moreno-Durdn, que exige
un lector atento y dispuesto al reto de una lectura que,
como afirmé alguno de mis alumnos, “se puede vivir
en su obra la experiencia de una pesca milagrosa, en
ese placer de encontrarse con maltiples posibilidades™.
Entre una obra y otra el narrador va de escenanios
universitarios a calles, alcobas, salas de conciertos, bi-
bliotecas, espacios diplomdticos, aviones, en fin, re-
areando escenas posibles en la vida de intelectuales,
investigadores, dirigentes, gobernantes, periodistas,
etc. Es de recordar en su més reciente novela, Mambni,
la accién que en una forma narrativa de aparienca
tradidional imbrica Kidicamente el pasado y el presen-
te. Con sugestiva ironfa, el narrador; en dos planos
temporales, cohesiona en el presente narmativo el pa-
sado de un correlato que corresponde a la participa-
dén del Batallon Colombia en la guerra de Corea en
1951. El presente, situado en un avién, alude al expre-
sidente Virgilio Barco y a su comitiva en su viaje a Corea,
en 1987, en una situacién andloga a la de los comba-
tientes del ano 51, parodiando el hecho como algo
ins6lito e infernal; para reducir los efectos draméticos,
el narrador juega con el nombre del presidente co-
lombiano y el autor de la Eneida, al involucrarios en la
idea del descenso a los infiernos. El viaje fue nefasto
para Barco, pues lo condujo mds que a Corea a una
operacién de diverticulitis; para los combatientes co-
lombianos el horror se asodia a la partiapacion inex-
plicable en una guerra ajena. La historia menuda y
secreta de las naciones y de la cultura contemporinea
desfila en frases, satiras, miradas perversas, juegos erd-



ticos y chistes de doble sentido, fortaleciendo su idea
de que la literatura es una orgia del lenguaje, de las
culturas, de las dases medias y de la politica, cuyo cen-
tro estd en la multiplicidad de lo fragmentano.

Rodrigo Parra Sandoval: carnavalizar la cultura

El conjunto de sus novelas caricaturiza la historia
nacional en sus variadas manifestaciones, enfatizando
en la cultura de la educacion que desde los origenes,
con el poder otorgado por la religion y los efectos de
la transculturacién, ha construido falsos paraisos. La
parodia del Paraiso, escenario idilico de Maria, de
Jorge Isaacs, nuestra obra emblemdtica por excelen-
cia, es su punto de partida para realizar ¢l cuestio-
namiento critico y sugerir que las tragedias y mise-
rias se enmascaran como en una farsa para evitar la
toma de conciencia de las cosas y fortalecer la eva-
si6n alienante, Los resultados no sélo se ven en sus
novelas (antinovelas) mas representativas, El dlbum
secreto del Sagrado Corazin y Tarzin y el fildsofo desnudo,
se evidencian en sus textos intermedios, como por
ejemplo en su coleccion de cuentos La amante de
Shakespeare, en el que una escritora, después de co-
nocer muy ampliamente ¢l teatro del dramaturgo y
poeta inglés, quiere presentario a los habitantes de
un pueblo cualquiera del ropico, y reconoce con des-
encanto que, al no estar preparados para recibir los
mensajes de obras que hagan pensar y reflexionar
comodamente, pacta con el sistema y crea transito-
rias obras de evasion. Asi, con agresiva complacen-
cia le da al pablico lo que se merece en fuertes dosis
de folletin y melodrama. He ahi la funcién de su
critica demoledora: acudir a los modelos facilistas y
entregar lo que se ha dado por generaciones.

El idilico paraiso aludido es pues el “de aqui no
pasa nada, todo esti bien™: hay suefio, armonia y tran-
quilidad en ese mundo sumergido en los tiempos feli-
ces que permiten ¢l desarrollo del mito y los arqueti-
pos, de la farsa y la mentira. El desencanto, la soledad
y la desesperanza no son suficientes para nombrar
¢l presente y cuestionarlo, deduccion a la que llega el
lector de estas obras irdnicas y juguetonas. Ante ki com-
placendia con el paraiso, no queda més remedio que
actuar como Boccacdio y crear un Daquamerdn, una
literatura transgresora en la que reine el humor que
“es al arma contra la solemnidad y Ia diatmba®, segian
afirma una de sus voces multiplicadas. Si bien en su
primera novela —simulacro de ocho dlbumes de foto-
grafia— el autor le concede la voz a varios personajes
que se desdoblan como camaleones multiplicindose
en las fantasias, las perversiones, las escrituras, el amor

Obra de Ana Maria Rueda

y los juegos erdticos; parodia con intensidad la educa-
ciény los procesos de aprendizaje que han llevado a la
repeticion constante de los modelos religiosos, politi-
cos, literarios, sociales, etc., que han generado no sélo
un “collage” cultural sino un remedo de formas ya
anquilosadas. En su mis reciente novela, pone en cri-
sis, desde el titulo, el sistema. En este caso el del poder
del saber desplegado en la universidad, y de quienes
s¢ apropian de las dltimas formas de acceso al conoa-
miento mediante teorfas y términos incomprensibles
en la vida cotidiana. La parodia a la manida posmo-
dernidad y sus galimatias en el mundo académico es,
en parte, motivo de burla y de reflexion.

En la interaccién entre la investigacién poliaial de
un suefio en el que se comete un asesinato y del cual
s6lo se ven los pies, el (los) narrador (es) entrecruza
(n) el encuentro erdtico de una pareja compuesta por
¢l detective, que intenta descifrar el crimen del suefio
a la vez que busca comprender un texto literario, el
proceso de conocimiento desplegado en una curera
universitania (la novela estd dividida por semestres
académicos); Tarzin, que asiste a un seminario sobre
“el rey de la selva” y pierde la asignatura por descono-
amiento de la teorfa; Jane que promueve congresos
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feministas en la selva; la accién de la filosofia moder-
nay su “apropiacién” en el ambiente académico y cul-
tural; la vida cotidiana de las ciudades y las relaciones
en la experiencia fragmentania del mundo de hoy, y
“esa zaga de asuntos que los grandes escritores dicen
que es la vida"; en fin, diversas formas de desacrali-
zaci6n parddica en las que, en un texto no s6lo expe-
rimental sino relativo a la idad, un escri-
tor subterrineo busca la mejor forma de escribir una
novela, mientras burla y ridiculiza la historia de la
cultura y de la realidad colombiana, extensible a cual-
quier mentalidad subdesarrollada.

Fernando Vallejo: desbordar la ironia

Las novelas que componen El rio del tiempo (1985-
1991), de Fernando Vallejo, son, a la vez que una
diatriba, una ficcién autobiografica multiplicada de
un texto al otro, al asociar vida y palabra. Mientras
los dos narradores anteriores aprovechan la oralidad
desde una escritura intelectualizada, Vallejo hace de
ésta un lugar donde se encuentran las voces de toda
una comunidad insatisfecha y recriminadora; y sin
dejar “titere con cabeza” enjuicia la historia de la vio-
lencia en Colombia, desde una conciencia paraddji-
camente amoral y clasista.

Desde la publicacién de su primer libro, Los dias
azules, hasta los mds recientes, Vallejo demuestra la
basqueda de estilo y una concepcion de la literatura
en la que la pagina actia como muro de lamentacio-
nes y recriminaciones, compromete al lector en la
trama y, sin afiin de exorcizar, revela verdades nunca
ocultas, en un evidente afin de escandalizar en el
que se permite nombrar y poner en escena todas las
posibilidades de la violencia, de la marginalidad y
de las miserias humanas. El narrador impreca, gol-
pea, testimonia con la voz recriminatona de todos,
afirmando que en la violencia y en la arisis histénica
todos somos por igual victimas y victimanos.

“La literatura es asi, ¢ igual a la vida, Uno no es,
ni vive, ni escribe lo que quiere, sino lo que puede”,
dice en El fuego secreto la voz narrativa que, como en
todas sus obras se desplaza vertiginosamente, seme-
jante a una catarata verbal o a una orgfa de asocia-
ciones que, siguiendo a Herdclito, conforman El rio
del tiempo. Rio-tiempo, vida-literatura se sintonizan
en ese oficio de la escritura, inagotable flujo de la
memoria que “ensancha los recuerdos™ y “consigna
la posteridad”. Lo autobiogrifico concentra los te-
mas, los niicleos familiares, los vinculos con el cine,
incluyendo asi los afos de su vida y los de Colombia,
Medellin, Bogotd, Roma, Nueva York, México, luga-
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rcsypakcsg; nde ha ido pasando y viviendo su
(k) historia. sirven de disculpa para aproximarse a
la infancia, la adolescencia, la juventud y la madu-
rez de su voz narradora, que semejante a la me-
moria, deseosa de dar testimonio de realidades sa-
lidas de cauce, propone una escritura rabiosa y
exhibicionista que desacraliza pasado y presente,
instituciones y establecimientos, y juega con la des-
mesura de la palabra oral en un universo que se
define en la ausencia de principios y utopfas.

La virgen de los sicanios (1994), traducida a varios
idiomas, presenta, como en sus libros anteriores, a un
narrador homosexual que, “con un rencor cansado”,
regresa a su tierra para verla devastada por la muerte,
la violencia urbana, la nueva moral, el resentimiento
y el sinsentido. El narrador establece una relacién amo-
rosa con Alexis, “dngel terrible” y joven sicario, con
quien vive iNtensas escenas amorosas y recorre las in-
dertas calles de una cudad en la que la muerte se
impone sin razén aparente. Asesinado éste, el narra-
dor inicia una nueva relacién con el victimario. El
desquiciamiento de la sociedad es relacionado al del
idioma y se convierte en vehiculo para evidendar la
crisis del presente, y de base para insistir en la reali-
dad profanada dentro y fuera de la literatura. En toda
su obra, Vallgjo no rinde culto a ningin pasado ni
pltsulcgjctnplar y muestra, como quien mete el dedo
en la llaga, los jirones de la contemporaneidad.

La necesidad de hacer lecturas transversales obli-
ga a seleccionar a unos pocos. Una diversidad de na-
rradores demuestra la dindmica de la actual narrativa
colombiana en la que la variedad de tendencias impi-
de definir una sola linea: historia, cudad y escritura
se encuentran en un calidoscopio en el que hasta las
literaturas “light” y “underground” consigan su pre-
sendia al lado de manifestaciones de cardcter polical,
fantdstico o gético, o de otras acordes con la realidad
truculenta de la nueva moral, o con interesantes in-
cursiones que exploran lo erGtico en sus diversas ex-
presiones marginales, pasando induso por aquellos
textos que buscan llenar silencios literarios, entre otras.
La gran mayorfa de los casos demuestra que el mun-
do literario del presente ~como la vida cotidiana-, es
de mentalidad urbana y se distancia de los arquetipos
y las fantasfas maravillosas, aunque muchos lectores
no consideran el desarrollo de nuestro proceso histé-
rico y cultural al favorecer la circulacion y el consumo
de unas escrituras que aseguran su éxito editonial al
regodearse en lo exético o en las versiones de violen-
da y testimonio, desconociendo las basquedas y con-
quistas de nuevos lenguajes, estructuras y formas de
fabular el instante y la multiplicidad.



(Gustavo
Tatis

Luz de Sahagin

Alli donde el silencio

se parece a tus 0jos de atardecer
alli donde el viento desnuda

su sonata de hojas

alli donde la tierra llora

un susurro indio y amoroso

alli donde el verano

duerme sus hojas secas

en la tibieza de las chamarfas
de color amarillo y café

alli donde tengo enterrado mi ombligo
de dngel bajo los mamones

allf donde me an nacido alas

y te espero.

El esclavo

Si en la puesta de sol has venido

a ver los altimos pdjaros de marzo

Si en la penumbra de la piedra

has venido a murmurar un secreto

Si bajo la nube amatista has venido

a trenzar (us manos

y no sabes que alguna vez

el mar eclipsé sus aguas con la muerte
Y cerca de ti duermo

No dejes de amurallar
la soledad
a besos.

Miguel

Irarte

El cuerpo del delirio
(Crénica Roja)

Aqui esta
tendida desde anoche.

Como prueba de que he estado repitiendo

¢l mismo crimen
cada vez
que su cuerpo me sube

la sangre a la cabeza.

Cuando descubran todo
hallardn los tendidos
INSCTitos
con el cifrado lenguaje
del delirio.

Poema del amor definitivo

Ultimamente ando
con una miel extrana

en la memoria.
Con un dulzor azul
que se me pega al ciclo

de la boca.
Con una sensacién muy parecida

a:

Me consta que te quiero,
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Juan L. Ortiz

Fui al rio

Fui al rio, y lo sentia

Cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian voces

Que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

Cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,
Sentir qué decia el ciclo vago y pdlido en él
Con sus primeras silabas alargadas,
Pero no podia.

Regresaba.

-¢Era yo el que regresaba?-

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas (ltimas y secretas,
Regresaba.

-Era yo el que regresaba?-

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas Gltimas y secretas.

De pronto senti ¢l rio en mif,

corria en mi,

con sus orillas trémulas de sefas,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un rio en el anochecer,

Y suspiraban en mf los drboles,

Y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
iMe atravesaba un rfo, me atravesaba un rio!
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Rosa y dorada

Rosa y dorada

La ribera.

La ribera rosa y dorada.

Febrero,

Y ya estis,

Belleza Gltima, en el cielo y el agua.

Etérea,

Pero ya estds,

Vapor flotante de un suefio

Que parece de flor y es de un lacido pensamiento
Que se busca

Y se

Mientras el cielo es un ardor sensible.

Por los caminos pilidos, entre la hierba oscura,
El alma es un olvido hacia una orilla eterna.

Entre Rios

Es tan clara w luz como una inocencia

toda temblorosa y azul

Tu dielo estd limpio de humo de chimeneas
curvado en una alta

paz de agua suspensa.

Y ts ciudades blancas, modestas, casf timidas,
rien su aseo rutilante enmitre las arboledas.
No hay en tu tierra gracias sorprendentes de lineas
~apenas si una suave melodia de curvas-

pero tiene ella un

encanto de mujer, de sencilla, de agreste
belleza,

vestida de un silencio verde y feliz de campo,
toda hiimeda de una alegria de arroyos,

Ocon una cabellera densa de drboles libres.



En el nombre de Juan L. Ortiz:

la poesia como desvelo

omo a todas las buenas cosas de la vida, a
Juanele se lo extrafia mucho. E inmediata-
mente que digo esto dudo y me pregunto si
existié realmente. En el imaginario entrerriano, en
el imaginario argentino, al fin, en mi recuerdo,
Juanele es y tiene los ojos y la voz del poeta que vio
lo invisible y canté el silencio. “El sol y el viento, so-
los, sobre el pueblo.”
Paradéjicamente, también €l fue casi invisible,
casi silencioso, o tal vez sean maneras de ser nece-
sarias para poder ver y oir. Juanele queria hacer

una poesia invisible, transparente. .. un apenas men-
cionar.

Asi fuera una vida dulcemente perdida

en tanta gracia de agua, de drbol, flor y pdjaro,
de modo que ya nunca tuviese voz humana

y se expresase ella por sblo melodias

fntimas de cormentes, de follajes, de aromas,
de color, de gorjeos transparentes y libres...

Tal vez no hubiera superado esta instancia silen-
ciosa que paraliza a tantos héroes anénimos de nues-

Joven poeta y critica argentina.

Juan L. Ortiz publict las siguientes obras ~edicones agotadas que
mmmw&ndﬁﬁu&m%ummm
libros en algunas bibliotecas

El agua y ba mocke (1924-1952); tJdl-n* (1933-1906); £ dngel
mclmade (1937); La rawa hacia of este (1940); El dlamo y o viendo (1947); EI
atre conmennde (1949); La wano infinsta (1951); La brisa profunda (1954); £
alwa y kot colinas (1956); De las raices y del cielo (1958); El punco y ks cormiente
(sin fecha); £ Gualeguay (sin fecha); La onlla que s abirms (sin fecha); £a
#l aura del sance, cbra que redne sus libros poéticos en tres tomos, Rosa-
o, Editonial Biblioteca, 1970-1971 (edicdn a cargo del poeta y arftico
Hugo Gola). Obra completa, 1996, Universidad Nacional del Licral

Para los poemas, se respeta aqul el tipo de letra que Ontiz exigid
como condicidn ineludible para ka edicidn de su poesia

Maria Barbieri

tros dias si la tlusion fervorosa de Carlos Mastronardi
no hubiera sostenido la difusion de su obra. Sin em-
bargo, lo que es admirable es que Juanele hizo del
silencio una ética.

Hay que perder los vestidos y hay que

perder la misma identidad

para que el poema, deseablemente anénimo,
siga a la florecilla que no firma, no, su perfecaén
en la armonia que la excede...

Para feliadad de todos los que... cdmo decir...
cfuimos?, <estuvimos?, <supimos?. .. tal vez, asistimos,
a €l, su poesfa vive en los trapecios del aire, tal vez
porque su voz respird y crecié vagabunda y vigorosa
en la vida de delicadezas que €l se animé a darle.
Eterna y efimera, se hizo del material con que se
hace todo aquello que vale: con el oro del aire, con el
cuerpo de la nada.

Serd tal vez por eso que este poeta de la casa del
agua —porque ése es ¢l nombre natural de mi amada
provincia- pudo leer los cuerpos de la luz y las escri-
turas de las alas en los hilos de esmeraldas sumisas,
pudo escribir los olores abiertos, los parpados de la
tarde, pudo descifrar las polleras de los sauces, los
cielos guachos. Pudo, porque sintié la necesidad,
nombrar un mundo, el que estd més alld de la pala-
bra, porque se detuvo a oir la melodia del idioma,
eso que estd més alld de la misica y del silencio

Luna sola de los campos.
Pienso en las bellezas
perdidas.

Pero Zes perdida éstaz
Veo una luna abandonada
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tan hermosa como ésta

sin nadie que la contemple.
¢Nadie siente

c6mo los campos anochecidos
se van alumbrando, flotantes,
y descubren horizontes
marinos

con el humo de alguna
arboleda perdida?

¢Nadie?

(-]

dAcaso este pdjaro

que aletea?

En la pregunta, la suspension, el rasgueo de las
comillas que delimitan las zonas seménticas y las re-
laciones intratextuales se instala un lenguaje dene-
gado, una palabra en crisis, matriz generadora de
infinitos silencios ~vaciamientos—, y de resonancias
diferentes.

Podrias, acaso, desenredar ese silencio
a los fines de la voz

que enfrentard a las “diademas del sur”,
si, del mismo “sur"?

Es cierto que en la memoria de mi corazén grabé
una delicada manera de entrar en la vida. Delicade-
za de Juanele en la percepcién de los multiples ma-
tices de las cosas hasta hacerlas... no, mejor digo...
hasta deshacerlas. Y delicadeza de tejer y destejer las
palabras con el propio cuerpo de las palabras, para
que el poema, como una red, dejara en libertad el
aire de la materia que el poema tocaba, dejara en una
musica el silencio que sus palabras apresaban. Forque
fue abierto su corazén, en el andar de las hebras del
sentido de una parte a otra sin detenerse en ninguna,
en la realidad vaporosa del verso, percibimos la pre-
cariedad en ¢l orden de la existencia.

Juanele nos doné una poética contra los barrotes
afirmados en el desorden de lo que debe ser consu-
macién y no consumisién. El ser humano como irre-
petible, no como dato estadistico. Los bienes como
extensién del amor, no de la muerte. La dencia y la
técnica al servicio de las personas, no de los simula-
cros. A quienes se internan por la penumbra de las
letras de la obra de Juanele, una sutil complejidad
puede conducirlos al deseo, encrucijada de todos los
caminos.

¢Dénde estd mi corazdn, al fin?
Ah, mi corazén estd en todo.
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En las vidas mds increfbles, préximas y lejanas.
Estd en las mis hermanas de aqui y de all4,
caidas o incorporadas

sobre si mismas, en el limite del martirio,

con la sonrisa de la fe.

Como fue abierta su casa, su casa que habitd, su
casa llena de gatos y libros y revistas y papeles y
boquillas y mates y amigos y conversaciones inter-
minables como un raro rosario de secretos mun-
dos, de recuerdos del futuro. Eso lo dibuja, lo pin-
ta, lo describe. Con Juanele se conversaba hasta
cualquier esquina de las nubes lilas mientras iba-
mos por entre las copas de los drboles. Todos los
temas eran posibles, todas las cuestiones florecian
desde él, porque fue un poeta preocupado, atento,
responsable, comprometido... en todos y en todo
tenfa la vida.

Todo el dia mi alma hoy estard suspensa
de la voz del agua,

COmMO en un sueho

mojado.

Asi, por el parque Urquiza, en las orillas del rio
Parand, en su sillén, con Juanele se conversaba des-
de el ismo hasta la luz entrerriana, desde la
letras francesas o chinas hasta los murmullos de las
hormigas, a las que para no pisarlas casi volibamos
sobre el pastito del jardin. Hasta su casa de puertas
abiertas, ibamos, para aprender a vivir. Hasta la casa
del poeta elegido, necesitado por nosotros, tal vez,
porque crefamos que €l habfa asumido, porque asi lo
sentia, como poeta, el deber de ser responsable ante
la sociedad... Entonces, tantos y tantos otros poetas,
tantos y tantos aprendices de letras, fueron y fuimos,
sedientos. Y convidados. Para todos €l tenfa una pa-
labra, un tiempo, una Mano, una gracia. Siempre en
su presencia un filo inevitable en las sombras ilumi-
naba, al tiempo que pedia volver a una comunién
primera, a los origenes, a lo anénimo de las raices y
del cielo.

Deja las letras y deja la cudad...

Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...

Yo sé que nos espera tras de aquellas colinas

en la azucena del azul...

Yo quicro ser, amigo,

uno, ¢l més minimo, de sus sentimientos de cristal....
mejor, uno, el mds ligero, de sus latidos de perfume...
¢No estds i también?

un poco sucio de letras y un poco sucio de cudad?



El mismo se mecia en la gracia, como un antiguo
dios del aire con sus adoradores y lucia esplendoroso
sus cabellos casi de espumas. Ebrio y ligero de paisa-
jes hasta desdibujarse, repartido en todo.

2Y no oves en este momento, di, al slenao

o al amor, mas alli

de las lianas que tejiera para vencer su abismo,
asumiendo justamente la muerte con los modos
de un espirim?

(30)

Y aqui, ay, asimismo, lo que vimmos a buscar. ..
St el lino da a los preapicios, <qué le vamos a hacer?
Hay que perder a veces ‘la audad’ y hay que
perder a veces ‘las letras’

para reencontrarlas sobre el vérugo, mas puras

en las relaciones de los origenes. ..

lengo para mi que Juanele hizo de su vida una
obra de arte. ‘1al vez porque sélo, solo, se animd, se
arnesgd a vivir lavida, a serla, a hacerla. Juanele habi-
16 su vida. Mord y se demoré en cada detalle. Estuvo
en la vida, por eso fue la vida. Se tuvo y se detuvo en
todo... éSerd por eso que aungue siempre sobre lo
distinto pareciera que hablara de la misma cosa? Res-
petd el ritmo de lo que es, v asi abarcd desde las pie-
dras mds pequenas hasta el alma del universo, y ese
ritmo estd en cada palabra, en cada silencio. Creo que
no es demasiado, aunque lo sea, afirmar que la vida le
entregd su vida porque €l le dio suvida a ella. Es una
creendia, peto l)m'(lc SET una cerneza,

Fui al rio, v lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenian vooes

que no llegaban hasta mi.

La cornente decia

cosas que no entendia.

Me angustiaba casi.

Queria comprenderlo,

sentir qué decia el aelo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.

Regresaba,
¢Era vo el que regresabaz-
en ka angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas dlumas vy secretas.
De pronto senti ¢l rio en mi,
corria en mi
con sus onillas trémulas de senas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.

Obea de Ana Maria Rueda

LA Casa Gaanpe 59



Corria el rfo en mi con sus ramajes.

Era yo un rfo en el anochecer,

y suspiraban en mi los drboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
iMe atravesaba un rfo, me atravesaba un rio!

Juanele aprendi6 a vivir lo singular en armonia
con lo universal; pacientemente, morosamente, cons-
truy6 sus dias. Vivié en el umbral de lo celeste y lo
terrestre, y fue un amoroso perseguidor del silencio
en busca de la palabra que estd fuera de la palabra, o
mis alld o mds acd, con el fin imprediso de encontrar
su voz en su voz, y la voz de su tierra en su propia
tierra. Y fue las formas —con sus sonidos, sus sabores,
sus tonos— que lo rodearon. Porque €l fue su tierra.

Este paisaje es mi alma y serd siempre mi alma.
Un espejo infinito para el cielo,

Fue el pintor; el misico, el lector y el oidor del
alma de la hermosa isla de Entre Rios porque fue quien
pudo hacer caber en las letras a esta tierra. No es po-
sible separar o encontrar distancia entre su vida y su
poesia. No es posible vivir el aire, el paisaje entrernano,
sin Juanele. Antes de Juanele el paisaje era paisaje y
nada mds. Después de Juanele el misterio nos toca en
cada cosa, como si hubiésemos perdido la inocencia
para siempre (y al mismo tiempo como si recobréra-
mos la inocendia cada vez): la angustia en la mirada
de las vacas, el pdjaro que ve el horror y la maravilla
en las catedrales del aire, el puro mérmol de las gar-
zas en el espejo de los las coliflores azules
saltando entre la lluvia, la soledad de la luna entre el
murmullo de los dngeles, los ojos de algin dios en las
luciéragas. .. Con su poesia nos ensefié otra manera
de vivir. No. Me corrijo. Nos ensefid a vivir. Nos ense-
fi6 a vivir la poesia... que estd como el aire.

Pero cudntas cosas finas y flotantes no son recogadas,
cudntos llamados de la verra

a través de las criaturas que se ha dicho
idormidas no son escuchados!

Como para escucharlos si el caos cruel y
terrible todavia nos domina,

si no hemos alcanzado siquiera la estatura humana...

Juanele mostréd la crisis de la modemidad con

una palabra que se desata de la palabra para retor-
nar como hecho originario en la hierba de lo posi-
ble. Con una sonrisa de escepticismo, convoca la pro-
liferacién andrquica de la nawraleza y contrapone
una ética sin fracturas al proyecto tecnicista.
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Cuando se lee a Juanele la impresion es la de re-
cordar algo olvidado, como dijo Borges citando a
Bradley, hablando precisamente de la poesia. Cuan-
do leo a Juanele tengo la impresion de estar tocando
¢l mundo. Cudl mundo, me digo. Y no lo sé. Pero en
mis errantes suefios, en la masica de mi corazon, en
los recodos de mi memora... revivo una suerte ex-
trafia que me hace saborear joyas conocidas, que
habian sido perdidas y olvidadas.

Si, es verdad lo que dijo de €] un hermoso poe-
ta, su amigo Hugo Gola, en el certero texto que nos
lleva de la mano hacia los tres tomos de En ol aura
del sauce:

Su tarea consistié siempre en transformar el diverso
matenial a su alcance, vasto y renovado, en figuras y
situaciones que son casi siempre las mismas, dando
pruebas de una espléndida monotonia. Demostré
ademds que desde el principio, desde su ya lejano
libro El agua y la noche (1933) le fue dado un tono que
derram6 sobre una materia que también le era pro-
pia; vale decir que todo el caudal de su obra constitu-
ye una suma de astillas arrancadas de un mismo tron-
€0 y testimonian un inevitable destino de poeta. (En
el aura del sauce, t. 1, p. 9)

Lo conoci cerca de su muerte. Desde entonces,
cada vez que lo vuelvo a la vida, una suerte de armo-
nia en el caos me llama y me ilumina. Tengo la creen-
cia de que su poesfa es una permanente invitacién
para trascender el escindalo de lo real, para entrar
desnudos en la intimidad del mundo, pero sé que
no es ficl el salto... y constato, como lectora, como
aprendiz, que més de una vez, muchas veces, me
quedo en la precariedad de la palabra que raspa y
lame... como s6lo a la ldmpara y no a la luz. Y cada
vez descubro que su poesfa es un llamado para lle-
gar a todas las costas. Es una rama en el agua su voz
en el verso.

Siempre que pienso en €l pienso que no es posi-
ble recuperar en lo real la fantastica estatura de este
ser. Pertenece al universo de los raros, porque fue
alguien que se animé a dialogar con los dioses sin
separarse nunca de su sombra. Tarea que no es ficil
ni comin entre los mortales. Con su vida y con su
obra Juanele nos muestra el camino hacia la valo-
racion de la descristalizacion del lenguaje, nos ayu-
da a saber ofr las conversaciones de las hormigas o
los desencantos de las abejas, nos invita a vivir en el
desapego de las farsas sangrientas, nos llama para
gozar la belleza solidaria del anonimato. Juan L.
Ortiz reside aqui, en la tierra, en los ciclos. Este



poeta, como la poesia, no pertenece a nadie y es de
todos.

Aqui va parrafo con correccion de su mano
(p. 103 desde O ¢l pais)

La dimensi6n 6ptica de la poesia de Juanele sostiene
el desafio poético desde su seleccién tipogrifica. Su
resistencia se dice desde la miniatura que no concede
a la decena de poderes del lenguaje més que su mini-
mo privilegio. Existi6 y existe en ¢l ejervicio y el arte
de negarse a la red: ¢l cuerpo exiguo, la letra infima, el
al poder que pierde con su ahorro. Es un gesto méxi-
mo de herofsmo. Opone al despilfarro del arte, la en-
trega de la modulacién suficiente. Se escamoted como
artista con intenci6n ejemplarizante: quitarse de la le-
tra, estar del otro lado —un lado de dificil comunion-y,
desde una miltiple austeridad, ser s6lo en el verso.

Lo conoci a Juanele cuando la vida dolfa més que
la vida como sélo Ja vida duele cuando duele. Cuan-
do en la Argentina mientras unos traidores gritaban
gooolllINIIIIINI para tapar los gritos de los tortu-
rados por defender ideas marxistas y la derecha en
el poder asesinaba en las calles, en las universidades
y en las cérceles, otros buscibamos exorcizar la muerte
en la espantosa belleza de la poesia que se escribia
lamiendo la carne y el alma lastimadas, es decirencel
ejercicio de la responsabilidad sodial (aunque para
dolor de muchos fructificé la derecha, la muerte y el
escindalo de perdones del espanto).

Hablar de Juanele es hablar de un mito. Quizi
ésa sea la dimensién de todo ser humano que se ani-
ma a ser. Quizd. Juan Laureano Ortiz naci6 en Puer-
to Ruiz, el 11 de junio de 1896, un pedacito de tierra
en el corazon entrerriano, y murié en Parand, una
ciudad no fundada en la terra a la que un fresco
abrazo de agua la nombra para siempre, una ma-
drugada de 1978.

Hoy, todos o casi todos hablan de él. Casi nadie
lo lee. Pocos lo han leido, releido. En muchas bocas
anda su nombre, Juanele, y parece que se nombrara
un extrafio pez o una barca antigua que nadie o casi
nadie ha visto enteramente. Este silabeo de una le-
tra, la Ele de Juan L., esta diseminaci6n del nombre

ne una vez més al poeta en la intemperie sin fin,
para el reino del amor, para el invento de la revolu-
ci6n, porque en pleno dia

Nuestro silencio Gltimo estd lleno de llantos y

desgarramientos.
Fl paisaje manchado de injusticia y de desolacion.

. >
Eleccién
desconcertante

Guillermo Bustamante

En la época de los gobiernos militares en este rin-
cén del mundo, un general, para promover a la
existencia la retérica de un novelista, se encaramé
al gobierno con yegua y todo. Cuando el general
asomaba al balc6n presidencial, habfa una luvia
de aplausos. No se sabe si era porque la yegua
anunciaba su inminente llegada y lo aplaudfan a
&, o si era por la yegua misma (eligiendo, los pue-
blos son desconcertantes), a la que, desde abajo,
siempre se la vefa aparecer primero.

N _/
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Columna de arena

Sandra Bermudez/Skin.

na de las obras més conocidas de Barbara

Kruger —sin duda una de las artistas esen-

ciales de los anos ochentas- es “Tu cuerpo
es un campo de batalla”. Esta frase contundente,
sobreimpuesta a un rostro en blanco y negro de una
manera que recuerda las estrategias de la publici-
dad, fue utilizada con fines politicos en favor del
derecho de la mujer a decidir sobre su propio cuer-
po. El cuerpo idealizado de la tradicién de las bellas
artes se encuentra con la cuestion politica en el esce-
nario de la publicidad y con sus métodos, y en este
cruce de cuerpo, politica y sociedad de especticulo
se resumen muchas de las discusiones actuales en
torno a la funcién del arte y su papel en la socedad
contempordnea, asi como sobre el lugar de las ima-
genes artisticas en un contexto saturado con una muy
efectiva “estética de la i6n",

Sandra Bermadez ha desarrollado su obra foto-
gréfica a través de autorretratos en los que su cuerpo
es el escenario de diversas mutaciones. En ocasiones
esto se logra debido a un preciso encuadre fotogrifi-
co en el que -ante la ausencia de distancia- el detalle
convierte al cuerpo efectivamente en un “paisaje de
carmne”, como bien lo definiera en alguna ocasién
Débora Arango. Pero este paisaje no es neutral:
ademds de la imagen “ideal”, en términos de la nor-
ma estética social, estd también la imagen “correc-
ta”: todo alejamiento respecto a estos parametros cae
en un abismo que va desde lo feo hasta lo grotesco,
desde lo impropio hasta lo inmoral.

En la serie de fotografias con la cual participé en
la exposicién “DOMESTICA: una mirada cotidiana”
en la Biblioteca Luis Angel Arango, Bermadez pre-

62 La Casa Graxioe

José Roca

sentaba grandes imdgenes que recurrian a todas las
convenciones de la : encuadre cerrado,
color saturado, superficies hiimedas. En realidad se
trataba de fotografias de las manos de la artista con
productos de belleza como champd, vaselina o cre-
ma; su cardcter “pornogrifico” estaba dado por lo
que ¢l observador veia o crefa ver en ellas, con lo
cual la obra se constitufa en una critica efectiva a los
codigos de representacion. La serie que se presenta
actualmente en la Alianza es menos cruda, pero tam-
bién subvierte los cddigos del medio, en este caso el
de la fotografia publicitaria y de moda. Los auto-
rretratos de Sandra Bermidez se alejan de las nor-
mas de la belleza al presentar su rostro en cortes
anemiticos que sugieren estados de alienacion, y que
muestran la piel con todas sus imperfecciones. Al
respecto, la artista ha anotado:

“Estos autorretratos quieren cuestionar la icono-
grafia de la mujer como objeto. .. (y) ... reflejan con-
flictos personales inherentes a la condicién femenina
en nuestra sociedad. .. Quisiera llegar a aquellos que
puedan reconocerse a si mismos o a sus reflexiones a
través de estas imdgenes”, El cuerpo es hoy miés que
nunca un campo de batalla. Desde las convenciones
de la fotografia de moda ~el detalle hiperrealista, el
encuadre descentrado, la saturacién del color-Sandra
Bermidez cuestiona el ideal de belleza vendido por
la publicidad. Desde las convenciones de la porno-
grafia nos pone a reflexionar sobre lo que proyecta-
mos, sobre las imdgenes. Su toma de posicién como
artista se sit(ia en el intersticio entre nuestra expecta-
tiva sobre las imagenes y lo que se nos presenta, entre
lo que vemos y lo que queremos ver.
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A propdsito de Afganistin:
Una balada de Theodor Fontane

Ricardo Bada

Kiaus Bednarz, en su emision Monitor
(8.11.2001), de la primera cadena de la
v alemana, rescatd del olvido una bala-
da de Theodor Fontane. Esta frase nece-
sita tres aclaraciones para los lectores. La
primera: Klaus Bednarz es uno de los
pocos periodistas del medio v que utili-
za su cerebro para pensar. La segunda:
Monitor &5 un programa de alto conte-
nido critico, una mirada insobornable
sobre el acontecer politico, no sélo -pero
si sobre todo- en Alemania. Y la terce-
ra: Con el nombre de Theodor Fontane
suele asociarse ¢l recuerdo de su “Effi
Briest” miopemente apostrofada como la
“Madame Bovary” alemana, y ademds con
el nombre de Theodor Fontane se asoca
también su % casi ubioua en fa por
ahora dltima novela de Ganter Grass, Es
largo cuento, Pero Theodor Fontane (1819
1898) significa mucho mds.

Aunque comenzd tardfamente, su
obra completa abarca docenas de voli-
menes, destacables en especial sus inigua-
ladas guias por la comarca de Brande-
Y luego sus novelas, que le valdrian el
reconocimiento de Thomas Mann, quien
lo estimaba sobremanera. Y por si fuera
poco, sus poemas, entre ellos las baladas
que dio a la imprenta en 1861, en un k-
bro donde se incluye la que Klaus
Bednarz ha desempolvado estos dias, con
tanta oportunidad como acierto, y que
se tituka “La tragedia de Afganistin”.

La balada estd fechada en 1859 y con
toda seguridad se refiere a la masacre
perpetrada por los afganos contra la
guarnicién inglesa de Kabul en 1841
Aungue también puede tener como tras-
fondo histérico alguno de los muchos in-
tentos llevados a cabo por la Compadia
Britdnica de las Indias para convertir
Afganistin en una perla mds de la coro-
na imperial de S. M. Victoria. Todos fra-
casaron. Como siglo y medio mds tarde
fracasarfa la invasion soviética. Nadie,
desde Alejandro Magno, ha podido en-

orgullecerse de haber conquistado el aris-
co pais.

En cualquier caso, aqui les traduzco
la balada, disculpindome de antemano
por no poder verter al castellano el son-
sonete de sus rimas graves y que van
creando una atmdsfera de opresién y de
impotencia. Me ha parecido mds impor-
tante traskadar con la menor pérdica po-
sible lo que podriamos lamar “la histo-
ria” que ¢l poema quiere contar. Y ella
es, de por si, tan alucinante como un
cuento de Edgar Allan Poe.

La tragedia de Afganistin
Theodor Fortane

Silenciosa del celo cae [a nieve

cuando a Jalalabad llega e jincte.
*éQuién va7™ - “Un soldado de Su Majestad,
traigo noticias de Afganistin®.

Afganistin! Lo dijo con tal voz

que media audad pronto lo roded.
Sir Robert Sale, el propéo comandante,
lo ayudé a desmontar del purasangre.

Lo llevaron al cuarto de banderas,
con lefia ardiendo en I chimenea.
iComo calienta el fuego, y buz por fin!
Suspird, dib las gracias, dijo asl:

“framos trece mil la expedicién

que en Kabul el camino comenzo.
Mujeres, nifios, jefes y soldados,
helados, derrotados, traiconados,
nuestro ejérdito entero se ha perdido,
ahf afuera vagard quien siga vivo.
Con ka ayuda de un dios yo me salvé,
mirad i es que al resto salvar podéin”™,

La muralla Sir Robert escald,
soldados y oficiales de & en pos.

Sir Robert dijo: “Cae a nieve espesa.

Si nos buscan, asi no nos encueentran,

2 clegas vagarin aun tan CerCancs...
Hagamos pues que puedan escucharmos.
ICancad viejas canciones de la pacrial
IQue toquen las cornetas hasta el albal™.

Asi Jo hicieron y no se cansaron
de pasar exa noche ad cantando,

primero alegres cintigas mghesas,
despuds tristes baladas escocesas.
Tocaron  las cormetas sin descanso,
como sdlo ef amor puede logrario,
hasta ol dia siguiente, y un dia mds.
Inttil hacerlo, e indtil cantar.
Quicnes deblan olr, no ofan nada,
1a expedicién estaba aniquilada.
De trece mil que eran al comenzas,
uno solo volvié de Afganistin,

Dicen que ka Biblioteca del Congreso, en
Washington, lo posee absolutamente
todo en materia de libros publicados en
este mundo cada dia mds ancho y mids
. Se me ocurre que serfa una buena
idea si alguien enviase desde alli, al en-

la balada de Fontane. Con copia
para la Casa Blanca. Y el 10 de Downing
Street. Y...(suma y sigue)

Esas ruinas que ves

Jorge H. Jiméne:

de los conocidos acontecimicn-

tos del 11 de septiembre en Nueva York,

algunos AMUITECIOS NOS PrEgUNLAMOS qué

rousiones tendrin estos eventos en

el desarrollo de ka arquitectura. Tratdn-

dose de un ataque que involucré edifi-

cios y una ciudad importante, lo aconte-

cido en las Torres Gemelas seguramente

afectard al disefio urbano y arquitectoni-
co del futuro.

Las discusiones en tomo a qué fue lo
que provocd la calda de las torres
involucra también a los restantes cinco
edificos del complejo de sicte que con-
forman el World Trade Center. El edifi-
o tres, anexo a las torres, y que alberga-
ba al Hotel Marriot, desaparecid bajo los
escombros. El edificio sicte, que contaba
con 47 pisos (cuatro pisos mds alto que
ks Torre Latinoamericana de la Ciudad
de México), se desplomé completamen-
te en la tarde del mismo dia. Los tres
restantes serdn demolidos en breve, ya
que estin pricticamente en ruinas. Asi-
mismo, los edificios vecinos estin en
evaluacitn, y algunos de ellos podrian ser
demolidos posteriormente. {Qué fue lo
que pas6?

Al parecer, los problemas del suclo de
la isla de Manhatan son muy similares a
los de la ciudad de México; es dear, el
rio Hudson pasa por debajo de la isla
como ¢l lago por el subsuelo de la Ciu-
dad de México. Para la construccién de
las “Torres Gemelas fue necesario hacer
una cimentacién similar a la de substiny-
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Obra de Ana Maria Rueda

adn que se apoya en el manto rocoso y
que por su hermetismo fue Hamada “la
gran bafera®. Mis alld de que la caida
de Las torres haya cimbrado el suelo como
para crear un mini-sismo y desequilibrar
los edificios, particularmente al Sicte,
todo hace pensar que el escombro de las
torres contribuyd a ka caida de los edifi-
CIOS ANEX0S.

Al parecer, no solo los edificios men-
cionados fueron alectados por el escom-
bro de las Torres Gemelas sino las torres
mismas. Observando cuidadosamente los
videos y los restos de los edificios, exper-
tos en demolicién y disefo estructural
han adelantado hipGtesis al respecto, De
acuerdo con las observaciones realizadas,
las columnas exteniores de los pisos afec-
tados por el choque fueron cortadas por
los aviones como si fueran de mantequi-
lla, Esto resté soporte a las torres, que
dependin totalmente de las columnas
periféncas para sostenerse. Despudés, los
pisos se incendiaron completamente y
afectaron senamente la estructura de ace-
1o cercana al impacto, asi como la que
soportaba el nicleo de elevadores. Se
calcula que la temperatura alcanzé los
800 grados centigrados en el drea del im-

pacto.

El calor hizo fallar la estructura inme-
diata al choque y las secciones afectadas
cayeron sobre los pisos inferiores ejercien-
do un peso adicional que no pudieron
soportar. Lo que seguramente van a en-
contrar al fondo de los escombros de las
“Torres Gemelas serd un sdndwich gigan-
te de cen losas de concreto,

St la explicacién del colapso por so-
brepeso es verdad, aualquicr incendio
incontrolable hubiera provocado el mis-
mo efecto,. Aparentemente s6lo se nece-
sitaba el peso de una losa prefabricada
de concreto sobre la inmediata inferior

para superar kb capacidad de carga de
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éstay desencadenar el efecto domind que
desbaratd los edificios en un instante.
Entonces, ése puede culpar a los aviones
del colapso de las torres, 0 no? Esaes la
gran pregunta, y la respuesta téenica tar-
dard mucho en conocerse, porque detris
de esto estin las poderosas compaiias
aseguradoras que hardn todo para mini-
mizar las fallas del propio edificio.

Fero, se conozcan o no kas razones del
colapso, muchas dudas acosan a técnicos
y habitantes de edificios construdos bajo
Eas mismas condiciones. Las mismas com-
paiiias aseguradoras estin incrementan-
do las primas para asegurar edificios de
gran altura y a sus moradores. Si al alto
costo de la construccidn y de manteni-
miento de edificios le agregamos un au-
mento en los seguros, la construccidn de
rascacielos serd prohibitiva.

For esta ruzén, los constructores y
disefadores de los Estados Unidos ya
estin pensando en mevos proyectos, que
scguramente provocardn una transfor-
macion de la arquitectura y el disefio ur-
bano. Aquellas empresas que requicren
grandes dreas de ofianas tendrin que
desplazarse haca dreas de bajo costo del
suelo, en donde podrin construir edifi-
<08 de poca altura y gran extension. Tal
parece que los rascacielos serdn las pri-
meras victimas del ataque del 11 de sep-
tembre.

Si bien uno de los efectos serd el de
reubicar empresas privadas, otro serd el
de hacerlo con importantes edificios pa-
blicos. Hay que recordar que el edifico
del Pentigono fue afectado tambeén, v
no precisamente por su altura, sino por
su gran contenido estratégico y simbéli-
co. Esto conducird, sin duda, al traslado
de importantes edificios gubernamenta-
les v quizd ka audad de Washington sea
ka mis afectada. Hay que recordar que
en las primeras horas posteriores al ata-
que el presidente Bush se refugié en
Omaha, Nebraska v no en la Casa Blan-
a1y que el vicepresidente Cheney tvo
que ser evacuado y dingido a un blnker
en un lugar desconocido. Por otra parte,
aparentemente, ¢l Secretario de Estado
Powell se encontraba en el Pentigono a
pocos metros donde se estrellé el avidn.

La rransformacion de la arquitectura
v las audades de los Estados Unidos no
sdlo serd de proporciones incalculables,
por ¢l momento no se saben sus alcan-
ces. Por ejemplo, los edificios de gran al-
wira que se encuentran en pic no sélo
sufrirdn los efectos del incremento de los
seguros sino también un cambio en los

valores comerciales de venta y renta. Por
cuestiones de seguridad, los pisos supe-
riores de los edificios, incluyendo los
“penthouse”, serdn muy baratos, mien-
tras Jos pisos mds cercanos a la calle al-
canzarin preaos estratosfénicos,

“Todo hace parecer que en los Estados
Unidos el abandono de ciertas pricticas
arquitectonicas y urbanas se agudi-
zard en el futuro inmediato. Asimismo,
¢l gobierno y las grandes empresas se
sumardn al nomadismo que caracteriza
a la actual poblacidn trabajadora y em-
pezarin a vagar por el territorio en bus-
ca de tierra barata y lugares mas seguros.
En ¢l proceso, se tendrd que reinventar
la manera de hacer grandes edificios y
ocupar el espacio urbano en la era de la
primera guerra del siglo veintiuno.

Mientras tanto, los habitantes de Nue-
va York estin decidiendo si darle un nue-
VO uso a los restos de las Torres Gemelas.
En este momento, autoridades y vecinos
discuten si conviene restaurar parte de
la estructura de las torres para hacer un
monumento. La poca familiandad de los
estadounidenses con ruinas, si los com-
paramos con los europeos que son maes-
tros en crearlas a través de monumenta-
les guerras, hace que artistas y anquitec-
L0 paenisen en (ue esta propuesta podria
tener un efecto no descado,

Considerando que la restauracion se
ha convertido en una forma de olvidar
el pasado mis que una forma de recor-
darlo, ya que los objetos y edificios ad-
quicren nuevos usos y significados, el
restaurar las ruinas del World Trade
Center podria llevar a que el monumen-
to, en vez de recordar el evento trigico,
haga pensar a los estadounidenses que
el 11 de septiembre signific, como es-
cnbid Sara Boxer, editonialista del New
York Times, “el dia que los estadouniden-
ses adquinieron ruinas”.

Parece que los escombros de las To-
rres Gemelas dardn todavia mucho de
qué hablar.

Un lector llamado Octavio Paz
Juan Gustavo Cobo Borda

Siempre que lo he visto, en México, Ber-
lin, Buenos Aires y Madnd, estd acom-
pafiado por poetas. Algunos de ellos se
llaman Alvaro Mutis, Enrique Molina, Pa-
blo Antonio Cuadra, Juan Sdnchez Peliez
y Roberto Juarroz, Siempre que me veo
Con mis amigos poetas, con Blanca Varela
en una discoteca en Texas, con Carlos



Martinez Rivas en un de Grana-
da, hablamos de €. De Octavio Paz.
_ Graciasa €, el tejido vivo de la poesia

de sus obras completas, cuyo titulo es ya
una definicién: Fundacién y disidencia a

partir del corazdn central, Rubén Darfo,
y en ondas cada vez mds amplias, se re-
coge lo que muchos lectores, a través de
Ia fragorosa geografia americana, supie-
ron gracias a sus pdginas: que formaban
parte de un mismo continente verbal, El
de un delgado volumen editado por Sur
en Buenos Aires que al nom-
bre de Arbol de Diama. El de un sigiloso
cuaderno publicado por la Universidad
Veracruzana y que aparecid, cbmo no, en
la Librerfa Buchholz de Bogoti: Ese
puerto existe.

Hoy Algjandra Pizamik y Blanca Varela
han entrado a formar parte de las listas
académicas y los banderines feministas, En
€5 CILONCES CTAN UN secreto compartido.
Un volumen que, abriéndose a partir del
prologo de Paz, revelaba joyas perfectas,
tan demoledoras en su pureza como
irradantes en el silencio que las protegfa,
al volver mds hondo su exo. Aquel que
todo lector sensible experimenta a partic
del espacio que Paz abnd en wmo a si.

Un primer reconocimiento seria, en-
tonces, hacia esa revelado-
ra que abrié brecha y logré que la infor-
macidn fuese tumbién una revelacién. Re-
velacidn de individualidades. De figuras
concretas, con peso propio y mundos
incanjeables.

Con razon lo dijo al hablar de otro
solitario de voz Gnica. La poesia nos
muestra aquello que escapa a las genera-
lizaciones: “Lo Ginico, lo singular, lo per-
sonal®, que es, en definitiva, lo auténtica-
mente compartido. Las palabras referen-
tes a Emilio Adolfo Westphalen se pro-
yectan hacia las otras figuras sobre las que
llamé la atencidn, sacindolas, por el pres-
tigio de su mirada, de la penumbra in-
aerta o reclamando atencién hacia lo que
brota, trayendo la buena nueva. De
Porchia a Octavio Armand.

Pero el otro elemento que vale la
pena reconocer, en el terreno de la cri-
tica poética, no es sélo ¢l de subrayar
un nombre y desplegar sus caracteres.
Es el arte, también arduo, de relacio-
narlos entre si y presentar de ese modo
la continuidad incesante de una wadi-
cidn que no cesa.

De alli el valor capital de esos vastos
panoramas sobre la poesia latinoamen-

cana, donde cada uno de los poetas dia-
loga con sus congéneres en un coro phu-
ral que logré abolir las fronteras hirsutas
del nacionalismo y nos permitié sentir-
nos participes, mds alld de las botas mili-
tares o los desmanes guerrilleros, de un
dmbito compartido. El de esas obras co-
lectivas como Laurel 0 Poesia en movimien-
fo que son las piedras capitales de una
integracién, s6lo concebible a partir de
la realidad indudable de la cultura y no
de los afanes coyunturales de la politica
o las necesidades urgidas de la economifa.

La poesta ha sido en tal sentido ka que
irrigd y abond el terreno, y la labor criti-
ca de Paz result6 ejemplar por ser perso-
nal. En tal sentido su debate abserto con
hpenomdeNcuda.pacjemplo.que
s distancia y reconocimiento, fervor y
andlisis, aporta otro elemento sustancial:
Ia vida literaria como parte decisiva de
las autobiografias que tanta falta nos ha-
cen y de la historia intelecnzal que sélo
ahora comenzamos a hacer.

Del México indigena a la europeiza-
da Buenos Aires, las de Octavio
Paz al hablar de su poesia han sido las
mis claras, eficaces y conmovedoras. Un
poeta habla de poetas, con inteligencia
cilida y pasién razonada. Gracias a su
aporte nada es igual; la poesia latinoa-
mericana encontrd la sensibilidad dis-
puesta y el gusto forjado de quien ha sido
su mejor lector.

El minicuento: ponzofia y circularidad
poética. A propdsito de Los inmortiles,
de Carlos José Castillo

Fabio Jurado Velencia
Universidad Nacional de Colombia. 2001

Ei minicuento, o minificcién o micro-
relato, o narracién breve, se inicid en
América latina con los poemas en prosa
que Rubén Darfo introdujera en su li-
bro Azul (1888). Los tonos propios del
poema en prosa constituyen, sin duda,
las caracteristicas fundamentales de lo
que hoy denominamos minicuento: fra-
ses cortas a la manera del verso, ritmos
sostenidos entre las frases, rimas inte-
riores, concatenaciones, anaforismos,
son algunos de los procedimientos ver-
bales mds recurrentes en el minicuento,

Hacia el afo 1918, Julio Torr, en
México, retomard la idea de Darfo y pro-
moverd esta vanante del cuento, pero
poniendo un acento en la parodia y en
lo que podriamos llamar la ponzofia
ideolbgica, esto es, el Hamado a cuentas

de los valores de ka cultura. El minicuento
propiamente dicho, para el caso de Amé-
mhmsemm'lbm(&jiﬂ.-
mientos y ofros ensayos), continda con
Arreola, Monterroso y Borges, y se con-
solida con Cortdzar. México y Argentina
son, pues, dos palses decisivos en el de-
sarrollo del minicuento. En este trayecto
histérico es necesario resefiar con mucha
Justicia la labor encomiable de Edmundo
Valadés, quien, junto con Rulfo, promo-
viera desde México la minificcion a tra-
vés de la revista El Cuento, durante las
décadas de los 70, 80 y 90.

La Revista Interamericana de Bibliogra-
fia hizo un balance analitico y una
muestra del grado de desarrollo del
minicuento en América latina, dedican-
do todo un volumen a esta temdtica (Vol.
xive, N® 1-4: 1996, Unesco). Tanto en la
introduccién como en los textos selec-
cionados se hace un reconocimiento al
impulso que este tipo de narracién lite-
raria tuvo en Colombia, a partir de la
minirevista Ekwdmo, fundada por Harold
Kremer y Guillermo Bustamante, en
Cali. En la década del 80, en efecto, el
minicuento tiene una gran acogida y s
cultivado por un sinntimero de escrito-
res colombianos; una seleccidn de estos
minicuentos se publicd en ¢l libro Ante-
logla del cuento corto colombiano (Bus-
tamante y Kremer, Cali, Universidad del
Valle, 1994). Y una excelente seleccion
universal de minicuento es lo que halla-
mos en el libro de Angela Marfa Pérez:
Cuento y minicuenio (Pdgina Maestra,
Bogotd, 1996).

Puede decirse que desde la década del
80 ¢l minicuento ha logrado mantener
cautiva a una audiencia amplia de lecto-
res en Colombia. Triunfo Arciniegas,
Gonzalo Marquez, Oscar Castro, Dario
Ruiz, Pedro Gémez Valderrama, Evelio
José Roscro, Fanny Buitrago, Harold
Kremer, Sonia Truque, Nana Rodriguez,
Carlos José Castillo, entre muchos otros
nombres, constituyen referentes necesa-
rios para estudiar el minicuento en Co-
lombia. Distintas entidades gubernamen-
tales y privadas han promovido concur-
s0s de minicuento. Los suplementos lite-
ranios publican con certa constancia es-
tas obras maestras de la brevedad. Cada
afno aparecen libros y autores nuevos en
este género.

Entre los nuevos libros de minificadn
nos encontramos ahora con Las inmor-
tales (Agenda, Tunja, 2000), de Carlos
José Cagtillo, joven escritor boyacense
iniciado en el verso y ahora cultivador
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de la prosa breve, Todas las caracteristi-
cas arriba sefialadas las encontramos en
este libro. Son relatos para los lectores
de hoy, que todo lo quicren breve, pero
son relatos que llevan su ponzodia y que
pueden atrapar al lector para otros re-
latos, inclusive Jos no breves de la litera-
tura universal.

El minicuento de mayor alcance esté-
tico del libro Las inmortales es “Hombre
en el umbral™; el relato nos muestra un
momento de la cotidianidad de una mu-
jer, a través de la mirada del marido ya
muerto; se trata, pues, de un fantasma
que observa el acto progresivo y secuen-
cial de desnudarse, bafarse, perfumarse
y vestirse de quien fuera su mujer; la
redondez simbdlica del relawo se confi-
gura en la escena del amorfo de quicn
ahora lo reemplaza: “El hombre, parado
en el umbeal, la mira, Jos mira y nueva-
mente maldice su condicidn de fantasma ™
Esta redondez o circularidad es semejan-
te a la relacién que se establece con el es-
pejo. cuando nos vemos en el otro o nos
reencontramos con la imagen de lo que
ya fuimos: es ésta una estrategia muy re-
currente en el minicuento: la figura de
ka serpiente mordiéndose la cola.

La temidtica del amor y ¢l erotismo es
una constante en las minificciones y, con-
secuente con este principio, Carlos José
Castillo nos presenta una serie de relatos
que van desde la extincién de los hom-
bres y la bisqueda femenina de los po-
cos que quedan ("Circulo de fuego”),
hasta Ja paraddjica relacidn de parcja en-
tre los vampiros (“Ineptitud esencial”) o
Ia realizacién erdeica entre un hombre y
Ia muerte ("Amante inmortal™); el amor
s abordado desde wodos los &ngulos po-
sibles y, sobre todo, con la perspectiva de
develar aquello que encubre el lenguaje,
sea el de la palabra o el de los gestos del
hombre o la mujer. Estos develamientos
producen imdgenes que estrujan la con-
dencia del lector y lo empujan a plan-
tearse maltiples conjeturas en tomo al
sentido de la existencia: esta es ka ponzo-
fia de los minicuentos.

En tomo a El desbarmancadero,
de Fernando Vallejo, Colombia,
Alfaguara, 2001

Suwsana Crelis

éQMua\e(blombn.qncbgnmah
teratura capaz de tomarle el pulso al iem-
po ¥ que produce novelistas de sensibai-
dad an fina que nombran y recrean, los
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primeros, ks preocupaciones mds hondas
del alma de Latinoaménica? Probablemen-
te no sea sencillo encontrar una respuesta.
En interés de Ia literatura, hay que recor-
dar el impacio de kb novelisuca de Garcia
thnmk»amsmnnymy
U Imporanda premonitoria que, mien-
tras mostraba ks vida y los suefios del lati-
noamericano apuntaba hacia su presenti-
do fracaso,

El novelista de este tiempo es, sin
duda, Fernando Vallejo. Para quienes no
lo conocen, es imperioso recomendar una
lectura cuidadosa y urgente. £l rio del tiem-
po, La virgen de los Sicarios y Ia reciente £l
desbarrancadero, todas editadas por Alfa-
guara, constituyen los titulos del narra-
dor Fernando Vallejo, Su tema e el hom-
bre, inserto en la violencia de wdo tpo
~urbana, familiar, social-, sujeto a la hi-
pocresia de la institucion eclesial y testi-
go de la inoperancia de las instituciones
del Estado.

Vallejo es un escritor provocador, cuya
Inemnpndemmnduada incon-
veniente, que turba al lector y disfruta
haciéndolo. Y ese es un ménito incues-
tionable en estos tiempos de cultura bi-
viana. Pero ocurren curiosidades: una
novelita menor de cualquier premiado
mdcmccnalgundelosomc\mliw-
rarios de prestigio -no tan justos, de
acuerdo con Qltimas denundas-, desplie-
ga sus volimenes en distintas partes de
las librerias importantes; una obra de
Fernando Vallejo estd escondida en las
estanterias. ¢Por qué s El desbarrancadero
aparecié hace meses en Colombia, en
estas fechas ~octubre de 2001~ todavia
no ha llegado a México? Es una pregun-
ta que mereceria una dada la
segundad de que una obra como &ta no
puede ser ignorada.

Y decia que la obra de Vallejo puede
ser considerada, por muchos, inconve-
niente. Aborda temas que disgustan y sus
personajes son transgresores. Sin embar-
go, qué personalidad poderosa, qué in-
teligencia narrativa, qué realismo actual
el suyo. Atrds del escandalo de lo que sus
novelas dicen y de cmo lo dicen, estd el
narrador mds importante de nuestra
Latinoamérica de hoy. Atrds del tema
aparentemente autobiografico, esid el
reflejo del pensamiento profundo sobre
muchos de los problemas que padecen
NUESLIO Continente y nuestra gente, Atrds
del desorden aparente de la narracién
de una serie de sucesos, estd la novelistica
de tesis mis deslumbeadora que ha apa-
recido en los Glimos anos, que atrapa al

lector, le impide abandonar su lectura y
le plantea el desafio de comprometerse
con ella, o rachazindoka. A
Vallejo se le ama 0 se le odia, y el lector
se sorprende cuando se ve obligado a
tomar partido, acostumbrado, como estd,
a leer sélo libros grises que no le exigen
partapacén.

Quienes han escrito sobre la obra de
Vallejo coinciden en sefialar ka impronta
autobiogrifica de su narrativa. En efec-
to, el narrador de sus libros se llama Fer-
nando Vallejo y cuenta, en primera
persona, aparentes sucederes propios. Es
el personage principal y todo se refiere a
él, parte de € o llega a €. Pero si lo ma-
rrado realmente oaumié, oaumid en parte
0 no oaurmid para nada, no tene impor-
tancia. No quita ni agrega, porque lo
eventualmente biogrifico no es lo que
cuenta. Si asf fuera, podria decirse que
El desbarrancaders ~cuya accién transcu-
rre en los dltimos meses de 1995- en-
cuentra su mejor contexto en £l rio del
se incluyen en ese volumen como EI
desharrancadere, tocan, aparentemente,
momentos de la vida del autor. Desde el
punto de vista de la técnica narrativa, la
Primera persona es excelente para apor-
tar verosimilitud, convencer de que las
cosas son o fueron como se dicen. Toda
esta novela estd escrita, ya se dijo, en pri-
mera persona y el narrador se llama Fer-
nando, como el autor. Un pasaje breve,
€5CTIL0 enl tercera Persona, tiene un na-
la primera persona no solamente sirve
para dar verosimilitud o atestiguar reali-
dades. Puede apoyar el reconocimiento
més eficaz de ka amarga denuncia critica
que el autor hace de lo que ocurre en el
mundo real, el mundo en el que wdos

vida ligeras, donde la norma es ¢l consu-
mo de objetos, emociones y sentimien-
tos intrascendentes a los que damos va-
lor definitivo, El uso de la primera perso-
na narrativa adquiere renovada relevan-
su desencanto: No nos gusta el mundo ac-
nzal, el futuro que avizoramos ni el pre-
sente que poseemos. Leer a Vallejo con-
firma nuestra molestia y da nombre a
nuestros temores. Como corolanio, ka lec-
tura de Vallejo nos modifica.

Los que pertenccemos a la generacién
de los afios sesenta, los que soflamos con
utopias y que, paulatinamente, hemos
contemplado el derrumbe de tantas es-



peranzas; Jos que pudimos suponer, tal
vez con exceso de ingenuidad, que nues-
tra generacion contemplaria el adveni-
miento de la justicia social, de la supre-
macfa, por fin, de valores comunitanios,
nos hemos llevado el gran chasco. Ni jus-
ticia, ni educacién para todos, ni trabajo
digno, ni paises dueios de si. Lo que
hemos encontrado, a la vuelta de la es-
quina de nuestros sesenta afos, s la ri-
queza concentrada en tres o cuatro; el
hambre para la mayor parte; ka educa-
a6n que llega a unos pocos elegidos, por
virtud del nacimiento, dingida a servir a
los poderosos; el trabajo que somete,
duro como maldicion biblica; el domi-
nio de jerarquias valorativas que privile-
gian lo peor del hombre: su sistemdnica
bisqueda de evasién, su individualismo
egoista, su unlitansmo, su indiferencia
general. En suma, vivimos una vida in-

La obra de Vallejo, toda su obra na-
rrativa, se decide por la presentacion de
esa vida y de los hombres que la habitan,
Un perro puede ser compadeado y su
dolor da lugar a inmensa ternura; un
hombre, no vale la pena: “Yo con gusto
empalo por el culo al Papa, épero tocar a
un animalito de Dios?”™ (El desbarmanca-
dero, 101). Es que ¢l hombre no vale la
pena. Vallejo dice ser apolitico. No es cier-
10, Su obra, politicamente incorrecta para
el sistema, es la correccion de la politica.
Es una obra a la que me gustarfa sefialar
como militante, de protesta, si los califi-
CItivos no estuvieran tan desgastados. De
protesta, porque cuando se denuncia con
tanta fuerza y persistencia es porque se
clama por un cambio. Militante, porque
no aparta ni un momento la mirada del
desastre que nos rodea.

El titulo de la altima obra alude a la
muerte y su tema central es la muerte:
muchas muertes hay en la novela. A lo
largo de ésta, el tulo se justifica mds de
una vez: “...yo te sigo (...), hasta el fon-
do del barranco donde empiezan los in-
fiernos™ (p. 35) y “Para eso han estado
siempre los médicos, para desbarrancas-
nos, con [a bendicidn del cura, en el des-
pefadero de la eternidad™ (p. 93). Todo
El desbarrancadere podria ser el relato he-
cho, por la voz que narra, al psicoanalis-
ta, de acuerdo con menciones en varias
paginas; a los lectores; a una secretaria
que transcribe, 0 hasta al Papa, pero esto
no es importante tampoco. Cuenta la
agonia de Dario Vallejo, enfermo de sida.
Este & ¢l detonante narrativo, y con la
vuelta 2 casa del monbundo se inicia ¢l

relato, Sin embargo, hay otras muertes
en la obra y otros temas. Todas Las obse-
siones de Fernando Vallejo presentes en
las novelas anteriores vuelven en ésta,
siempre las mismas, siempre apabu-
llantes, dolorosas y doloridas. La critica
a la soaedad, a partir de sus bases ¢ ins-
umciones fundamentales, sirve de mar-
<0 a ka narracién de la agonia: critica de
la maternidad y de ka madre -en la que
el apellido Renddn nombra las incom-
patibilidades viscerales con la madre y ¢l
hermano menor: " Los Rendones son lo-
cos, Locos e imbéciles. Imbéciles e
irascibles” (31)-; critica de Juan Pablo 11,
cabeza de una iglesia obsoleta; de las ins-
tituciones del Estado; de ka professén mé-
dica y de sus médicos ignorantes y faltos
de compasidn ¢ imaginacén. Se marcan
la violencia y el caos producdos por la
droga, el alcohol y la enfermedad y se
demuestra el seforio de la muerte,

Este "deshilvanado recuento de ver-
dades” (163) —segin la calificacién del
narrador- no es, por certo, nada deshil-
vanado, Sin duda el autor cree en la pa-
labra y asf lo dice: "yo creo en el poder
liberador de la palabra. Pero también
creo en su poder de destruccion” (74).
Esta creencia es la que, probablemente,
guia su narrativa, confiando en que, a
partir de ella, algo pueda ocurrir. Antes
ha dicho: *...piensan que me van a bo-
n:ramlpemseequnoan.puqmn
los rfos pasan la palabra quedal™ (23).

La estructura de la novela es solida y
avanza, de un tirén, desde el principio al
fin sin divisién en capitulos, lo que no
permite respiro. Un rasgo distintivo de
esta narrativa (de El desbarrancadero y de
las demds obras de Vallejo) es el humor,
que se hace presente de manera habitual,
ya sea en fragmentos especificos como el
del didlogo con uno de los médicos que
visitan al enfermo (26) o el recuerdo del
profesor de armonia del narrador, hom-
bre desafinado y compositor profuso (27),
ya sea en su escritura en general. Tal vez
este humor es el que permite leer a Vallejo
sin caer en la desesperacion, y disfrutar-
lo tanto.

El estilo es cuidadoso, con una elec-
cidn consciente de la expresion verbal;
la marca que distingue su prosa es la pa-
sitn, Asi, el compromiso con lo narrado
se transmite a través de recursos muy efi-
caces. Uno de los mis evidentes y cons-
tantes es ¢l de la acumulacén, cuyos fi-
nes expresivos son varios. El recurso de
la exageracion que enfatiza es utilizado
con frecuendia, en particular en relacién

(bndeAnaMathnrdl

con ¢l disefio del personaje que encama
a la madre, la que ha tenido, dentro del
marco de lo narrado, un nimero de hi-
Jos impreciso ~nucve, dicciséis, mds de
veinte- o veInticanco “antes
de perder la cuenta” (59). Con el mismo
sentido enfitico, se utilizan abundante-
mente las exclamaciones. El lenguaje es
sencillo y sin rebuscamientos, coloquial
ymuycfmamrdnxmk\uﬁnnt:

.« 10 se hagan ilusiones con las pala-
bnsqnnonbucnpoam.wtpa.n-
precisas, mendicantes, incapaces de apre-
sar la cambiante realidad que se nos es-
cpa como un rio que pretendiéramos
agarrar con la mano.” (124-125).

Orro factor clave en ka prosa de Vallejo
es el uso consciente del sonido con fines
expresivos ~no son frecuentes los textos
en prosa que tengan una sonoridad an
rica y tan apegada al wono del relato como
ocurre con los de Vallejo. Suena el agua,
mientras inunda los departamentos de
los vecinos de Darfo: “...din dan. Din
dan, din dan...”(18); suena la cabeza de
un pequefio Rendén cuando se enfure-
ce: “ITan! (Tan! Tan!™ (33); suenan las
plumillas de un parabrisas “Tac, tac, tac,
tac, tac, tac, tac” (193) y suena la voz del
pijaro de la muerte durante toda la no-
vela “Gruac Gruac”, que sblo escucha el
qUE Vil A IO

No sobran palabras y ningin episo-
dio estd de muds. Los "recuerdos son una
carga necia (...), un fardo estiipido™ (98)

pero constituyen el hilo conductor de la
nmehypummhmﬁuma\cm
el ayer y el hoy, el feliz y perdido tempo
de lainfancia y de la juventud, y el presen-
te de impotencia y muerte. Los recuerdos
son también los que permiten ¢l corte fi-
nal con el pasado luminoso y con el pre-
sente adverso, pues el personaje narrador
podrd salir de ka casa y del pals para sicm-
pre y podrd, en o México de su cotidiana
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vida adulea, recibir, finalmente, la notica
de la muerte del hermano que no esperd
en Medellin: “Yo para entonces ya 1o es-
taba, me habla ido de esa casa, de esa ciu-
dad, de este mundo rumbo a las galaxias
para no volver™ (29).

El desharrancadero tiene su primera
edicién en 2001, afio excelente para una
novela ILOFia en Lantos aspectos,
y aborda, entre ellos, la enfermedad de
este tiempo, el sida. Ninguna patologia
pndemmpatixmdngloqmm-
mind y al que comienza, El corolario na-
tural del horrendo sigho xx, de ese siglo
intolerante, genocida y represor, no po-
dia ser otro que este padecimiento, de
cruenta agonfa, que ataca al ser humano
a través de una de las pocas actividades
de goce que wdavia puede realizar. No
uhpmnn(wdosmhiﬁb)
pero si la mds dura, ya que ha sido utili-
zada por los mecanismos de poder, en
mnhoconhngkmooodcml para

2 uno de sus sectores con-
testatarios, el de los homosexuales. En
este tiempo en que se pretende confir-
mar al mundo que Occidente y su fe son
los Gnicos duefios de la verdad, y con todo
un pasado a cucstas en que se ha procu-
rado y logrado convencerlo, el sida ha
venido como anillo al dedo para limitar
al hombre, para obligarie a caminos y elec-
ciones, para mostrarle que el espacio es
dempooosyqxlaemdtménleppor

variados caminos. Sin embargo, Vallejo
alude, en ka obra, a tres personajes homo-

sexuales, hermanos entre si: Dario, el que
morird de sida; Carlos, ¢l que esti en a
montafa, “con un amor del sexo fuerte”
(65) y el narrador, que asegura: ..., yo
no practico la copula con las hijas de
va...” (86). El desafio estd a ka vista.

La critica a ka madre va mucho mds
alli de ella misma. Si bien Ia madre con-
aeta, la madre del narrador, e uno de
los centros en que éste vuelca toda su ira,
Ia critica se extiende a la mujer en gene-
ral, como reproductora de una especie
irredimible. Dice el autor: “El hombre
nace malo y ka sociedad lo hace peor. For
amor a la naturaleza, por equilibrio
ecol6gico, para salvar los vastos mares bay
que acabar con esta plaga® (102), y tam-
bién “IAy del que contribuya al caos de
este mundo porque €l pe-
recerd!” (72); mds tarde: *...el mundo en
manos de esas vaginas delincuentes, em-
pefiadas en parir, parir y parir pertur-
bando la paz de la materia...” (184). Con
respecto a la madre fisiol6gica del narra-
dor, la que ha tenido la mencionada can-
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tidad innumerable ¢ imprecisa de hijos,
no importa el ndmero, la voz destaca ¢l
caos que generd al tenerlos. Esla Locay
no tendrd otro nombre durante la nove-
Ia. Es dominante, egofsta, cémoda, des-
rido su sirvienta y ha utilizado a sus hijos
mayores para criar a los menores. Las
muertes de los seres cercanos -hijos, ma-
rido- parecen no rozarla. En este con-
texto, ¢l dolor del narrador -l hijo ma-
yor de la parcja- ante todas las muertes,
es mis duro porque no se puede com-
partir. La orftica a la madre es implaca-
ble y transgresorn. A través de ella se pone
en tela de juicio el sentido de ka mater-
nidad, el papel de la madre dentro de
1a sociedad y su funcidén como pilar de la
familia.

Sin embargo, Vallejo no destruye la
salvan. Quedan, en contraposicién y
como figuras luminosas, | abuela y el
padre, ambos quenidos hondamente y
caracterizados con termura: El hombre de
la casa, el padre, es sofiador, honesto y
bueno, gran amigo, amante de la vida,
inventor de espacios y capaz de entrega
total a lo que hace; la abuela, centro afec-
tivo, es referencia permanente en la no-
vela. Otras mujeres son ambién vistas po-
sitivamente: la cufiada Nora, que se com-
padece y cuida perros y gatos desampara-
dos, o ka hermana Gloria, “mujer fantdst-
ca, de anmas tomar” (169). La ira del na-
rradior no va contra ka familia ni tampoco
contra la mujer en general sino contra la
panidera, aquélla que se multiplica una y
otra vez de manera irracional, y de la que
su madre es arquetipo.

La iglesia es una institucién que sale
muy mal parada de ka narrativa de Valle-
jo, y aun mds que ella el Papa Juan Pablo
11. No hay que confundir: la religién mis-
ma no da lugar a mayor comentario. El
narrador tan pronto dice no creer en Dios
(82), como lo satinza: “Dios no existe y si
existe es un cerdo...” (8) o indsca: “Dios
si existe pero anda coludido con cuanto
delincuente hay de cuello blanco en el
planeta” (180). En ningin momento los
personajes de Vallejo dan muestras de
tener necesidad de Dios, necesidad de fe;
apenas manifiestan, de pronto, certa cu-
nosidad. En cuanto al narrador, mien-
tras lamenta la modemnizacién que im-
pidcqmlni;lesinm.comoloﬁr-
ron, “...oasis de paz, frescos, callados™,
dahnelmmemnodequc alli, antes

“escuchar reverente, en un recogi-
miento devoto, el silencio de Dios™ (54).

Para el rarrador, entonces, Dios es mudo,
porque su voz no ha resuelio ninguno de
los problemas del hombre, For ello, lo
que interesa al autor es la institucién ecle-
sidstica ~1a que sf tiene voz, [a que ha ha-
blado y sigue hablando- y su figura toral,
¢l Papa, y sobre ellas cae con toda su fuer-
za por cuenta de su narrador: “A esta
travesticta polaca y a sus esbirros del Opus
Dei y de ks Compaiifa de Jesis, que Nues-
ro Sefior Satands acoja sin dilaciones en
su caldero hirviendo™ (180), o da su jui-
¢io terminante: “La samba es lo mis feo
que pani6 la terra después de Woytila, el
cura Papa, esta alimafa, gunnobhmo
VISCOs0, tortuoso, engafioso.” (52), Es el
“Papa manirroto que se ha parrandeado
¢l pontificado canonizando a diestra y si-
niestra y devaluando la santidad hasta de-
Jarla como el peso colombiano que que-
d6 valiendo polvo...” (185). El narrador
mconoceqsemaﬁh:ahigksia-‘w—
rrible matacuras que hay en mi..."~ te-
ne antecedentes en el pensamiento libe-
ral del siglo xix (176). Este, presente en
toda Latinoamérnica, formé conciencias
individuales y colectivas, estimuld el na-
cimiento de partidos politicos y tuvo mu-
cho que hacer en el anticdericalismo que,
en estos dias, tienen algunos latinoame-
ricanos, ofuscados por la herendia de re-
torica e intolerancia que implico ¢l cato-
licismo y por la permanencia de esos ras-
05, 2 los que se aiina ka incapacidad de
la Iglesia para mantenerse al margen
de las cuestiones que no Je atafien, para
jugar un papel real en la construccién de
la justicia social o para adaptarse a ks
necesidades propias de estos tiempos en
muchos aspectos de la vida social. Para
¢l narrador, la Iglesia es responsable de
Ia ausencia de justicia entre los hombres,
a partir de Jestis, del “imbécil que vol-
viendo la otra mejilla aboli6 de un sopa-
po la ley del talidn ¢ instaurd la impuni-
dad sobre ka faz de ka tierra..." (66), pero
el Papa, y concretamente Juan Pablo 11,
es corresponsable de lo que ocurre: “No
ha parido ta puta Tierra en cinco mil mi-
lones de afios que lleva girando a Gegas
mayor engendro que ée” (127). Maldi-
ce, por todo ello, a ka religion catGlica, al
Papa y, por extensién, a Espaiia, que tra-
Jo a América esa fe (87).

La critica a las instituciones funda-
mentales ~Iglesia, procreacién- no po-
dia dejar de lado al pais mismo y a las
formas de gobierno que lo han hecho asi.
o paloma, es definido como “pafs pobre
rico en odio” (44), “el de la mente impe-



netrable y las intenciones abstrusas™ (80),
habitado por una “raza tarada” que tie-
ne “alma de penifera” (33), o increpado
como "iPals bobalicon y estiipado!™ ~por
no haber ganado el campeonato mun-
dial de fitbol, pese a tener “la inteligen-
cia en las patas™ (128). Para el autor, la
responsabilidad del desastre viene de le-
jos, cuando “Conservadores y liberales
(...) en siglo y medio de contubernio con
la Iglesia se cagaron entre todos en Co-
lombia™ (125), “desde que sentd su infa-
me culo en ¢l solio de Bolivar el bellaco
de Samper” (119). En rechazo por las la-
cras que han hecho llegar al pais al esta-
do presente, dice:

hablibamos por horas y horas de nuestra
pebire patria, de nuestra patria exangie
que se 1pos estaba yendo entre derransa-
micnios de sangre y de petrdleo sagueada
por los funcionarios, sobornada por el
parcotralico, dinamitada por la guernilia
(H1-582)

y también:

Hoy la vemos roida por la rofia del
leguleyismo, carcomida por el cincer del
chientismo, comsumiada por la hambruna
del conservatismo, del liberalismo, del ca-
tolxcismo, monbunda, postrada, y mana-
na se bevanea de su becho de & se -
pa un aguardicate y como si tal, déle ot
vez, kal desenfreno, al matadero, al ague-
larve! (84)

Los hechos de su pals, que Vallejo
enjuicia con @anto ardor, NO son nove-
dosos. Y no existen s6ko en Colombia. Sin
embargo, pocas veces se puede leer una
critica tan directa y tan severa en ¢l mar-
co de una novela. Solamente una cabal
relacion de amor y odio con la patria
puede dar este resultado, que ennguece
Ia factura narrativa y vuclc al lector lati-
noamericano en la reflexion sobre ks
condicones del propio pals, en general
t@an semejante al del autor. En £l dada-
rancadero, destaca ¢l includible amor &
la patria, que es ¢l amor al lugar de la
infancia y de b juventud, en choque fron-
tal con ka situacidn miserable que ésta ofre-
ce a sus hijos. El amor le leva a clamar:
*Colombia, Colombina, Colombata, palo-
mita: £no e verdad que cuando yo me
muera no me vas a olvidar?” (84), pero
qué trabxajoso es amar a tal tierra propia.

Podria decirse, tal vez, que toda la
novela es una especie de réquiem: ré-
quiem por las muertes del padre y del

hermano, por el pals saqueado, por ka
familia desintegrada y por la patsia per-
dida. Mis adn, es ¢l réquiem por la voz:
por su juventud lejana y por su vida
evanescente. Es, induso, el réquiem por
S ser ya Imuerto, aungue esté vivo toda-
via. Podria ser también el régquiem por un
mundo que se esth muniendo. Se susten-
tarda asf el sentido premonitonio de la no-
vela en la que lo particular gufa hacia lo
general: no hay ya esperanzas para csa voz,
para esa familia, para esa tierra o para al-
guna otra porque no hay salidas y por-
que, ademds, ya nadie cree en la posibili-
dad de que existan utopias de sabvacion.

Rigoberta Menchi, ka voz de Jos Mayas:
“En el pasado milenio no pudicron
exterminamos”

Medardo Anas

Para Rigoberta Menchi, una sola re-
flexion bastarfa para cambiar el alma
humana, en pos de un sentido solidano:
“Saber que somos temporales; que al mo-
rir no nos levamos nada... <Para qué
manchar cntonces ese, nuestro breve
paso por la uerra®”

Rigoberta apoya despacio los pics ¢n
Ja terTia, CONMO PAri GUE SUS Pasos Do se
sientan, y poder, asl, trascender como los
pdjaros, que estdn presentes y tinan en
las ventanas, pero nadie los ve, y a veces,
ni Jos sienten. SOko que ella estd y empie-
72 entonces a dejar CHeT €5l SN e Lermrs
para decir kas cosas méds dolorosas, una
dulzura que es esperanza y paz al tiempo.

* Fraterniza ripido con la gente porque

estd dotada de una magra sobrenatural,
del don de quienes hablan, ssenten y pre-
sienten desde el corazdn, y a veces, para
ellos, no es menester el uso de las pala-
bras.

En el “Lyman Center” de Southern
Connectiout State University, las cente-
nares de personas que se congreganon ahd
para esaucharka, venidas de distintos pun-
tos del estado, pudieron comprobar ese
sentido “oculto”, de chamanismo nats-
ral que la acompana. Una mosca habla
decidido navegar en su vaso, y ella lo ad-
virtié con un anuncio perentorio: “Un
mal espiritu acaba de Negar aqui...” El
auditorio hizo un silencio hondo y e pre-
sidente de la universidad se apresurd a
buscarle una botella de agua, solo que
en ese momento, el mal espinu que cs-
taba a ka diestra de Rigoberta Menchd,
decidio emprender el vuclo delante de
1a luz del auditonio extasiado.

| a expectativa creciente ante su discur-
30 tenfa que ver con el Women's Studies
Program de Southern Connec-ticut State
University, ua extensa liga de mujeres ahi
congregadas, y ki reciente publicacitn del
documento llamado “Remhi”, Recupera-
cidn de la Memoria Histdrica, el cual fue
recopilado por ka Iglesia Catdlica de Gua-
temala, y dado a conocer por la osu. En
ese volumen, y gracias a las denuncias
hechas por Rigoberta y los lideres mayas
del pais centroamencano, se dan a cono-
cer todas ks arocdkades y violaciones co-
metidas por ¢l régumen militar, amén de
asesinatos, desapancones, quema de po-
blados y delitos de esa humanidad.

Igualmente, ella, Nobel de la Paz en
1992, viene de reuninse con el Dalai Lama
y otros lideres mundsales distinguidos con
¢l Premio Nobel de la Paz, con quienes
ha discutido una propuesta de paz para
los pucblos del mundo, en el nuevo
milenio, denominado “Cultura de la Paz”
o "Nuevo Codigo de Frica para la Paz”.

Rigoberta nos mira desde la hondu-
ra de su mirada, que € como un ma-
nantial de perddn y de inocencia, y avan-
za hacia ¢l fondo del comedor con su G-
minar de pdjaro de colores -la entrevista
se lleva a cabo en una pequefia salita
acondiconada dentro del daustro de la
scsU- pues viste un traje de chaquiras po-
hicromas, tejido a mano, en el cual se ob-
servan escenas de labranza, De ka ente-
reza de su rostro de madre que anhelé
1a vida de un hijo con nombre de pdja-
o, Colibri, quien fallecsé hace cuatro
afios, Rigoberta nos deja a merced de
su corazdn en calma,

Obra de Ana Marfa Rueda
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=< Exaste un propdsito real de Lis eco-
nomias mds fuertes del mundo, e.g., Es-
tados Unidos, para mejorar ks condicio-
nes de vida, las educacion de los prime-
ros habitantes de América?

~Nolo hay: no existe un propdsito de
ayuda a nuestra gente, pues el mundo
occidental mira todavia a los nativos
COMO adversarios, No Como amigos; cren
que el ane tvo que ver mucho con esto,
Alos pueblos indigenas o los eliminan, o
s¢ mucren. Los métodos han cambiado
hoy, pero la realidad, para nosotros, es la
misma. La belleza es que al finalizar ¢
pasado milenio, sentimos el orgullo de
decir “no nos exterminaron y vamos a
cruzar juntitos el umbral del nuevo siglo;
aqui estamos ”; si alguien pensd que aca-
barfan con wdos nosotros, el nuevo sigho
estd diciendo muy daro: “Fracasaron”,
Para nosotros, Mayas-Quichés, nuestro
sistema estd ahi, intacto, a pesar de todo.
Rompimos el silencio y estamos en nues-
ra Jucha, aunque el discurso de la glo-
balizacion y ka tecnologia, es una carrera
€1 CONEra Muestra.

~El lenguaje ha sido a menudo otra
forma de discriminacién y dominacion
frente a las minorias ded mundo, Los 1ér-
minos “indigena”, “primitivo habitante”,
“indhio”, han jugado ese papel. 2Qué opi-
na de ello?

~Depende de la intencion que estd
detrds de las palabras. En nuestro idio-
ma, esas diferenciaciones malintencio-
nadas no existen. Imaginemos odmo un
Quiché diria a otro “Vos sos un indige-
na..." Nolo concebimos, no tiene traduc-
cda, no existe en nuestra lengua. Por tal
motivo, 1o hemos sido alectados por los

Obra de Ana Maria Rueda
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estereotipos, porgue b mala intencidn de
esas expresiones no ha llegado a nues-
tos cerebros,

~Las primeras grandes familias nati-
vas de América fueron masacradas, some-
tidas y luego confinadas a vivir en reser-
vas, pequetias parcedas, lejos de toda la te-
ma que un dia les pertenecid. <De qué
manera puede el mundo occidental resar-
cir esta deuda histérica?

~Esa deuda es impagable. Creo que es
cuestion de digmdad, no de. recursos
materiales para indemnizamos de wdo
el mal causado. Hay que recordar que
nuestra gente estd ahi y continda siendo
una fuente de derecho, de valor, de dig-
nidad. Nosotros sabemos que los recur-
08 econdmicos son también motivo de
paternalismo frente a nuestra historia.
Hemos quenido, siempre, vivir en liber-
tad, porque la hbertad libera las cultu-
ras. Estoy sorprendida de la insensiblidad
de quienes se niegan a darle hbertad a
Leonard Pelletier; nuestro hermano que
leva 27 afos en ka circel de Minnedpols.
Le han inventando una historia jurfdica
¥ ya perdsé uno de sus ojos. Estamos pi-
diendo a ka presidencia de Estados Uni-
dos demenca para €l

=¢En algin momento ha pensado en
Lanzar su candidanra a la presidencia de
Guatemala, algin grupo politico le ha
hecho esta propucsta?

~Los politicos de Guatemala, hasta
ahora, no me han visto con potencial
presidenciable, sino como una rival. No
niego que s yo fuera candidata se daria
un moviniento indigena que ganaria la
simpatia inmediata del pueblo Maya,
pero los politicos y los empresarios sen-
urfan una amenaza. For concencia, sé
que no debo presentar mi nombee a una
contienda electoral; definitivamente, no
seria una candidata comdn y corriente.
Si lo fuera, no descartaria el destino de
Gandhi, de Martn Luther King. Creo
que me climinarian, sin corazén, Ahora
las condiciones no estédn dadas, pero uno
no puede decir “de esta agua no bebe-
ré”. De pronto en diez afos...

La pregunta a Rigoberta tuvo que ver
con el repunte de los candidatos provin-
cales de Guatemala, de b etnia Maya-
Quiché, quicnes aseguraron victorzas elec-
torales en los comicios. Fueron ellos, Juan
Ledn, candidato a una vicepresidencia, v
Vitalino Siminoch Cachiquel, vicepresi-
dente de la Alianza Nueva Nacidn.

Sus viajes por el mundo entero b han
familiarizado con la lengua inglesa, la
cual Pronuncia con gusto en sis acepo-

nes bisicas. Le gusta salpicar sus confe-
rencias con “algunas palabras” en inglés,
porque estd convencida de que los “Ma-
yas, como todas las minorfas del mundo,
deben tener acceso al bilinglismo, 2 un
conocimiento y una educacion pluricul-
tural”™. Buena parte de ka poblacidn Maya
en Guatemala habla espaiiol, pues, como
ka misima Rigoberta lo confirma, “mi pue-
blo ha sabido interpretar y entender Las
culturas no indigenas”. Ese conocimien-
to de la lengua del “invasor”™ fue el que le
facilitd “romper el silencio™ y escribir su
hibro Me llamo Rigoberta Menchii, y asi me
nacid la conciencia, el cual ha sido leido
por mis de 50 millones de personas en
todo ¢l mundo. Las denuncias que ahi
escribid fueron el inicio de un plan poli-
tico serio de los gobiernos del orbe para
vigikar de cerca el proceso de paz en Gua-
temali. Al menos 400 policias, segin su
Propio testimonio, la apresaron para con-
finarla en la circel, pero el impacto de
su hucha, el riesgo de hablar y denunciar
ante ¢l mundo los atropellos del conflic-
to armado en su pais, permiticron la ma-
tenalizacion de informes ante los onga-
nismos rectores del orden mundal, wles
como ¢l elaborado por ka Hamada Comi-
sidn de la Verdad. "Por mds de veinte afos
nos hicimos expertos de la realidad
guatemalteca, asi que cuando los gobier-
nos del mundo pusieron ka mirada en
nuestro proceso de paz, tenfan ya cono-
cimiento suficente de nuestros proble-
mas. Fue por ello que jamds hubo ame-
nazas de intervencion”, dice,

~Poco antes de ser conocido el Infor-
me Rembhi en ka o, un antor norteame-
ncano aseverd que usted habeia menti-
do en su libro. £Como recibié esa afir-
macion?

~Existe en Norteamérica una cornen-
te de antropdlogos revisionistas que tra-
tan cuda dia de reencansar ks aguas, que-
riendo hacer retornar los rios a su posi-
ble ongen. Contraponen, por gjemplo,
su “cencia™ a los problemas de los in-
dios. Son revisionistas de cardcter reac-
clonano que tratan de ridiculizar ka his-
tona de los pueblos indigenas. Desafor-
unadamente para ellos, hoy no sdlo es-
criben la histora los colonizadores, sino
también nosotros, los “vencidos”, quie-
nes salimos a contar nuestra propia his-
tona. Esta misma corriente del revisionis-
mo histérico se ha presentado con los
Jucios en Furopa, pues cada vez salen mds
estudios en los que tratan de demostrar
que ¢l campo de concentracion no esta-
ba ahi en determinado terreno, donde



aseguraron kas victimas que fueron tor-
turadas, sino un poco mds alld, en otro
sitio. Stole dice, por gjemplo, que mi her-
mano Patrocinio no fue quemado, cuan-
do pude verlo con estos, mis 0jos, ver sus
ufias calcinadas. El, que ha averiguado
tanto, seguramente sabe donde fue en-
terrado... Ahora tratan de enterrar tam-
b-énhhnmmpoflmudm
Nosotros estimos
ria de Guatemala. l".lmfonuekmhne-
coge lo mds increfble de esa historia. Abo-
ra que el sefior Stole ha hecho sus afir-
maciones, imagino que mucha gente
dird: “Si miente la india mds fina, por
qué no van a mentir los demds indios de
Guatemala...”

~£Qué le agrada de los Estados Uni-
dos; qué le disgusta?

-Dceuepak.mcctmummlmn

Estados Unidos. Toda esta imagen que
amo, difiere sin embargo de la imagen
que han fabricado sus gobernantes hacia
afuera. Han creado tabdes con sus inter-
venciones y su arrogancia en polftica ex-
terna. En Estados Unidos también, lo
reconozco ahora, existe ArTogancia aca-
démica. Todo ello no corresponde a la
nobleza de su poblacién. La gente es
maravillosa. En los Estados Unidos, ade-
mds, trabajamos con ks mujer hispana y
sus perspectivas, al tiempo que apoyamos
la defensa de la educacién bilingte, un
derecho por tantos afios ganado, el csal
se ha puesto en peligro ahora con el re-
tomo de la educacion sdlo en inglés.
Rigoberta da un sorbo largo a su bo-
tella de Coca-Cola, que siempre la acom-
pafa, y ka aparta cuidadosamente a una
mesa, cuando observa la lente de la ci-
mara lista para el chick... “No vamos a
lucalcpmpagmdaaCoa-&»hahon
", dice entre picara y sonriente.
-Usledﬁlenomlluhpothuuuw

pudo observar el proceso de paz que ahi
se vive, ¢Hizo algtn compromiso para la
bisqueda de esta paz tan necesaria en
esa nacidn?

Para mf fue una gran bendicién ha-
ber tomacdo la decisidn de aproximanne
al proceso colombiano. Estamos tratan-
do de entender. Scnocmcndemos.no

dad civil, de la Red de Nifios ~hay mds
de un millén de Nifios por la Paz en Co-
lombia, y algunos de ellos estin amena-
zados de mucrte-, un fendmeno que sélo
he observado ahi. Es el Gnico pais de la
tierra donde los nifios han conformado
esta poderosa red de solsdaridad para ver
su pals en paz. Las mujeres agrupadas
en asocaciones fuertes, ¢l Movimiento
Cristiano y los departamentos, han ofre-
cido las dreas donde se desempefian,
como santuarios para ka blsqueda del
didlogo que permita la paz. La Unién Na-
cional Indigena de Colombia, unic, tam-
bién ha ofrecido su respaldo a este pro-
ceso. Ahora, quiero hacer una reumén
con varios Premios Nobel para buscar b
La gente necesita apoyo, respaldo, alien-
to. Debemos concentrar todos nuestros
esfuerzos en omo a ellos. Necesitamos
sofiar la paz junto a los colombeanos.
cia reciente en Venezuela, pues los indi-
genas venezolanos solicitaron asesoria a
Rigoberta para ser inclufdos en ka Cons-
tituyente de esa nacién, “Para nuestros
hermanos de Venezucla estamos buscan-
do leyes de autonomia”,

~Nos gustarfa que, en nombre del
pueblo Maya, nos dijera, en Ginco pro-
puestas, Zoudl es vuestra esperanza, vues-
o mensaje para el presente milenio?

1. Elaborar un nuevo Codigo de Eti-
ca para la Paz, el cual contempla la eh-
minacidn de Las armas nucleares en el pla-
neta.

2. Invertir la misma cantidad de recur-
sos financieros que hoy se emplean en
desunir a los hombres, en o suefio de la
paz, la cual es sindnimo de cultura y edu-
cacidn; queremos que florezcan las culm-
ras. Dejar atrds las huelks coloniales a tra-
vés de una Cultura de Paz, para que la
gente decda vivir en libertad y armonta;
debemos saber que al moris, no nos lleva-
mos nada, no somos duefios de nada. So-
mos temporales. {Para qué manchar en-
tonces este Corno paso por la tierra? Ha-
ghmoslo noble.

3. Serfa tremendo si recuperiramos
¢l sentido y contenido real de la solidari-
enfrentar a tiempo los desastres, las difi-
cultades del mundo, la desigualdad, la

sustanciales, del mundo, no los van a ha-
cer los gobiernos. La socedad avil debe

poner una gran cuota de poder para b
transformacién del mundo, Debemos in-
volucramos todos en la defensa de nues-
ros derechos, para que no haya impuni-
dad, pues ésta genera discordia, viokenca.
5. Que de repente, un dia, los medios
de comunicacién fuéran mds
s0s y estuvieran de verdad al servicio del
mundo real, de noticias y acontecimien-
tos reales, pues la prensa se ha frivolazado.
Siempre he pensado: ¢Qué tal que un dia
los peritdicos amanecieran mis sensibles
y no le hicieran tantas concesiones a la
propaganda, sino que informaran sobre
acontecimientos para sensibilizar a la
gente, para estimularia a vivir mejor?
Estamos i una gran Cume-
bre Mundial de Pueblos Indigenas, y ahi
vamos a decirlo todo. Vamos a denun-
ciar todas las ofensas que nos han hecho.
Rigoberta deja asomar unas Kigrimas;
sus 0jos brillan como carbones encendi-
dos: “Creo que ahora es necesano sofiar
juntos 1 000 anos de paz...”

Borges, los mikiples Borges
y Jorge Luis Borges

Oxscar Castro Garcia
Yhikrersidad deAseional

La cintidad de articulos, resefias, ensa-
)mmmmaﬁmuﬁl»
sis, antologias, parodias, adaptaciones,
apropaciones, referencias, y toda dase
de makabares discursivos sobre la obra de
Borges oboubilarian la mente de cual-
quier investigador que se dedicara a su
obra. En las bases de datos, en internet,
en todas las bibliotecas de Occidente, se
encuentran centos y hasta miles de do-
cumentos que buscan eternizar su exis-
tencia literaria y fantistica. La mayorfa
de los investigadores asigna a Jorge Luis
nacido en Buenos Aires el 24 de
agosto de 1899 en el hogar de jorge
Guillermo Borges y Leonor Acevedo de
Borges, textos que, en realidad, fueron
escritos por Jorge Luis Borges, nacido en
Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 en

Quijote de la Mancha no fue escrito por
Pierre Menard ni, menos, por Miguel de
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Cervantes Saavedra, sino por el verda-
dero Jorge Lins Borges, aunque, como
bien se sabe, entre las obras de este esani-
tor no aparece el Qudjote.

Al leer la compilacién de Brescia y
para mi admiracién y, aunque parezca
una tonteria, que en realidad Borges si
bd:hndounlnhmnuckmﬁnryque
las péginas de la Enaclopedia referidas
a este lugar si existen en la version que
Borges descubrié. Por mi parte, estaba
convencido de que Borges era un autor
imagmativo, creador de mundos ficticios
y hasta mentirosos o rebuscados. Pero esto
no fue asi: Borges apenas fue un ama-
nuense que, para hacer justicia con la te-
rra que le dio sus rakces y su identidad,
degé constancia de su mundo en dicho
cuento. St hubiera nacido en Buenos Ai-
res y se hubiera comportado como el res-
10 de escritores o lectores, su vida no hu-
biera tenido sentido: el sentido estaba en
elunmdodeUtﬁm‘endphmuTIOn

evidencias; alin mds, cuando Borges es-
tuvo en Medellin (Colombia), pudimos
palpar su ceguera y su luminosidad, pues
ante un pablico numeroso y variopinto
hablé del celo y de la terra, de la filoso-
fia, de la escrivura, de sus libros, de la lec-
tura, de sus Bantasmas literarios y culu-
rales, de Buenos Aires, de Medellin, del
tango y de los cuchilleros y de las
milongas, de todo lo que se le oourrid a
€l y a sus contertulios. Los anfitriones lo
pasearon por la dudad como si llevaran
un santo o una reliquia viviente. Muchos
esfuerzos uvimos que hacer para asociar
€508 CuUEntos y esos poemas leidos en la
adolescencia y en kas aulas universitanias,
con ese hombre que hablsba con tan opa-
G voz, que ya solo vefa sombras amari-
llas, que apenas lograba sostenerse ayu-
dado por un bastén. Y que siempre son-
refa como en un arrobamiento de misti-
€O INgenuo,

En este hbro de Brescia y Zavala he
comprendido que ese que vino aqul y se
pased por la cudad no era Jorge Luis
Borges autor de Fervor de Buenos Aires,
Lana de enfrente, El otro, o mismo, La rosa
profunda, La moneda de hiervo, Histonia de
la noche, Adrogué, Las conjurados, La cifra,
Inquisiciones, El tamasio de mi esperanza, El

ewsayos dandescos, El jardin de los senderos
que se bifircan, Ficciones, El cleph, El infor-
wme de Brodie, El libro de arena, El libro de
sueilos, El hacedor, Elogio de la sombra, His-
toria universal de la infamia, y otros que
olvido, sino Jorge Luis Borges, el de
Uqgbar; es decir, un verdadero habitante
de un mundo imaginano, apenas ama-
nuense y nunca escritor. Porque los escni-
tores no son asi, Como ese que vino aqul.
Dicha antologia cumple con dos vir-
tudes por Ialo Calvino para
el préximo milenso: ka multipbadad y la
levedad. La primera, al reunir tan vana-
da gama de temas y de autores, de esti-
los y de propdsitos, de fechas de publica-
adn y de procedencia de los autores, de
enfoques y de posiciones ante ki obra de
Borges. ‘Todos éstos bajo cuatro grandes
temas: Focones para “Borges y yo©, Fic-
cones sobre Borges, En tormo a las fic-
aones de Borges y Leer a Borges. Cin-
cuenta y dos autones aparecen como in-
vitados especiales ~los antdlogos entre-
gan la lista de otros cincuenta y dos que
bien podrian integrar el segmdomlw
men de esta empresa- a este * simposio”.
Es cunioso ver reunidas voces tan
mydcmdlumcmdodcpm&nd-
dad alrededor de un escritor que ha des-
pertado tanta polémica y tanta atraccion
y tanta repulsion y tantas dudas como
Borges. Y no es para menos. Y aunque el
mds antiguo articulo data de 1943, el de
Alfonso Reyes, el mds reciente, de José
Emilio Pacheco, data de setiembre del
afo pasado, predominan los textos de la
década del noventa. Podria decirse que
la antologia redine textos de los dltimos
cincuenta afos, aunque Borges escribid
su primer cuento, “La visera Gtal”, cuan-
do contaba ocho afios; y publicé su pni-
mer texto a los nueve afios: la traducaén
de El principe feliz de Oscar Wilde, es de-
i, hace noventa afios, aproximadamen-
te. Toda esa vida dedicada a la literatura

En el tema "Ficaones para Borges y
yo© no deja de sorprender que a muchos
escritores les dé por creer que son ellos y
0tros, a partir de un escritor que después
de ser personaje decidid convertirse en
un ser de came y hueso. Esta parte, ligera
en apanienca, sitda al lector en el juego
del bbro, en la basqueda de sf mismo;
pero, sobre todo, en la refloadn sobre
identidad verdadera del escritor en la so-
aedad, en el ofico, en ¢l lecior, en los

demis escrtores y hasta en su intmidad.
Es una reflexion sobre el verdadero ros-
tro de la teratura.

"Ficciones sobre Borges™ es, quizd, la
parte mis poética y mids Midica, igual que
la mis parédica y humoristica, aunque
I mayoria de los textos tratan de asumir
cierta temperancia en el estilo y en las
atmdsferas, a la manera de Borges. Y si
el lector quiere conocer cdmo éste llegd
a ser comunista, cémo escribid una no-
vela, y o6mo se robd casi todas las mejo-
res frases que lo han inmoralizado, en-
tonces estamos ante la reinvencién o el
descubrimiento del verdadero Borges. Y
cuando se ve a este escritor como mili-
tante del partido comunista, el lector
entiende por qué este ibro es realmente
revolucionano: transforma el alma de los
escritores, aun de los que ya particron a
otra dimensién. Un escritor puede seguir
viviendo después de muerto, y éste es un
caso patético. Ahora cobra mis vida, y
casi todos los escritores se sienten con el
derecho de meterse en sus decisiones, en
sus libros, en sus cosas, en sus cuentos y
hasta en su concencia. Y por eso pue-
den escribir cuentos con Borges, de
Borges, sobre Borges, como Borges, para
Borges y segin Borges, cuando no con-
tra Borges o a pesar suyo, como ocurre
en algunos cuentos inchuidos en esta com-
pilacidn.

Estos encuentros ficcionales presen-
an una desviacion casi natural de los
desdoblamientos de Borges, en especial
los escritos por Tomds Rivera y Mempo
Giardinelli, en los que el absurdo, el
caos, la metifora, la parodia, la anag-
nérisis y el suefio legan casi al delirio,
no intocable que se detiene siempre ante
una calle bienamada de Buenos Aires.
Encuentros y desdoblamientos que en
Breyten Breytenbach alcanzan a ser ico-
no socal, cultural y subjetivo, juego de
personajes y de personas, cancatura a
veces. Dibujo o retrato.

Entre todos estos encuentros ficcio-
nales, el de Rodrigo Fresin, “El dia en
que casi mato a Borges”, se destaca por
Ia critica sobre la identidad y los mitos
mhmmnodmelhm
personaje, el manejo de las imégenes rei-
teradas y los simbolos, algunos filicos,
relacionados con Borges, la inefabilidad
de la ceguera y la lejania de su sonrisa.
En fin, ¢l icono que magnifica al fdolo
que sobrepasa al escritor que rebasa al
narrador que se sobrepone a sus perso-



najes que obnubilan a los lectores que de-
safian a los escritores que desoyen a los
criticos que se creen por encima del bien
y de Borges que no es Borges sino el otro.

Stanislaw Lem, en “Unidad de los
opuesios”, revela el método creativo de
Borges: “unilas opossitonaw, ka unidad de
los opuestos mutuamente excluyentes™;
ademds, se atreve a una critica 2 Borges,
en la cual desenmascara su mecinica
creativa. De otro lado, lalo Calvino pre-
senta la influencia de Borges en ka hitera-
tura italiana, resalta ks amlbidad de la bre-
vedad, que caracterizé siempre la obra de
Borges, y que le permite expresar: “Le-
yendo a Borges he tenido a menudo ka
tentacién de formular una poética del es-
cribir breve, elogiando su primacia sobre
¢l escribir kargo, ) los dos
Grdenes mentales que la inclinacién ha-
cia el uno y hacia el otro presupone, por
temperamento, por idea de la forma, por
sustancia de los contenidos” (p. 213).

“Intertextualidad en Historsa universal
de la mfemia” de Margo Glantz, analiza y
demuestra la manera como en Borges la
historia deviene cuento, segiin los con-
ceptos de intertextualidad de algunos
tedricos de la literatura: Kristeva,
Todorov y Barthes; para escudrifiar des-
de perspectivas mis rigurosas la estruc-
tura y la base te6rica que subyace en el
maestro del cuento. Owos escritores se
lucen hablando y escribiendo sobre
Borges, en espedial Guillermo Cabrera
Infante, quien con humor, ficcibn y des-
plante, ENaginacidn y sarcasino, nasm sus
cenas con Borges. O como Abelardo Cas-
tillo, quéen traza una ouna
aopcylhmdadelotguy.allpu.m
retrato de Argentina.

En fin, en “Leer a Borges” se encuen-
tran, segiin mi apreciacitn, los mejores
articulos de esta antologia: “Las ficcio-
nes de Borges™ de Mano Vargas Llosa
(1988), quien plantea hmumcomo

que

y "Borges, {escritor imposible?” de
jumjoaéAm:oh(lM).q\uenmdap
en la verdadera esencia artistica de
Borges y su alma entrafiable, raiz de su
creacifn y de su vida,

Otras grandes personahdades de las
letras y de la cultura desfilan en este li-
bro, entre los cuales se encuentran
Updike, Avilés, Piglia, Fuentes, Campos,
Paz, Garcia Ponce, La Rochelle, Cortdzar,
Anderson Imbert, Monterroso, Jitrik,

Somtag y Eco. La mayonia de los escrito
res son oriundos de México y Argentina,
como debia esperarse, pues se trata de
los paises del escritor y de quien ofrece
el merecido homenaje: la Universidad
Naconal Auténoma de México.

Quedan muchas dudas de estas lectu-
ras, muchos vacios, muchas contradscco-
nes, muchos desacuerdos. Cada lectura es
dnica, cada tiempo es infinito, cada lector
e uno y distinto en cada momento, por
lo que este libro corre el peligro o la suer-
te de cambiar cada que un lector lo lea o
cada que permanezca en el obvido. Por-
que ¢l olvido es también una suerte de
etemidad que se asume: la ciermiciad de
Ia nada.

Las palabras que [a Tinta Fija
Francesca Gargallo

Dcmmmueuhpdnmpdlhn
que me salta a la mente cuando pienso
en Hemdn Becerra Pino. Me encantan
sus charlas sobre tGpicos que al ser de in-
terés com(n nos dan pereza o temor
abordar, me fascina su aparente falta de
tacto que se convierte en humor finis-
mo y capacidad de investigacién, me so-
bresaltan sus preguntas y sobre todo

un espécimen al que un viejo fildsofo muy
consciente de los privilegios que olorga
su disciplina, como el doctor Zea, es ca-
paz de llamar nada menos que “joven
Stcrates”. Fs también un desconcertan-
te periodista y un viajero incansable, que
conoci entrevistando poetas en medio de
la Mixteca Alta, provincanamenie sor-
prendido de que en México la cultura de
provincia tenga para todas las intelectua-
les no mexicanas un valor mayor que el
dehglmanYundmuname

amigo capaz de decir las verdades mis
muluylupuopouﬁsdhdu.mm
como un desconcertante entrevistador,
obsesionado por descubrir en las pala-
bras del otro ¢l misterio de la creacion
artistica, fascinado por las plumsas y las

Doce escritores y una cneasta confor-
man el universo de las entrevistas reuni-
das en La palabra y la tmta (Edstorial Vila,
México D.F, 2001), que le valieron en
1997 el Premio Nacional de Periodismo
“José Pagés Llergo™. En este universo ce-
rrado, ¢l peniodista se ha liberado de las
cadenas de la noticia y ha partido a la
bisqueda del fuego que proyecta som-
bras al interior de la caverna y que se
muestra tal cal al ser descubierto pre-
gunta a pregunta. As la nostilgica caba-
llerosidad de David Martin del Campo
revela su doble ongen de observador y
de campesino, y la mala leche de René
Avilés Fabila, de tramposo malencarado
y de falso conocedor de ka hiteratura lat-
noamericana. La férrea voluntad de
Matilde Landeta se enternece al recor-
dar los 65 aftos que dedictd al ane, las
horas entregadas a la cmara y a la escri-
tura de los argumentos. La doble vida de
fildsofo y poeta llevada por Jaime Labas-
tida converge en las imdgenes de seque-
dad que guardan sus recuerdos y en la
conciencia de qué asombroso regalo es
el agua.

La poesia y la intriga, la biografia y la
anécdota narrativa, la historia local y el

tas escuetas pero implacables que levan,

por ejemplo, 2 Ménica Lavin a definir el
cnxnmooomodmpubovmlq-:m
tre el arte o a Dolores Castro, poeta
telirica y tedrica de un feminismo artis-
tico catdlico en el México de los afios se-
senta, a recordar su histérica relacién de
le confesara por carta que no queria nada
mis en la vida que escribir, no queria ca-
sarse ni tener hijos ni ser feliz, sélo cum-
plir con su vocacén literaria.

Sin embargo, es en las entrevistas a
sus coterridneos chiapanecos cuando
Herndn demuestra con qué intensicad

un entrevistador puede extraer de la in-
timidad de un hombre poco conocido
€308 retazos de verdad con que se nutre
Como bien dice Efrain Bartolomé, la ex-
periencia acumulada conforma y se en-
trega miticamente; ahora bien, es el en-
trevistador quien conduce al entrevista-
do a reconocer c6mo la experiencia se
ha acumulado y de qué manera con ella
ha conformado la mitologia organica por
la que desplaza sus letras. Carlos Olmos
confiesa que escribe con dolor porgue lo
que ama con pasién nostalgica y literana
es la Tapachula compartida con su en-
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trevistador, el abandono y ka lentitud de
los cambsos sociales que en ella se dan.
Pero Hemndin lo azuza y como buen caza-
dor espera: "Quien ve a su aldea ve el
universo®, con lo cual logra que Olmos
suelte su teorfa de la ragedia psicolégi-
ca del surefio, la angustia perdedora y
sometida de quien tiene historia y no vis-
lumbra futuro.

En fin, hay que subrayar una virtud
fundamental de La palabre y la tinta: la
curiosidad que Hermnidn Becerra Pino
despierta en la lectora de adentrarse en
laviday la obra de los y las entrevistadas.
Por gjemplo, yo sé que buscaré Columbus,
la novela de Ignacio Solares, por haber-
me ya acercado a ella a través de lo que

EL Caribe en la obra
de Radl Gomez Jattin,

Universidad del Atkintico

Lpodademcdmajadnfomu
parte de la literatura caribefia no sola-
mente porque el poeta es orundo de
regin sino porgue en su obra se refleja
el Caribe, recreado en los contenidos y
en el lenguaje.

El Canbe en la poesia de Gémez Jauin
s¢ manificsta a wravés de los espacios y
pricticas culturales: el rio, el mar, el pa-
tio, ka hamaca, ¢l paisaje, las peleas de
gallo, la tradicién oral y la msica.

El rio es una imagen de la infancia
ligada al tiempo, es el espacio en el cual
el hombre caribe suefia: “El rio es un gu-
sano de anistal insado™(26); pertencce a
la construcaén de una identidad basada
en suefios, recuerdos y deseos, que se opo-
ne a una apaniencia, a una vida falsa: " Pi-
quiatra hoy é se olvidé de su pasado/ y
contra lo distinto levanta su bastiony' nada
valen las mari que atrapé en su ni-
fiez/ ../ ni kas iguanas de febrero/ ni el rio
de limo somnoliento” (60-61). El rio estd
aqui ligado a la infancia y 2 Jos sentimien-
tos del hablante lirico; es una realidad
inmune a la angustia y a la desespera-
abn. Este rio se opone a ese otro fluir de
muerte y soledad; se trata de un rio inte-
tircndqndpoeumvegasum
tia y su abandono: “Alvaro yo también
tengo un rio de enfermedad y/ muerte
en mi geografia y en mi soledad Alvaro
Mutiy/ éNo es verdad que es necesano
deshocar esas aguay/ podridas para que
se oren ka vida y la poesia®™ (Necesidad
inexorable:76). Hay entonces en la poe-
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sia de Gémez Jattin una geografia inte-
nior donde fluye un rio degradado, una
una geogralia exterior en la que fluye el
rio como espacio Canbe no degradado
sino testigo de un tempo bondadoso y
agradable para el hablante Nrico.
Elotmapnm.elnnraevecomoun
elemento purificador de la memoria y
estimulador de la creacién; es también
el hugar de consuelo, activador del recuer-
do: “Frente al mar olvidaba aquellos
hombres mudos’ mensajeros de un mal
que hoy me parece triste/ ../ Ante el mar
encendi mis primeros poemay/ ../ Junto
al mar me consuelo y recuerdo sus ojos™
(Pueblerinos: 62). Al igual que en el rio,
¢l hablante linco opone este mar purifi-
cador a ese otro degradado, ¢l mar de la
vida en donde emerge la mediocnidad,
La decrepitud y el fracaso; éste yano es el
escenario Caribe sino el simbolo de la
sociedad contemporinea de apariencia:
“Hoy los veo deambular por el mar de la
vida/ con la cabeza oculta bajo ka sombra
grave/ de sus mediocridades adormadas
de oro” (Pueblerinos: 62). El mar tam-
bién se asocia al eros: el amor homosexual
simboliza la violencia de dos cuerpos fun-
didos: “esa manera nuya de calmarme las
kgrimay' de desbocar t cuerpo contra
¢l mio enloquecide/ ..J Es tarde amor ¢l
mar trae tormenta” (Ombligo de la
huna: 123). Esta relacion nuar y eros vuel-
ve a aparecer en el poema “Polvos
crtageneros™: “Junto al mag/ enfa un
deseo tan desesperado/ de meterle la
mano entre ks piernas™(135). El mar sur-
ge asi como un escenanio trigico en el
que se lleva a cabo el acto sexual como
un sacrificio en el que hay un victimario,
el hablante lirico, y una victima, el hom-
bre o la mujer: Se muestra asf Ia cara de
los grotesco que enaltece lo profano.
Hpanoadhprptmkgndodch
Mientras que en otros poetas del
Canbe, como en Rojas Herazo, represen-
ta las regiones mitoldgicas del miedo, en
Gomez Jautin es el escenario de los jue-
gos infantiles, de la rayuela bajo el
mamoncillo, de las mufiecas de trapo, de
las rondas, de las faldas manchadas de
mango. El patio es el que registra los pri-
meros amorios y el suefio: "Ayer no méay
sofiaba contiged y hoy te aparecey tan
real/ como las mariposas en el patio” (A
una amiga de infancia:56). Este espacio
es el que recibe al pariente llegado de
lejos, lugar de reunidn y del contar cuen-
tos en el Canibe. Mientras la casa repre-
senta el Grero, la ascendencia y la des-

cendencia, las raices, el patio es el esce-
nario abierto al mundo; como plantea
Mircea Eliade (1979), sus amatro esqui-
nas se abren al universo; por ello Sara
Ortega de Petro llega a este lugar con
sus zapatos de charol fucsia y el traje de
colores deslumbrantes; sélo el patio pue-
de recibir esa imagen insélita, casi ex-
trafia, venida de lejos, sin que se pertur-
be su naturaleza: “Llegé mi hermana
Sara desde lejos del mundao/ a mis afios
de asma y juegos de escondida/ a encen-
derme con su atdvica Afnica ilumindndo-
le/ Ia piel/ y alborotando recia la manse-
dumbre del patio/ solariego™ (Sara Orte-
ga de Petro:66).

Otro espacio Canbe en la poesia de
Gémez Jattin es la hamaca, que posee dos
connotaciones, eros y muerte: “Hoy es-
tds alli en la intimidad de mi hamacy/ ten-
&dommounfamopdpmysoﬁokn—
to/ ¢l cuerpo de tu virilidad
(Priapo en ka hamaca: 147); “Mi herma-
no Miguel a quien no conocd/ ha venido
a acostarse a mi hamacy/ ../ Mi madre
no llord la noche de su muerte™ (El humo
sobre el aire:43). La hamaca, ademds de
ser el lugar de eros y tinatos, s un espa-
cio de creacén y recuerdos que acoge la
soledad, el dolor, el hastio de la vida, la
tristeza y la ternura: “Ven hasta la hama-
ca donde escribll el libro dedicado a w
sagrada presencia/ ella me recuerda toda
esa soledad/ que dormien ellay ../ En el
vientre de esa hamaca recostd/ mi can-
sancio de la vida acuné dolorey/ me de-
fendi de Ia caniouly/ . J Tiéndete que yo
te meceré para refrescarte/ si te es posi-
ble duerme que yo velaré™ (112). En la
poesia de este escritor caribefio se refleja
Ia importancia y la significacién de este
espacio mestizo e indigena en ¢l Canibe
colombiano.

Para los Wayuu, en La Guajira, la ha-
maca es el centro del universo donde tie-
ne lugar la procreacdn y la muerte, la
mortaj y el atahd.

Al igual que el patio, ¢l paisaje Cari-
be en Gomez Jattin es visto positivamen-
te, €3 una especie de punificador del alma.
be: las iguanas del invierno, la luvia y
los primerizos mameyes, el pdjaro borra-
cho de nispero y de sol, el platanar de
marzo, la lenta tarde de sequfa, el rio de
barro, el hombre fundido con los anima-
les: T parecias un azulejo yo un sangre
e toro”/ El alba de San Pelayo:116), los
algodonales, el mar de blancura -inmen-
sidad de nubes vegetales-, y los cebies
sagrados blancos y rojizos. Dentro de este



paisaje emerge el hombre caribe imbui-
do en su cotidianidad de héroe: la abue-
lx que oye novelones de radio y discute
con los malos; las comadres aceitosas que
parlotean y se mecen en las terrazas has-
ta que muere el sol; el caminante, men-
sajero del amor, que viene del Retiro de
los Indios; y el principe del valle del Sind:
con sus fuertes sentimientos como el vue-
lo de kas garzas, con su levedad; Ia tierra
y los miticos cebies y sus alimentos: los
almendros, la aceituna, el arroz, la car-
ne, ¢l coco. En el paisaje emerge el ritual
de las peleas de gallo, prictica en la que
se reconstruye el carnaval. En “Veneno
de serpiente cascabel” se edifica un esce-
nario épaco caribe en el que surge la
oralidad: el padre pronunciando la sen-
tencia: "Anoche le of a mi padre llegd w
hora/ mafana afilame la tjera para
motikar al talisayo/ me ofrecieron una pe-
lea para €l en Valledupar” (84). El poe-
ma construye un paralelismo de escenas
en las que la muerte del gallo se asume
como tragedia: el canto del gallo a ka 0s-
curidad, las chancletas del padre que suc-
nan en ¢l baio. Se edifica asi la vispera
de la pelea donde ka muerte acecha, an-
tcipando el enfrentamiento que ocurre
en medio del camaval, del temulio v la
misica de acordeones. La pelea es asi
escenarnio de sacnficio de una victima que
posee en si los colores del carmaval: el
Onix, el oro, los marfiles rutilanies y ¢l
linaje que asegura el valor del sacrificio:
“Tilisayo campedn en res encuentios
dificiles” (84).

La misica ha sido uno de los rasgos
destacados en la lieratura del Caribe. En
la obra de Gdmez Jatin, los aires del Ca-
ribe colombiano, el vallenato, el porro y
el fandango, aparecen integrados a los

poemas y generan una intertextualidad
con las formas del folclore. No se trata,

pues, de una simple mencion, sino de la
claboracién de imigenes mediante los
elementos y los ritmos de este tipo de
mudsica: “Te voy a regalar/ un par de pa-
lomas guarumeray son moraday’ como
¢l caimito cintate b cancidn quel/ Alfredo
les hizo™ (Apacibles: 1 11). La musica valle-
nata también es transfondo del eros:
“Oura vez aparecit entre la voz y el acor-
dedry de los hermanos Zuleta nos embo-
rrachamos/ de miramos de bebernos a
hurtadillas™ (A Stendhal. 114). Esta mis-
ma relacén miasica ~eros se lleva a cabo
con otro aire del Caribe, el porro, que
contiene un canto a la naturaleza, al cam-
pesino y a elementos de la cotidianidad:
*Una banda de midsica sond El pdjaro el

porro mds hermosol el que mds me gus-
&/ 10 parecias un azuleyo Yo un sangre ¢
toro” (El alba de San Pelayo: 116). El eros
también se manifiesta en el fandango,
aire y danza cuya esencia e el erotismo;
la conquista de una moza por un mulato
de una 160 ritmica en
la que todo el rital, el esperma derreti-
do, los movimientos, los gritos, el sudor
y el vestido, conjugan una smbologia sen-
sual y erdnca: “AsGmate amor mio/ que
¢l cielo ha encendido un fandango/ en
su comba lejana y no hace frio” (Serena-
ta:125). En la pocsia de Goémez Jattin
también aparece el vallenato como un es-
cenario en el que se desenvuelve uma at-
mdsfera de fiesta, tradicién y gesta: “En
mecho del mumulio y masica de acordeo-
ney' me haré el pendejo ante los jueces
que siempre/ me han crefdo un nifio ino-
cente y te untaré/ el maranguango letal”
(Veneno de serpiente cascabel:85),

El vallenato también aparece en un
contexto de oralidad como parte de la
estructura del poema, y genera una
intertextualidad con canciones

son moradas/ como el canmito cintate k
cancién que/ Alfredo les hizo (Apaa-
bles: 1 1). El vallenato aparece entonces e
tres contextos: épico (Veneno de serpien-
te cascabel), de radicién oral (Apacibles)
y erdtico (A Stendhal). Estos tres contex-
tos se explican por la misma naturaleza
musical del Caribe colombiano, pues
nacé en un entorno oral que permitio
llevar noticias de un lugar a otro; a tra-
vés de él se cantaban los acontecimien-
tos y aventuras del héroe cotidiano y las
expeniencias de la comunidad. Por otra
parte, hoy en dia, el vallenato también
acoge los amorios puebleninos y da cuen-
ta de los mitos y algunos rituales del Ca-
ribe colombiano.

Ademids de la misica y de los espa-
cios canibes, hay oo elemento impor-
ante en Gémez Jatting se trata de b tra-
dicidn oral, el rial del cuentero que se
realiza en el patio, En “Apacibles” encon-
tramos una estructura que refleja com-
pletamente la narracién oral; el hablan-
te lirico es el vicjo cuentero que en me-
dio del humo del tabaco y una cancidn
vallenata relata sus hazafias de hombre
mujeriego y expresa todo su romanticis-
mo en el paisaje. Este poema es cuento y
a la vez cancidn vallenata. Los marcos de
tradicién oral se reflejan en versos como
“puede ser cuento mio pero son bellas”,
“podria decine que es un principio de

verano”, "o podria ser que fueras un dia
de verdad”. Esta estructura verbal crea el
umverso migico de lo que puede sery es
en el relato mismo. El régimen de ora-
lidad que se percibe en la estructuracidn
poética que Zumthor (1982:387) destaca
en el discurso de la poesia oral se puede
percibir en este elemento encontrado en
la obra de Radl Gémez Jauin. En lugar
de procedimientos de

se aprecia una dramatizacion del discur-
30 en “Apacibles” y "Veneno de serpien-
te cascabel™; hay un “performance” tipi-
mdehmnaoﬂnonlyalmhg-
mentos de discurso radicionales como
formulas: “hazte el pendejo”, “infalible
como el mismo diablo®, “puede ser cuen-
1o mio”, y otras ya enunciadas. Son, pucs,
los espacios, la tradicién oral y la misica
elementos caribefios bien definidos en la
poesia de Gémez Jattin, que no sdlo apare-
cen como simples contenidos sino que
se integran a la estructura y al lenguaje
de los poemas.
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Puerta abierta
a los lectores

Sombra

Dolores Veldzquez

Sombra fatal, empadias mi camino
negando necia clanidad al hecho;
tuerces cruel, la vereda a cada trecho y
desvias el ideal de su destino.

Tormento de punzante acero fino que
lacerante te hundes en el pecho, de
este ser, que perdié todo derecho

y cedid, armastrado en loco torbellino.

Ante Ia fuerza el débil ha caido temero-
50 y abyecto se ha rendido aniquilado
por la sombra impla.

Tal como la sombra amanece al dia,
el hado fatal frusta la esperanza;
es la sombra del mal y la asechanza.

Anna Lanyon bajo
la sombea de La Malinche

Joel Gustavo Rodrigue: Toral
g Bhormail

En algin lugar de Ia ciudad pucdo plati-
Gar un poco con ka autora australana Anna
Lanyon, quien, con motivo de su partic-
pacén en el Festival Cervantino, ofrecien-
do algunas conferencias, también nos pre-
senta la pnmera ediaén al espadiol de b
investigacion que realizé acerca de b enig-
mdtica Malinche en su bibro: “La Conquista
de la Makinche”. He aqui sus respuestas.

Joel Gustavo Rodriguez Toral: <En
qué momento de tu vida te interesaste
en la Malinche?

Anna Lanyon: En 1974, cuando visi-
1é México por primera vez, pero he teni-
do un interés fuerte por el pals desde mi
nifiez, porque desde nifia he tenido mu-
cho interés en la arqueologia, especial-
mente, y por eso México ha sido el pais
de mis suefios. Tengo mucho interés en
las culturas pasadas; durante mi prime-
ra visita a México, también visité Guate-
mala, Honduras, Belice, El Salvador, etc.,
espedalmente para visitar las ruinas, por
ejemplo de Copdn en Honduras, Tikal,
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Uxmal, Chichen ltzi, Palenque, que he
visto todos muchas veces, me encanta el
sur, tengo mucho interés en las pirdmi-
des del mixteco, Mitla, Monte Albdn. En
México, el primer lugar que visité es el
Templo Mayor, para mi es una oportuni-
dad de onentarme en México.

JGRT: cEres de las primeras que
abordan a la Malinche en inglés?

AL: SL yo lo escribi en inglés, en prin-
cipio, yo no sabia que un dia serfa publi-
cada en México; también ha sido publi-
cado en Alemania, Francia, ltalia, ew.;
yo excribi al principio para Australia, y
nuestra lengua oficial es el inglés, aun-
que hablamos muchas otras lenguas.

JGRT: ¢Cudnto tiempo te llevaste en
esta investigacion?

AL: Me llevé deez anos de investiga-
abn, pero no todo el tempo, porque yo
tengo tres hijos, tenia un empleo en una
ofiana, como todo ¢ mundo, ¢ investi-
gué y escnbl después del horano del tra-
bajo, después de atender a la fanula, du-
rante ks noches, yo comenzaba a escriber
a las diez de ks noche, amndo la Gamilia
estaba durmiendo, fue muy difial, por eso
durd diez anos, mds o menos, anco de
nvestigaciones y cinco afos de escritura,
pero ahora las cosas son mds ficiles para
mi, porque no tengo que trabagr en ofi-
cina, gracias a La Malinche; el libro ha sido
un éxito en Europa y Australia, no sé en
México, por eso puedo quedanne en casa,
preparando mi segundo libro, que serd
ambién sobre México. Pasé seis meses en
México en 1994, investigando en ¢l Ar-
chivo General de la Nacidn, y en otros
archivos, Juego viajé al sur para seguir los
pasos de la Malinche, en el Isuno, alrede-
dor de b Laguna de Términos, Veracruz,
Tabasco y Oaxaca.

JGRT: ¢En ts préximo libro aborda-
riis 2 otros personajes de la historia mexi-
cana, digamos Sor Juana o Pancho Vilka?

AL: Tal vez algin dia, si, en la Univer-
sidad estudié la Revoluatn Mexicana, y
mucho sobre Zapata, Madero y Villa, tam-
bién sobre Sor Juana, ti lo has dicho, Sor
Juana e una figura fascinante pero por el
MOMEBLo 1M libro wratard sobre
Martin Contés, e hijo de la Malinche,

JGRT: <Tus expectatvas sobre la
Malinche han terminado o contindan?

AL: Es interesante, porque he segui-
do investgando la vida de su hijo; he ido
descubriendo cosas pequefias sobre la
Malinche, porque la bisqueda en la in-
vestigacidn sigue casi accidentalmente, y
tunbién cuando hablo con la gente, tal
vez en una biblioteca o en una conferen-
cia, ellos me preguntan cosas sobre la
Malinche, y & veces me dicen cosas que
no sabfa; yo tengo la impresién de que
nunca voy a dejar a la Malinche, que ella
SICINPIC ESLArd CONMMEO, €N mi mente en
mi alma, yo le he dicho a otro penodista,
cuando veo en la television el predica-
mento de las mujeres de Bosnia o
Afganistdn o Timoreste, yo picnso en la
Malinche, su predicamento me parece
muy similar al de estas mujeres que te-
nemos hoy en nuestro mundo.

JGRT: {Qué mensaje crees que con-
tiene t libro para quién lo lee?

AL: Tal vez dos mensajes: el primero
que la historia puede ser muy subjetiva, y
mtmsqnnndumumjtmh
figuras del pasado, porque es necesanio
hacer nuestros juicios dentro del contexio
en que vivia aquella gente; mi otro mensa-
je es que para mi ka Makinche, tal vez no
€ra Santa, No era una mujer un superhéroe,
era simplemente una mujer muy vabiente,
muy joven, sobreviviendo en arounssncss
termbles como ks Conquists, como ks mu-
jeres de Bosnia, como las mujeres de
Timoreste, como ks mujeres de Afganisein,
aeo que es necesano que en o siglo xx
recordemos que estits cosas contindan, no
terminaron con la Malinche y su

Con esto legamos al final de ka pli-
tica con esta sensible historiadora austra-
liana que se ha acercado a nuestra cultu-
ray a nuestro pais, de la manera mis ho-
Nesta, para Proporcionarmos un acerca-
miento a nuestros orfgenes. Tengo que
agradecer a Rafael Rosas, a Ariadna Flo-
res, a Grsel Rueda y a Editonial Dana
POT S APOYO PAra €sta entrevista, y a
Anna Lanyon por su tiempo y paciencia.

A propdsito de EI Quijote
Teedoro Carrada-Brave

“La verdad es que nadie ha entendido
nunca el misterio de por qué El Qujote
es tan bueno y ameno libro, pero el
personaje mds interesante de todos es el
escritor: Don Miguel de Cervantes®.
Francisco Rico, 1998

(Editor de los clisicos espafioles)



iBstuvo Cervantes en la region
de la mancha?

Don Miguel de Cervantes en el prolo-
go del Quijote escribe:

Y asf {qué podria engendrar el estéril y
mal cultivado ingenio méo, sino b historia
de un hijo seco, avellanado, antogadizo y
100 de PEnsammientos varios y Inca ima-
ginados de otro alguno, bien como quien
engendré en una circel donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitacidn?

Sin merecerlo, el escritor dio con sus
huesos en varias circeles a lo largo de su
vida accidentada.

Soltemos ahora las riendas a Rocinan-
te y dejémosle nos lleve por los legenda-
rios caminos de la Mancha, comarca en
¢l Sur de Castilla y Fortal de Andalucia,
junto a la Sierra Morena. Sin duda, co-
nocié Cervantes los pueblos manchegos
y sus tierras, no pocas veces se albergd
en las ventas y escuchd Las historias sin-
gulares de los arrieros y huéspedes, que
mucho le sirvieron para crear y enriue-
cer la trama exuberante y admirable de
su obra maestra.

{Quién era Don Quijote?

En las afueras de Argamasilla de Alba,
villa espafiola en la Provincia de Ciudad
Real, se une los campos de Montiel y de
San Juan. Son extensiones planas surca-
das por cordilleras de poca altura. El ho-
rizonte se abarca con una sola mirada.
Pareciera ser el lugar ideal en la existen-
cia apacible y sin altibajos de un hidalgo
que vive de sus rentas y suefios. Hay en
MANETDSOS, ANBFUOS PUETILES TOIMANOS Y
molinos de viento, que “amén de los li-
bros de caballerias™ hubiera conocido el
caballero de la triste figura, Alonso Quija-
no. Muchos suponen y aceptan la tan es-
parcida creencia de que Don Quiole no
es sino ente ficticio y fantistico, como st
fuera hacedero a humana fantasia el pa-
rir tan estupenda y genial figura.

el hidalgo cuando fri-
saba los cincuenta afios. La terra que ali-
mentaba a Don Quijote es muy pobre,
desollada por seculares chaparrones, que
por donde quiera afloran a ras de sus
entrafias berroquefias. Por los inviernos
van sus rios apretados a largos trechos
entre tajos, hoces y congostos y llevin-
dose al mar en sus aguas fangosas el rico

mantillo que habrfa de dar a la tierra su
verdura.

chego hizo a sus moradores andariegos,
pues o tenfan que ir a buscarse el pan a
luengas tierras o ir guiando a las ovejas
de que vivian, de pasto en pasto. Nues-
o sofador hidalgo hubo de ver, afio tras
afio, pasar a los pastores pastoreando sus
merinas, sin hogar asentados, a la de Dios
valga, y acaso viéndolos asf sofid alguna
vez ver tierras nuevas y correr mundo.

Era Don Quijote “de complexién re-
cia, seco de carnes, enjusto de rostro, gran
madrugador y amigo de la caza”™. La ocio-
sidad y el amor desgraciado de que habla-
ré més adelante le llevaron a leer libros de
caballerfa con “tanta afiadn y gusto, que
olvidé casi de todo punto el gerdico de la
caza, y ain la administracién de su hacien-
da... y asi del poco dormir y del mucho
leer se le sech el cerebro de manera que
vino a perder ¢l juicio”. For nuestro bien
lo perdid; para dejamos eterno ejemplo
de generosidad y belleza espiritual.
Liendsele la fantasta de hermosos desati-
nos, y crey6 ser verdad lo que sélo es aris-
talina belleza y humanismo pleno.

Lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habia de sus bisabuelos. Y lue-
go fue a ver a su amado rocin. Se puso a
si mismo Don Quijote, y con este nom-
bre ha cobrado eternidad de fama e in-
marchitable gloria. Después buscd dama
de quién enamorarse:

una moza labradora de muy buen parecer
de quién €l anduvo enamorado, aungue se-
gl se entiende ella jamds lo supo ni se dio
cuenta de ello”, “Dukinea no sabe escribis,
ni leex, ni en tocda la vida ha visto letra nd
carta mia, porgue mis amores y Jos suyos
han sido siempre platénicos sin extendene
a mds que 2 un honesto miras, y adn esto
tan de axando en amndo, que osaré jurar
con verdad que en 12 afios que hace que b
quiero mds que 2 B hambre de estos ojos
que han de comer I terra, no I he visto
Qmtro veces, y 3én pudiera ser que de estas
cumtro veces no hublese el echado de ver
L2 una que L miraba: al es el recato y ence-
rramiento con que sus padres Lorenzo Cor-
chuclo y Aldonza Nogales la han aado.

La geografia del quijote y los lugares
donde vivid Don Quijote

Cervantes identifica en su precioso texto
s6lo dos lugares: las lagunas de Rindera y
el Toboso, éste tlumo debe su fama y re-
nombre al hecho de haber sido lugar de

residencia de la "Muy Aka Sefiora Dulc-
nea, Aldonza Lorenzo™, es un pueblo man-
chego tipico de casas chatas y paredes en-
caladas. En su corazén existe la Casa de la
Torrecilla © Museo de la Dulcinea. Este
caserén del Siglo xvi pertenecid a Dofia
Ana Martinez-Zarco de Morales inmorta-

Don Quijote tu. o la visién de un encuen-
tro con el Mago Montesinos.

En la Iglesia Parroquial de Argama-
silla de Alba se conserva un exvoto fe-
chado en 1601, colgado en la Capilla de
la Virgen de la Canidad de lescas, que
dice al pie:

Aparecid Nuestra Sefiora a éue Caballero
estando malo de una enfermedad gravi-
sima desamparado de los médicos, vispe-
ra de San Mateo woci, encomendindose a
esta Seftora y prometiéndole una lampara
de plata, llamdndola dia y noche de un
gran dolor que tenfa en e celebro de una
gran frialdad que se le cuajé por dentro.

El susodicho caballero donante, Don
Rodrigo Pacheco est orando en compa-
fita de su hermana Aldonza.

En el Quijote leemos:

En efecto, rematado ya s juicio, vino a
dar en el mds extrafio pensamicnto que
jamis dio loco en el mundo y fue que le
parecié comvenible y necesanio, asi para el
aumento de s hoara como para ¢l servi-
cio de su repiblica, hacerse caballero an-
dante e irse por el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y ejercitarse
en todo aquello que & habla leido que los
caballeros andantes se ejercitaban, desha-
dendo todo género de agravio y ponsén-
dose en ocasiones peligros, donde acabin-
dolos cobrase eterno nombee y fama.

{COmo salié de su tierra Don Quijote?

Y asf, sin dar parte a persona alguna de su
intencién, y sin que nadie le viese, una
mafiana antes del dia se armd de todas ns
armas, subid sobre wu Rocinante... y por
1a puerta falsa de un corral salié al campo
con grandisimo coptento y alborozo de ver
con cudnta Excilidad habia dado principio
a su buen deseo.

4Fue este hidalgo Pacheco, quien ins-
pir6 a Cervantes la creacion del Caballe-
ro de la Triste Figura? {Es Argamasilla
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aquel lugar de la Mancha del que el gran
escritor no queria ni acordarse? La tra-
dicién popular asegura que Don Miguel
de Cervantes ~cobrador de alcabalas
tuvo los de dineros adeudados o de fal-
das y estuvo preso en la llamada Casa
Medrano-, y los manchegos creen que
en ésta improvisada prisién Cervantes
comenzé a escribir la parte primera del
Quijote publicada en 1605. En estas le-
yendas y tradicones queda adn pendien-
te el juicio exigente de la historia, pero
el pueblo manchego cree firmemente
que Don Quijote estuvo y estd alli, en su

casa 3
Publicada la segunda parte del Q-

jote en 1615 y concluidos los trabajos de

Fersiles y Cervantes, muy en-

fermo, escribié al Conde de Lemus:
“Puesto ya el pie en el estrfbo con las
ansias de la muerte Gran Sefior, ésta te
escribo”

Luego de hacer su testamento y otras
disposiciones entregd a Dios su alma ¢l
23 de abnl de 1616. Vivié en gran po-
breza e incomprensién de sus contem-
porineos, pero su grandeza artistica y
moral es indiscutible:

Hay dos maneras de hermosura: una del
alma campea y se muestra en el entendi-
mienlo, en ka honestidad, en el buen pro-
ceder, en La liberalicad y en L buena orian-
7, y todas estas partes caben y pueden
estar en un hombire feo, y amndo se pone
Ta mira en esta hermosura interior y no en
ka del cuerpo, suele nacer el amor con fm-
petu y con ventajas y bdstale a un hombee
de bien no ser monstruo para ser bien que-
rido, que tenga los dotes ded alma que te
he dicho.

Cervantes fue un convencido de que
Ia mision del escritor es crear, renovar,
recrear y educar a sus Jectores. Y Don
Quijote es simbolo de la lucha titdnica
del dngel que se negd a rendirse ante la
bestia sangrienta y amoral.

A manera de epilogo

El conocimiento y cultivo de ka literatura
cervantina y ka antighiedad dlisica no con-
tribuye, desde luego, a incrementar las
rentas de un pafs, pero sf contribuye, y
mucho, a apartar lo més florido de sus
mtelectuales y escritores de los ficiles
pero funestos caminos de la superficiali-
dad, el deshonor y el dogmatismo; me
atengo a creer que Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra con su obra literaria pro-
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digiosa, ha hecho no poco por formar
caracteres hamanistas y talentos creativos,

Con el bumanismo, el artista aprende
que los bello es algo que vale en si mis-
mo, intrinseco en lo hermoso. En el hu-
manismo milenario existe una tradicion
del bien, palabra que no lleva sentido
moral, sino que designa las excelsitudes
de lavida. La literatura, la pintura, la es-
cultura y ka mdsica son bienes. El arte d4-
$5C0 No tiene tiempo ni caducidad. El hu-
MANSMO €5 empresa andnima que con-
serva, atesora y difunde las obras selec-
tas del ingenio humano, asi se filira y
perdura de época en época, sin perderse
nunca. Cultura es tradicién asimilada y
legado rico.

¢No te parece que en vez de ir a bus-
car los Guninos perdidos y el sepulcro de
Don Quijote y rescatario de bachilleres,
curas, barberos candnigos y duques, de-
biéramos ir a buscar el sepulcro del hom-
bre modermo y rescatario de la tecnocra-
aa, la mentira y la maldad? Y esperar
alif dando voces de suprema desespera-
adn, derritiendo el corazin en Hgrimas,
a que Don Quijote resucite y nos salve de
ka nada que nos amenaza.

El miedo que lleva-
mos dentro nos inspira el culto y ka vene-
racién del dinero y los placeres, y nos hace
Gaer de hinojos ante los gigantes espanta-
bles de la mecinica, ka robética y los or-
denadores ciegos que no reflexionan ni
aprenden. Finalmente se rendird ol gé-
nero humano tado por la contami-
nacidn, ka frivolidad y el hastio de ir co-
rriendo tras el elixir de I juventud eter-
na y del loco desvario,

Y ¢l molido pero recio Don Quijote
vivird siempre, porque buscd la salud den-
tro de si, y se atrevid a armemeter contra
los molinos de la envidia, la deshonesti-
dad y la calumnia. Considérese que el
objetivo prnincipal de la obra cervantina
es divertir y educar; de exaltar los valo-
res, los intereses y la dignidad humana:
por esta razén Don Quijote es eterno y
siempre fresco, como un testimonio fiel
del humanismo universal, que nunca se
agota, ni se extingue. Siempre permane-
ce, florece y se renueva sin cesar,

1a crueldad burdesca en
Tomds Carrasquilla

Carlos Fernando Rodrigue: B.

SOnnmdukunlamdondenumpa
momoneldcsparpapymxldadddau—

tor antioquefio, que en esas sentencias

secas, sin adornos y francotas, propias del
desconsiderado, nos dejan con el aliento
en vilo al escuchar, porque es como si ha-
blara Carrasquilla, los calificativos a sus
personajes. Es una manera de desritua-
lizar a sus existencias y tormarlas relato
de juerguista.

ero es en el cuento "Dumita Arias”,
donde los hallamos como €N un
océano cristalino de burla, Se trata de la
vida, triste y resignada de un profesor de
escuela, El Tullido, quien desde 30 afios
atrds se vio encerrado por una tormenta
de granizo y vendavales y, al intentar mo-
verse de su sitio, se vio impedido en su
voluntad; era incapaz de dirigir piernas,
brazos y tronco, lo que indicaba que ha-
bia quedado invélido de por vida.

Conocié al padre Ignacio, quien, pre-
ocupado por su salud, y luego de agota-
dores tratamientos infructuosos, buscd
manera de lograrle el sustento, pues si no
el wllidito se morirfa de hambre. Encon-
w6 que bo mejor serfa nombrarlo maestro
de escucla y, para capacitario en estas li-
des, dedicd nueve meses a instruirlo en
kas letras, los ndmeros y la doctrina cris-
tiana. El tullido superd ka ensefianza, y fue
adecuada su casa, en lo més lejano del pue-
blo, como escuela de Ia

Hasta alli la historia, de por si dra-
mética y atractiva para un lector ocioso,
pero el trato a que se ve sometido el -
llido por parte de su padre literario es
mis que indolente. He aqui la descrp-
adn de su apariencia fisica:

Para los alumnos fue siempre una terrible
¥ misterioss adivinanza, cbumo aquella ca-
beza’de hombre pudiers estar encabada
en “una cosa tan chiquita que ni cuerpo
de cristiano parecia”; pues el bukto que
presentaba bajo las delgadas mantas esta
pobre humanidad de el “Tullido™ por an-
tonamasia, no era mayor que ol de un ra.
pazuclo de ocho afos. Tan contraido y
deformado estaba que parecia faltarle ¢l
espinazo. Con dificulead podia mover el
pie derecho; sélo en ka nuca y en los bra-
20 tenla movimiento, y éste un poco for-
zado en el rquierdo. La sindestra mano la
velan los granujas en sus pesadillay: Eran
cinco garfios apartados y nudosos de pie-
4 e0LeTa, GUe Bunca se cerraban, que aga-
rraban rigidos, sin apretar: algo asd como
la mano de palo que apaga las luces del
tenebrario.

Ya podemos estar claros acerca de
quién se estd hablando. Y luego, en el
relato que hace al cura del pueblo sobre



su tragedia en el tempo del accidente,
Je refiere la salvagada de sus socornistas,

Como a Jos cuatro dias se aparead por yo
of difungo Agusirme con otros dos Guguenos.
Desde que Jo vide me dio no s qué recelo,
porque al pobrecito <mis palabras no ko
ofendan- le aguata o aguardiente, y me
parecié que estaba con traguitos. No bien
arveglaron la barbacoa, alzaron con yo;
Agstrre solo por la punea de abajo, y los
atros dos por b cabeza; y determisarn des-
carganme dizque pa'que descansara; pero
fue pa'clios beber aguasdiente. Aguirre st
ka cacha, v entre los tres se la metieron inte-
gra. Sin escampar siquicra, me alzron otra
vez: v on una casita que habla mds abajo
me volvieron a descargar; v yo, desde el alur
cnde me tendicron reparé, por wn roto de
CRCETAC, (U COMPIATON Lrago olra vee y
que volvieron 2 lenar ka cacha. Antoces Jes
dije que yo me sentla muy nado, que me
dejaran ai; pero Aguirre dijo gue ni bam-
b, qu” extabian comprometidos con el pa-
dre Inacito a poneme en el sitio muy
tamprano, ¥ que no fucra cobarde, que me
Lo un traguito, ¥ veria odmo me conm-
ponia mocho, Tanto mee jeringaron, mi pa-
dire, 10ckos tres, que tuve que meteme el tra
go. Nome parecio que me hubiera ranchao:
me cogieron a carrera tendicda, y encomencé
a rangolotiame en aguella barbacoa como
drguenes en un mudeto. Yo les suplicaba por
Dics que andaran mds despacio, gue me
acababan de matar, que se cuan con yor y
pioe lo hacan. Aguirre principid a grojiar
“que acgal Bevamos al diganto Dimdtas Aras
que se murid puad en Volcanes”.. (Me ma-
tan estos verdugos! ~grité yo casi lorando
del desespero y la fatiga. Y no habéa acaba-
do de decilo cando o Aguirre se resbald, y
yo caf con todo y guadas, y al caer me sali
de la cana, y fui a dar pualli muy abajo
contr’ una piedra. Al mismo se me fue o
mundo, y me aiadenté,

El Tullido llevaba casado sicte meses
con Vicenta al momento de “entiesase” v

ella, fiel y sacrificada esposa de toda la
vida, habia lidiado su postracion. En
aquella época estaban esperando su “pin-
ta”, pero a bos tres diss de nacido, “el mu-
chachito se Jo llevé mi Dios™. El Tullido
no pudo criar 2 su Dumitas Aras,

El sacerdote que reemplazd al padre
Ignacio, interesado por la suerte del
maestro de ka dnica escucla del pueblo,
ke pregunta:

~2Chmo fue, no tavo mds hijos?

~No, mi padre... desde el dia que i
com ese mal, hasta volveme como estoy, no
volv a servir pa'nada. La crianza qu'iba a
hacer Vicenta con los higos, la ha tenido
que hacer com yo... Forque, ya ve, mi pa-
dre, que casi me tene que lidiar como a
un chicquiso.

—<Fero né un dia siquiera pudo levan-
tane?

=Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el sue-
lono o he vaelto a piar. La pobre Vicenta,
en higar de marido, o que le quedd fue
un estorbo,

Luego viene una descripeion desapa-
sionada que hace Dimitas del avance de
su tullidez ¥ como llego hasta el estado
actual.

De dia en dia me iba engorobetando miks.
Prisnero se me jucron jantando los muskos
con of estdmago, despods his canllas con
Jos munbos, v asina e he ido guedando tie-
%0 como Berro, ko mismo que compds de
carpintero cuando se mogosea.... Un dotor
_ qque vino a ver a b mujer de Don Juan, se
admird que yo no estuviera embobao o loco,
porque tengo dizaque no se qué quebradi-
ra en el espinazo ¥ no se Qsinlas Cosas mds.

El illidito termina como muchos de
los personajes de Carmasquilla. ~Liga Cn,
la marquesa de Yolombd, el Zaco, Regina,
entre otros—-, postrados en ki soledad, ka
tristeza y a veces en la locura, a pesar de
haber temido existencias alegres y Nenas

s

(hambimbe

Comida Caribefia

Calle pastone) 20 de soviembre, cagene con 5 de Maye
Centrs Higtirics, Zepepen, Guadaiejgra, Joksce
TeMdfone 36 33 44 84

de entuertos. Son victimas del progreso,
del saber aentifico que armolia despaadada-
mente sus suefios inocstados en wna vida
confesional, dicharachera y poblada de
ideas, “sus vidas son iebres que o abarncan
wdo”, como lo refiere Kurt Levy uno de
sus mds aplicados estuchosos. Aquellas exis-
tencias que rondaron cdmodamente por
su entomo, déndoles e lujo de ka maledi-
cencia y el desparpajo, luego se ven rele-
gadkas all nncdn oscuro de ka casa, donde
se esconde 1o que no alcanzd a acoplarse
con Jos nuevos tempos.

Es asi como El'Tullido, ~que en su au-
tobsografia refata Carrasqualla fue su pri-
mer macstro-, muere abrazado a una
mazorca de malz envoelta en varnios tra-
pos, semegando el cserpeato del hijo per-
dido en su juventud que no le “degé co-
DOCET su pinta”.

y el Tullido, con el habla tartajosa, medio
borradla, de los dormmidos, murmand

“ven ma nifio amado.

Ven no tardes tanto™,

~“icito! ~exclama la sefia Vicenta- le
osth rezando a su Dimitas.

A la madrugada siguiente, cuando la
anciana fue a llevarle ¢l desayuno, bo en-
contrd muerto, abrazado a la mazosc.

Pero dejemos para el final la pedago-
gla del Tullido con sus estudsantes, que
si cnuzaba y daba azotes era bajo & ley
del supremo de “la letra con sangre en-
tra y labor con dolor™,

Como pocos la saben (1 becaida), el Maes-
tro, sofocado, exgrime o pustiagisdo cha-
20 de macana con que apunta, ¥ aqui pin-
cha una mano, alls un molledo, alki namba
un catdn... Pasa entonces una cosa horripi-
lante: de la camilla-carreta donde yace el
Maestro, se alza, bago y delgado, un palo
que tiene en b pusita un rejo mds Lago to-
davia; agitase en el aive, ondula y silba como
calebira volador, ¥, sen en ks banca de ks
hembras, sea en la de bos machos, 1o se oye
$ino igepd, juipd!... ka calebra sigue a desta-
J0. ¥, caigga donde cayere, cada cual lleva su
parte, pagando a veces juston por pecado-
res. No siempre va a b mostonera; que en
ocasiones se oebia en determinados delin-
aientes, v andado st es cerera!

Dimitas Arias fue escrito en 1897, en
Santo Domingo, el pueblo de Las " tres efes
(feo, frio y faldudo)”, se encuentra el lo-
cal de la escuela donde Carrasquilks em-
prendsé sus pasos tmidos en la escuela
de la sabidurfa,
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su tragedia en ¢l tempo del accidente,
le refiere la salvajada de sus socornistas,

Como a Jos cuatro dias se aparecié por yo
of diftngo Agusirme con otros dos Gargaeros.
Desde que Jo vide me dio 1o sé qué recelo,
porque al pobrecito ~mis palabeas no lo
olendan- e agusta o aguardiente, y me
parecid que estaba con traguitos. No bien
arveglaron la barbacos, alzaron con yo,
Aguirre solo por la punea de abajo, y Jos
atros dos por ks cabeza; y determissarnn des-
cuganme dizgque pa'que descansara; pero
fae pa'cllos beber aguandiente. Aguirme sch
Ia cacha, v entre los tres se la metieron inte-
gra. Sin escampar siquiera, me alzron ofra
vez: v en una casita que habla mds abajo
me volvicron a descangar; v yo, desde el alar
ende me tendicron reparé, por un roto de
CICETAC, (U COMPTATON LIago otra vez ¥
que volvieron 2 lenar la cacha. Antoces bes
dije que yo me sentla muy malo, que me
dejaran ak; pero Aguirre dijo gue i bam-
b, qu’ estabian comprometidos con el pa-
dre Inacito a poneme en el sitio muy
tamprano, ¥ que no fucra cobarde, que me
fomara un traguito, ¥ verfa odmo me com-
ponia mwacho. Thneo me jeringaron, mi pa-
dire, tockos tres, (e tuve que meteme o tra-
g0 No me parecid que me hubiera ranchao:
miecogieron a carrera tendida, y encomencé
a rangolotiame en aguella barbacoa como
drguenes en un muleto. Yo les suplicaba por
Dics que andaran mds despacio, que me
acababun de matar, que se Gulan con yog y
pioe lo hackin, Aguirre princpsd a grogiar:
“que aqui Bevamos al diganeo Dimdtas Arias
que se murnd puad en Volcanes™_. (Me ma-
tan estos verdugos! ~grieé yo casi lorando
del desespero y la fatiga. Y no habé acaba-
do de declo csando o Aguirre se resbald,
yo cal con todo y guadas, v al caer me ali
de I cana, y fisi & dar pualld muy abajo
contr’ una piedra. Al mismo se me fue ¢
mundo, y me aicdenté,

El Tullido llevaba casado siete meses
con Vicenta al momento de “entiesase™ y

ella, fiel y sacrificada esposa de toda la
vida, habia lidiado su postracién. En
aquella época estaban esperando su “pin-
ta”, pero a bos tres dias de nacido, "¢l mu-
chachito se lo llevé mi Dios™. El Tullido
no pudo criar a su Dunitas Aras.

El sacerdote que reemplazd al padre
Ignacio, interesado por la suerte del
muaestro de L dnica escuela del pucblo,

le pregunta:

~2CAmo fue, no tuvo mks hijos?

=No, mi padre... desde el dia que Gi
con ese mal, hasta volveme como estoy, no
volvi & servir pa'nada. La crianza quiba a
hacer Vicenta con Jos hijos, Ia ha tenido
que hacer con yo... Forgue, ya ve, mi pa-
dre, que casi me tiene que lidiar como a
un chiguito.

—2Fero ni un dia siquiera pudo levan-
tarse?

~Niuno, mi padrecieo. Lo gu'es el sue-
1o no o e voelto a pisar La pobre Vicenta,
en hagar de marido, lo que le queds fue
un estorbo,

Luego viene una descripcion desapa-
sionada que hace Dimitas del avance de
su tullidez ¥ odmo llego hasta el estado
actual,

De dia en dia me iba engorobetando mks.
Primero se me jueron juntando los musios
con o estdamago, despeds ks canillas con
Jos muslon, y asina me he ido guedando tie-
80 como fherro, o mismo que compls de
carpintero cuando se mogosea..... Un dotor
_ que vino a ver a b mujer de Don Juan, se
admind que yo no estuviera embobao o loco,
porgque tengo diague no se qué quebradu.
ra en el espinazo ¥ no se Qintas cosas mds,

El millidito termina como muchos de
los personajes de Carmasqualla. ~Laga Couz,
ka marquesa de Yolombé, el Zarco, Regana,
entre otros-, postrados en la soledad, a
tristeza y a veces en la loawra, a pesar de
haber tenido existencias alegres y Nenas

(hambimbe
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de entuertos. Son victimas del progreso,

del saber gentifico que arrolla despiadada-

mente s suenos inocuados en una vida
confesional, dicharachera y poblada de
ideas, “sus vidas son fiebres que lo abarcan
wodo”, como lo refiere Kurt Levy uno de
sus midds aphicados estudsosos. Aquellas exis-
tencias que rondaron comodamente por
su entomo, dindoles e lujo de b maledi-
cencia y of desparpajo, luego se ven rele-
gackas al nincon oscuro de la casa, donde
se esconde o que no alcanzt a acoplarse
con Jos nuevos tempos.

Es asf como El Tullido, ~que en suau-
obsografia relata Carrasquulla fue su pri-
mer macstro-, muere abrazado a una
mazorca de maiz cnvuelta en varios tra-
pos, semegando el cserpeato del hijo per-
dido en su juventud que no le “deo co-
NOCET sU pinta”.

v el Tullido, con el habla trtajoss, medso
borrada, de los dormidos, murmurnd:

“ven mi nifio amado.

Ven no tardes o,

~icito! ~exclama la sefia Vicenta- le
oth rezando a su Dimitas. .

A la madrugada sigwiente, cuando la
anciana fue a llevarle el desayuno, lo en-
contrd mwerto, abrazado a la mazorca.

Pero dejemos para el final ka pedago-
gla del Tullido con sus estudiantes, que
si cruzaba y daba azotes era bajo la ley
del supremo de “la letra con sangre en-
tra ¥ labor con dolor™.

Como pocos La saben (1 beccidn), el Maes-
tro, sofocado, esgrime o pustiaguado chu-
20 de mAcAna con que apunta, ¥ aquf pin-
cha una mano, alls un molledo, alki namba
un catde... Pasa entonces una cosa borripi-
lante: de la camilla-carreta donde yace o
Macstro, se alza, bago y delgado, un palo
que tiene en b punita un rego mds Lego to-
davia; agitase en el aire, ondula y silba como
ulebira volador, v, sea en ks banca de las
hembras, sea en la de los machos, no se oye
sino Igipd, juipd!... ks ulebra sigue a desta-
Jo. ¥ caiga donde cayere, cads cual lleva su
parte, pagando 2 veces justos por pecado-
res. No siempre va 2 b mostonera; que en
ecasiones se ceba en determinados delin-
auentes, ¥ <usdado s es ceneral

Dimitas Arias fue escrito en 1897, en
Santo Domingo, el pueblo de las " wres efes
(feo, frio y faldudo)”, se encuentra el lo-
cal de la escuela donde Carrasquilla em-
prendsé sus pasos timidos en la escuela
de la sabiduria.

La Casa Grazioa 79
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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
a través del Programa Cultural Tierra Adentro,
y el Centro Cultural Tijuana convocan al

Premio Binacional de Novela Joven 2001
Frontera de palabras/ Border of words

BASES

1. Podran participar los escritores mexicanos que
residan en los estados fronterizos de México (Baja
California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Tamauli-
pas y Nuevo Leén), y de Estados Unidos (California,
Texas, Arizona y Nuevo México), menores de treinta
y cinco anos al cierre de la convocatoria.

2. Los concursantes deberdn enviar una novela
Inédita, en espanol, con tema y forma libres, conuna
extension minima de 80 (ochenta) cuartillas y una
mdaxima de 150 (ciento cincuenta).

3. Los trabajos deberdn presentarse por cuadrupli-
cado, escritos @ maquina a doble espacio, en papel
tamano carta y por una sola cara.

4. Los concursantes deberdn participar con seudd-
nimo. Adjunto al trabajo, en un sobre cerrado e
identificado con el mismo seuddénimo, deberdn en-
viar su nombre, domicilio, nimero telefénico y, de
contar con ellos, nimero de fax y correo electrénico,
asl como copia fotostatica del acta de nacimiento y
una ficha curricular. Estas plicas de identificacion se-
ran depositadas por la comisién organizadora en
una notaria pablica de la cludad de Tijuana, B.C.

5. Los trabajos deberdn ser enviados a:

Sala de Lectura del Centro Cultural Tijuana
Premio Binacional de Novela Joven

Paseo de los Héroes y Mina, Zona Rio

C.P. 22320, Tijuana, B.C.

La fecha limite de recepcion es el jueves 28
de febrero del 2002.

6. En el caso de los trabajos remitidos por correo, se
aceptaran aquellos en los que la fecha del matase-
llos de la oficina postal de origen no exceda la del Ii-
mite de la convocatoria.

QA CONACULTA
TESRA ADENTRO

7 . El jurado calificador estard integrado por espe-
clalistas en la disciplina literaria y sus nombres se-
ran dados a conocer en el momento de emitirse el
fallo.

8. Una vez emitido el fallo del jurado se procederd
ante notario a la apertura de la plica de identifica-
cion de quien resulte ganador, y de inmediato le se-
rd notificado, asi como divulgado a través de la
prensa local y nacional.

9. No se devolverdan los originales ni las coplas de
los trabajos no premiados, los cuales serdn destrul-
dos, con el objeto de proteger los derechos de autor.

10. Los organizadores cubrirdn los gastos de trans-
portacién, hospedaje y alimentacion del ganador
para que asista al acto de premiacion el viernes 21
de junio del 2002 en la ciudad de Tljuana, B.C.

1 1. No podrdan participar:

a) Obras que hdyan sido premiadas en otro certa-
men.

b) Trabajos que se encuentren participando en otros
concursos en espera de dictamen.

1 2. Es facultad del jurado descalificar cualquier tra-
bajo que no cumpla con alguno de los requisitos exi-
gidos en esta convocatoria, asi.como resolver los
Casos No previstos,

13. El Premio puede ser declarado desierto. En este
caso las instituciones convocantes se reservan el
criterio de aplicar el recurso correspondiente en ac-
ciones de apoyo a la literatura.

14. La comision organizadora resolverd los casos
no previstos.

15. Premio Gnico e indivisible $ 50,000.00 (cin-
cuenta mil pesos 00/100 M.N.) en efectivo y diplo-
ma, asi como la publicacién del libro en el Fondo Edi-
torial Tierra Adentro.
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