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Umbral

Parece que logramos fraguar esta segunda piedra de “La Casa Grande”,
una de esas improbables y absurdas empresas que necesitamos para seguir
viviendo, como dice el poeta Alberto Blanco, como bien lo sabe nuestro
querido Magroll... En fin, aqui estamos de nuevo, con la alegria y la espe-
ranza de seguir construyéndo-nos, grano por grano.

La respuesta que hemos recibido en Colombia y México, asi como la de
colombianos y colombianistas de Montreal, New Orleans, New York, Pa-
1is y Australia, nos dan dnimo y fortalecen nuestra conviccion de que po-
demos levantar colectivamente este proyecto cultural; asi que reiteramos
nuestra invitacion a tomar parte de €l a quien lo desee, sin distingos ideo-
logicos, politicos, religiosos, étnicos, sexuales, de grupo, generacionales,
sociales, de poder o fama, que en“La Casa Grande” se manifieste la hetero-

geneidad de nuestros paises.

Nos alegra inmensamente, y nos honra, la ampliacion de nuestro Co-
mité Editorial, por la calidad humana y de expresion de quienes se integran: Piedad Bonnet, Ariel Castillo,
Orlando Gallo, Luz Mery Giraldo, Ricardo Giraldo, Fernando Herrera, Tatiana Nieto, Julio Olaciregui, William
Ospina, Fabio Martinez, Florence Olivier y Santiago Rebolledo.

Agradecemos especialmente a Casa Lamm-Libreria Pegaso en México, Proartes en Santiago de Cali, La Bi-
blioteca Nacional en Santafé de Bogoti, la Biblioteca Publica Piloto en Medellin y el Teatro Amira de la
Rosa en Barranquilla por abrirnos sus puertas para la presentacion de la revista, asi como a nuestros amigos
que hicieron los contactos y nos alegraron con su presencia. Pronto presentaremos “La Casa Grande” en
otras ciudades de Colombia y en los centros urbanos del mundo donde se congreguen nticleos importantes
de colombianos, pues deseamos abrir y estrechar relaciones con todos aquellos que desean contribuir a
la difusion de la cultura -y de nuestra cultura- como una manera de construir-nos y vivir con un sentido
humanista, y sonar que atin no “es tarde para el hombre”.

En esta ocasion, nos complace dar a conocer los textos ganadores del Primer Concurso de Cuento “Gabriel
Garcia Marquez”: “La vispera de San Juan”, del joven escritor mexicano, Alejandro Espinosa, y del Primer
Concurso de Poesia “Alvaro Mutis”: “Los Angeles Liquidos, el Aire”, del también joven escritor mexicano Leon
Plascencia Nol. En el proximo nimero publicaremos el ensayo “La Profecia de Flaubert”, del escritor colombia-
no Rodrigo Parra Sandoval, ganador del Primer Concurso de Ensayo “Rafael Gutiérrez Girardot™.

Continuamos ilustrando y alimentando las relaciones culturales entre Colombia, México v el mundo, tema
central de “La Casa Grande”. En este sentido, queremos destacar, en un ir y venir por los pasillos del
tiempo y América, el articulo que el poeta mexicano Gilberto Owen publicara en el periodico “El Tiempo”, asi
como la nota de presentacion que le dedica Vicente Quirarte. Por otro lado, ofrecemos a nuestros lectores un
hermoso par de poemas y traducciones de la Premio Nobel Wislawa Szymborska.

Este segundo numero estd dedicado al pintor colombiano Federico Uribe, quien lo ilustra,y a celebrar los
cuarenta anos en México del poeta Alvaro Mutis, “maestro” por escribir obras maestras, no por otra cosa, como
bien lo expresa Alberto Blanco, quien le dedica el bello poema publicado por primera vez en nuestra revista. Son
innumerables los textos, discursos, pinturas, conciertos, homenajes y comentarios que Mutis y su obra generan, nos
sumamos con estas paginas al cilido homenaje que sus amigos en México le rindieron en dias pasados, e invitamos
a reemprender su lectura, desde el primer poema hasta el Gltimo relato de Maqroll enternecido con la presencia del

nino Jamil, quien lo lleva a navegar por esas insospechadas y tiernas aguas del ser abuelo y del amor.
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' 40 anos de

El 21 de octubre de 1950, el poeta colombia
Alvaro Mutis llego a México; queremos
sumarnos al homenaje que sus amigos le
rindieron en dias pasados, y celebrar este
acontecimiento de la vida cultural de nuest
dos paises, con la siguiente entrevisla,
[fragmentos de conversaciones con Eduardo
Garcia, José Angel Leyva y Fernando Quiro:

Realmente yo quedé deslumbrado con México

Mario Rey: Bueno, maestro, cumplimos cuarenta aios del
poeta colombiano en México, cuéntenos qué significa Méxi-
co para usted.

Alvaro Mutis: Resumirlo asf, en pocas palabras, es
muy dificil. La experiencia mexicana es mejor explicar-
la en forma cronolégica. Yo vine como turista a Méxi-
co en 1953, con dos amigos: Leopoldo Murillo y Fer-
nando Lépez Michelsen, y realmente yo quedé deslum-
brado con México. Era 1953, un México todavia con
una poblacién dentro de una proporcién arménica,
justa, con avenidas llenas de drboles, con un centro mag-
nificamente mantenido, sin que hubiera la intencién
de mantenerlo, porque era vivo, pero intacto; me pare-
cié una ciudad bellisima. Fuimos a Taxco, fuimos a
Cuernavaca, fuimos a San Miguel Allende y, desde lue-
go, quedé deslumbrado, quedé deslumbrado. Conoct
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un ensayo de Ariel Castillo, un poema de
Alberto Blanco, “La Creciente’”, el primer

poema de Mutis, y dos de sus Nocturnos.

entonces a Edmundo Valadés y a Renato Leduc, pero
en forma muy superficial, muy social, muy sin mayor
profundidad de relacion.

Nunca pensé que iba a volver tan pronto, en 1956,
por circunstancias que todo el mundo conoce, y si no
lo conoce todo el mundo, pues que lo vaya conociendo
(yo no lo voy a contar ahora); tuve que venir a México
con la policia en los talones. ;Por qué vine a México?
sencillamente por la tradicién que tenfa México de aco-
ger a los exiliados y a la gente con problemas en su pas,
con una generosidad y, sobre todo, con un respeto pro-
fundo. Los espafoles que yo habfa conocido, que ha-
bian vivido en México, me habfan transmitido esa ima-
gen y esa imagen correspondi6 a una realidad. Yo lle-
gué en el mes de octubre, el 21 de octubre de 1956, y
en diciembre ya tenfa trabajo, naturalmente con un
nombre falso y con papeles falsos, en fin, todo eso era
normal, muy magrolliano.



Alvaro Mutis en

:Donde estoy?, ;Qué pasé aqui?

Y me pasé una cosa muy curiosa: uno pasa por diferentes etapas en Méxi-
co, primero, esa etapa del enamoramiento de México, después viene una
segunda etapa donde uno se da cuenta... la primera cosa mds importante
para el ajuste de uno en México es saber que este pafs no tiene casi nada
que ver, con excepcién del idioma, con el resto de paises de América Lati-
na. Esto es otra cosa, esto estd formado con otra férmula genética o social,
en fin, de herencia, por una parte, por otra, todo el comportamiento es
completamente distinto al de los latinos suramericanos, en general, no en
general, es completamente distinto, y entonces uno comienza a pensar:
;dénde estoy?, ;qué pasé aqui?

El mexicano nunca penetra o quiere saber nada de uno

El mexicano tiene una condicién muy curiosa; el mexicano tiene algo que
lo hace para el exiliado muy confortable, y es que nunca interfiere, nunca
penetra o quiere saber nada de uno. Hay una especie de distancia cordial,
y eso da una especie de tranquilidad y una seguridad muy grande. Enton-
ces, yo decfa desde ese entonces que es como vivir en el Nepal, pero que
hablaran en Espafol. Después pasa el tiempo, y empieza uno a tener ami-
gos mexicanos, y se da cuenta que si, es un pafs que no tiene, con excep-
cién del idioma, quiero repetirlo, casi nada que ver con América Latina y,
sin embargo, lo ha acogido a uno, y lo ha dejado vivir. Hay una -yo no lo
llamaria respeto, que es una palabra un poco comprometida y severa- hu-
manidad, ti eres como eres, yo soy como soy, todo estd bien. Cuando uno
siente eso, se siente una tranquilidad inmensa, pase lo que pase. En los
quince meses que pasé en la cdrcel de Lecumberri, por solicitud de extradi-
cién del gobierno militar de Colombia, senti lo mismo, mis compaiieros
de cdrcel tenfan esa actitud: no preguntar, no interferir, t eres td, yo soy
yo, y vamos armdnicamente, y ya.

Siempre me he sentido colombiano

Después vienen otras etapas. Regresa uno a Suramérica. Regresé a Colom-
bia, después de 12 afios de no estar en Colombia, reconoci Colombia, me
sent{ de nuevo colombiano -siempre me he sentido colombiano-, pero me
dio una nostalgia de México enorme, nostalgia que me da siempre cuando
viajo a Europa (que viajo con mucha frecuencia para seguir la vida de mis
libros), y entonces, de repente, me dan unos deseos de unos chiles relle-
nos, de un buen mole, de un ambiente mexicano, es decir, de estar en
Morelia, en pueblos que quiero mucho: Jalapa, Cérdoba, Veracruz. Y es
una angustia, como si fuera la angustia y la nostalgia de la tierra de uno, y
sé que no soy mexicano, no soy mexicano; ningtin latinoamericano podr4

México

Mario Rey

Era una ciudad preciosa.
Al fondo los volcanes siempre de una
transparencia diamantina, de cristal.*

“Conocf México en 1953. Vine como turis-
tay la ciudad me parecié de una belleza ex-
traordinaria. Era una ciudad llena de verde,
con un Paseo de la Reforma de casas estilo
francés, del mds bello, mds elegante estilo
francés, al mismo tiempo muy mexicano.
Algo que todavia recuerdo son unos cielos
de una transparencia, de unos colores en los
meses de septiembre y octubre... Unos cie-
los de color lila tenue, un azul que se iba
volviendo lila y al fondo los volcanes siem-
pre de una transparencia diamantina, de cris-
tal. Era una ciudad preciosa. Y saber que
ahora no podemos ver los edificios mds cer-
canos por el smog, menos todavia los volca-
nes. Era una ciudad preciosa. Cuando volvi
en 1956 todavia era una bella ciudad, con
unas avenidas de palmas, el centro de Méxi-
co era encantador. Recuerdo que cuando
Garcia Mérquez lo conocié me decfa que le
recordaba mucho a Népoles. Es una obser-
vacién que yo encuentro muy acertada, muy
inteligente. Recordemos que la presencia de
los espaiioles en Ndpoles le dio un cardcter
a esa ciudad similar al de México. Nosotros
la hemos convertido en el primer infierno
absolutamente mortal. Este valle que era de
una belleza, de una transparencia maravi-
llosa. Un México cuyos paisajes eran como
los de Veldzquez. Tengo la felicidad de te-

nerlo en la memoria y recordarlo...

* Tomado de Celebraciones y otros fantasmas. Una
biograffa intelectual e Alvaro Mutis. Eduardo Gar-
cla Aguilar. Tercer Mundo Editores, Bogotd, Colom-
bia.1993
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Un mundo en el que todos me eran
extrafios... a veces, incluso, yo mismo.”

“Aci llegué, el 21 de octubre de 1956, con seis
mil délares que a dltima hora, ya a punto de
subirme al avion, me entregé mi hermano Leo-
poldo, y con dos cartas de presentacién que me
dio Luis de Zulueta para dos amigos suyos que
podrian ayudarme: Luis Bufiuel y Luis de Lla-
no. Llevarlas conmigo me produjo cierto alivio,
en medio de la conmocién; en medio del golpe
de abandonarlo todo en un segundo, de dejar la
familia sin la mds remota idea de cudndo la po-
drfa volver a ver, de sentirse perseguido, de en-
tender que ha terminado una vida y que otra
estd por comenzar. Esas cartas significaban la
linica esperanza de abrirme paso en un mundo
en el que todos me eran extrafios... a veces, in-
cluso, yo mismo”.

* Tomado de El reino que estaba para mi, Conversa-
ciones con Alvaro Mutis, Fernando Quiroz. Grupo
Editorial Norma, Bogot4, Colombia, 1993.
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decir nunca que es mexicano. Son dos mundos completamente distintos,
pero no opuestos ni enemigos, ese es el gran secreto del mexicano.

M.R.: En ese sentido, jcémo se fue construyendo o cambiando la identidad
colombiana?

A.M.: Bueno, la identidad colombiana se volvié, claro, pura nostalgia,
y se enfocé intensamente en lo que para mf es muy importante, y que, en
fin, estd presente en toda mi obra, que es la tierra caliente, la tierra del café,
la cafia, los rios tumultuosos, torrentosos, el olor de los cafetales, pero eso
lo tengo aqui, en Jalapa o en Cérdoba. Pero desde luego, eso fue lo que
quedé para mi, los dos paisajes que me han formado y en los que habito,
que son ésto y Bélgica, con los canales, la costa del Mar del Norte, en fin,
son dos mundos totalmente diferentes y siempre presentes. Y en México
pude tener esos dos mundos intactos, que yo sé que si yo me voy a vivir a
la Argentina, o a Chile, o a Brasil, no los hubiera tenido, hubiera tenido
que someterme, sin darme cuenta siquiera, a un proceso de ajuste que aqui
nadie me lo pidi6. Entonces yo sigo siendo colombiano, sigo siendo un
tolimense de corazén, y estoy muy bien, pero no lo puedo definir estricta-
mente, como tal vez podria definirlo si viviera en Francia o en otro lugar.

M.R.: En esa cordialidad distante del mexicano, en esa posibilidad de ser
ante él, ;como definiria al colombiano?

A.M.: El colombiano se pasa de ingenioso, abusa de su facilidad verbal,
y el colombiano tiene algo que finalmente uno lo encuentra como una
inmensa ingenuidad frente al mexicano. Y es que el colombiano todo lo
explica y todo lo sabe. Yo nunca he oido a un colombiano que diga: “Hom-
bre, eso yo no lo sé, no lo conozco”; siempre busca, y dice: “Fijese, no he
estado aht, pero tengo un amigo que me dijo...”, y empieza todo un apara-
to verbal para tapar un desconocimiento y una ignorancia de lo que se estd
tratando, pero se defiende magnificamente. Entonces a m{ me dejan asom-
brado los colombianos cuando los encuentras en Europa, en el Asia o aqui
en México, también; esa facilidad que tienen de saberlo todo o de no saber
nada, naturalmente, de sentirse duefios de un territorio: “Esto yo soy, tal
cosa, un escritor o soy un malhechor, pero soy el mejor, ;eh?” Entonces,
eso es un poco ingenuo, conmovedor, y sobre todo cuando lo ve uno fren-
te al ambiente de México; es conmovedor, es patético.

M.R.: En todo este tiempo, usted ha conocido a muchos colombianos que
han vivido, que han pasado por México. ;A quiénes podria recordar, y por qué,
qué le ha llamado la atencidn?

A.M.: Pues mire, me llama la atencién... bueno, conoci aqui a Carlos
Ariel Gutiérrez, a German Pardo Garcia, y a muchos colombianos de cuyo
nombre no me acuerdo, pero me llamé la atencién una cosa: no he cono-
cido al primer colombiano que le diga a uno “Aqui no se puede vivir, yo
no entiendo este pafs, esto no me gusta”. Hay un ajuste muy curioso, que
yo creo que se debe a ese dejar vivir del mexicano, tipico del mexicano ~del
colombiano no dirfa lo mismo- el dejar vivir, entonces uno los ve siempre y
los siente siempre, como muy a gusto, muy bien, contentos, bien, ajustados.

M.R.; ;Nunca ha pensado en regresar a Colombia?

No, yo no he pensado nunca en regresar a ninguna parte. Yo considero
que el paraiso que yo tuve, los dos paraisos que tuve, los perdf ya, que eran
Europa -particularmente Bélgica y Francia- y después la tierra caliente



colombiana. Lo importante para poder seguir viviendo, y no torturarse
con la nostalgia, es saber que eso ya no puede ser, que eso se perdié y que
ya da igual; entonces vivo aqui, en un pafs que me deja vivir muy amable-
mente y que no me interfiere para nada, y sé que tuve esos lugares que
quise mucho, pero que ya no existen.

M.R.: Cuando viaja a Colombia, ;cdmo se siente?

A.M.: Bueno, Colombia son mis amigos, y mi familia, desde luego; mis
hijos, pero también mis amigos, estdn alli, siempre carifnosos, siempre fie-
les, siempre auténtica y profundamente interesados en la vida mfa, en mi
obra, y eso, después de 40 anos, hay que reconocer que es un milagro,
porque la amistad también se deshace como el amor, se esfuma, desapare-
ce, y en el caso de mis amigos colombianos no hay esto.

M.R.: Ahora que habla del amor, en estos dias celebra 30 anos de casado,
;por qué no nos cuenta como fue ese encuentro?

A.M.: Yo conoci a Carmen en casa de amigos. Ella es espafiola, hija de
refugiados espaioles. Naci6 en Espafia, en Barcelona, llegé aqui nina. Es
una persona muy catalana, muy espanola; al mismo tiempo, también, tie-
ne la experiencia europea, estuvo casada con francés y, pues... me ha servi-
do inmensamente esa relacién para un ajuste interior profundo, porque
ella piensa de México mds o menos lo mismo que yo.

M.R.: Bueno, y en este contexto, ;qué piensa de las Semanas Culturales de
Colombia en México?

A.M.: Mire, esto es muy importante, Mario, esto es muy importante
que se haga. No para que en México conozcan a Colombia o que en Co-
lombia conozcan México; es importante para nosotros, los que estamos
involucrados en este proyecto, para sentirnos como nos hemos sentido
esta semana, todos unidos en algo que queremos alld y aqui, eso es lo
importante; es una relacién humana, personal, el calor de estar juntos, de
comentar las cosas. Eso no tiene precio, es una maravilla. Si al mismo
tiempo hay un conocimiento, una comunicacién de la poesfa, de la pintu-
ra colombiana, del arte colombiano, qué bueno. Si eso, los colombianos
que vienen invitados se llevan una imagen de México, qué bueno, pero lo
mds importante es que hayamos estado juntos.
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El mundo es una multitud de
rincones privados
Conversacién con Alvaro Mutis (Fragmento)

Jos¢ Angel Leyva

Platicar con el poeta y el novelista, con el lati-
noamericano y el europeo, con el hombre de
letras y el de la sencilla sonrisa que lleva un aire
marinero en su conversacion sin pretensiones,
es soltar amarras y explorar sus viajes literarios
y su vida. ;Qué piensa usted acerca del cosmo-
politismo, esa vision por la que han batallado
muchos escritores y artistas en contra de un es-
piritu cerrado, localista, atrapado durante ge-
neraciones por el costumbrismo?

“Para conversar sobre ese tema tenemos que
quitarle al término esa carga detestable de fri-
volidad, de turismo para ricachos cansados que
No encuentran asiento en ninguna parte o reti-
rarnos de ese extremo de la cursilerfa de quienes
exclaman ‘yo soy ciudadano del mundo’. Qui-
ténlﬂsll‘ csepesoy \'t'iiﬂu)s[il dt' una manera mas
inocente y transparente. Soy lector de autores
que podriamos denominar cosmopolitas como
Valery Larbaud, quien dominé varios idiomas,
conocié muy bien Europa y amé muchos rin-
cones secretos del mundo. Es cierto que he vi-
vido en varios pafses y he recorrido muchisimas
naciones. Naci en Colombia y desde los dos afos
vivi en Bélgica. Es posible que yo sea exacta-
mente lo contrario a esa idea de cosmopolitis-
mo. Para corresponder a mi propio concepto
primero se debe ser de alguna parte, querer el
lugar donde se nacid, sin ese patriotismo necio,
guardar el lugar de origen intacto dentro de si,
que es la fuente de toda poesfa y de toda vida
plena’.

“Es muy probable que nos estemos encau-
zando hacia ese cosmopolitismo que critico y
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que califico de superficial. Lo contrario serfa
aprender a encontrar sitios que nos correspon-
dan como individuos, que se identifiquen ¢ iden-
tifiquemos con nosotros, sin perder de vista la
referencia de nuestros paisajes, de nuestros idio-
mas, de nuestros climas”.

“Voy a ponerle un ejemplo, aunque no sea
muy elegante hablar en primera persona para
referirme al motivo de nuestra conversacion.
Estuve en México como turista en 1953 y me
provocé un encanto extraordinario, pero sentf
que algo me faltaba. Despuds regresé a vivir aqui,
en circunstancias bastante complicadas, difici-
les. Hice un viaje por carretera a Veracruz y al
llegar a Jalapa me dije: aqui estd mi tierra, las
montaias, ¢l café, las flores, la humedad. Lue-
go fuia Cérdoba y mds tarde al puerto. Ya tenfa
yo un pais. Esa misma experiencia la repeti con
mi madre, quien s vino a vivir conmigo. Una
mujer que habia residido en numerosos paises
por ser la esposa de un diplomdtico, que habla-
ba diversos idiomas, muy culta y de gran trato.
Me pregunté: ‘;oiga todo el pais es as?’ Ella se
referfa al Valle de México. La subf a mi coche y
la llevé a Veracruz. Entonces dijo que no habia
ningtin problema para asentarse en México con-
migo.

“;Qué vamos a hacer con esta distorsién
monstruosa de los medios de comunicacién que
ya se han vuelto una especie de pesadilla, de dis-
tanciamiento de persona a persona, pues se tra-
ta de la comunicacion masiva, controlada y con-
dicionada por una serie de factores econémi-
cos, politicos, sociales, etc? Si a esto le agrega-
mos el impulso de no pertenecer a ninguna par-
te, de no tener raices, vamos por un mal cami-
no. Hace poco estuve en Tabasco con grandes
amigos a quienes yo les decia que ser de Tabas-
co es la manera mds decente de ser colombiano.
Otra regién de México a la que le tengo un es-
pecial carifio es a Chiapas. Coincido absoluta-
mente con Heraclio Zepeda en que Chiapas es
mexicana, pero se encuentra en Centroamérica’.
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La Creciente

AL AMANECER crece el rio, retumban en el alba los enormes troncos que
vienen del paramo.
Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros con la

boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos
bruscamente por los remolinos.

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal rojizo,
miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca viene.

Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va mi
memorid.

Transito los lugares frecuentados por los adoradores del cedro balsamico,

recorro perfumes, casas abandonadas, hoteles visitados en la infancia, sucias
estaciones de ferrocarril, salas de espera.

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del rio que sigie
creciendo: la alegria de los carboneros, el bumo de los alambiques, la cancion

de las tierras altas, la niebla que exorna los caminos, el vaho que despiden
los bueyes, la plena, rosada, y prometedora ubre de las vacas.

Voces angustiadas comentan el paso de caddveres, monturas, animales con la
angustia pegada en los ojos.

Los murciélagos que babitan la Cueva del Duende huyen lanzando agudos
gritos y van a colgarse a las ramas de los guamos o a prenderse de los troncos

de los cambulos. Los espanta la presencia ineluctable y pasmosa del hediondo
barro que inunda su morada.

Sin dejar de gritar, solicitan la noche en actitud hierdtica.

El rumor del agua se apodera del corazon y lo tumba contra el viento. Torna
la ninez..

[Ob juventud pesada como un manto!

La espesa humareda de los anos perdidos esconde un punado de cenizas
miserables.

La frescura del viento que anuncia la tarde, pasa velozmente por encima de
nosotros y deja su huella opulenta en los drboles de la “cuchilla’.

Llega la noche y el rio sigue gimiendo al paso arrollador de su inniimera
carga.

El olor a tierra maltratada se apodera de todos los rincones de la casa y las
maderas crujen blandamente.

De cuando en cuando, un drbol gigantesco que viajara por toda la nocbe,
anuncia su paso al golpear sonoramente contra las piedras.

Hace calor y las sabanas se pegan al cuerpo. Con el sueno a cuestas, tomo de
nuevo el camino hacia lo inesperado en compania de la creciente que

remueve para mi los mas escondidos frutos de la tierra.
Alvaro Mutis



Del jardin al rio:

Mutis en la modernizacién de la poesfa colombiana

Ariel Castillo, Universidad del Atldntico, Colombia.
(Texto presentado en la III Semana Cultural de Colombia

en México, 1994),

Hace unos doce afios, en la presentacion de un libro de versos del
doctor Douglas Maza, que como poeta se llama Douglas Sneiden,
afirmaba que el dia que se escriba la historia extensa de la cultura
colombiana, uno de sus capitulos debe titularse “México”, porque
las relaciones culturales entre los dos paises estdn llenas de episodios
significativos en los que valdrfa la pena profundizar. Asi como en
Colombia vivieron y llevaron luces fértiles poetas como Carlos Pe-
llicer y Gilberto Owen, aqui en México han hallado el espacio ideal
para su produccion poetas y artistas que van desde Botero hasta
Garcfa Mérquez, sin olvidar al prolifico Germdn Pardo Garcfa, al
fantasmal Leopoldo de la Rosa, y esa especie de rata humana, pero
verdadero poeta que fue Miguel Angel Osorio, mejor conocido por
el alias de Ricardo Arenales y Porfirio Barba Jacob. En México Za-
lamea tradujo los Elogios de Perse y se escribieron Cien Afios de
Soledad y Del amor y otros demonios, Los trabajos perdidos y La
nieve del almirante, para no salirnos del campo estricto de la litera-
tura, para no tener que mencionar la influencia de Agustin Lara o el
cine mexicano y las rancheras en los habitos amorosos y en la vida
cotidiana de los colombianos; en México han vivido y escrito algu-
nas de sus obras mds importantes Adolfo Caicedo y Marco Tulio
Aguilera, Umberto Valverde, Eduardo Garcia Aguilar y el poeta Ri-
cardo Cuéllar. Asi es que antes de empezar le dejo esta sugerencia al
novelista Mario Rey para que en la semana colombiana del afio en-
trante se ventilen algunas de estas relaciones y sucesos.

La literatura, creacién humana por excelencia, como los hom-
bres, no sélo vive y se define en sus relaciones, sino que es en sus
maltiples vinculos con el mundo, con los lectores y con las otras
obras.

Hacia finales del siglo pasado, cuando la materializacion y la mer-
cantilizacién de la vida iniciaban su agosto asolador sobre lo huma-
no, como una manera de preservar la identidad de la literatura como
arte, de evitar su contaminacion, su corrupcion, los escritores exa-
geraron un tanto el hecho de la autonomia. La literatura, dijeron,
no estd al servicio de nadie sino de si misma como una burbuja
atenta al inane espectdculo de su explosién solitaria. La literatura,
agregaron, como el justo juez, no se casa con nadie. Pero la exagera-
cién no era mds que un mecanismo de defensa, la busqueda de un
amparo, un artificio protector para impedir su degeneracién en sim-

ple objeto de uso, de consumo, generador de ganancias o pérdidas,
con una humillante funcién ancilar.

Porque la verdad es que no es cierta la gratuidad o la inurilidad
de la poesfa, su misién salvadora, rescatadora, de valores en mo-
mentos de caos y confusion, cuando la vida no parece tener sentido,
cuando se pierde o se extravia el centro orientador de nuestro desti-
no y nos acosan la inseguridad y la soledad, y esa expresion hiposta-
siada espantosa y nefasta de la soledad, la guerra destructora de la
que ya hablaba Homero. En tales instantes de desconcierto, la poe-
sfa acude como compaiifa, como sustituto de la religién en su senti-
do etimolégico de religare, de espacio fraterno para el disfrute de la
existencia.

Charles Baudelaire, el padre de la poesfa moderna, el mito fun-
dador en cuya historia encarnan las contradicciones, las ambicio-
nes, los limites y las paradojas de la poesia en este tiempo de nove-
las, en esta era universal de la prosa del mundo, es, sin embargo, el
mismo que nos habla de la poesfa como ese grito de los cazadores en
medio del gran bosque -¢l bosque de simbolos a través del cual pasa
la existencia humana-. En su poema “Los faros”, dedicado justa-
mente a los pintores que admiraba -Rubens, Leonardo, Rem-
brandt, Miguel Angel, Watteau, Goya, Delacroix-, culmina del
siguiente modo:
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Nocturno

ESTA noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el cinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del sueno

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la boveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Abora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los anos.

Alvaro Mutis
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“Una voz que repiten miles de centinelas,

una orden que transmiten miles de voceadores,
un faro iluminado sobre mil ciudadelas,

un grito de monteros perdidos en el bosque”.
“Porque en verdad, Seitor, el mejor testimonio
que podemos mostrar de nuestra dignidad

es este ardiente grito rodando en las edades
que va a morir al borde de vuestra eternidad”.

Por lo anterior, me parece muy atinado y ademis esperanzador
que se haya iniciado esta semana de la cultura colombiana invitan-
do a un poeta para su inauguracién. Porque son justamente los poe-
tas quienes, con su extendida paciencia frente a las palabras, nos
permiten esto que hoy estamos haciendo aqui reunidos en el Museo
de EI Carmen: dialogar fraternalmente, exponernos con autentici-
dad y afecto en los distintos campos del arte, desde la pintura hasta
la novela, desde la fotografia hasta la danza, sin olvidar ni la misica
ni el canto ni la amistad ni la poesfa. Algin pragmdtico socidlogo a
lo mejor estard refunfufiando para sus esquemdticos adentros: pero
la poesia no va a resolver los problemas del subdesarrollo econémi-
co, el hambre varias veces centenaria de nuestro pueblo, etc., etc.,
etc., y frente a semejante argumento lapidario no hay defensa racio-
nal que valga, mds que recordar lo que con sencillez y sabiduria dijo
un poeta guatemalteco-mexicano que tuvo mucho que ver con la
renovacion literaria de Colombia, en el siglo XX, me refiero, por
supuesto, a Don Luis Cardoza y Aragén, para quien la poesfa era la
tinica prueba concreta de la existencia del hombre.

Y, en efecto, un escritor no hace mds que devolverle sus muli-
ples dimensiones a ciertas palabras, que como las monedas se des-
gastan con el uso, se devaltian. “Darle un sentido mds puro a las
palabras de la tribu”, como pedia Mallarmé. Y es lo que han hecho
a lo largo de la historia de la literatura los escritores: Balzac con el
sustantivo dinero, Proust con el verbo recordar, Borges con muchos
términos como valor, nacionalismo y otros, Neruda con la palabra
América... ;Cudl serd la palabra de Mutis? Alguna inventada y sig-
nificativa como Magroll que incluye el mar, el mal, la madre, el
apellido de Lorca, la inicial de Mutis, etc. Més las connotaciones
que la acompafian: viaje, miseria, fecundidad, desesperanza, des-
gaste, tiempo, tropico, aventura, indulgencia, disponibilidad, tole-
rancia y algunas mds.

En realidad, la intencién que gufa estas palabras no es mds
que invitarlos a que nos sigamos reconociendo mediante la lec-
tura integral, sincera, en ese espejo ideal, en ese espacio emotivo
y humano que es la poesfa, la patria del texto. Si el hombre es
humano gracias al habla, y la tradicién que mds une es la lengua,
en tanto que modo de ver el mundo, y de interpretarlo y com-
partirlo, una de las mejores maneras de ser colombiano es quizd
reconocernos en el esfuerzo que durante generaciones han esta-
do desarrollando estos trabajadores de la palabra, los poetas, por
devolverle el sentido a los vocablos que usamos. Por eso el tema
que he escogido es el de las relaciones de nuestro poeta vivo mds



importante: Luis Alvaro Mutis Jaramillo Ddvila Angel Durdn
Uribe y Vélez con la tradicién de intentos y logros y fracasos que
constituyen la historia de la poesia colombiana.

Cualquiera podria considerar que este cercamiento implica
una reduccion de la obra de Mutis, una restriccién, un corte de
alas a una creacion poética que si por algo se caracteriza es por
su universalidad, por su extraterritorialidad. Tendrd razén en la
medida en que toda lectura desde una perspectiva definida es
reductora. Pero, de igual modo, podria argumentarse que si la
poesfa de Mutis es universal lo es no sélo porque habla con to-
dos, sino, asimismo, porque habla con nosotros mismos, porque
en su obra, como la de Gabriel Garcfa Mdrquez hay ciertas esen-
cias, ciertas particularidades y matices que sélo podemos perci-
bir con plenitud sus paisanos. Si bien se puede afirmar que Mu-
tis cumple un gran papel, quizd el mds importante en la puesta
al dfa de la poesia colombiana, en su actualizacion y su moderni-
zacion, como estoy tratando de demostrarlo en un trabajo de
esos que llaman tesis de grado, serfa una tonterfa considerar que
la obra de Mutis viene de la nada o de su amplia y abarcadora
relacion con la literatura de otras lenguas. Como la de Gabriel
Garcfa Mdrquez, la de Mutis es una obra universal que tiene los
pies bien puestos sobre el piso del pais.

Esa relacion se efectda a un doble nivel o en dos movimientos
complementarios: continuidad y ruptura. Es factible considerar
que quizd el aporte mds importante de la poesia de Muris estd en
su ruptura con una tradicién excesivamente gramatical y libres-
ca, con los ojos puestos preferentemente en el pasado y no en el
porvenir, mds cerca de la imitacion o de la repeticion puramente
epigonal que de la creacién.

En 1923, un afio antes de su muerte, Luis Tejada presenté la
obra de Luis Vidales, un poeta que intentaba, siguiendo el mo-
delo de las greguerfas de Ramén Gomez de la Serna, introducir
cierto humor renovador en la poesia colombiana, con el texto
“Un poeta nuevo”, en cuyo comienzo se nos ofrece una caracte-
rizacién critica de la poesia del pais que no sélo revela una gran
lucidez para la época, sino que en su apreciacién se anticipa a lo
que ocurrid en la poesia colombiana en los siguientes veinte afios.
Un tanto extensa, quizd, la cita lo amerita, en la medida en que
representa una actitud ldcida y atenta al paso de la historia, no
muy frecuente en Colombia: “Este pais es esencialmente conser-
vador en todos los aspectos de su vida, pero singularmente en lo
que se refiere a la literatura; nadie experimenta aqui la inquietud
del porvenir, ni siquiera del presente; todos somos inmunes a los
gérmenes de renovacion y preferimos encerrarnos en la contem-
placién del pasado, antes que adoptar una actitud de simpatfa acti-
va incorpordndonos a la agitada vida que transcurre fuera, unién-
donos por algin hilo vital al mundo conmovido y maravilloso que
va en marcha hacia adelante; se cree que la circunspeccion cldsica,
que el encerrarse dentro de ciertos moldes trasegados y consagrados
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Nocturno

RESPIRA la noche,

bate sus claros espacios,

sus criaturas en menudos ruidos,
en el crujido leve de las maderas,
se traicionan,

Renueva la noche

cierta semilla oculta

en la mina feroz que nos sostiene.
Con su leche letal

nos alimenta

una vida que se prolonga

mas alla de todo matinal despertar
en las orillas del mundo.

La noche que respira

nuestro pausado aliento de vencidos
nos preserva y protege

“bara mas altos destinos”.

Alvaro Mutis
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es una postura elegante; puede serlo quizd, segiin lo que se entienda por elegancia; pero, en
todo caso, es también una postura perfectamente imbécil y estéril. Nuestra lirica, sobre
todo, estd retrasada cincuenta afios; se hacen versos, mds o menos como los hacfan a fines
del siglo pasado, Baudelaire, Verlaine y el bueno de Rubén Darfo, que en paz descanse; pero
toda la agitacién lirica que desde ellos hasta hoy se ha producido en la tierra, permanece
inadvertida para la sensibilidad de nuestros poetas; todas las inquietudes de los tltimos
veinte aflos les merecen, a los que por casualidad tienen noticias de ellas, cuando més una
sonrisa, pero nunca un gesto de comprension ni mucho menos una simpatia estimulante”.

Yo me atreverfa a afirmar que la obra de Mutis colma las expectativas que Tejada veia en
Vidales y que, Vidales, en realidad, no culmind, pero no podemos negar que para hacerlo
Mutis se nutre, y bien, de sus predecesores.

En el libro Gotas amargas de Silva, encontramos un poema introductorio, “Avant Pro-
pos” en el que se nos declara:

Pobre estdmago literario
que lo trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
Henos de lgrimas.

Deja las comidas que llenan,
historias, leyendas y dramas
3 todas las sensiblerias

semi-romdnticas,

Y para completar el régimen
que fortifica y levanta,
ensaya una dosis de estas
gotas amargas.

La visi6n terapéutica de la poesa puesta de manifiesto por este segundo Silva es no sélo
un lejano antecedente de la antipoesfa hispanoamericana de los afios cincuenta, sino tam-

bién de la actitud presente, con una intencién contraria, en la “Oracién de Maqroll” de
Alvaro Mutis:

No estd aqui completa la oracion de Magroll el gaviero.
Hemos reunido slo algunas de sus partes mds salientes,

cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros amigos como
antidoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada.

En la poesfa del Tuerto Lépez encontramos una visién de la noche tropical cargada de
sefias, vista desde la Optica caricaturesca de lo cotidiano:
Y en la noche sefera
de la ciudad levitica, obsesiona

y pide una pedrada
la impertinencia erdtica de un gato

Esa noche un tanto zoolégica del trépico pasa reclaborada y mds cercana a la noche
actual de Colombia, a uno de los primeros poemas de Mutis, en la primera parte de su
poema “Tres imdgenes”: “La noche del cuartel fria y sefiera/ vigila a sus hijos prodigiosos. /
La arena de los patios se arremolina/ y desaparece en el fondo del cielo/ En su pieza el
capitdn reza las oraciones/ y olvida sus antiguas culpas,/ mientras su perro orina/ contra la
tensa piel de los tambores.

En la obra desigual de Barba Jacob, en medio de su pose de poeta poseido y desbordado,
0 “demonfaco”, como aseguran algunos de sus criticos, encontramos, no obstante, intere-
santes momentos de lucidez en los que asume una actitud irénica que le permite vislumbrar
las limitadas posibilidades de la palabra del poeta frente a la magnitud de la realidad, anti-

cipando una actitud de duda frente al poema, que va a convertirse en una de las preocupa-



ciones centrales de la poética de autores posteriores como Alvaro Mutis, hacia los afios
cincuenta, y Juan Gustavo Cobo Borda, Darfo Jaramillo y Marfa Mercedes Carranza, por los
anos setenta:

Si acongoja un dolor a los humildes

0 51 miran un I'.H’H!.’. un maonte, un mar,

dicen tal vez: “Dichosos los poetas

PI‘?H{HI’(’ fl’}dlﬂ !rfl Jﬂﬂt’ﬁrt’ﬁ t'.\"ﬂrt’.‘n‘fr",

El poema termina:

Y nosotros los miseros poetas,

temblando ante los vértigos del mar,

vemos la inesperada maravilla

¥ tan sélo ‘{mr."rmas suspirar,

De manera muy diferente, pero no desconectada, en la poesia de Mutis vamos a encon-

trar con gran frecuencia esa certeza de que la palabra es inferior a la magnificencia de la
realidad. Asf lo declara en el poema, significativamente titulado “Los trabajos perdidos’™

La poesia sustituye,

la palabra sustituye,

el hombre sustituye

la derrota se repite a través de los Henpos
jay sin remedio!

Justamente esta actitud de Mutis, su reserva frente a la eficacia y el brillo de la palabra,
es uno de sus grandes aportes a la literatura del pais, tan dada, como nos ocurre a los
colombianos en la vida cotidiana, a manejar con demasiada ligereza, con deportiva irres-
ponsabilidad, la carga de las palabras.

Al mencionar este aspecto, ya estoy entrando en el tema de la ruptura, en el cual hay
mucha mds tela que cortar. Lo mds destacable en la obra de Mutis es su actitud critica ante
la tradicién inmediata. Esta tradicién tiene nombre propio, “Piedra y Cielo”, y estuvo
representada principalmente por la poesia de Eduardo Carranza.

En realidad, una de las caracterfsticas mds notables de la poesia carranciana es su conti-
nuidad. Pricticamente, como ocurre también con Mutis, en su primer poema estdn ya
dadas y, es mds, casi definidas, las obsesiones, las actitudes y los tdpicos que habrin de
identificar la obra entera. En adelante no se producird un desarrollo notorio, un gran giro
de arrepentimiento o ruptura que desvirtie lo anterior, sino una afinacién en los detalles, el
logro de la madurez, la mayor plenitud e independencia de la voz.

Es preciso reconocer que sin el gesto de “Piedra y Cielo”, el primer movimiento poético
colombiano que se atrevié a poner en duda el valor de la obra de Guillermo Valencia, quien
ejercfa una especie de monarquia sobre el reino de las letras nacionales, sin ese alzamiento
de la mano frente al padre, que ya era mds bien abuelo, la aparicién de un Mutis o de un
Gabriel Garcia Mdrquez se hubiera tardado quizd muchos afos.

Si observamos el primer poema de Alvaro Mutis “La Creciente” podremos apreciar
el gran salto, el frisson nouveau que representa la poesia de Mutis en la poesta colom-
biana: el paso de la melancolia a la desesperanza; de la belleza tradicional de las rosas,
las mariposas y los dngeles a la belleza bestial de los terneros arrastrados por la crecien-
te y los murciélagos atormentados por el barro; del yo personal y autobiogrdfico a la
mdscara poética; de las formas cerradas candnicas, el sonsonete del sonero, a la libertad
del versiculo y del verso libre; de Juan Ramén Jiménez a Pablo Neruda; del Lorca del
Romancero al Lorca de Poeta en Nueva York; de la metdfora ornamental, a la imagen
visionaria; de la idealizacion del mundo, al antidoto contra la dicha inmotivada; de los
géneros determinados a la disolucién y conformacion de nuevos géneros y de la poesfa
como canto, a la poesfa como reflexion.

Alvaro Mutis con su padre, Santiago Mutis Divila,
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Una parvada de cuervos entra al
castillo templario de Ponferrada

Alberto Blanco

Dedico este poema jacobeo a Alvaro
Mutis en la conspiracién de la poesia y
la pintur:t —véase el cuadro “Retrato de un
caballero” de Vittore Carpaccio de la coleccién
Thyssen.

Hierba crecida,

hierba ondeando

como un pendén hecho jirones
después de la batalla,

Jjacintos, veletas

y una manana dura

como un puente de hierro
entre el alma y la verdad:

Entre amapolas escarnecidas
y violetas intactas,

entre las nubes de la angélica
y el sello de Salomén,

entre la ortiga blanca

y el aro manchado,

entre la maravilla del acebo
y el diente de ledn,

nace un silencio inviolado:
nace un azul delta sin salida.

Desde la altura nevada de las almenas
-mitad en pie orgullosas,

mitad suenio de piedras sin razon-

una parvada de cuervos tutelares
atestigua el milagro una vez mds:

La danza del azor y la paloma.



. i

Retrato del poeta, por Ignacio Gdmez Jaramillo.

Como Rimbaud, Lowry o Miller, Gilberto
Owen era su propio enemigo literario, pues
quemaba, perdia o desechaba sus manuscri-
tos. El mexicano quizd nunca penso que sus
albaceas fueran a tener el celo y la curiosi-
dad de Alf Chumacero, el mejor de los ami-
gos que Owen tuvo durante las breves tem-
poradas en que ponia el pie en México. “Para
Ali, el biblidgrafo, este raro animal de su
amigo Gilberto. Ejemplar 7 de 10 que lle-
garon a manos de su autor’, puede leerse en
la dedicatoria de la primera edicién de
Perseo vencido (Lima, Universidad de San
Marcos, 1948) que Chumacero conserva.
Encargado junto con Josefina Procopio
de la edicién de las Obras de Gilberto Owen
que el Fondo de Cultura Econémica publi-
c6 en 1979 para completar la edicién de
1953 de la Imprenta Universitaria, Alf
Chumacero guardé algunos papeles de lti-
mo momento que por diversas razones no
pudieron ser incorporados al libro.

El presente articulo -aqui reproducido
por generosidad del autor de Palabras en re-
poso- forma parte de esos papeles dispersos,
siempre llenos de sorpresas, a los que Owen
tuvo acostumbrados a sus “numerables lec-
tores” desde las paginas de Ulises y Contem-
poréneos. Salido de México desde 1928, en
1932 Owen pretendia volver a México, tras
ser expulsado de Ecuador por intervenir en
asuntos politicos de un pais extranjero. El
mismo contaba que de paso por Bogotd apos-
t6 en una casa de juegos su tiltimo dinero. Se
queds sin boleto de regreso, varado en la
Sudamérica. Para sobrevivir comienza a co-
laborar irregularmente en el periédico £/
Tiempo de Bogotd. Para desgracia de la ite-
ratura y para beneficio de su economfa, el 2
de diciembre de 1935 se casa con Cecilia Sa-
lazar, de la mejor sociedad colombiana.

Atn con el “sarampién marxista’ que ¢l
mismo confiesa, pero con una lucidez que
le permitfa ver al mismo tiempo el bosque y

*El siguiente texto aparecid en el suplemento “Sdbado” del periédico mexicano “Uno mds uno’, con
el titulo “Nota de Vicente Quirarte”, para presentar el articulo que publicé Gilberto Owen en “El

Tiempo”, en Co lombia.

¢ / o2
Poesta y revolucion”,
Gilberto Owen en Colombia*

Vicente Quirarte

el drbol, en “Poesfa y revolucién” pueden
verse las virtudes de una prosa que se cuen-
ta entre las mejores de su generacion: la ele-
gancia en la paradoja, la agudeza critica, la
concision en el estilo obligan a lamentar que
Owen no hubiera escrito més prosa critica.
Aquella que completa y explica la poesia de
Owen en sus Obras muestra una escritura
de intencidn artistica, mds alld de la obliga-
cion de llenar cuartillas.

El ensayo “Poesfa y Revolucién” fue es-
crito -como hace constar Owen en el subti-
tulo- en 1931, pero permanecié inédito has-
tael 25 de febrero de 1934 en el suplemento
semanal del periédico £/ Tiempo. Como el
resto de los contempordneos, Owen predica
con el ejemplo: cada parrafo de este breve
ensayo exige varias lecturas para distinguir
sus distintos niveles. Fiel lector de Géngora,
como confiesa en su texto “Encuentros con
Jorge Cuesta”, Owen se vale del rodeo, de
una prosa barroca y elaborada para trascen-
der el referente inmediato. En el primer pd-
rrafo, por ejemplo, erige un edificio verbal
para expresar la idea: “En invierno, mds que
en otras estaciones, recordamos a México’.
Lo mismo ocurre con los pdrrafos sucesivos.

Entre lineas Owen revive la polémica en
torno a la literatura nacional, que desde 1925
agitaba las conciencias del pais que estrena-
ba revolucién y que pretendia llevarla a to-
dos los niveles. Plantea el problema entre la
pretendida “poesfa pura’ y el compromiso
social que poetas contempordneos de Owen
en otras latitudes también enfrentaron,
como ocurrié con Maiakovski en Rusia o la
Generacién de 1927 en Espafia. Antes de
este articulo, Owen habfa publicado en 1928
uno sobre la poesfa pura y otro donde to-

&g@,/ La Casa Grande 13



mando como pretexto la poesa de Xavier
Villaurrutia, defiende una poesfa donde se
combinen la pasién y la inteligencia.

Al rechazar la idea del paisaje como re-
flejo del estado de dnimo, Owen se opone a
la tesis romdntica del paisaje como repeti-
cion exacta de la emocién superficial. En
poesfa, el equivalente era la repeticion de
exaltaciones sentimentales, férmulas de una
“elocuencia rimada”. Owen se pronuncia por
el “sistema de coordenadas” que Cézanne se
autoimpuso para fijar de manera mds per-
durable la realidad, idea que con tanto en-
tusiasmo Owen y Cuesta compartian y lle-
vaban a la prictica en su poesfa.

También entre lineas, Owen esboza un
retrato de Xavier Villaurrutia (“que se escri-
be con equis a pesar de la Academia’) y le
expresa su admiracién sin limites, como lo
harfa més tarde, también con su exigente
hermetismo, en un poema escrito con mo-
tivo de la muerte del autor de Nostalgia de
la muerte:

Alld en mis anos Poesta usaba por cifra una equis,
st conciencia se llamaba quince.

;Qué van a hacer las rosas

sin quién les fije el limite exacto de la rosa?

sQué van a hacer los pajaros ( hasta los de cuenta)
Sin quién les mida el niimero exacto de su trino?
Ahora pdjaros y rosas tendrdn que pensar por si mismos
¥ la vida serd muchisimo mds sin sentido.

Como la esclava que perdid su dueito

(y tii eras su amo y €l tu esclavo)

asi irds Poesta por las calles de México.

El fenémeno llamado Contempordneos
s, entre Otras Cosas, UNa constante promis-
cuidad de naufragios compartidos. El ante-
rior homenaje de Owen a la que ¢l conside-
raba “conciencia poética” de los Contempo-
rineos podria ser también un epitafio pro-
pio si eliminamos los dos versos iniciales.
Owen “también habla de la rosa”, y en uno
de sus monélogos con la sorda poesia en
Sindbad el varado expresa: “nadie me dijo
el nombre de la rosa, lo supe con olerte,/
enamorada virgen que hoy me dueles a flor
en amor dada’,

Pero si Owen revive una polémica que
fue universal en el dominio estético de las
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tres primeras décadas de nuestro siglo, le
interesa particularmente tratar el caso mexi-
cano y el papel revolucionario que a su ge-
neracién le correspondié desempefiar. No
perdamos de vista que los Contempordneos
viven su nifiez y primera adolescencia al
tiempo que tiene lugar la primera revolu-
cién social del siglo XX. Algo superior al azar
une a Owen y a Alvaro Obregén cuando en
1923 éste, ya presidente de la Republica,
decide llevarlo a México. El 30 de junio de
1928 -dos semanas antes del asesinato en la
Bombilla- Gilberto Owen Estrada inicia el
primero de sus autoexilios al partir a Nueva
York como tercer secretario de la legacion
mexicana en esa ciudad. Los cinco afios que
Owen habia permanecido en la Ciudad de
México fueron una revelacién: allf conoce a
las figuras mds brillantes de su generacion;
alli se enamora; alli se pone en contacto con
José Vasconcelos y se da cuenta -como el
resto de la juventud de su tiempo- que el
Secretario de Educacién y Rector de la
Universidad Nacional plantea un giro ra-
dical en la concepcion de la cultura y su
papel revolucionario. Ya no el nacionalis-
mo limitado a nopales y cananas (“los
nopales nos sacan la lengua”, escribe Novo,
para rescatar a través de la ironia el en-
tonces limitado color local), sino la con-

ciencia de vivir tiempos nuevos y de in-

4

.
Gilberto Owen, Guillermo, Victoria Cecilia y Cecilia Salazar de Owen,

corporar a México al concierto universal,

Poder politico y poder cultural man-
tienen un sutil equilibrio: cuando Vascon-
celos decide publicar en ediciones de gran
tirada los cldsicos universales, Obregén le
pide -después le ordena- que incorpore,
al catdlogo de las obras de Cervantes,
Dante y Platén, los Principios criticos del
padre Agustin Rivera, cuya lectura disfru-
taba Obregdn. Vasconcelos accede, pero
en la primera pdgina del libro leemos:
“Este libro se publica por orden expresa
del Presidente de la Repiiblica, Alvaro |
Obregén”.

Con ese acto, Vasconcelos demostraba
una nueva fase de la relacién entre los in-
telectuales y el Estado. Blanca Margarita
Guerra, sobrina de Owen, conserva en un
pequeio estante algunos de aquellos libros
encuadernados en verde. Al mirarlos no po-
demos sino comprender mejor otra de las
figuras irénicas de este articulo: “... y unos
cuantos libros que olfan tan a nuevos, los
muy cldsicos, que parecfan escritos aquella
misma mafana’. Oler a nuevo, “ser muy
siglo veinte”, atreverse a emprender la ruta
desconocida, fue la consigna de Owen con
su “alegria de trabajar belleza intitil”, En esa
osadia estd la base de su permanencia y la
confirmacién del papel auténticamente re-
volucionario del poeta.,




Poesiay

revoluciéon

Introduccién a un Baedeker de la poesfa mexicana actual, escrito en 1931,
publicado en “El Tiempo’, en el suplemento dominical del

25 de febrero de 1934.

Gilberto Owen

Alguna vez, en invierno generalmente, pues se trata de
un deporte sobre todo invernal, nos sorprendemos tris-
tes. Es condicién literaria calldrnoslo, pero aficién ma-
rinera investigar por qué lo estamos, que de otra suerte
no seria un deporte. Por supuesto que, casi siempre, es
solamente que hemos apostado la vida en la ruleta de
las estaciones, y de esa animal dependencia del clima
partimos hacia una nostalgia que, en nuestro caso par-
ticular, se refiere generalmente a la regién mds pura del
aire, en la que, siguiendo la visién de Alfonso Reyes,
estd nuestro Andhuac.

Y aqui comprobamos, un poco nerviosos, que las
fotografias nos impiden recordar. Su parcialidad meci-
nica, accidental, limitada en el tiempo, difiere siempre
de nuestra propia parcialidad, esencial, orgdnica, fuera
del tiempo. Hay ademds que el choque no tiene la vio-
lencia suficiente para hacernos gritar que es mentira y
para obligarnos a rehacer, por contraste, un rostro, un
paisaje, una postura, una sombra deseados.

Decimos: ésa es, en efecto, su nariz; pero nosotros la
vefamos de abajo arriba, y es por ello otra desde esa
estatura; decimos: es ése, en efecto, el nimero que se
desenvolvia en aquella arquitectura, pero a las seis de la
tarde el aire y la luz aumentaban siempre una cifra y
nuestra voz no puede nombrar ya iguales las dos im4-
genes. Y concluimos entonces que la veracidad literal
de la cdmara entrafia una falsedad profunda que susti-
tuye, demasiado hdbilmente, a nuestra propia cifra de
la realidad.

Y no es que creamos ya en el paisaje, todavia, como
un estado de 4nimo. En realidad no fuimos nunca a esa
escuela de pintura. Pero sucede que nuestro sistema de
coordenadas distribuye las figuras, los colores, las som-
bras, conforme a nuestros propios detalles exactos y no
podemos atenernos a los ajenos, cuya veracidad es, en
nuestro ejemplo fotogrifico, demasiado literal para no

Caricatura de Owen en
“El Tiempe ", Bogotd, 1934

ser sospechosa de inexactitud. No pretendemos, es ver-
dad, una visién subjetiva del mundo, pero queremos
una objetividad directa del mundo a nosotros, en at-
mdsfera limpia de esa niebla que le dejan las miradas
ajenas y que corroe las cosas como si los otros se hubie-
sen llevado mucho de ellas en los ojos o en los estuches
de sus kodaks.

Y como un Baedeker es tarea de detalles exactos, te-
nemos que empezar, pues, por quemar la iconograffa
de nuestra tierra, por olvidar los libros que la falsean de
manera distinta a la nuestra, por ausentarse de las con-
versaciones en que se pronuncie su nombre en otro tono
que el nuestro.

Sentimos romdntico, es cierto, el gesto de arrancar-
nos a una tradicién critica para llamarnos Addn y nom-
brar su cifra robinsoniana, arbitrariamente. Asf al ha-
blar de la poesfa actual de México como al hablar de la
actualidad de nuestro México.

En este tltimo caso, por ejemplo, tenemos, nada mds,
un nombre. Un nombre lleno de contenido como una
madre inclinada por el pecho dulce del hijo nonato;
tenemos un nombre que se escribe con equis a pesar de
la Academia y que nos sugiere una realidad bella, dra-
mdtica, rica de nuestro amor, y nos aplicamos a descu-
brirla. Repugndndonos el chauvinismo, queremos pre-
cisar cémo la amamos, sin embargo; vemos que unos
s6lo la respetan, vemos que unos nada mds la admiran,
vemos que aquellos sélo la compadecen; y, nuestro fer-
vor muy otro, preferimos recordar la dialéctica sensual
helena, que reduciéndolo todo a estatura de hombres,
hacfa que cada griego no respetase tanto a sus diosas
que no quisiera casarse con ellas; y sentimos que nues-
tro amor es de ese linaje, y nos damos cuenta de que
nunca hicimos sino desear casarnos con México.

Su realidad joven, al dia siguiente del doloroso, del
fecundo huracdn, de la revolucién armada, nos ofrecia
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una espléndida dote de posibilidades de servirla, nos
ponia ante una tarea larga, gozosa, apasionante. Tenia-
mos al frente una naturaleza nueva para mirarla larga-
mente, para explicarla, para contribuir a ordenarla; to-
dos podriamos servirla, todos tenfamos la misma edad,
ni ella ni nosotros tenfamos, casi, pasado; nuestra ac-
tualidad se palpaba, se respiraba. Hacia 1921, ano en
que empezdbamos a medir nuestro México, no habfa
en todo el pais un solo viejo, ni un solo brazo cansado,
ni una sola voz rofda de toses. Nos habian dejado solos,
como a los buenos toreros, ante una larga faena, ante
una tarea que iba a ocupar ya todos los minutos de
nuestra vida.

Ah{ estdbamos, con un grave fervor sin teatralidades,
a esculpir su rostro nuevo, a expresar en su perfil todas
las fuerzas inefables que todos nuestros dngeles y la
mayor parte de nuestros demonios nos iban mostran-
do, tentdndonos no importaba si a salvarnos o a per-
dernos, pero a salvarla. Nuestros materiales iban a ser
unas montanas que apuntalaban el cielo en todos los
horizontes, cielo de piedra ellas mismas; y un sol inva-
riable que sabfa sin embargo toda la historia de la pin-
tura; y unos pueblecillos de juguete junto a espejos que
andaban, llamados rfos, o junto a la pupila sin pdrpa-
dos de los lagos desvelados; y bosques que se vefan a
pesar del proverbio alemdn y de los drboles, como si
fueran de cristal; y un trépico que cantaba flores y faunas
exageradas sobre ruinas reverdecidas en las que los
arquedlogos no tenfan mds remedio que ponerse a es-
tudiar botdnica y zoologfa; y una constitucién politica
que era puente vertical de nuestra tierra al aire futuro,
como un drbol joven que todos regibamos, un poco
supersticiosamente, mejor para frutal de nuestros hijos
que para sombra nuestra; y unos cuantos libros que
olfan a tan nuevos, los muy cld-
sicos, que parecian escritos
aquella misma manana. Unos
éramos economistas, otros éra-
mos campesinos, otros éramos
ingenieros, otros éramos artis-
tas. Todos éramos, original,
esencialmente, revolucionarios,
y sentimos no necesitar de
membrete que lo pregonara,
como los pdjaros que vefamos
no necesitaban el cartelito en
latin de Linneo para cantar con
la voz exacta, seguros de que
aunque los sabios distraidos pu-
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sieran cartel de cerezo en el manzano, siempre serfa una
manzana la que les cayera a descubrir la ley de Newton.
Al respirar aquel aire joven de México, nos identificaba
un afin de construir cosas nuevas, de aportar posturas
nuevas ante la vida. Sentfamos esto lo tinico revolucio-
nario y mds sincero que tomar simplemente lo viejo y
barnizarlo y escribir encima: “Viva la Revolucién”, que
era a fin de cuentas lo que nos pedian unos amigos
rusos caidos en el pozo de la propaganda, creyéndolo
torreén por explicable efecto de 6prica, y otros espejos
de todas partes que se crefan obligados a espejos suyos.

Y empezamos a reclamar de cada uno lo mejor que
su personal aptitud le permitiese crear, sin preocuparse
de la necesidad de responder a una clasificacién revo-
lucionaria que hasta sin querer, intimamente, habrfa
de llevar su obra de todas maneras.

En el caso particular de los poetas, les exigimos
tan s6lo que hicieran poesfa, viva y viva, aunque no
dijesen -y mejor si no lo decfan- el episodio pinto-
resco o la doctrina social o econémica de la revolucién,
que para eso estaban ahf el economista, el politico, el
legislador. Que queriamos de ellos pura poesia, que no
vendieran la primogenitura de la creacién estética por
las lentejas de una divulgacién social que la revolucién
habfa encomendado ya, con mejor juicio, al maestro
de escuela y al periodista. Que su poesfa serfa reaccio-
naria, que no serfa al fin poesfa, aunque sus materiales
fueran arado y martillo, si con ello no descubria nueva
belleza formal y esencial, y que serfa revolucionaria en
s{ y por si misma si se daba sinceramente, fervorosa-
mente, a la expresién cabal de sus propios individuales
hallazgos. La revolucién no nos decfa: “El que me bus-
que me perderd”, sino “El que me busque en parte al-
guna que no sea en todas partes, me perderd”.

Y esta voz sonrefa a todos los
que hasta aquella hora nos habia-
mos encerrado en nuestras biblio-
tecas y en nuestras universidades,
temerosos de que la mera busca
de la verdad o de la belleza por
ellas mismas, desinteresadamen-
te, no fuera a caber en el mundo,
retorcido de convulsiones mate-
riales, que nuestros antecesores
inmediatos querfan hacer creer
era s6lo nuestro México de aque-
llos dfas. De ahi para siempre,
nuestra alegria de trabajar belleza
inutil, iba a aceprarse legitima.




Ganador del Primer Concurso de
Cuento “Gabriel Garcia Marquez”, en
el marco de la V Semana Cultural de

Colombia en México.

(Jurado: Marco Tulio Aguilera, Ana Marfa Jaramillo
y Guillermo Samperio)

La Vispera de
San Juan

Alejandro Espinosa Camargo.

La vispera de San Juan, Angela Santos, hermana Angelita
para sus compaiieras de congregacion, se levantd con un
brillo peculiar en la mirada, un fulgor opaco, matizando
de gris sus ojos de golondrina. La madre Encarnacién se
topé con ella en el corredor del patio donde apilaban la
madera y pensé satisfecha que el malestar de la novicia
habfa pasado.

Angela habia venido a dar al convento porque dofa
Aurora, su madre, no hallé una salida mejor para acabar
con la zozobra de corazén. Quince anos atrds, Aurora San-
tos, seiorita de treinta y seis afios, habia sido caurivada
por la zalamerfa galante de un forastero con porte varonil
y locuacidad seductora que no desaproveché la oportuni-
dad de anotar una incisién mds en el reverso de su cintu-
rén de piel de vibora con la necesidad amatoria de la sol-
terona.

De esa relacién efimera y apasionada, que Aurora re-
cordarfa toda la vida como su tnico amor, habria de na-
cer Angela. El forastero desaparecié al confirmarse el em-
barazo de Aurora. Una promesa de volver pronto y un
beso frio fueron su despedida.

Ajena al escindalo familiar desatado en el exterior,
Angela fue hinchando el vientre de su madre. A veces,
durante las diatribas de su abuelo, viudo desde hacia veinte
aios, Angela sacudfa su universo intrauterino con movi-
mientos tan agitados que Aurora llegé a temer un aborto.
El instinto maternal se imponfa sobre la tentacién de las
primeras semanas, cuando desesperada pensé en sacarse
la criatura. Esta serfa entonces s6lo un gargajito informe,
y ni siquiera podria considerarse un ser humano, segin
Adela, su amiga y confidente, con mucha experiencia en
€S0Ss asuntos.

El nacimiento de Angela suaviz la actitud severa de su

abuelo. Al viejo le duré poco el gusto, pues no alcanzé a
ver a su nieta dando los primeros pasos. Un infarto lo
llevé a la tumba antes que Angela alcanzara el primer afo
de vida.

Aurora quedé sola con su hija en la casona familiar. El
sostén de las dos mujeres era la tienda de abarrotes here-
dada del abuelo.

Mientras Aurora se encargaba de la tienda, la nifia pa-
saba largas horas en el patio, su lugar favorito. Era enor-
me, con una higuera en el centro y un montén de madera
vieja abandonada en un rincén, con macetas de plantas
variadas y jaulas de pdjaros, con mariposas revoloteando
en los dias de primavera, y palomas de San Juan dibujan-
do con torpeza sus maniobras en el aire de los atardeceres
veraniegos.

En tanto crecia, Angela revelaba actitudes precoces,
amalgamadas con una extrafia inocencia para todos fingi-
da y sin embargo sincera.

Varias ocasiones fue sorprendida besuquedndose con ni-
fios mayores. Las denuncias de los vecinos y el andar en
boca de la gente avergonzaba a su madre, que traté por
todos los medios de corregir a su hija. Del regafio pasé al
castigo, del castigo a la paliza, y de la paliza al no me sales
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mds. Y Angela permanecié sin salir de su casa hasta el dfa
en que su madre la sorprendié masturbando a “Lobo”. El
perro se dejaba acariciar entre jadeos y gemidos apagados.
fingela, extasiada, frotaba con generosa ansiedad el miem-
bro colorado.

Eso era demasiado para una madre decente. Sin pen-
sarlo mucho, dofia Aurora acudié al colegio conventual
anexo al templo de San Juan a recluir a Angela, con la
esperanza de que la vida religiosa limpiara su cabeza de
tentaciones y malos pensamientos. A sus trece anos, la

hermana Angelita vino a ser la novicia mds joven.

La bienvenida de Angela fue la asignacién de una larga
lista de tareas: levantarse a las cuatro de la mafana, partir
la lefia para alimentar los hornos, barrer y fregar el corre-
dor de la capilla, regresar a su celda, ordenarla, acudir a la
misa de seis, asistir a sor Marfa de los Angeles en la prepa-
racién del desayuno, ayudar a servirlo, y asi por el estilo
hasta las nueve de la noche, hora de ir a la capilla y reco-
rrer quinqué en mano los candelabros para apagar los ci-
rios y asegurarse de que las veladoras de los santos queda-
ran encendidas y con suficiente cera para toda la noche.

Entre los deberes de Angela destacaba el bordado del
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hdbito que vestirfa el dia de San Juan, cuando en un acto
formal se aceptaria la incorporacién de las hermanas nue-
vas a la orden. Esta actividad, tediosa en un principio, fue
ganando su gusto. Encontraba un placer especial al pene-
trar la tela con el acero enhiesto de la aguja y derramar el
esperma de hilo negro sobre la trama blanca del género en
una imagen no concientizada como tal por Angela, pero
que era una reminiscencia, puesta al negativo, de la visién
del perro vaciando su semen lechoso en el pelambre oscu-
ro de su propio vientre.

La otra labor preferida de Angela era cortar la lefia y
alimentar el fuego de los hornos. Empezé a gustarle cuan-
do al quebrar un lefio grande descubrié con asombro una
compleja red de galerfas que las termitas habian cavado
en la carne pdlida de la madera. Angela miré con curiosi-
dad los gusanos blancuzcos reposando linguidamente
mientras se completaba su metamorfosis.

Las palomas de San Juan fascinaban a Angela desde el
viejo patio de su casa, donde los bichitos revoloteaban
torpemente con unas alas tan fragiles que bastaba un ma-
notazo para derribar el cuerpo cobrizo del insecto mien-
tras las alas desprendidas cafan en una lenta espiral. Mi-
rarlas ahi, acurrucaditas en aquella especie de celdas, en-
vueltas en el velo delicado de sus alas nacientes, como es-
perando el dia de su salida al vuelo libre, provocé en An-
gela un sentimiento de identidad. Al fin y al cabo las no-
vicias también aguardaban, como los animalitos, el arribo
del mismo dfa especial. Las termitas para invadir el aire,
ellas para consagrarse durante la fiesta. Angela aparté con
cuidado los lefios que las albergaban, y desde ese momento
procuré no tocar la madera parasitada, ocultando la peque-
fa colonia de ninfas para salvarlas de ir a dar a los hornos.

Si la madre Encarnacién lo hubiera sabido entonces,
habrfa reprendido a la hermana Angelita, lo hubiera he-
cho con severidad, a pesar del deseo soterrado que la no-
vicia encendfa, como una chispa, en el fondo de su alma
sometida largos afios por el ascetismo de la vida religiosa
y, sin embargo, tan sensible a las tentaciones carnales. Y la
hubiera reprendido simplemente porque detestaba a los
bichos, los consideraba destructivos, una plaga de inspi-
racién diabélica invadiendo el sagrado recinto. Los detes-
taba por el rumor sordo, amplificado en el silencio noc-
turno de su celda, con que rofan los travesafos; los detes-
taba por las mindsculas bolitas de madera degradada llo-
viendo desde el techo sobre las frazadas humildes de su
catre; los detestarfa ain mds cuando por causa suya la her-
mana Angelita evadiera su presencia negdndole no sélo la
luz de su mirada morena sino también la cadencia de su
voz economizada hasta los mds elementales monosilabos.



El jueves de la semana anterior al viernes de San Juan,
Angela se demord un poco mds de lo normal en el patio
de lefios. El presentimiento de que algo raro ocurria ani-
moé a la madre Encarnacién a espiar sus movimientos.

Quedé pasmada al contemplar a Angela con el hdbito
levantado, frotando con suavidad un trozo de madera con-
tra la ardiente humedad de su vulva adolescente; la débil
vibracién del movimiento interno de los insectos, dificil
de percibir para cualquiera que no fuera ella, provocaba
en Angela un verdadero éxtasis.

La superiora contemplé la escena en silencio, sintien-
do cémo la sangre le hervia por los celos y el deseo, recor-
dando cémo una vez chupé el dedo de Angela, para cal-
marle la sangre por un pinchazo que la novicia se habfa
dado durante el bordado de su hdbito. Apenas Angela hubo
salido, la superiora entr6 en el patio y tomé el pedazo de
madera, lo acaricié con ternura pensando en los muslos
satinados de Angela, tensos por el esfuerzo de aquel acto
de maderofilia, besé el dulzor salobre, pegajoso, dejado
por los jugos vaginales, cerré los ojos excitada, musitando
“hermana Angelita”. Sus labios percibieron de pronto, en
el interior del lefio, un rumor sordo, aborrecible. Dejé
caer entonces con repugnancia el trozo de madera.

A la mafiana siguiente, cuando Angela acudié a selec-
cionar la lefia, no encontré sus maderos. Buscé con afén
por todos lados. A su espalda troné la voz fria de la madre
Encarnacién diciéndole que no se preocupara por escoger
la lefia, personalmente se habfa encargado de quemar la
madera parasitada por los comejenes.

Angela pasé el dia descompuesta, tratando de disimu-
lar su turbacién con el pretexto de un malestar estomacal,
atormentada por la suerte de las termitas que ya no llega-
rfan a estrenar sus alas, tal como ellas lo harian con sus
hdbitos bordados el dia de su consagracién.

Las noches de la semana siguiente fueron torturantes
para Angela. Dificilmente conciliaba el suefio. Cuando al
fin se dormfa, una imagen recurrente saturaba su espacio
onirico: las termitas abrasadas por el fuego de los hornos,
tratando de escapar sin conseguirlo, atropellindose entre gri-
tos de pdnico en los corredores laberinticos de la madera,
sucumbiendo finalmente en el incendio con sus hébitos in-
conclusos y el dolor frustrado de no alcanzar a consagrarse.

La vispera de San Juan, Angela Santos, Angelita para las
hermanas de la congregacién, parecié volver a la normali-
dad. Cumplié como siempre sus deberes y sélo realizé una
accién extraordinaria: dejé caer el quinqué encendido fren-
te a la puerta de la celda de la madre Encarnacién. Asi
empez6 el siniestro que arrasarfa el convento, calcinando
los cuerpos y los hdbitos sin estrenar.

Sombra del cuadrante

XV

Francisco Sdnchez Jiménez

El bosque que ocupo el suerno

ahora devora la manana

Su sigilo de musgo tiene mi tiempo

en la cripta de la familia

Discurro en él segtin pacto ajeno

Su sombra alumbra la ventana

alla mi instante confuso de la infancia
mientras el fuego colma resquicios

El, que ha imaginado las bestias,
tiembla mi horro con su sombria luna

otra mas de su reino.
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Poema del libro ganador del
Primer Concurso de Poesia “Alvaro Mutis”,
en el marco de la V Semana Cultural de Colombia
en México.

(Jurado: Ricardo Cuéllar, Eduardo Garcia y Pedro Serrano)

Los angeles liquidos,
el aire

Ledn Plascencia Nol

Aire antes que nada:

transparentes los pasos de la doncella pelagica,

armazon de relicarios cayendo entre la niebla, entre el humo de la razon portuaria;
drboles marinos dejando su olor en la proa de los galeotes. Viento. Agua.

Dijo aire; los pdjaros veloces del aturdimiento: viento (afuera el viento aturdia a

los sobrevivientes): canto ofendido de la turba;

lodo en la vdlvula, en la hélice y el descanso, en la cuenca vacia y la vértebra del
delirio.

Viste entre la puerta abierta un establo amenazante,
un infante fiero y tres codornices degolladas.
(Afuera la manana es parda y estds a media luz).

Apenas se recuerda abora la sensacion de vértigo en el coto de caza,

los perdigones sepultados en un tronco marchito,

la senal y la buella de la zorra.

De nuevo el viento: patos sobrevolando con vergiienza su muerte: naturaleza
muerta.
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Si todo fuera resplandor y suceso como el fuego de San Telmo y en esta isla (donde
la isla es una mesa y un invierno) no existieran los fuegos (fatuos quizds) y la
ligereza cicatrizara las palabras, brillaria el aire: aire en la piedra: viento.

Fiel al jiibilo aéreo, a su murmullo de espuma hipnética,

al ruido magnético de la piedra: ojo: ojos: estela y viento:

resplandor de labios: angeles los labios, serafines huyendo de la luz del mediodia.

La muisica es un astro y un cuchillo, ventisca palpitante en la corteza de los
arboles.
La muisica: sueno de tordos.

Humo aéreo, bumo mortal que sabe ser fiel a su insistencia,
a su risa palida y burlona. Dijo aire; eres la bruma y la fronda (a ella nada puedes
negarle) sicario del viento.

/A donde va el suave tabaco que fuman los fantasmas?
Entre el roquedal un abrazo cdlido (alld un estuario febril y una llama certera).

La luz ignora los momentos fugaces del arcangel,

desciende por los muros de los muertos,

se encrespa en los navios invisibles para el aire,

avanza con pies de liquen por la piedra, por la piedra la luz: esperanza.

Todos los sucesos en la bruma:

(ella desnuda frente a la ventana)

la noche dicta tus insomnios, frente a las sirenas solo cubrir los ojos queda; el
rostro difuso de la memoria galopa como un corcel de la nostalgia.

Vienes de un lugar profundo donde los cirios iluminan la caverna,

vienes creciendo frente a la brisa marina y frente al polvo:

vidrio y sahumerio, gris en el estrado, verde el eucalipto de las bambalinas.

En el puente enmobecido los amantes enloquecen y se aman

y un grito como de brisa placentera cubre los margenes del rio.

Ms alld de todos los dominios el chacuaco arroja su humo de canaveral,
Dijo aire; pdjaros en la palabra.
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El Jorge Isaacs judio

en Maria

Becky Rubinstein

En Marfa, obra de la pluma del colombiano Jorge Isaacs, el
paisaje es un personaje mds y es el escenario de la conviven-
cia cuasi idilica, cuasi edénica y arménica entre los diferentes
grupos humanos que conforman el nuevo perfil americano:
nativos conquistados por el blanco; negros de orden esclavo
y blancos conquistadores y colonizadores de nuevas tierras.
En ese Paraiso de nuevos paisajes y relaciones edénicas que
nos pinta Jorge Isaacs, aparecen veladamente los rasgos de la
cultura judfa del padre del autor, en simbiosis con el catoli-
cismo dominante.

Jorge Isaacs, vocero de una nueva realidad, describe am-
pliamente, y con fervor, su entorno -su placidez o su exube-
rancia- con el entusiasmo del Dios creador, satisfecho y asom-
brado de la magnificencia de su incomparable obra, como lo
hiciera tiempos atrds Leon Pinelo en El Nuevo Paraiso.

Pinelo, nacido en Lisboa o en Valladolid, Licenciado en
Derecho en la Ciudad de Lima y criptojudio del siglo XVII,
equipara el Amazonas y sus afluentes con las del edén bibli-
co, -y lo argumenta- nos dice Boleslaw Lewin en Los judios
bajo la inquisicion en Hispanoamérica “en un momento en
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que hombres de ideas racistas inventaban fibulas deni-
grantes acerca de la naturaleza y de los habitantes del
Nuevo Mundo”.

Para Lewin El Parafso en el Nuevo Mundo no es mds que
“fruto del entrafiable amor de Leén Pinelo por las tierras de
América, que a él y a su familia ofrecieron un bienestar eco-
némico, una seguridad de la que no gozaba en Espafia, nue-
vos horizontes espirituales y mds amplias perspectivas inte-
lectuales”. Se trata pues, en definitiva -continiia Lewin- de
un incipiente “patriotismo’, propio de los marranos, senti-
miento que recién despuntaba en suelo americano y era des-
preciado en Europa, donde atin no habfa tomado forma po-
litica.

Jorge Isaacs, hijo de judio inglés de origen sefardita y de
madre colombiana -sin ser propiamente un criptojudio, y sf
un indudable patriota-, en Maria, obra de cardcter autobio-
grifico, considerada por la critica como la primera novela
latinoamericana en espaiol, conjuga el paisaje amado con
los personajes que la habitan “en convivencia patriarcal entre
patronos, servidores, mestizos, mulatos y negros”, segtin Be-



nito Varela Jdcome, quien complementa nuestras palabras
introductorias. Isaacs los acoge y asimila sin discrimina-
cién alguna, bajo un sélo paisaje, bajo una sola y tinica
religién, la catdlica, la imperante, la heredada por Espa-
fia, paladin absolutista de la Iglesia, tanto en el Viejo como
en el Nuevo Mundo.

Jorge Isaacs no es un traidor a la fe paterna, sélo es un
descendiente de un judfo mds, sujeto a una natural y fre-
cuente simbiosis religiosa, semejante a la de los criptojudios
en el suelo americano. “Fue la simbiosis religiosa, lograda
por la intensa irradiacion catélica no contrarrestada por un
judaismo vigoroso, la que condujo a la desaparicién del crip-
tojudaismo, hablando en términos confesionales, de las co-
lonias espafiolas”, nos dice Boleslaw Lewin

En otras palabras, las tradiciones y los ritos judios, tanto
de los criptojudios como, posteriormente, de los judios no-
minales, en contacto con la religién cristiana imperante, la
oficial, se diluyeron poco a poco en aras de una inevitable
simbiosis.

Isaacs, si bien nace en una época de mayor tolerancia -la
Inquisicién de Cartagena de Indias habfa sido abolida con
muchas décadas de antelacién- es fruto de un matrimonio
mixto, al cual hace referencia al hablar de Efrain, su alter
ego. El matrimonio entre descendientes de religiones simila-
res, aunque diferentes y opuestas en su convivencia oficial,
trae como corolario la claudicacién del judio en tierra de
cristianos practicantes. Al parecer, eso también era lo oficial.

Boleslaw Lewin, en su interesante estudio, nos habla del
primer matrimonio mixto entre catélicos y protestantes, lle-
vado a cabo en suelo argentino por el afio de 1826, rito que
demandaba cierta dispensa eclesidstica para su realizacién en
calidad de excepcion. Las leyes coloniales, basadas en regla-
mentos medievales, en la Cuarta Partida de Alfonso el Sabio,
“prohibfan los matrimonios entre catélicos e individuos de
otros credos, si estos tiltimos no renunciaban al suyo”.

De ahf, ahora lo entendemos, el hogar netamente catélico
del autor de Maria, su ritual doméstico regidor de la vida
diaria -del nacimiento a la muerte- heredado de la cultura
hegemonica, colonizadora y unificadora de grupos étnicos
disimbolos por naturaleza en aquellos nuevos horizontes. De
ahi que casi no se mencione el matrimonio entre los padres
de Efrain-Jorge Isaacs, como si se tratara de un asunto ocul-
to, {ntimo, tal vez vergonzante, del que poco o casi nada se
dice, apenas unas cuantas lineas en una novela donde, en
contraste, el paisaje se expande como casa y madre acogedo-
ra del desgraciado sin patria; donde las aventuras de otros
grupos, la de los negros del Africa, se cuentan y se repiten
con gran deleite. Escuchemos el siguiente didlogo:

“-Yo tenfa dieciséis; un afio mds de los que tienes t.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia
que se daba conmigo desde que tuvo quince, que fue enton-

ces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano”.

Jorge Isaacs, fruto hibrido y simbictico, mestizo racial y
cultural, en ciertos momentos de su novela autobiogrifica, a
la manera de un criptojudio, alude al mundo oculto, el su-
praoficial, el de sus ancestros judios que, sin embargo, lo
conforma. Leamos: “era un bafio oriental, y estaba perfuma-
do con las flores que en la mafiana habfa recogido Maria”. O
bien: “el mundo, como Adén pudo verlo en la primera ma-
fana de su vida”. Y, asimismo: “Pasadas las horas de calor, a
las cuatro de la tarde, era la casa una revuelta arca de No¢”.

Y, ahora, observemos a Marfa, protagonista muerta en la
flor de la edad en la novela de amores imposibles. Su verda-
dero nombre, Esther, hija de judios y huérfana a temprana
edad, primero de madre, luego de padre. Ya en su nuevo
entorno, en su nuevo hogar, la hija del comerciante judio de
Curagao cambia de nombre, claudica a sus origenes. El bau-
tismo la avala como hija de Maria, madre de Cristo. Incluso
se le asemeja fisicamente...

Por otra parte, la antes Esther y luego Maria, nos recuerda
a la Esther biblica, salvadora de su pueblo, la del doble nom-
bre: uno, Esther -relacionado a lo oculto en tiempos de ab-
soluta necesidad, de salvacién, Esther viene de la palabra Nis-
tar- el fntimo, el de casa; el otro, el oficial, el del mundo
exterior, ambigiiedad que nos recuerda, asimismo, la de mu-
chos criptojudios de doble rostro y doblez en su diario pro-
ceder en tiempo de cruel emergencia.

Marfa, en concreto, es victima de las circunstancias que la
invitan a adaptarse para sobrevivir en un entorno mayorita-
rio; allf aprende la Nueva Ley, al tiempo que se adapta a sus
nuevos padres. El cambio se produce en la novela de manera
natural, sin violencia ni aparente traicién, sin remordimien-
to. Su conversién se da por hecho...

Efrain, el del nombre biblico, aunque aliado a la religién
materna, la rectora, no niega fisicamente sus origenes. En
otras palabras, su aspecto lo delata, claro estd que sin aparen-
te peligro. Como ya se observé anteriormente, la atmésfera
tranquila, receptiva y amable de la novela y la sociedad que
refleja lo fomentan. Dijo el administrador a Efrain: “Se me
figura que estoy viendo a tu padre cuando ¢l tenia veinte
anos; pero me parece que eres mds alto que él; sin esa serie-
dad heredada sin duda de tu madre, creeria estar con el judio
la noche que por primera vez desembarcé en Quibds...”

El padre de Efrain, figura relevante de la anécdota fami-
liar, nos recuerda, de algiin modo, al prototipo del padre
semita: protector de sus mds allegados, decide y gobierna al
tiempo que protege y vigila. Comerciante y empresario, est4
convencido de que el estudio, en el caso de Efrafn, es el tini-
co camino viable para garantizar la prosperidad futura de su
familia, y envfa al joven estudiante a tierras lejanas, a Euro-
pa, simbolo del progreso por aquellos afios, siglo XIX, cuan-
do todavia se morfa de amor o bien, se claudicaba por amor.
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Federico
Urnibe

Botero

Entrevista con Alicia Aldrete

Es colombiano, pintor, vive en Gua-
dalajara y tiene 33 afos, le gusta el
buen vino y mds atin: la buena mesa,
porque cree que la cocina es un acto
de amor: “Implica todos los sentidos
y se lo das a otra persona para que lo
perciba en su totalidad; no conozco experien-
cia estética que incluya tantos sentidos al tiem-
po, como comer y cocinar’ . Asegura que cuan-
do invita a alguien a cenar se pasa el dia ente-
ro pensando en esa persona, establece una re-
lacién como si fuera a crear una obra en fun-
cién de ella: si es vegetariana, deportista, si le
gusta la grasa, los condimentos, etcétera. “Le
das tu versién de ti y de él o ella”.

Ama la literatura, pero “leo lo que me re-
comiendan los amigos en los cuales confio”, y
eso incluye casi cualquier tépico: sociologia,
historia del arte, antropologia, filosofia. Com-
pra libros baratos si el titulo le gusta y si las
cuatro primeras frases lo logran enganchar.

Llegé a Guadalajara hace seis meses “por
amor”. “Vivo en los lugares, estoy y hago lo
que tengo que hacer, intento comunicarme
con la gente, entrar en las reglas. Sin juicio”.

Es su décimo lugar de residencia, posee basta
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experiencia en su categorfa de extranjero. No
se cuestiona de mds: “Si tratas que la realidad
donde vives se parezca a la que dejaste, inven-
taste o sonaste, la pasas mal”.

Dice que ser un pintor colombiano es una
apreciacion de los otros, “yo soy un ser que
pinta y estoy aqui’.

“Soy colombiano, entre otras cosas. Un
hecho muy importante, eso si, pero no tinico.
También soy todo lo otro que me ha pasado,
los libros que he leido, los suefios que he
tenido, las personas con las que he hablado,
todo lo que he hecho y lo que nunca realicé;
las relaciones que nunca tuve, la gente con la
que nunca dormi. Todas esas cosas soy, y no
soy esas cosas por ser colombiano”.

Insiste en ser pintor, “que dentro del me-
dio es considerado casi anacrénico, porque me
gusta el silencio de mi taller, la intimidad de
las muchas horas solo, el encierro y la manu-
factura de un objeto, que a la mera hora, sélo
me importaa mi’.

La intmidad adquiere mayor relevancia en
la vida de Federico: “Quiero mejores amigos
y menos personas, vivir menos en la ciudad y

tener silencio”,



EL mino

ImpuLso
MIGRATORIO

“El motor de mi vida es el miedo, en todas
las direcciones. La razén del trabajo que pin-
to es el miedo, de moverme de un lugar a otro,
de casarme, de mi encierro, del exilio, del si-
lencio, de todo, es el miedo”.

Ahora vive en Guadalajara, tiene un taller
afuera de la ciudad, goza del campo. Empieza
a permitirse sentir una relacién mistica con la
naturaleza, a creer en la simplicidad, en el
cuerpo, el espacio que ocupa, a verse parado
sobre la tierra. “Estoy vivo, soy éste, posco una
relacién fisica con estos drboles”.

Manejé su vida con el cerebro. Ahora tie-
ne un perro, monta en bicicleta por el campo
en las mafanas. Goza de un lazo mds simple
con la existencia, “con menos expectativas, es-
peranzas. Tal vez, esta es la madurez”.

“Enla jueventud uno cree que lo puede todo,
que se es dueiio de decisiones que comprome-
ten a otros. Cuando creces, te das cuenta que
eres dueno de las propias, nada mds. El ser adul-
to es saber que t eres la medida de las cosas”.

Espera que algtin dia su obra sea serena. Le
preocupaba que su intensidad tuviera que ver,
obligatoriamente, con el dolor, que éste fuera
la legitimacién del cuadro. “Hoy creo que
existen maneras de la intensidad que no son
necesariamente dolorcsas; si logro ser sere-
no, no importa si no pinto mds”.

“No sélo pintor. Si un dfa decido no ha-
cerlo mds porque no tengo nada qué decirle a
nadie, no lo haré. Seguiré siendo yo, con o
sin pintura”.

No cree que la vida tenga un propésito. Si
dura 5, 7, 33 6 90 afos, “a cualquier edad,
uno ya cumplié, no tiene que quedarse mds
tiempo para hacer otra cosa. Cada dia que vi-
ves estds cumpliendo, y si se acaba hoy me
parece perfecto, o mafiana, o dentro de 10
anos”. No es buena o mala, no debe durar ni
mds ni menos, es la vida y punto.

“Podria haberme muerto sin pintar ningtin
cuadro o podria morirme mafana y ya pinté
los que eran, yo siempre ya cumpli”.

Alos 12 6 13 afos empezé con la ansiedad
de investigar c6mo irse de Colombia. A los
17 afios se postulé para un intercambio con
Estados Unidos, “yo juraba que nunca regre-
sarfa”. Hizo todo lo posible por acreditar, y
fue tal su esfuerzo que perdi6 el afio escolar
que cursaba. Consigui6 el pase, pero no el per-
miso de sus padres para emigrar.

¢La razén para dejar Colombia? “La vio-
lencia en todos los niveles, me afecta muchi-
simo emocionalmente. Siempre me afect6”.
Se refiere a la violencia personal, la de la calle,
la de las noricias, la institucional, familiar, de
pareja. No la soporta.

Terming la preparatoria y fue a estudiar
Bellas Artes a Madrid, “no por conviccién apa-
sionada, simplemente no querfa ser lo que era
la gente que me habfa rodeado; me gustaba la
manualidad, por lo tanto pensé: “Yo creo que
quiero ser pintor”. Estuvo un afio en Espana,
deprimido, pero sobre todo asustado por la
decisién tomada. “Alcancé a percibir lo que
podia ser el futuro, ese acto como de profun-
da confesién, la relacién de la intimidad con
la profesién: no pude con el peso y volvi a
Bogord™.

Una vez hecha una especulacién racional
entré a la Facultad de Comunicacién. “Pero,
bueno, yo no querfa ser locutor”. Permanecié
s6lo un semestre.

Trabajé un rato y decidié ingresar a la Fa-
cultad de Bellas Artes de la Universidad de
los Andes. Estudié todo lo que habfa en la
universidad: “Entré convencido y no, asusta-
do y no, me entusiasmaba la perspectiva de
que al término iba a ir a otro pafs a continuar
mi preparacién”. Ese fue el estimulo para con-
sumir afios de facultad.

Llegé el dia. Federico partié para Nueva
York a tomar clases con Luis Cantmitzer, “ar-
tista conceptual, muy exigente”. Federico tenfa
23 aios. Entonces supo que deseaba ser pintor.

“Cantmitzer crefa que yo tenfa talento pero
hizo todo lo posible para probarme que no
era asi. Entonces pensé que podia hacer algo
que algtin dfa tuviera significado para é”. Re-
conoce que fue una influencia muy fuerte, “de-
moré muchos afios en despercudirme de ¢l
de sus ojos sobre mi cabeza, de trabajar con la
expectativa de su juicio”.

Esa fue la verdadera partida de Bogoti.
“Decidi que no volverfa mds; que eso sea cier-

LA GrAN
MANZANA
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to 0 no, después entendi que no lo sé. Pero en
ese momento pensé que la decision estaba
tomada. Una especie de exilio voluntario”.

Antes de salir rumbo a Estados Unidos, Fe-
derico pintaba espacios en los que recreaba su
historia personal, “trataba de repetir fragmen-
tos de la memoria, maneras de la estética que
habfa en Colombia, la condicién privinciana
de la familia, las casas de los abuelos™.

Ya en Nueva York, bajo la direccién de
Cantmitzer, que creaba sobre acontecimien-
tos politicos y para quien el compromiso con
el entorno social era un deber ético de todo
artista; “al ser yo colombiano, ¢l tenfa miles
de argumentos por los que yo deberia traba-
jar alrededor de este hecho, y lo hice. Intenté
hacer poesfa sobre algo que me era muy dolo-
roso”. La razén del exilio.

Luis hacfa objetos, Federico insisti6 en pin-
tar, “era mi pasiéon de independencia de ¢l,
ademds de haber descubierto en el dleo una
cercana relacién con la piel”.

Por si fuera poca la influencia del maestro,
en Estados Unidos Federico estudié en una
universidad estatal para minorias donde esta-
ban presentes los agredidos, las equivocacio-
nes del sistema. Por lo tanto, la politica era
todo.

El entorno fue responsable de su época mds
productiva, “todo relacionado con Colombia”,
que nutrfa con cuanta publicacién sobre su
pafs encontraba en el mercado. Espiritual, fi-
sica e intelectualmente se alimentaba de vio-
lencia, con ella despertaba y en ella sofiaba.
“Desayunaba con unos amigos que todo el
tiempo hablaban de sexo y merengue; sabfan
los nombres de los actores de las peliculas
porno”. Menti violento para arrancar el dfa.
“Sélo pintaba y escuchaba, todo el tiempo™.
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En Bogotd la gente segufa viviendo, pero
para Federico las noticias que le llegaban de
all4 eran desastrosas, “mds que malo, mds que
peligroso, mds que imposible de vivir; y yo
mds que asustado”.

Luis, su maestro, autor de un libro sobre la
pldstica contempordnea cubana, marcé el
rumbo del siguiente destino de Federico, por-
que “la isla significaba para ¢l la panacea del
saber y sus suefios, de los cuales queria ser par-
ticipe”.

En Cuba vivié, en términos humanos, lo
opuesto que en Estados Unidos. Se pasé un
aiio (1990) conversando. En ese tiempo eran
raros los extranjeros que habitaban, por gus-
to, alld, y Federico producfa mucha curiosi-
dad en la escuela por su calidad de fuereno,
porque no era ni exilidado ni guerrillero.
“Emocionalmente fue muy fuerte, distinto:
primero, ofr hablar todo el dia; segundo, la
adquisicion de valor a mis palabras, el interés
de los demds en cuanto a lo que sabfa, cono-
cia, decfa”. Al mismo tiempo, Federico admi-
raba y envidiaba el conocimiento de los cu-
banos, “porque ellos sabfan muchisimas mds
cosas que yo respecto al mercado del arte, quié-
nes eran los famosos contempordneos, quié-
nes no. Tenfan una avidez por la informacién
que yo sigo sin tener. Fue tan importante para
mi que dudo de mi aporte”.

En esa época, los artistas cubanos posefan
todo el respaldo tedrico, “toda la verborrea
posmoderna: yo me sentia un pendejo”.

Pinté varios cuadros en su estancia en La
Habana, “muy malos, los peores de mi vida;
porque la intensidad del juicio de los cuba-

Cusa




Meéxico,
PRIMERA
LLEGADA

nos era tan fuerte que me aterroricé, era im-
posible pintar para un neéfito del oficio como
yo; ademds mis compaferos eran menores, sa-
bian mds, pintaban mejor y tenfan la acade-
mia rusa como escuela’.

Aprendié de ellos y fincé amistades “para
toda la vida”. Cuba es el lugar en el que le
gustarfa vivir, siempre y cuando el sistema de
gobierno cambie, “porque en las actuales cir-
cunstancias la cotidianidad es muy dificil”, Se
sumerge en los recuerdos y agrega: “La Haba-
na es una ciudad hermosa, se respira sensuali-
dad en la calle, la gente establece una relacién
erética muy rica”.

Cuando entr6 el “periodo especial” y la si-
tuacién logfstica torné imposible, al menos
para Federico, continuar en Cuba, vino a
Meéxico gracias a una beca de la Secretaria de
Desarrollo Social y la UNESCO. Antes, es-
tuvo de paso tres meses en Colombia, “pero
no me acuerdo, nunca volvi ahi, estaba par-
tiendo desde que llegué”.

En su primera estancia en México Federi-
co vivi6 en Querétaro “con una beca muy ge-
nerosa”. Fueron cinco meses dedicado a pin-
tar “cuadros muy malos, de los cuales se salvé
el que doné a la UNESCO, era un buen cua-
dro, lo sigo pensando”.

Ya para estas fechas la relacién con el com-
promiso politico se habfa roto; “Porque en
Cuba la gente no hablaba de esto, los artistas
cubanos producian concocimiento a partir del
conocimiento, o hacfan discursos intimistas,
personales o de Cuba. El mio perdié valor ante
mi mismo, perdi la capacidad de sustentarlo”.

En Querétaro no sabfa qué pintar. Se hizo
amigo de un brasilefio que no pintaba sobre
nada; sus cuadros eran muy lindos, “su cuen-
to era que €l no contaba”.

De nuevo en Bogotd, su profesor de pin-
tura, Lorenzo Jaramillo, a quien Federico le
debe su oficio, “mi vida ahora”, morfa de sida.
“El tenfa una relacién con la pintura que...
bueno, me pegé”. Confiesa que nunca tuvo
el valor de ir a verlo, aunque era su amigo.

Jaramillo murié. Entonces Federico pinté
cuadros que tenfan que ver con su maestro,
con su muerte, con el sida, con la marginali-
dad, “como la enfermedad vergonzoza, como
el estigma social ademds de la enfermedad
misma, porque mientras no te enfermas no
importa que seas homosexual, tu condicién
no aflora, no es tan grave”.

Esa fue la dltima exposicién que Federicé
monté en Colombia, bajo el titulo “Por mi
culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”. Re-
presenté un homenaje silencioso al maestro.

Federico ahora dice: “Ya me perdoné”.

Desde su estancia en Querétaro buscé una
beca en Inglaterra; pasé sélo un par de meses
en su pais, estuvo en la muerte de Jaramillo, y
parti6 a Europa.

INGLATERRA
YEL
CATOLICISMO

En Inglaterra permanecié un afo. “Cada
enfrentamiento con otro pafs, con otro am-
biente, te obliga a la revaloracién de ti mis-
mo, es un enfrentamiento con tus principios,
con tu estérica, con todo. Me obligé a que mi
trabajo se volviera cada vez mds intimista, mi
historia, mi retrato. No podfa asumir todas
las historias que vefa: ;qué soy respecto a todo
lo que veo?, ;qué es lo que queda de mi des-
pués de enfrentarme a tantas maneras de per-
cibir, de amar, de odiar?”.

Empez6 a trabajar sobre la relacién del ca-
tolicismo con la sexualidad. Era su intimidad,
de la cual no habfa querido hablar, algo que
temia desde que descubrié que ser artista im-
plicaria algiin dfa tratar el asunto.

Pinté mucho en Inglaterra. Ademds, vivié
la primera relacién emociénsexosentimental
dolorosa. “El primer afecto que permiti”. Tuvo
otros vinculos emocionales importantes, mu-
chos de ellos, “pero siempre tenfa el control
sobre lo que hacia; aquf hubo pasién en el
estricto sentido de la palabra”. Se junté la pa-
sién real con la pasién religiosa. “Fue un afio
apasionado”.

Toda su vida le interesd la iconografia cris-
tiana. Asume que la razén es que Colombia
es un pafs sin historia del arte contempors-
neo, “los cuadros que vi de nifio eran religio-
sos en su mayorfa”.

Empezé a ahondar mds en el tema, a com-
prar discos de musica gregoriana, libros de pin-
tura religiosa, y descubrié que tenfa una rela-
cién fntima con el catolicismo, “no en el senti-
do de la fe, sino que lo trafa dentro en todas
partes; para mi, para mi familia, para mi pafs, es
una estructura de pensamiento, una manera de
percibir el universo a través de la culpa”.
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EXTRANJERO
MATIZADO

Aprendi6 iconograffa, los atributos de la
simbologfa cristiana “con el propésito de ma-
nipularlos y hacer un discurso, un juicio ¢ti-
co desde el carolicismo al catolicismo por su
relacién castradora con la sexualidad™. Segtin
Federico, marca las relaciones con tu papd,
con tu pareja, con tu mamd, con tu cuerpo.
En pocas palabras, “la relacién del catolicis-
mo con la sexualidad es la negacién de la
sexualidad”. Pinté muchos cuadros, muy do-
lorosos, al respecto.

Mientras vivié en Inglaterra viajé a Rusia
por tres meses. Volvié a Inglaterra y su obra
tenfa que ver, estéticamente, con los fconos
rusos. “La iglesia rusa ortodoxa, bizantina, es
el especticulo estético més bonito que he vis-
to en mi vida; estas inmensas construcciones
de arquitectura austera, totalmente tapizadas
de pintura son conmovedoras”. Esa fue la base
formal de su trabajo. Sus cuadros, pues, mos-
traban la sexualidad como una castracién re-
ciente, “intentaba lograr un punto de tensién
entre la sensualidad y el dolor, entre la piel y
la ley”

Resolvié que si iba a ser extranjero tenfa
que ser donde lo fuera menos. Razén para ele-
gir México, ademds de la comida mexicana:
“La relacién de los mexicanos con la comida
es la misma que la de los cubanos con el cuer-
po: la expresién de la sensualidad”.

Lleg6 a tocar puertas, ya no estaba becado.
Trafa dinero porque vendi6 toda la exposicién
que monté en Inglaterra. Con esos fondos se
instald.

Renté un cuarto por teléfono, le parecié
bien la ubicacién. Durmié en su nuevo do-
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micilio esa noche y al dfa siguiente descubrié
que se trataba de una casa de travestis. “Mira
donde me trajo la vida”.

Més adelante se mudé a un departamento
y trabajé, trabajé, trabajé, todavia sobre el ca-
tolicismo y la sexualidad. Toc6 las puertas de
las galerfas y la tinica que le hizo caso fue la de
Nina Menocal. Ella le tuvo fe y atin la conserva.

Mont6 su primera exposicién, cambi6 su
estado migratorio. Decidié que se quedaba
aqui.

Los siguientes cambios de domicilio, Que-
rétaro y Guadalajara, fueron por amor.

Ya no busca mds becas. Siempre odié las
instituciones, sin embargo todo el tiempo se
sirvié de ellas. Llegd el momento de ser con-
secuente, “si no te gusta, ya no vas’. Y a los
29 afios Federico sinti6 que era tiempo de ser
capaz de mantenerse. Asumid la profesionali-
dad, “soy pintor, no un proyecto, ni un estu-
diante, ni un pintor joven; si me tocé ser malo
o bueno, eso no lo puedo decidir yo”. Se vol-
vi6 un hecho inneludible.

“Yo perdf la esperanza de que las cosas pue-
dan ser distintas, no sélo en Colombia sino
en el mundo. No es una frase pesimista, es
una manera de percibir diferente”. Ahora él
piensa que Colombia es un pafs que engen-
dra a los colombianos, que es gente con mu-
cho valor para soportar, para matar, para crear,
una raza con coraje en todos los sentidos. Ad-
mira el respeto de la gente que cree en su pais,
desde all y desde afuera. “Todos los colom-
bianos somos sobrevivientes”.

“Cuando uno es testigo de un lugar donde
ocurren tantas y tantas cosas, al principio
elabora un juicio, después toma una posicion, y
por tiltimo, resuelve que sélo puede ser testigo”.

Federico es un pintor de Colombia, “de
alguna manera, soy una imagen cultural de
mi pafs, desde el pequefio espacio profesio-
nal que he logrado, soy un pintor colom-
biano en México. Eres del lugar de donde
vienes”. Eso determina la relacién de la per-
sona con los otros.

“A mi me sigue dando miedo la integri-
dad fisica de las personas que amo en Co-
lombia. Sin embargo, si mafiana el pais las
mata, entenderfa que es estipido pensar que
no ocurrirfa”. Ya otros han perdido a su
miembros, “si me pasa a mf, es una circuns-
tancia de ser colombiano, va implicito”. No
se puede pasar la vida haciendo fuerza para
que esto no ocurra. Si ellos viven alld, se pue-
den morir en cualquier momento. “Dejé de
tener la intencién de salvaguardar, a la dis-
tancia, a mis seres queridos. Abandoné esa pos-
tura, pero no el miedo”.

SOBREVIVIENTES




El cielo detenido
Maria Baranda

Con solo dos o tres estambres revientan

las flores masculinas. Ascienden desde el fondo
de si mismas, candentes y jugosas. A mano suelta
se revuelcan, se crian bajo este cielo a medias
entre luz y sombras. Afonicas marchitan y lentas

agonizan.

Hubiera yo veloz por él el mundo
recorrido en velocipedo. Habric yo
cruzaco hasta la época

clasica en fulgory extraordinaria
sobre todo en el periodo del eclipse
cuando el mundo se fundo en una Acropolis.
Habria yo ido basta la estela inauguradec
en su rigor y fundamento y visto azul
aquella dulce cortesana

que en cuadrdanguilo esculpidea
profusamente en su dintel

lo aguarda. Habria yo estado

en una ciudecd de oro o de marfil

en armoniad trazadea con piedra

de caliza y un tablero mural

de proporciones maximas,

piramidal, arquiitectonica porél,
enfdtica y cautiva entre las rocas

de cantera gigantescas. De Oriente

a Occidente en velocipedo habria

Yo ido hasta ese territorio de aves

Y serpientes, por edificios y santuarios,
Dpor puertas interiores y gradeas ordinarias,
buscandolo geométrico, animeil

que embellece a las fachadias.
Hubiera yo por él

naturalista ido periférica

en ese siglo atestiguando

el Nuevo Mundo entre dos ruedeis,
que no al bablar sino al rodear

en sus cadencas, me condiicen
venidera en el aliento

de una epopeyc

que él, con todo atrevimiento,
aguardea.
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Wislawa Szymborska
Premio Nobel de Literatura 1996
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La alegria de escribir

;Hacia dénde corre la cierva de palabras
por el bosque escrito? ;Beberd

del agua textual que refleja

su boca como el papel carbon?

;Por qué alza la cabeza?

;Oy6 algo? Altiva

sobre cuatro esbeltas piernas

en préstamo de lo real

sacude sus orejas bajo mis dedos.
Silencio -esta palabra también cruje
en el papel y abre las ramas

que evoca la palabra “bosque’.

Sobre el papel blanco hay letras
que aguardan, listas para brincar:
se les puede acomodar mal,
oraciones que encaminan al claro
sin salida.

En una gota de tinta hay muchos cazadores
de miradas aviesas, listos

para resbalar de prisa por la empinada pluma,
para rodear a la cierva apuntdndole

con sus escopetas.

Olvidan que esto no es la vida.

Es negro sobre blanco y otras reglas gobiernan.
El parpadeo de un ojo durard tanto

como yo quiera; lo puedo dividir

en pequenas eternidades repletas

de perdigones suspendidos en vuelo.

No ocurrird nada aqut, si me empecino, nunca.
Contra mi voluntad no caerd ni una hoja,

ni una hierba diminuta se doblard bajo

el apoyo de una pezuna.

sExiste entonces ese mundo

en el que yo gobierno como un destino fatal?
;Un tiempo que esclavizo con cadenas de letras?
;Una existencia sin limites bajo mi yugo?

La alegria de escribir.
La destreza en conservar.
Venganza de una mano mortal.



Parido

Congque esta es su madpe.
Esta pequeia muger.
Una pergeniadora de ojos grises.

Una lancha en que alcanzé la orilla
hace muchos arios.

Desde ella ha estado desbrozando
su camino hacia el mundo,
hacia lo no eterno.

La madre del hombre
con el que yo salto hogueras.

Ast es que es ella,
la tinica que no lo eligid
completo y ya estd listo.

Ella sola lo cubrié
con esa piel que conozco,
lo articuld con los huesos
que se me ocultan.

Ella misma deslavé de llanto
los ojos grises con los que él
me mire.

Congue es ella, su alfa.

Lor qué me la presenta?

Nacid.

Congque también él

Jue parido como cualquiera.
Como yo he de morir.

Hijo de una mugjer de ley.
Recién llegado de las honduras
del cuerpo. Es un viajero
rumbo a Omega.

Expuesto a su propia ausencia
que embate desde todo sitio,
en todo momento.

Su cabeza es una cabeza contra el muro
que cede sélo cuando llega la hora.

Y sus movimientos
postergaciones del destino

de todos.

Comprendo ahora. El
ya recorrid la mitad de su camino.

Mas no me lo confiesa.
“Ella es mi madyre”
es lo tinico que dice.

Version del inglés:
Carlos Lépez Beltrin
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A propésito de un
texto de Antonin Artaud
SObre Van Gogh Santiago Mutis Durédn

Durante afios lo escondi
sin leerlo, como un talis-
midn. El texto es descon-
certantemente natural, y
también inaudito. Natu-
ral, porque avanza con la
fuerza -tumultuosa y di-
ficil- de la verdad. Inau-
dito, exactamente por la
misma razén, Dice Ar-
taud sobre Van Gogh
todo lo que es necesario
saber para sentir vivo el
manantial de su alma, la transparencia in-
candescente de su oracién, la pureza im-
posible de sus limites, de sus fronteras
inexistentes con el mundo.

Como critica de arte, el texto es mds
que perfecto. Como ensayo, es la tnica
leccién honesta que un hombre puede le-
gar. Sin embargo, no es una critica de arte,
ni un ensayo, ni tampoco literatura, sim-
plemente ocupa su lugar, la desplaza -dice
Aldo Pellegrini.

No se puede ser ms claro, mis directo,
mis fecundo. No se puede amar mds. Ar-
taud levanta su mano con ira para defender
la llama que vive en Van Gogh, contra la
crueldad que nada salva, contra la petulan-
te psiquiatrfa, bestial y fria, porque cree
normal la entrega y el decaimiento, porque
es tolerante y equivoca, paternal y cobarde,
y una mancha oscura, sin genio, sin ardien-
te nobleza, sin delirante amor por quienes
no pueden contener las ligrimas ante el
horror o el paraiso. Es decir, por inhu-
mana. Contra todo lo inhumano se levan-
ta iracundo, licido, didfano y turbulento
-como el agua que hierve. Y qué sabias y
serenas pueden ser sus conclusiones: Van
Gogh “devolvié el agua de la pintura a la
naturaleza”. Asi también senala el arma
que lo hirié de muerte: “aquellos que un
dia dijeron: Y ahora basta, Van Gogh; a
la tumba”. Y compraron su alma, su infi-
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nito y sus huesos. Su pro-
sa es turbia, y luminosa.
No se distrae, no se apaga,
no cesa nunca, siempre estd
amenazada, siempre en
combate o conmovida, y
suave ante la grandeza, ante
la stplica, ante el tiempo,
ante el incendio de esa no-
che dulce y terrible que es
toda alma.

Artaud denuncia, sena-
la el caddver descompues-
to de la lujuriosa y dvida labor de la reali-
dad -de gentes e instituciones- que traba-
jan por hacer del mundo una subasta, o algo
peor: lo que hoy es. Por eso le dijo “cripu-
la” a su psiquiatra: “cochino”, “inmundo”,
“lleva el estigma en la jeta”. Es espléndido
que el ensayo se revuelva con toda la savia
de lo que alienta la vida humana, y que lo
arranque con un s6lo golpe del cepo de la
academia, el prestigio, las vanidades, las con-
veniencias, el ocultamiento, la traicién y to-
das esas “inmensas porquerfas” para devol-
ver el ensayo al cauce de las cosas vivas. Y
dice de Van Gogh algo que cubre asombro-
samente la vida de nuestro Armando Reve-
ron, un alienado, un casto, un hombre que
prefiri “volverse loco -en el sentido social
de la palabra- antes que traicionar una idea
superior del honor humano”. En pocas pa-
labras: Van Gogh fue un hombre que se
apart6 del Mal, como también lo hizo Ar-
mando Reverdn, que se encerré en la in-
temperie, lejos de esa “inmundicia undni-
me” en donde triunfan los hombres -que
son jaurfa, masa, turba estridente- sélo para
dibujar, como Van Gogh, “un paisaje del
natural”. ;De “qué otro modo habrfa podi-
do el pobre Van Gogh iluminarse?”. He-
rofsmo puro y simple -dice Artaud.

“Van Gogh no murié a causa de una de-
finida condicién delirante, sino por haber
llegado a ser corporalmente el campo de ac-

cién de un problema a cuyo alrededor se
debate, desde los origenes, ¢l espiritu ini-
cuo de esta humanidad, el del predominio
de la carne sobre el espiritu, o del cuerpo
sobre la carne, o del espiritu sobre uno y
otra. ;Y dénde estd, en ese delirio, el lugar
del yo humano? Van Gogh buscé el suyo
durante toda su vida, con energfa y deter-
minacién excepcionales. Y no se suicidé en
un ataque de insania, por angustia de no
llegar a encontrarlo; por lo contrario, aca-
baba de encontrarlo y de descubrir qué era
y quién era él mismo, cuando la conciencia
general de la sociedad, para castigarlo por
haberse apartado de ella, lo suicidd... borré
en él la conciencia sobrenatural que acaba-
ba de adquirir”. Y a esto llamamos Cultura,
ala inmensa dificultad de asimilar la luz de
quienes van adelante, en contacto con las
fuerzas de la tierra, siempre convulsas, sim-
ples, miseras, pavorosas, convertidas por
Van Gogh -segtin Artaud- “en ese trapo su-
cio empapado en sangre y retorcido hasta
escurrir vino”.

Lo que mds asombra a Artaud, es que
van Gogh haya logrado esta epifania de
bordes “violdceos como las mdrgenes del
rayo” sin rebasar nunca “los limites de la
pintura’.

Es imposible seguir a Artaud: su inteli-
gencia agudisima, su intensidad de insom-
ne, su exaltada y amada clarividencia, el hilo
insubordinado con que une prodigios y pie-
dras del camino, crean el delirio. También
es imposible seguir a Van Gogh: llega el mo-
mento en que sus cuadros se nublan por las
ligrimas.

Esto ocasionaria, segin sus propias pa-
labras, que Artaud nos injuriara, nos asesi-
nara, con sus propias manos humanitarias,
para no tener que soportar nuestra negli-
gencia, nuestra humana y lamentable ne-
gligencia. Y habria que aceptarlo.

;Qué puede deducirse de todo esto? Que
el arte de escribir debe ser el mismo de pen-
sar y de vivir, como también el de pintar, y
que todo conduce al mito, centro y drama
de la vida misma, que algiin dia volveremos
a aprender a deducir “de las cosas pedestres
de la vida”. Asi lo hizo Van Gogh; claro que
para ésto se necesita genio, tener el genio
de Artaud, o el de Armando Reverdn: el
genio de no traicionar!



Dedicado al cultivo de la palabra, Giovanni Quessep' ha
construido un mundo literario donde habitan en franca con-
vivencia los contrarios: la vida y la muerte, el suefio y la vigi-
lia, el dolor y el gozo, los duendes y las hadas, Alicia y Mer-
lin, Keats y Omar Kayyan, lo cldsico y lo romdntico, oriente

y occidente, el verso libre y el verso cefiido. Ese juego de
oposiciones y correspondencias proyecta la concepcién del
poeta visionario que cree en el valor sagrado del poema y su
palabra, asi como en la idea del poeta que por la magia de la
poesia es capaz de transformarlo todo, y elevarlo a espacios
inmortales. De ahi que para definir su experiencia poética ha
afirmado “que todo poema debe ser una metifora del alma:
metdfora de sus maravillas y de sus terrores, de sus cielos y de
sus abismos, esto es, la transfiguracién de la realidad, lo que
no constituye el olvido de la misma, sino su afirmacién mds
profunda™.

(1) Giovanni Quessep nacié en San Onofre (Sucre, 1939). Autor de: Des-
pués del parafso. Bogotd, Antares, 1961. El ser no es una fibula. Bogotd. Tercer
Mundo Editores, 1968. Duracién y Leyenda, Bogotd, Estudio 3, 1972, Canto
del extranjero, Bogord, Ed. Andes, 1976. Madrigales de Vida y de Muerte,
Preludios, Muerte de Merlin, Bogoti. Instituto Caro y Cuervo, 1985. Un Jar-
din y un desierto. Bogoui El Ancora, Editores, 1993. Antologias: Libro del
encantado, Bogotd. Valencia Edirores, 1980. Antologia Poética, Bogord, Insti-
o Caro y Cuervo, La granada entreabierta, 1993. Eduardo Carranza, Bogo-
td. Procultura, 1990

(2) Un Jardin y un desierto. Contraportada

el encanto
de la poesia

Luz Mery Giraldo, Universidad Nacional de Colombia

Elsernoesuna fibula. Sevive
comosecuenta, alfin delas palabras

Leyendo a Quessep, afirma el escritor Herndn Reyes, “sa-
bemos que el fin de las palabras es el comienzo de lo maravi-
lloso™. Su proceso creativo se inicia con la publicacién del
libro Después del paraiso (1961), poemario escrito con gran
dominio del verso endecasilabo en el que el autor introduce
el tono intimista, la intertextualidad y la conciencia de la
eternidad del arte, considerados caracteristicos de la estruc-
turacién de su poética. Pero es con El ser no es una fibula
(1968), que Quessep se da a conocer como poeta en la tradi-
cién de la lirica colombiana; este libro representa un verda-
dero punto de partida. Signado por el tono poético-reflexivo
que apunta a la indagacion por la existencia y por la poesfa,
define la preocupacién por la palabra y por la imagen suge-
rente que proyectan estados del alma.

Palabra e imagen articulan, desde ese momento, una poe-
sfa conceptual marcada por el ritmo y la melodia que brotan
de la interioridad. La sentencia, la afirmacién y la pregunta
cantan el estado interior del poeta, su concepcién de la reali-
dad, de la fantasia y de la condicién humana. El juego ver-
bal, articulado de manera preciosista, se sustenta en la pala-
bra que actia como centro del mundo, se desliza en versos
encabalgados y se llena de sentido al recorrer la vanalidad y
la fragilidad de la vida y del suefio. Ahf se comprende la in-
tensidad de las preguntas y de las afirmaciones en torno al
ser del hombre que, como en el mundo de la fébula, aspira a
la permanencia, aunque reconoce su realidad transitoria.

(3) Reyes Penaranda, Herndn. Prologo, Antologia Poética, op.cit, pig. 16
) £ t p pag
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La interaccién ser y fabula asumida con tono sentencio-
s, se afirma en la recurrencia del verbo SER que ratifica la
necesidad de nutrir la existencia con imaginacién y fantasia;
fuerzas que como licores de dioses propician el encantamiento
de la vida, de la muerte y de la sombra. Asf, por ejemplo, el
entrecruce de sentencias, afirmaciones ¢ interrogantes, se co-
munican entre un Verso y otro o entre un poema y otro,
generando un permanente estado de vacilacién y de conflic-
to intimo. Los versos: “Sofamos y perdemos” o “El cuerpo
es duro suefio entre las manos”, se conjugan con afirmacio-
nes como “La soledad es esto: el mar en todas partes” o "La
vida es esto que madura en sombra”, o con interrogantes
como “;Se pierde el alma en el otoio?” La afirmacion, la
inquietud y la pregunta, oscilan entre lo cierto y lo incierto,
de la misma manera que las dudas vitales y conceptuales se
asocian, por analogfa, a imdgenes {ntimas que desde los con-
trarios proyectan sentido profundo.

La sugestiva singularidad policromdtica y polivalente
de esas analogfas que buscan tocar el infinito en lo mds
alto o en lo mds profundo, relaciona extremos que, desde
el cardcter de las correspondencias, asocian el dfa a la no-
che o la oscuridad solitaria al suefio o a la vigilia, ponien-
do de manifiesto estados del alma. Asi lo afirma al decir
que “todo poema es una metdfora del alma”. Tal es el caso
de la sombra y de la soledad, cuya asociacion inmediara es
de oscuridad y abandono. Cuando éstos se articulan en
determinados poemas, transmiten la fuerza de oposicio-
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nes insolitas, en las que lo claro y lo oscuro se entrelazan
para dar paso al didlogo entre el espiritu y el sentimiento:
“Nadie/ olvida que morir es esta impura claridad. Como
el mar entre palomas”. “Impura claridad” y “mar entre
palomas”, ;no son acaso sugestivas imdgenes que articulan
la plenitud y el vacio? ;La transparencia y la oscuridad? ;Lo
limpio y lo manchado?

La estructuracién de vocablos articula una gama de metd-
foras cuya plasticidad alberga conceptos de sentido
polivalente. Asi, nieve, otofio, suefio, nostalgia, recuerdo,
olvido, hojas doradas, hojas en blanco, cielo, raiz, calles,
muisica, silencio, fantasmas, sombras, etc., son palabras-ima-
gen, constantes en los diversos poemas de sus diferentes li-
bros, que se vitalizan con las asociaciones desprendidas de su
indole metaférica, dando origen a nuevos sentidos: nieve y
otofio no serdn solamente estaciones del tiempo, sino de la
vida y pueden contener fantasmas, silencios, soledad, som-
bras, recuerdo, olvido y nostalgia. La unién y el tejido de
unas con otras s integra a la mas rancia tradicion romdnti-
co-simbolista que se sustenta en la musicalidad y la plastici-
dad sugerentes, al igual que en su ritmo y en su melodia.

En El ser no es una fibula el autor juega con palabras que
se prolongan y se desdoblan dando, desde las corresponden-
cias, sensacién de infinitud, lejanfa y acercamiento: “La calle
se desprende/ por lo m4s hondo del cielo”, dice en el poema
Palabras Perdidas, en un didlogo en el que los vocablos cielo-
calle se unen para acercar y alejar, desde la hondura, la in-
mensidad; de la misma manera que “caminamos /a la ausen-
cia/ como fantasmas/ en la viva sombra”, es decir, vamos al
camino que conduce al vacio como vivas sombras
fantasmales".

Desde su primer libro, Giovanni Quessep establece vin-
culos con la poesfa que se hace plena a través de las analogfas
universales, y en este segundo libro lo ratifica. Ni en éste ni
en ninguna de sus diversas publicaciones el poeta se propone
escribir poesfa de circunstancias ni de momentos cotidianos,
aunque su mundo poético encierre la relacién entre el sery
su cotidianidad, y entre las situaciones que determinan los
temas eternos propios de la condicién humana: la vida, la
muerte, el tiempo que pasa, la soledad, el amor y el dolor.
Un claro y acertado distanciamiento de la realidad material
se expresa evitando la presencia del objeto de uso rutinario; y
es justamente con las analogfas universales elaboradas a tra-
vés de metdforas, comparaciones o epitetos, que el autor lo-
gra efectuar relaciones profundas entre la realidad de la exis-

(4) Subrayados mios.



tencia humana y la realidad de la fantasfa poética. El epigrafe
de Francisco Petrarca, como marco de entrada al poemario,
concentra la intensidad vital del tiempo y de la vida que pa-
san: “La vitta fugge e non s'arresta un'ora/ e la morte vien
dietro agran giornate/ e le cose presenti e le passate/ mi danno
guerra, e le future ancora”.

El poema se hace conocimiento del mundo reafirmando-
se en Duracién y Leyenda (1972). Las palabras del poeta
espafiol Antonio Machado, al constituirse en umbral del
poemario, sugieren su sentido: “Canto y cuento es la poe-
sfa./ Se canta una viva historia, contando su melodfa”. Can-
tar y contar se unen en un golpe de voz y de sentido al reafir-
mar el valor de la palabra sugestiva que al contar dice y al
cantar sugiere.

Cantar y contar establecen vinculos con la palabra poética
poblada de imdgenes, en un acto de permanencia reiterado
que se elabora desde el titulo mismo del poemario: la leyen-
da, una de las formas de la oralidad y de la memoria, conser-
va su esencia al permanecer, al durar, gracias al mito. Asf
pues, los términos duracién y leyenda comparten la idea
del mito, que es permanencia, en este caso de la palabra, la
fantasfa, la realidad y la fébula. El verso: “;Es nuestro canto/
Durable en la leyenda?”, cobra fuerza en la vitalidad de la
afirmacién que ratifica la presencia de los personajes legen-
darios de la literatura: Ulises, Keats, Li po, Arcalads, Alicia,
el Rey Rojo, la Bella Durmiente, la Flor de Loto, etc., se dan

cita en el espacio de lo real y de lo sofiado, constatando as
que la fibula no entra al reino del olvido (“No todo es tuyo
olvido”), y que la realidad se inmortaliza al depurarse con la
palabra que la eleva a categorfa poética. Esto explica la pre-
sencia de versos como “Lo real es ya fibula naciendo de tu
mano’, o “La palabra nos suefia”, tejidos con la idea de que
la realidad se encarga de alimentar y construir las fantasfas, y
que el lenguaje poético articula el universo de la fibula.

El juego de contrarios establece, en este poemario, otra
dimensién: la de la convivencia entre lo real y lo sofiado,
experimentados desde siempre en la historia cotidiana. Por
eso es factible comprender, como en el poema Mensaje en-
viado en la punta de una lanza, que el poeta no inventa, que
“Todo puede leerse en los escudos / Y el color de la tarde”. Y
en otros poemas, entre lo legendario y lo real, que la historia
de los hombres es semejante “A la de esa muchacha maravi-
llosa que penetré en el espejo”, o al canto inmortal del ruise-
nor, 0 al de la Odisea , 0 a la nave de Ulises, o a la pardbola
de Li Po donde “aquel que reposa en el bosque vedado/ Y
nunca serd polvo entre los pinos” o, en el universo de la rea-
lidad, que puede apelar a la conciencia de suramericano al
invitarlo a cumplir la historia propia, mds cercana a la de
Mauricio Babilonia que a la de las historias legendarias de
Shakespeare y otros destinos culturales.

El entrecruzamiento de pardbolas muestra un yo lirico que
ha evolucionado; en Epitafio del poeta adolescente, Cancién
de invierno, Pardbola del siglo XVIII y Poema para recordar a
Alicia en el espejo se demuestra la metamorfosis de un yo en
el que “cantar y contar” se asume de manera diversa. En el
primer poema se establece un juego con el titulo: el poeta
parece transcribir algo ya escrito y el lector se recrea con lo
plasmado por un tercero. El personaje del poema, el joven
adolescente, piiber eterno, trata de “contar la Odisea”, y vive
su propia metamorfosis al desdoblarse en el espejo del mito
y la leyenda y cambiar “su nombre por el de Ulises/ Nave-
gante y encantador”. En el segundo poema el juego se arti-
cula en la imagen metaf6rica, transportando el canto del poeta
en la palabra-poema, en la que el yo poético dialoga con
un i que se destaca en: “Para ti Lu”. En el tercer poema el
narrador es Li Po, y el poeta actiia como un intermediario
que recuenta lo contado: “Cuenta Li Po desde su exilio en la
ciudad de Yehelang/ que en el palacio imperial de Uu”. En el
poema que invita a recordar a Alicia, el personaje de Lewis
Carrol, el hombre, la humanidad toda, se involucra en la
historia, pues Quessep muestra las analogfas existentes entre
la vida real, la historia y la fantasfa, desde la mirada del espe-
Jo que como en una puesta en abismo, presenta su duplici-
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dad, el revés, la otra cara de la realidad; lo uno y lo otro en
sintonfa: “Aqui lo legendario y lo real”.

Al contar de forma diversa, la voz poética remite al len-
guaje de la leyenda, a las raices en el mito de la palabra y al
encantamiento de ésta, que como la voz de Scherezada otor-
ga el secreto de contar y cantar lo real y lo sonado. El poeta
construye, entonces, la memoria del pasado y la fantasfa de
futuro, ambos, en el instante poético.

En 1976 se publica Canto del extranjero, en el que se
tejen de nuevo los temas eternos ¢ inefables, y se penetra en
la condicién del exiliado de si mismo, de la patria y del des-
tino. Y en una reafirmacién de la tradicién romdntico-
simbolista, el poeta, el hombre desencantado, el ser conde-
nado a buscar la felicidad y a no gozarla en su plenitud, se
levanta solitario exclamando: “Extranjero de todo/ La dicha
lo maldice”. Muerte, desolacién, dolor, ausencia, el tiempo y
sus fantasmas, las amadas ideales, perdidas o imposibles, co-
bran vida y forma en la evocacién o en la pregunta impreg-
nada de nostalgia. Una vez mds el epigrafe prepara el ingreso
al poemario en las palabras de José Asuncion Silva: “Si
aprisionaros pudiera el verso/ fantasmas grises, cuando pa-
sdis...”, y se refuerzan en el poema Cielo de ayer en el que
Quessep convoca el tiempo pasado con sus “lejanas voces™
en el alma del poema: “ Si llegardis al alma/ Como lejanas
voces,/ Cielo de ayer, albas azules,/ Vano fantasma entre las
flores”.

El poema adquiere un tono de divagacién y una atmésfe-
ra melancélica donde la niebla y la pirpura, el silencio y la
musica, estdn presentes en la evocacién. Violeta, mis que
flor, es nombre, voz, pasado perdido, memoria evocada, pre-
sencia que, como Laura, la amada de Petrarca, “ha viajado
sin dolor hacia un reino de alas” y regresa a la historia mortal
gracias a la ensofacién poética. La fiel Penélope, la tejedora
cldsica, se hace presencia multiple el desdoblarse infinitamente
en el poema que da titulo al libro, uno de los mis reconoci-
dos del poeta Quessep. Asi, el nombre-mujer se convierte
sucesivamente en isla para el reposo, castillo para las fibulas,
princesa de cuento de hadas, nave para el viajero, ventana
del mundo, torre, rueca, jardin, espejo, cielo, canto e ingreso
al ser de la poesia. La amada ideal, al igual que la palabra
poética, al vivir su multiplicidad en Alicia, en la Bella Dur-
miente, en Penélope, en Claudia y en los paraisos perdidos,
recobra tanto la importancia del lugar edénico de la crea-
cién, tan cara en la linea modernista de ambientes cortesa-
nos, como la idea del poeta y del poema “caminante de la
palabra”, de la “ciega cancién que vuela hacia el encanto’. Es
decir, el poema que se dobla desde si mismo en sus diversos
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vocablos y en la polifona de éstos, en su enciclopedia y en la

intertextualidad, reanima el dinamismo de la palabra que se
levanta como ser en el mundo y en la tradicién.

A partir de este libro, Giovanni Quessep se distancia del
tono sentencioso y aprovecha la potencialidad de la metdfo-
ra para establecer nuevas relaciones y multiplicidad de signi-
ficados. El tema de la muerte se impone en este poemario y
justifica la nueva recurrencia al valor de la fibula, tnica ca-
paz de darle vida alo perdido, y de salvar de la muerte: “;Dén-
de podrfas mirarte si no fuera en la fibula?” o “Si acaso fui
leyenda / Me salvas de la muerte”. Es asi como lo real-pre-
sente se desvanece y se vive en lo intangible: no queda mds
alternativa que acercarse a lo intemporal por el camino de la
fantasfa. En medio de la preocupacion por la muerte, “reino
de alas blancas”, y entre las presencias amadas, hechas mara-
villa por el canto, el poeta extranjero, forastero de su tiempo
y de lo real, abandona este poemario con un desencanto com-
pleto: “Siento que mi hora estd cerca/ Y he reinado sobre
fantasmas’.

Un nuevo ciclo se inicia con Madrigales de vida y muerte
(1978), se prolonga en Preludios (1980), y se mantiene con
algunas variaciones desprendidas de cierta serenidad en Muer-
te de Merlin (1985), poemarios en los que el poeta insiste en
el sentimiento de desesperanza y de exilio, que obligan a asu-
mir la creacién poética como tnico refugio en el mundo do-

loroso de los mortales. El hondo lamento de Francisco de



Quevedo introduce al primero de estos libros, con su cono-
cida pregunta: “jAh de la vida! ;Nadie me responde?”, mien-
tras en Preludios el verso de Keats reflexiona sobre la perma-
nencia de la belleza: “A thing of beauty is a joy for ever” y en
el tiltimo de la serie, un verso del italiano Eugenio Montale,
introduce al mundo abierto de la poesia: “Non domandarci
la formula qui mondi possa aprirti”.

La busqueda de la poesia, “cancién para la vida”, se torna
en la esperanza de quien se sabe condenado a la soledad y a la
muerte: “Quiero apenas una cancién/ que me traiga tus ma-
nos de hada”, dice en uno de los poemas después de afirmar
su abandono: “Estoy cansado de llamar/ a la puerta de los
que amo, / mi camino se cubre de violetas/ y de sombras
perdidas de mi canto”. La muerte, entretejida en los cipreses,
como antes en las hojas blancas, se levanta, igual a sombra o
a fantasma, en los desvelos del poeta trovador que canta
madrigales: “;De dénde vienes, madrigal, que todo/ lo has
convertido en encantada pena?/ Ay de mf que te escucho en
la penumbra,/ me pierde la cancién que me desvela”. Sin
embargo, el poeta de las fibulas, las leyendas, los
encantamientos y las realidades trascendidas, se levanta de la
muerte para alcanzar la vida, en un sugestivo acto
carnavalizado y de renacimiento, donde florece el ciprés
que vigila los parajes del silencio: “Yo soy el encantado/
del suefio o el destino,/ el que retorna de la muerte/ con
una rama de ciprés florido”. Una rama de ciprés que como
el ramo de laurel, representa el triunfo de la vida sobre la

muerte.

Este acto triunfal se prolonga en Muerte de Merlin, y
asume la idea del poeta vigilante que toma cierta distan-
cia de la ensonacion y de la melancolia que caracterizan
los otros dos libros de esta serie y de la produccién ante-
rior. Asimismo, entra en comunicacién con su tltimo
poemario, Un jardin y un desierto (1993), al destacar el
instante que se levanta en medio de la creacién, elevindo-
lo, deteniendo el tiempo y el espacio, iluminando los ob-
jetos del ambiente y del paisaje, y propiciando movimiento
a la quietud del instante mismo. Los poemas La hoja seca,
de Muerte de Merlin y Pdjaro, del tltimo libro, son ejem-
plos claros de lo sefalado:

“La hoja seca suena

con el rumor

de las praderas antiguas.
;Quién sabe qué paises

no conocemos,

qué cielos no oimos

en su ala profunda?

La hoja seca se mueve

de nuestras manos

a nuestra alma:

Caemos en su sed de sortilegios
¥ escuchamos el canto

del hada de ojos de Ie*rc‘fapf’fa.
o0 vemos la muerte

de pie en el umbral de nuestra casa,
en el umbral del ciprés

donde nos visten de reyes

con una tinica

y un cetro de palo

) nos azotan con ortigas

y nos coronan de flores moradas.”

La plasticidad y la sonoridad de la hoja seca al caer, pro-
duce en el poeta el sortilegio del instante, y desde éste pro-
yecta la reflexion sobre el tiempo que pasa y conduce a la
muerte . Sin embargo, como en el ejemplo anterior, triunfa
la vida, pero en este caso, la vida es aceptacién serena de la
caducidad y constatacién del dolor, embellecidos con “flores
moradas”. Este concepto de belleza, reiterado en Un jardin y
un desierto, proveniente de la tradicién petrarquista (“la
muerte en su rostro se hizo bella”, dice el poeta italiano), al
instalarse en el instante mds solemne de todos los instantes, el
tltimo, el de la muerte, adquiere, con la metdfora de la hoja
seca que cae, nueva significacion, plasticidad y melodfa.
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El poema Pdjaro se sittia en el aire, y como la hoja del
poema anterior, tiene secretos y estd en movimiento deteni-
do. El poeta transmite el instante del vuelo, andlogo al de la
hoja que cae y el instante que pasa . La correspondencia que
cierra el poema con la imagen del “Pdjaro muerto/ entre el
cielo y la tierra”, contribuye al dinamismo del espacio com-
prendido entre el arriba y el abajo, ese espacio que lo contie-
ne todo: el movimiento y la quietud, la luz y la sombra, la
vida y la muerte, el bufén y el rey, el olvido y la memoria. El
espacio de totalidad es, en este poema, el aire. El aire con un
pdjaro muerto encierra en sus contrarios un simbolismo de
quietud y movimiento, de vida y de muerte, de instante de-
tenido en la potencialidad del vuelo y, como tal, metdfora de
permanencia: “En el aire/ hay un péjaro /muerto: quién sabe
/ adénde iba/ ni de dénde ha venido./;Qué bosques trafa,/
qué musicas deja,/ qué dolores/ envuelven su cuerpo?” Y en
el centro del poema, encerrando parte de la totalidad sugeri-
da, el arriba y el abajo se prenden a una cola “larga de norte
a sur”: “Pero en el aire/ hay un patio/ y una pradera/ y una
ventana/ que no quieren morir/ y estdn prendidos/ de su
cola / larga de norte a sur”. Es el instante poético, tanto en la
vida en movimiento como en la palabra, asumido en su mds
intensa potencialidad, el que logra que la sinestecia concen-
tre plasticidad, ritmo, serenidad y sobre todo quietud. Octa-
vio Paz lo expresé en uno de sus poemas breves: “Quieto/ no
en la rama/ no en el aire/ no en el aire/ en el instante/ el
colibri”.

Asf pues, en la transicién existente entre Muerte de Mer-
lin y el poemario mas reciente de Quessep, el poeta y el poe-
ma concilian nuevamente realidad y poesfa, al alejarse del
sentimiento de abandono y de exilio y asumirlos con deter-
minada potencia vital. La realidad es encantada en el instan-
te poético en el cual la metdfora ejerce el artificio de la trans-
figuracién. La aceptacién serena proyecta resignacién y con-
fianza, como puede verse en los siguientes versos: “Estoy fe-
liz aunque la ruina/ amenace las puertas de mi casa;/ nadie
podria detenerme, nadie/ que no tenga el secreto de mis pa-
labras”. Esta a su vez apela a la claridad y la transparencia:
“Si vivo es porque el aire/ me otorga su escondida claridad” .
El espacio de la muerte, identificado desde Canto de extran-
jero como “otro reino” o como “otra orilla”, otorga trascen-
dencia al hombre, y al poeta le confiere el don de la creacién,
al establecer un profundo didlogo con la vida, su contrario.
La imaginaci6n del poeta sigue el camino de la Lanzadera: el
tejido de las palabras encantadas que construyen la fibula de
la vida y de la muerte muestra ahora mayor encantamiento
de la realidad. Es asi como los poemas se colman de presen-
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cias que encantan la realidad (muchas de herencia modernis-
ta), que poseen su propia musica, tales como libélulas, hojas,
ramas, corteza de drbol, ala, naranjal: “Apenas, en el fondo
del naranjal / se oye un agua lejana, de otro tiempo; / nada
tenemos aquf que pueda alegrarnos, / pisamos la hoja caida,
no miramos al cielo.”

Si en Preludios Quessep edifica la fibula de la vida como
anticipo de la muerte, y en Madrigales de vida y muerte
trastoca suefio y realidad: “torne a sofiar, y el suefio sea la
vida,/ y la muerte una fébula del canto”, en Muerte de Mer-
lin llega al encantamiento de la realidad, al poner en duda lo
“visto” en estado de ensofiacién y lo plasmado en sus
poemarios anteriores porque quizd no responda al estado vi-
gilante de quien se desconcierta por su propio quehacer:
“;Aun si la poesfa no es un engafio/ del telar que se mueve
ante tus ojos, /dénde hallards la salvacién/ y quién podrd
salvarte?”

Mientras en este libro, cuyo titulo y contenido profundo
aluden al legendario personaje de Bretafia, el mago Merlin,
atrapado en la roca y en estado de duermevela, Un jardin y
un desierto conduce al mundo oriental, teje de nuevo los
escenarios de Scherezada, acerca a Euridice, a Eva, Ofelia
retorna “de fabulas antiguas”, barcas y naves se deslizan, hay
insulas y sirenas, del “Pafs de Irds y no Volverds” regresa la
leyenda, mientras el poeta cierra el libro a solas, donde escri-
be “un arte de pdjaros/ para salir de la floresta.” Entonces el
mito de Orfeo reaparece de nuevo en su poesfa, es musica,
ingreso al infierno o al mundo de la muerte e intenta la sal-
vacién por la palabra.

La poesfa de Giovanni Quessep, poesfa de poeta culto, y
en ese sentido muy contempordnea, demuestra en todo su
proceso creativo cémo la concepcién 6rfica se propone en-
cantar los infiernos y conducir al instante genético. En ella
todo acontecimiento exterior se concentra en la interiori-
dad para constituirse en recinto {ntimo; asf desaffa la geo-
graffa y la cronologfa. Esta concepcién poética transmite,
en su caso, una primera etapa de ensofiacién y fantasia
que serd reformulada en un estado vigilante que confirma
la conviccién cldsica, posteriormente arraigada en el ro-
manticismo y en el simbolismo, de la poesia como me-
moria y el poema como cancién de los actos divinos y de
los actos humanos: unos y otros ocultan y revelan simul-
tdneamente al enmascarar por la metdfora, y al desenmas-
carar por la interpretacién de sus cédigos. De ahi su capa-
cidad de sugerencia.

La idea contenida en la imagen del universo como pa-
labra y como ritmo no sélo relaciona a este poeta con la



tradicién romdntico- simbolista, donde impe-
ran el suefio como potencia creativa y el mito
de la palabra como condicién para el ritual de
la creacién, sino que lo inscribe ademds en la
mds rancia tradicién de la poesfa colombiana,
la intimista, que ha definido el canon por ex-
celencia del sentimiento y el pensamiento poé-
tico, cuyo proceso puede rastrearse desde José
Eusebio Caro, pasando por Rafael Pombo, José
Asuncién Silva, Aurelio Arturo, Fernando
Charry Larra y cierta veta del piedracielismo.
Asimismo, es importante anotar que su ubica-
cién generacional en la década de los setenta’
permite relacionarlo con la respuesta que una
serie de poetas dio a la llamada generacién
nadafsta, iconoclasta y antipoética, y con cier-
ta vinculacién con las propuestas del grupo reuni-
do alrededor de la revista “Mito”, que entre
1955 y 1962 abrié el camino a nuevos temas y
formas, al buscar la desprovincializacién de la
literatura y de la cultura, asumir un cardcrer
acorde con el momento histérico, y proclamar
el todo desencantado y desesperanzado que ca-
racterizarfa el fin del siglo. Esta generacién “Sin
Nombre”, del “Frente Nacional”, “Desencan-
tada” o de “Golpe de Dados”, abri6 en Colom-
bia las puertas de lo heteréclito en poesfa, al
constituirse, No en un grupo con un programa
comtin, sino en un “conjunto de individuos con
importantes matices diferenciadores entre s,
cohesionados por el elemento central de sen-
tirse poetas y diferentes a los nadaistas”, como
afirmé el poeta Samuel Jaramillo al referirse a
la poesia postnadaista.

(5) Los poeras agrupados bajo el rérulo de Generacién sin
nombre, que de manera imprecisa son los que también se han
llamado Generacién del Frente Nacional, Generacién de Golpe
de Dados y Generacién desencantada, varfan, segin cada uno de
los criticos o los estudiosos que la relacionan. El poeta espaniol
Jaime Ferrin, el primero que hizo referencia a la misma en un
volumen antolégico publicado en 1972, incluye, entre otros, a
Jaime Garcia Maftla, Augusto Pinilla, José Luis Diaz Granados,
Manuel Herndndez, Henry Luque Mufioz, Juan Gustavo Cobo
Borda y Luis Aguilera. Se ha institucionalizado la inclusién de
Giovanni Quessep, asi como la de otros autores: Darfo Jaramillo,
Elkin Restrepo, José¢ Manuel Arango, Juan Manuel Roca y Maria
Mercedes Carranza. Ver: Caballero Antonio, “Una Generacién
Desencantada”, Magazin Dominical, El Espectador N 143 cira-
do por Alstrum, James: Generacién de Golpe de dados en Histo-
ria de la poesia colombiana. Ed. Casa Silva. 12 Ed., 1991, pdgina
513. Mis recientemente, ¢l poeta Augusto Pinilla incluye a la
poetisa uruguaya Martha Canfield.
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Capilla de huesos
Felipe Agudelo Tenorio

He aprendido a obligar mis retornos

al exacto lugar de los destrozos.

He restaurado las ruinas,

el antro en disposicion circular

donde orbita insomne una memoria mia.

He atestiguado el llanto enloquecido del viento,
cansado de esta soledad de polvo,

buscando sin fortuna los viejos campanarios,
unas flores marchitas, un manojo de cabellos,
unos pocos papeles amarillos.

Aqui: el sol no ha vuelto a beber llagas;
buitres, perros, ratas y humanos de rapina

se fueron a paladear otro festin.

Fue la estupidez pura de los odios sueltos.

Hubo piras crematorias en las altas dunas

y moribundos que asaban a sus muertos.

Pudo ser una guerra... Pudo ser una peste.

Pudo bien ser una infeccion de la mente.

Nadie puede recordarlo... Nadie lo supo... Nadie lo vio...
Ya no revolotean las moscas ni bierven gusaneras.

Ha dejado de correr el rastro de sangres que persiguen a los heroes,
esos que se pudrieron de tanto prometerse la vicloria.
(Los restos atin tienen mucho que callar bajo el polvo.)
Nadie disfruta rescatando dolores

asilados en las vertiginosas catedrales de la nada,

que hasta el Ojo de Dios desconoce su existencia.

No poseo mas aguas ni mas dolor

para sufrir de nuevo por lo mismo.

Nuestra casa estd sola y caida.

Nuestros hijos nunca nacieron.

Nuestros suenos nunca masticaron su oportunidad.
Todas nuestras plegarias se perdieron.

Un ejército de astros golosos capitaneados por una luna yerta
se devora las sombras y me espia con hielos.

Yo sueno un camino que no ha vuelto a sonar nadie.
Mis ojos se cuelgan de ventanas rolas

y atraviesan puertas desvencijadas.

Mi miedo y mi tristeza vuelven a reptar en la arena.
La sed de mis recuerdos revive los rios de sus fugas.
En esta geografia maldita el tiempo en nada se atora.
Una obscena fragmentacion de esqueletos

blanca brilla en la fuente seca de la vieja plaza.

Abora: destrozo este silencio con pasos certeros
yen cada tramo mis cicatrices revientan,

mis espantos resucitan,

vuelven a ladrar mis quejas infinilas.

Nuestra soledad me vence.

Atravieso la calzada principal

y todavia atesoro una costra enorme

que la muerte no ba podido lamer a gusto.
(Hasta ella ha buido).
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He llegado hasta la tumba

en que te enterré con estas manos de torpe.

He vuelto, amor, para recordarte de nitevo,

aqui donde arin eres porque fuiste placer y soledad.
No te be traido flores frescas

sino un punado de piedritas de todos los colores.
He regresado a sonar en la cercania

de ese polvo que una vez tii fueras:

escombro mortal de un universo maravilloso.

Yo: esto que aiin sobrevive y se daferra

he torcido el retorno.

Alguien puso una sola semilla en esta tierra arrasada
Y soy apenas las migas de lo que no pudo ser pan.
Amor, a ti te lo cuento:

he vivido en las brumas que asfixian las ciudadles,
he tendido mi hamaca en palacios intactos,

he emborrachado las grietas por las que se cuela el infierno,
he contado las monedas de transacciones nefastas,
he vomitado al final de discursos y sermones,

he colaborado en la expansion de los desiertos,

he copulado a traveés de la berida

oyendo aullar a las mujeres y llorar a los hombres,
he dormido hasta tallar mis suenos en las piedras,
be disecado cadaveres frescos con sélo mirarlos,

he crecido en abandonos y dudas,

he nutrido bien mis fieras interiores,

be pateado las luces y las sombras,

he puesto miles de palabras en bileras sucesivas,

he matado muriendo con mi presa

y he vencido todas las tentaciones tras caer en ellas.

¢Qué mas podria decirte? Qué, quie ti muerte no sepa.
Reconozco que jamas he disecado el gran por queé.

He aprendido a mentir para poder durar

y ast he podido adquirir la semejanza necesaria.
Aceptando el perdon que nos otorga el contagio

me he zambullido en las peores multitudes

y desnudando el rostro he plagiado una careta.

No bhe vuelto a llorar,

ni be vuelto a acariciar los tibios senos del amor.

Soy mas siendo cada vez menos: ser es ir desapareciendo.

St, solo a ti podia decirlo,

para ti son todas mis voces: semen que vuela.
Por eso be descifrado los mapas de mi regreso,
aqui donde todo acaba y se junta,

aqui donde todo vuelve para poder partir.

Maldito es aquél que escolta memorias.
Solo para olvidar nos han parido.
Hemos encarnado para perdonar y no para repetir.
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Centenario de la muerte de

José Asunci(’)n Silva*
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Elvira Silva, hermana del poeta

Filosofias

De placeres carnales el abuso

de caricias y besos

ama con toda tu alma; goza iluso,
agolate en excesos.

Y si evitas la sifilis, siguiendo

la sabia profilaxia,

al llegar los cuarenta, irds sintiendo
un principio de ataxia.

De la copa que guarda los olvidos
hebe el néctar que agota,
perderas el magin y los sentidos
con la ultima gola.

Trabaja sin cesar, batalla, suda,
vende vida por oro:

conseguirdas una dispepsia aguda
mucho antes que un tesoro.

Y tendrds, job! placer, de la pesada
digestion en el lance,

ante la vista ansiosa y fatigada

las cifras de un balance.

Al arte sacrificate: jcombina,

pule, esculpe y extrema!

Licha, y en la labor que te asesina,
lienzo, bronce o poema.

;Pon tu esencia, tus nervios, tu alma toda!
;Terrible empresa vana!

Puesto que tu obra no estara a la moda
de pasado manana!

*En el centenario de la muerte de nuestro querido poeta, nos sumamos a su homenaje reproduciendo las raras postales que ¢l poeta mexicano
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De “Las gotas amargas”

A una boca vendida,

a una infame boca,

cuando sintio el impulso que en la vida
a locuras supremas nos provoca,

dio el primer beso, hambriento de ternura

en los labios sin fuerza y sin frescura.

No fute como Romeo Ca psu las

al besar a Julieta:

i El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis
el cuenpo que estrecho cuando el deseo

_ L L del amor de Anicela fue infeliz:
ardiente aguijoneo su carne inquield, ' ‘
; , . paso tres meses de amarguras graves
Jue el cuerpo vil de vieja cortesana,
: y tras lento sufrir,
Juana incansable de la tropa humana. : :
se curo con copaiba y con las capsulas

Y el éextasis divino de Sandalo Midy.

que sono con delicia,

» . ) Despues, enamoracdo de la bistérica

lo dejo melancolico y mobino;

: — i Luisa, una rubia muy sentimental,

al terminar la hibrica caricia; '

[ , se enflaquecio, se fute volviendo tisico

del amor no sintio la intensa magia '

o . y al ano y medio o mds,

y consiguio una buena blenorragia. ' ‘
se curo con bromuro y con las capsulas

de éter de Clertan.

Cansado de la vida, en el estudio
se refugio, filosofo sutil;

a Leopardi leyo y Schopenbauer,

Yy en un rato de esplin,

se curo para siempre con las capsulas

de plomo de un Smith .

Carlos Pellicer trajo consigo de Colombia (gentileza de sus sobrino Carlos Pellicer Lopez).
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La alegria de leer

resenas de libros, revistas y exposiciones

Las noches de Ventura, Marco
Tulio Aguilera Garramuio,
Meéxico, Ed. Planeta, 1995.

El escritor colombiano Marco Tu-
lio Aguilera Garramufio contintia
con su incansable empresa irreve-
rente, pasional, erdtica, elaboran-
do una narrativa pensada y degus-
tada como los buenos vinos, con-
cibiendo estructuras que forman
parte de un todo planeado previa-
mente. Aguilera Garramufo ha
conformado un universo mitico y
tinico creando personajes que for-
man parte de una renovada pica-
resca comico-sexual, divertida, y,
por ende, necesaria, en estas épo-
cas en donde el humor escasea y
los personajes construidos con ca-
racteristicas propias y especificas
son cada vez menores.

Las noches de Ventura, apare-
ce como la primera de una serie de
novelas seriadas, bajo el titulo de
El libro de la vida, cuyo protago-
nista serd un personaje denomina-
do Ventura.

En su tejido narrativo sobresa-
le, en primer término, la relacién
que se establece entre las mujeres
involucradas con ¢l personaje cen-
tral y la muisica, asi como la pro-
blemdrica que subyace en la histo-
ria: el escritor y su disciplina.

Para Ventura (teérico del amor
cuyo accionar en el relato nos de-
muestra que es, por el contrario, la
viva imagen de la praxis), mujeres
y violines se relacionan en un todo
arménico cuyo e¢je central es ¢l ero-
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tismo y la pasién, esencia, por de-
recho propio, de un sentido tinico
de vida para el protagonista: “El,
un ardoroso que buscaba en el sexo,
en las fugaces ilusiones, en el de-
seo de conocer ¢l arcano laborioso
de las mujeres o los violines, un
sentido que no pudl’a encongerar en
la literatura, en los deportes vio-
lentos o en la musica” (p.54).
Ventura se fija una mera a al-
canzar, en conseguirla o no radica
el dilema, consolidar la gran nove-
la de amor, la obra maestra que
incluyera a otras ya existentes, una
obra, en sintesis, que signifique un
parteaguas dentro del panorama
erotico-literario: “Pues Ventura no
pensaba en cosa chica, sino en obra
definitiva e irrecusable: algo que su-
perara y resumiera a todas las an-
teriores novelas de amor, que in-
cluyera amores castos y terribles,
filosofia y cogiditas sabrosas, un
texto que bogara entre Lawrence,
Sade, Miller, Bataille, Mishima y,
por qué no, la sefiora Nin, buenay
vigorosa narracién, todo dentro de
un estilo brillante, terso y alegre
como una sinfonia de Mozart, sen-
cilla

cillo y jubiloso como una pi
de Telleman” (p. 52); o bien “Si tan
sélo pudiera escribir, acercarse, ro-
zar la enorme sinceridad, la hon-
dura, la humedad magmarica, la
fuerza de Dostoyevski, se darfa por
satisfecho” (p. 80).

Pero ;qué es lo que queda al fi-
nal de ventura y sus mil y una no-
ches de erotismo? ;Soledad? ;Des-
ventura? La imposibilidad de con-
cebir un mundo literario y a la vez
la imposibilidad de consolidar re-
laciones estables con el Ortro, con
¢l ente femenino tal vez usado pero
fatalmente desechado y arrojado
al vacio.

En suma, la novela es también
la prueba irremediable de que el
Don Juan es un ente solitario, car-
gado de un vacio que pesa como
lipida y que se trata de disfrazar o
magquillar con innumerables derro-
ches sexuales mediante un tono
parédico. Sila via alterna es la lite-
ratura, como una posibilidad, no
lo sabemos, tinicamente vislumbra-
mos el humor que en ¢l relato es
mucho y nos deja con un buen sa-

bor de boca, asi como la idea global
de que el erotismo tiene infinitos ca-
minos, Momentos y etapas, y que
su descubrimiento es una fuente
]I";]g()tilhh.’} un ill'}isl'ﬂ.(] ”{.‘t'i() dl_' p[)’
sibilidades que deben, necesariamen-
te, descubrirse y experimentarse.
Celina Mirquez
L I
Su Santidad Juan Pablo 11 y la
historia oculta de nuestro siglo
Carl Bernstein y Marco Politi,

Ed. Norma, 1996

Los autores nos presentan a Karol
Wojtyla como un amante del tea-
tro y la poesia, un poliglota que
gusta del futbol, de la filosofia, de
caminar por ¢l campo y de nadar
en los rios, un escritor y actor re-
volucionario, un hombre callado
hambriento de justicia, fiel amigo,
lider nato, un gran solitario bien
acompaiado, conocido por sus se-
res queridos como Lolek, conoci-
do por el resto del mundo como el
Papa Juan Pablo 11

La historia de este personaje de
la humanidad nos muestra el lado
oscuro, iluminado por la fe, de su
vida, su pasado y su anorada Polo-
nia; este libro nos deja ver cémo,
por azares del destino, aquel estu-
diante de 18 anos, que no planea-
ba ser sacerdote, llegé a ocupar el
puesto mds importante de la igle-
sia, y a ser el monarca de la ciu-
dad-estado que con una extensién
de tan sdlo 44 hectdreas se convir-
ti6 en la tercera superpotencia del
mundo: El Vaticano, que con un
arsenal ideoldgico poco convencio-
nal, incling la balanza de la guerra
fria hacia la caida del comunismo,
la apertura de las fronteras y la li-
bertad de expresién.

Teniendo como armas los sim-
bolos catélicos, este hombre, queen
su juventud era muy buen bailarin,
a sus 59 anos daba voces revolucio-
narias disfrazadas de oracién ante
400,000 espectadores po]-.lr;os, 13
anos después de que los lideres del
partido comunista le habian nega-
do al Papa Paulo V1 visitar Polonia;
asi, en 1979, en el centro de la Plaza
de la Victoria, con ldgrimas en los
ojos, ¢l Papa Juan Pablo I1. Tomaba
venganza pacificamente.

Su historia es tan humana y tan
puiblica que nos lleva a visitar des-
de la pequena habitacién de Wado-
wice donde nacid, hasta la Basilica
de San Pedro. Cuenta cémo paséd
de ser un estudiante de letras a
maestro de la geopolitica, y te lle-
va a cuestionar cosas como: ;Hubo
alguna relacién entre el atentado
contra Ronald Reagan y el del
Papa, dos meses después? ;Fueron
el surgimiento de Lech Walesa,
Ayatola Khomeini y los intereses
de los Estados Unidos junto con
Su Santidad, piezas claves en la cai-
da del comunismo, o era éste un
sistema en decadencia que iba a de-
rrumbarse de cualquier manera?
;Habria cambiado tanto la histo-
ria del mundo si su antecesor no
hubiera muerto tan prematura y
misteriosamente?

Los autores de este libro, Carl
Bernstein y Marco Politi, describen
a Karol Wojryla como un joven vi-
goroso, originario de un pais cuyo
gobierno era marxista y atco, un
hombre que defendié desde siem-
pre los derechos humanos, el pri-
mer Papa no italiano en 456 anos,
el primero en cruzar ¢l rio Tiber
para visitar la principal sinagoga de
Roma, combatiendo abiertamen-
te el antisemitismo antes practica-
do, el primer Pontifice que estre-
ché las manos de sus seguidores, el
primero en observar que detrds de
cualquier creencia se encuentra un
ser humano, un obrero que al tra-
zar en ¢l aire la sefial de la cruz aquel
2 de junio en Polonia, estaba tra-
zando el futuro no sélo de la Iglesia,
sino de la humanidad entera.

Valeria Cornu
L L
Cultura e identidad obrera,
Colombia 1910-1945, Mauricio
Archila Neira, CINED, Santafé de
Bogord, 1991

La historiografia colombiana tiene
pocos textos sobre los trabajadores,
sus organizaciones sindicales, los
movimientos obreros y sus luchas,
y la formacién de la cultura obrera
y popular. Los trabajos anteriores
a este libro se orientaban por con-
cepciones desarrollistas, por deter-
minismos econémicos o politicos,



o referidos a experiencias regiona-
les o sectoriales.

Quizd, lo mds importante de
esta investigacion sea la buisqueda
de la idenrtidad de la clase obrera.
Se detiene en el estudio de la ma-
nera cOmMo Construyeron y como
representaron el espacio los obre-
ros. Qué les significaba su sitio de
trabajo, cémo recreaban su condi-
cién laboral en el seno de las fami-
lias, qué imaginario se formaban de
los sitios de recreacién y a cuiles
podian tener acceso; en dénde po-
dfan ejercer la protesta y expresar
su rebeldia; el significado que para
ellos tenia el tiempo. No sélo como
su “ahora”, sino rambién como la
acumulacién histérica expresada en
la memoria.

Con estas directrices, el auror
se detiene en las primeras expresio-
nes de la vida obrera en su proceso
de diferenciacién con la del artesa-
nado, Analiza las primeras formas
de organizacién gremial y sindical,
los sujetos sociales que intervinie-
ron en ello, los grupos y organiza-
ciones politicas que le abrieron
paso a las esperanzas frustradas de
ser poder, y las luchas sociales que
marcaron huellas en funcién de la
obtencién de derechos y, a la vez,
llenaron de nombres los obituarios
que testimonian en dénde han cai-
do muchos creadores de sueiios.

No podia faltar la inclusién de
la representacién, y su correspon-
diente prdctica, que los obreros se
hicieron de dos figuras liberales
claves en este perfodo: Alfonso
Lépez Pumarejo y Jorge Eliécer
Gaitdn. El primero por los dere-
chos laborales, su politica agraria,
la reforma de la Constitucién de
1936, y la forma negociada con
que trataba los conflictos, lo que
incentivo la construccion de iden-
tidad, pero a la vez reorienté a
muchos obreros por la senda del
liberalismo. Gaitdn, porque, des-
de la huelga de las bananeras
(1928), expresé un perfil que le
significarfa, no sin muchas contra-
dicciones, ser un simbolo popular
y de masas, cuyo proyecto politi-
co serfa sepultado por los merce-
narios del poder. Cultura e iden-
tidad obrera es un agradable ca-
mino para recorrer parte de nues-
tra ignorada historia nacional.

Diego Jaramillo Salgado,

Universidad del Cauca, Popayin.

Maracas en la épera, Ramén Illdn
Bacca, Novela ganadora del Tercer
Concurso Literario Cdmara de
Comercio de Medellin, 1996.

Oreste sueia, recuerda, invenra,
canta y relata su historia, intima-
mente ligada a la de Villa Bratislava
y laabuela que le da nombre, mien-
tras espera la llegada del embargo
de la constructora “De Mier y Tor-
caz” que “se habia hecho cargo de
la hipoteca y le decfa: “Si no me pa-
gas a tiempo, derribo a Villa Bra-
tislava’ y construyo un conjunto ha-
bitacional”, triste suerte de la ma-
yoria de las pocas bellas construc-
ciones coloniales y republicanas de
nuestras ciudades sometidas al gus-
to infame del poder de amontona-
miento de ladrillos del dinero ficil.

Oreste “no podia, como el poe-
ma japonés, mirar caer la lluvia, ba-
jar las cortinas y encerrarse mien-
tras pasara la primavera”, y sus re-
cuerdos y suenos se transforman en
un relato en el cual abandona la vi-
sién mitica y simbélica de Macon-
do y cobra forma en imdgenes ur-
banas cargadas de referencias al cine,
la muisica cldsica, la épera, habane-
ras, boleros, pasillos, bambucos, sal-
sa, y la historia de Colombia, Ba-
rranquilla y Cartagena.

En las pdginas de Maracas en la
épera deambulan desde Mahecha,
el dirigente sindical del movimien-
to de los trabajadores de las bana-
neras de principios de siglo, hasta
Jaime Bateman, del M-19, curas,
monjas, putas, espfas internaciona-
les, iluminados religiosos, poetas,
musicos, psicoanalistas, Garcia
Mirquez, Conrad, Pavarotti, Gau-
guin, el carnaval, indigenas, mula-
tos, nobles italianos, militares, po-
liticos y senoras “de sociedad”. Todo
ello pinta, en el ir y venir de la aso-
ciacion libre del sueno, el recuerdo
y las sesiones de psicoandlisis, el
universo de Oreste, nuestro frustra-
do bajo.

La novela cierra su estructura cir-
cular con “Los caballos azules que
sacaban la cabeza en medio de las
cortinas...” que “se acercan y él, con
sus manos extendidas, trata en vano
de alejarlos...” mientras “una limo-
sina ancha, imperial, con rostros
enigmdticos y orientales detrds de
sus vidrios oscuros se habia parado
frente a la puerta...”. “Oreste no se

despertd ni con los zarandeos de
Usnavy” ni con la posible solucién
musical a su tragedia. “Descansar en
lo inseguro es estar en el mismo ser
de alegria”.

Bien vale la pena escuchar Ma-
racas en la épera y sentir una aproxi-
macion diferente al caliente y ma-
ravilloso mundo de la costa adldnri-
ca colombiana.

(L1}
De Bochica a Quetzalcoatl,
Astronomia azteca maya chibcha,
Luis E, Galindo R. Circulo de
estudios chibcha, Sanrafé de
Bogotd, 1995

En este libro podemos encontrar
una vez mds los hilos de afinidad
entre México y Colombia. Luis
Enrique Galindo, boyacense de Vi-
racachd, recorre el amplio y rico uni-
verso de las culturas mesoamerica-
nas, y las vincula a la de los kogis y
los chibchas, de la mano de sus ca-
lendarios, relatos, pintura, escultu-
ra y arquitectura, asi como de los
planteamientos de especialistas
como Reichel Dolmatoffy Duques-
me.

Cuando uno escucha las histo-
rias de un hombre sabio que ense-
fi a nuestros primitivos habirantes
a cultivar la tierra y ¢l arte, y que
luego partié hacia otras tierras, tan-
to en Colombia como en México,
no sabe bien a bien si se trata del
mismo personaje o no, ni por dén-
de vino ni por dénde fue, pero se
queda con la sensacién de tener una
ascendencia comiin, de hacer parte
de una misma familia: la del maiz
con su chicha, tortillas, arepas y ta-
males. Este libro aborda la cosmo-
visién de nuestros pueblos prehis-
pinicos, y su estrecha relacién con
la astronomia y el orden césmico.

ses
Silva, Poesfa completa, De sobre-
mesa, José Asuncién Silva, Casa
de Poesfa Silva y Editorial Nor-
ma, Santafé de Bogotd, 1996

Los editores de esta “Edicién del
Centenario” nos brindan un inte-
resante libro con la obra de José
Asuncion Silva, de quien Marfa Mer-
cedes Carranza en “Silva y el moder-
nismo” no duda en decir: “este des-
dichado escribié la obra poética mas
importante de Colombia hasta hoy.
Habia iniciado la poesia moderna en
el pafs, la cual bien puede dividirse

enantes y después de él. Y habfa ini-
ciado también, con algunos contem-
pordneos suyos de otros paises lati-
noamericanos, la gran revolucién de
la poesia en lengua espanola, la re-
voluciéon modernista”.

Porque hay que comenzar por
decir que José Asuncién Silva es un
escritor modernista pleno y no un
precursor o un premodernista,
como con frecuencia se le designa,”
(P4g36).

Gabriel Garcia Mdrquez y Alva-
ro Mutis, los dos grandes pilares de
nuestra literatura, el primero con su
“En busca del Silva perdido” y el
segundo con su carta “Testimonio”,
también rinden homenaje al poeta
y al hombre, y nos ofrecen una vi-
sién diferente a la pobre y esque-
mitica del suicida incestuoso: “To-
davia hoy -a cien afios de su muerte
y por encima de la agudeza y la pa-
ciencia de sus biégrafos- el hombre
que Silva fue en realidad continiia
enrarecido por el éxido de las leyen-
das malignas. Todas ellas -juntas o
por separado, o barajadas al dere-
cho o al revés- han seguido ensendn-
dose en los colegios y repitiéndose
por pereza mental como explicacio-
nes de su suicidio a los treinta y un
anos.” (G.G.M., pdg. 19).

“Es asf como me encuentro aho-
ra frente a una de las figuras al mis-
mo tiempo mds entrafiables y ad-
miradas de las letras de nuestro idio-
ma y uno de los seres mds ignora-
dos y vejados que hayan vivido en
nuestra tierra... Tengo, Marfa Mer-
cedes querida, que asimilar y poner
en orden los sentimientos contra-
rios y en extremo penosos que me
ha despertado esta patética apari-
cién de una presencia més digna de
las pdginas de Séfocles y Shakespea-
re, que de la historia de las letras en
nuestro sufrido y amado pafs, de
memoria tan corta como ingrata’.
(AM., pig. 34).

No hay mejor homenaje que la
lectura de la obra, asi que sentémo-
nos a leer y releer a nuestro querido
Silva a la luz de una vela, de una
bombilla 0 a la luz plena del dfa que
atin logra penetrar las densas capas
de contaminantes que cubren nues-
tro planeta, y acerquémonos al
hombre y al poeta acompanados de
Gabriel Garcfa Mdrquez, Alvaro
Mutis y Marfa Mercedes Carranza,
quienes escriben el prefacio.

Enrico Perico
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La Red Caldas, Colciencias, Nodo México™

El quehacer de cientificos e
investigadores colombianos en México

Eduardo Sandoval Forero, es Doctor
en Sociologfa, miembro de la Red Cal-
das, pertenece al Sistema Nacional de In-
vestigadores del CONACYT, México,
fundé y coordina el Centro de Investiga-
cién y Estudios Avanzados en Ciencias
Politicas y Administracién Publica
(CIPAP), de la Universidad Auténoma
del Estado de México (UAEM); hace afios
reside en México. En 1994, inicié con-
tactos con investigadores y catedrdticos
de la Universidad del Cauca, con el pro-
posito de acordar actividades de interés
comtin; como resultado de sus gestiones,
la U. del Cauca y la UAEM realizaron el

convenio seialado en el articulo.

Actualmente realiza una investigacién |

sobre familia indigena y religion, en la
etno-regién mazahua del Estado de Méxi-

co; expuso los resultados parciales de este |

trabajo en el VI Congreso Latinoameri-

cano de Religién y Etnicidad, celebrado |

en Bogotd, del 10 al 14 de junio de 1996,
coordinado por el Instituto Colombiano
| de Antropologfa.

En febrero de 1995, el Rector de la U. del
Cauca, Colombia, Doctor Carlos Alberto
Collazos y el Rector de la Universidad
Auténoma del Estado de México (UAEM),
Maestro Marco Antonio Morales Gémez,
firmaron un convenio para la superacién
académica, la formacién y capacitacion
profesional, y el desarrollo de la ciencia y
la tecnologfa, as{ como la divulgacion del
conocimiento en aquellas dreas en que
coincidan las finalidades e intereses de las
dos instituciones.

La importancia del convenio interinsti-
tucional se puede apreciar en las siguientes

Eduardo Sandoval Forero

actividades realizadas: Durante marzo de
1995, se desplazé a Popaydn (Colombia),
el Maestro Edel Cadena Vargas, del Cen-
tro de Investigacién de la UAEM para im-
partir varios cursos y capacitar a 15 profe-
sores en “Estudios de Opinién por Compu-
tadora”, y a 20 profesionistas de la Universi-
dad, medios de comunicacién y de ONG’s
en “Autoedicién por computadora”.

De la misma manera, el investigador y
catedrdtico magister Herinaldy Gémez
Valencia, en representacion de la Univer-
sidad del Cauca, dicté varias conferencias
magistrales en el Estado de México. Una
de ellas fue “Antropologfa Jurfdica y Peri-
taje Antropolégico”.

La Universidad del Cauca y la UAEM
coeditaron el libro Cuestién Regional,
Estudios y Reflexiones; en ¢l se presenta,
desde una visién multidisciplinaria, el es-
tudio de las regiones que integran al Esta-
do de México, e incluye una interesante
aproximacién del colombiano Enrique
Pefia al tema del desdoblamiento del capi-
tal en el andlisis regional del desarrollo. Es
importante sefalar que el libro forma par-
te del programa de la Maestria en Sociolo-
gia Regional que imparte la UAEM y es
un material de obligada consulta para to-
dos aquellos interesados en la problemati-
ca regional.

Actualmente, el Instituto de Altos Es-
tudios Juridicos, Politicos y Relaciones
Internacionales de la Universidad del Va-
lle desarrolla, junto con el centro de in-
vestigacion en Ciencias Politicas de la
UAEM, la investigacion titulada “Intercul-
turalidad: Costumbre Juridica y Jurisdic-
cién Indigena”.

El proyecto, presentado a COLCIEN-
CIAS por la Universidad del Valle, se jus-
tifica porque, tanto en México, como en
Colombia, coexisten no solamente socie-
dades diversas, sino también formas de
justicia ancestralmente disfmiles, derechos
asentados en las constituciones, y otros lla-
mados derechos no estatales o consuetu-
dinarios, de tradicién oral, propios de las
sociedades indigenas, que muchas veces
entran en conflicto. Por ello es imprescin-
dible la participacién de las Ciencias So-
ciales, cuyos resultados teérico-conceptua-
les, independientes del aporte general al
desarrollo de la Antropologfa, la Sociolo-
gia Juridica y otros discursos disciplinarios,
presentan un campo de aplicacién pricti-
ca a un problema de dimensiones nacio-
nales, no sélo en Colombia y México, sino
en toda Latinoamérica.

De manera particular, la investigacién
pretende allanar el camino para trascen-
der del paralelismo al pluralismo juridico.
Se partird del contexto etnogréfico, de los
usos y costumbres que tienen los paises,
guambianos y yanaconas en Colombia, y
de los mazahuas y otomies en México; de
las précticas para impartir la justicia indi-
gena, asi como de la percepcién que ellos
tienen del derecho estatal.

Los resultados serdn comparados, y dis-
cutidos por los investigadores de los dos
paises y se propondrdn procesos institu-
cionales para la construccién de una efi-
caz relacién entre los aparatos de justicia
estatal y los pueblos indigenas.

Los aportes académicos y sociales ge-
nerados por la investigacion referida se
publicardn en las revistas Convergencia
(UAEM-México); Regién, Cultura y Po-
liticas (U. del Valle- Colombia), y en las
coediciones que resulten del trabajo con-
junto entre los investigadores de los dos
paises.

La Red Caldas Nodo México, también
ha servido de enlace entre las Universida-
des de los Andes, Antioquia, Manizales,
Distrital, Tunja, Valle, Nacional de Bogo-
td, la Escuela Superior de Administracién
Piblica y el Centro de Investigacién y Es-
tudios Avanzados en Ciencias Politicas y
Administracién Publica de la Universidad
Auténoma del Estado de México.

* La Casa Grande y la Red Caldas hemos llegado a un acuerdo, teniendo en cuenta nuestros fines comunes. La Red dispone de una seccion para difundir su
trabajo y el de sus miembros, y se compromete a comprar y distribuir 50 ejemplares de la revista.
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Mario: Recibi tu mensaje del lan-
zamiento de la revista, proyecto
que me parece excelente. Encon-
tré con sorpresa que habfan esco-
gido a Carlos Pellicer como “ini-
ciador”... y me trajo gratisimos re-
cuerdos de mis relaciones hace afios
con la familia Pellicer, a propdsito,
ellos saben de este proyecto? (Me
refiero a Olga, Irma y demis so-
brinas del poeta). ;Me dejas en li-
bertad para contarles?
Maria Fernanda Trujillo Mendoza, Cali
- L L]
Querido Mario: Todavia tengo vi-
vas las impresiones tan gratas de
Meéxico, cierta nostalgia de los dias
pasados alld. Fue muy estimulante
conocerlos, ver lo que estdn hacien-
do alld y conocer lo que escriben
algunos a quienes no habia leido.
Lamenté mucho tener que venir-
me en medio de las ferias fiestas, y
ahora mds que he oido las crénicas
de los que llegaron después. Real-
mente los felicito por el esfuerzo, y
estoy segura, viendo el tesén con el
que trabajas, que toda esta actividad
se ird ampliando y afirmando mds
de lo que ya estd. Saludos muy es-
peciales a Fabio, también a Espina-
sa, a Ana Marfa, a Serrano. (De Es-
pinasa me lef su poesia y me parecié
muy interesante y muy bella. A Se-
rrano ya lo habia leido) A Eduardo
Garcfa un gran abrazo. Y otro para
ti. Espero verte pronto, cuando ven-
gas, pero sin tanto acelere.
Piedad Bonnet de Segura, Colombia

L] - L]
Felicitaciones a los colegas de
México por esta iniciativa. A con-
tinuacién quisiera saber un poco
mds de la revista. ;Cémo la pien-
san distribuir?, ;piensan producir
una versién electrénica?, ;cémo
van a canalizar los aportes de cola-
boradores no residentes en Méxi-
co?, ;piensan nombrar editores re-
gionales?

Roberto Forero Jaramillo,

Red Caldas, Nodo Australia,

- - -

Un afio atrds tuve la oportunidad
de estar con mi sefora en el lindo
Meéxico. Aunque era en plan de es-
tudios, aprovechamos para cono-
cer gran parte de ese pais. Uno de
los sitios conocidos fue Coyoacin,
dentro del Distrito. Al enterarnos
de que en esos dias celebrarfan el
“20 de Julio” no dudamos en vol-
ver el dia de la celebracién. Nos
sentimos como en casa. Musica, ar-
tesanfas, mujeres, gente amable,
etc. En sintesis, jestamos pintados
los colombianos!. Qué bueno es
tener este sello en el pecho o en el
pasaporte. Hoy en dia los recor-
damos y deseamos que la hayan
pasado muy, pero muy bien. Es
mds, los envidiamos. Si en algo les
podemos ayudar, no duden en
pedirlo. Haremos propaganda de
su labor. Suerte y éxitos en sus ac-
tividades.
Nestor Javier Espinosa Rodriguez,
Banco de la Repablica

L] L] .

Apreciados seiores: Una firma ile-
gible me dejé “La Casa Grande”
en el escritorio de la Universidad;
no me enteré de su lanzamiento en
Medellin hasta mucho después, y
creo que coincidié con una ausen-
cia mfa. En todo caso los saludo y

felicito por este nuevo proyecto.
Ojald perdure. Les envio la revista
Universidad de Antioquia para que
sigamos intercambiando. Asi mis-
mo, me pongo a la orden para cual-
quier cosa aqui en Medellin. Mi
amigo Ivdn Restrepo vive por ahi
cerca (Amartlin 128); como es otra
especie de ex colombiano quizi les
pueda dar ideas, articulos, algo.

Lamento no haberlos conocido
personalmente. Por ahora un abra-
7o y suerte con este proyecto. La
revista estd muy bien hecha real-
mente. Felicitaciones.

Héctor Abad F.,

Revista Universidad de Antioguia, Medellin

- - [ ]
Mario Rey: Sirva la presente para
hacerle llegar una sincera felicira-
cién por el lanzamiento de la re-
vista “La Casa Grande”.

Sabiendo que sélo éxito puede
resultar del esfuerzo que usted en-
cabeza, le envio un cordial saludo.

Miguel Angel Pineda, Director de Prensa Y
Difusitin, Consejo Nacional para la Cultura v las
Artes, CONACULTA, México

- - -

Estimado Mario: Gracias por “La
Casa Grande” y felicidades por el
parto de los montes. En verdad es
un muy buen primer niimero. Dis-
fruté mucho tu entrevista a San-
tiago Rebolledo. Felicidades exten-
sivas a todo el equipo y mis mejo-
res descos por que la revista siga... im-
probables y absurdas empresas que
todos necesitamos para hacer ms so-
portable este desierto artificial.

Yo, que vengo desembarcando
de un desierto real y mds que real,
me encuentro en México con muy
pocos oasis como “La Casa Gran-
de”. Y, pensdndolo bien, ral vez, asi
estd mejor: no busco mds oasis,
pues he aprendido a querer y a ser

aceptado por el desierro.

En fin, ¢l caso es que te estoy
enviando un par de poemas que, a
lo largo de los afios, he dedicado a
Alvaro Mutis, amigo entrafiable y
poeta indispensable (perdén por la
rima, pero ;qué le vamos a hacer,
si es la verdad?).

Me darfa mucho gusto que am-
bos se pudieran publicar en el se-
gundo nimero de la revista, midxi-
me que, en parte, se pretende sea
un homenaje al maestro; maestro
por tener obras maestras, que no
por otra cosa. Creo que mds de
veinte afos de sincera amistad me
dan derecho a decirlo: el de Alvaro
se trata de un sélido y verdadero
magisterio, anclado y sostenido en
la obra, y no en esas vanas hechi-
cerfas que genera la ambicion del
poder.

Ojald que todo marche bien para
ti, para ustedes, para la revista,

Alberto Blanco.
L] L] L]
Mario: Lef con cuidado tu descrip-
cién y la tabla de contenido del
primer volumen. Me parece un
proyecto importante, legitimo, ne-
cesario, emocionante y, principal-
mente, pionero. La gente que par-
ticipa es toda de mi-nuestra gene-
racién (algunos a quienes conozco
y recuerdo con gran carifio -como
la Tamayo-; otros que siempre me
dejaron buena impresién -como el
Morato). Asi que por todas esas
razones (y otras que habria si
esculcara), mi participacién de al-
guna manera alli es, felizmente, casi
obligada. Hasta la préxima. Abra-
70s.
Alvaro Félix Bolafios
Department of Spanish and Portuguese, Tulane
University, New Orleans, LA70118
e-mail: bolafos@mailhost.tcs.tulane.edu
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jSilencio!

Si[ﬁlcn)énto musical No. 1 * Nov. 96 / Enero 97

APIRANTHOS

For string
Quartet
Violin |
Violin 11
Viola
Cello

Dur.: 3" 07 min. (aprox.)

* Cali, Colombia, 1971. Estudié
composicién en el Centro de
Estudios e Investigaciones
Musicales de México.
Actualmente estudia en el
Conservvatorio de La Haya,

Holanda.

]

Ricardo Giraldo Montes*
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