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Umbral

partir de este nimero, La Casa Grande circulard en las principales

ciudades de América Central. Damos asi un paso mis en nuestro

propdsito de contribuir al didlogo cultural entre los pucblos de América
Latina, y esperamos extender pronto nuestra presencia a todas las principales
ciudades de América del Sur. Gracias a esta tarea, hemos conocido a varios de
los mds reconocidos escritores y promotores de Belice, Costa Rica, El Salvador,
Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamd, algunos de ellos habitan desde hoy
La Casa Grande. Compartimos el deseo de construir la América que sofiaran
nuestros més destacados pensadores y hombres de accion,

Saludamos con entusiasmo ¢l que Medardo Arias, Horacio Castellanos Mota,
Alfonso Chase, Julio Escoto, Daniel Gallegos, Otto Raiil Gonzilez, Luis Eduardo
Henao, Miguel Huezo, Carlos Lépez, Carlos Lopez Beluin, Alfredo Molano,
Sergio Ramirez, Norberto Salinas, Roberto Sosa, Habib Succar y César Young se
hayan vinculado a nuestro Consejo de Redaccion, gracias a cllos son mayores y
mis ricos los patios, pasillos y habitaciones de La Casa Grande.

Hoy mis que nunca necesitamos conocernos, disfrutar de nuestra diversidad
y riqueza cultural, reconocernos en ella, crecer individual y colectivamente al
calor del cilido fuego del didlogo entre paises hermanos, hermanos por
compartir la misma lengua, la misma historia, la misma riqueza natural, la misma
pobreza, la misma gran desigualdad social, la misma corrupcidn, el mismo reto
de levantar paises con mayor equilibrio social y ecologico.

Es paraddjico, es injusto, es riste, que el actual sistema econdmico y social, la
globalizacién, permita el libre trinsito del capital ¢ imponga masivamente una
cultura de consumo, sometida a los intereses del mercado, al mismo tiempo que
levanta cada vez mds barreras contra el libre trinsito de los seres humanos, hace
mis grande el abismo de las diferencias sociales y pone en peligro la vida de
innumerables especies. Es hipocrita e injusto que las armas, las drogas y el capital
financiero circulen libremente por el mundo y se pretenda responsabilizar por
ello a unos cuantos paises. Los negocios de la destruccion y la muerte, el de las
armas, el de la guerra, ¢l del narcotrifico, el de la industria de los precursores
quimicos y el de algunos miembros del capital financiero estin estrechamente
ligados y se mancjan desde los paises de las grandes economias, y €stos no tienen
ningtn interés real de acabarlos, los mantienen en la ilegalidad, los encubren
v los persiguen parcialmente porque asi se retroalimentan. Cada arma, cada
bala, cada gramo de coca, cada pastilla de éxtasis, cada porqueria de esas, cada
muerto que generan la guerra, la drogadiccion y el narcotrifico, se convierten
en délares, y €stos van a parar, por una u otra ruta, a las grandes economias.
Frente a esta barbarie sélo hay un camino: el de la educacion y la cultura;
esperamos contribuir a su construccion, € invitamos a nuestros lectores a que
sigan acompandndonos.
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Para Alberto Fuguet, para Edmundo Paz Soldin

El pibe cabriola

Hello, darkness, my old friend,
I've come to talk with you aguain...
Simon and Garfunkel, Thesound of silence

se juego de eliminatoria del Mundial iba

empatado a un gol por bando ya para

acabarse el segundo tiempo y la pelea seguia
cerrada. La presion del onceno paraguayo se con-
centraba de aci de este lado, sobre el arco nacional,
porque necesitaban su gol o perecian para siempre,
micntras nosotros jugibamos a que no hubiera ms
goles porque era suficiente dejar asi las cosas; con
empatar nos aseguribamos el boleto para Francia, y
cllos, adids y olvido.

Solo por un si acaso ibamos a buscar la entrada en
la cancha paraguaya en los pics del Pibe Cabriola,
que tenia instrucciones estrictas de nuestro entrena-
dor, el doctor Tabaré Pereda, de aguardar fuera del
teatro de ka pelea por un pase de fortuna. Entonces,
si le Mlegaba la esférica, debia correr con ella por
delante, solitario en la llanura, y perforar el arco
encmigo, un segundo tanto de adomo que seria
suyo como mio habia sido el primero, porque yo
habia metido ¢l tinico gol nuestro de la jomada, un
tiro corto pero certero por encima de la cabeza de los
defensas part ir a ensartarse en la pura esquina, un
gol de aquellos que ponian de pie a la gente en las
tribunas como si les calentaran de pronto con brasas
vivas el culo.

Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942), Premio losermacional de Nonvela
Alfagimra, 1968, Mepeie, adé Enda lo war, Prenso Lnee Bacilion,
1908, o b osocge novela publicada en Francla, U daile & Mdsoa,
Alfaguara, México, 1995, Rivage, Pards, 1998 Prenso Dastie Hamment,
1984, Cantige Désine, Mondador, Madisd, 1998, Cuenios Completos AMa-
guara, Maceid, 1998 °E pibe® forma pane de su dlimo Moo de coentos,
Catoling y Cataling, Alfaguara, que saldrd en septicmbre prdximo.

Sergio Ramirez

Asi, pues, seguia el juego, los paraguayos sin
defensas, convertidos todos en delanteros, acosin-
donos, y todos los artilleros nuestros convertidos en
defensas cerrando el cerco, una fortaleza de pies, y
piemas, y torsos, y cabezas, salvo el Pibe Cabriola
aguantando fuera del perimewo de los aconteci-
mientos, segiin habia decidido, ya les dije, el doctor
Tabaré Pereda, el enwenador contratado en Uru
guay. Lo decidié en el descanso del medio tiempo, y
nos repitié sus instrucciones tantas veces como si
hiciera cuenta de que éramos sordos, o caidos del
catre, para que se nos grabara bien, nos advirtié, no
queria malentendidos que condujeran a errores
fatales porque ibamos a jugarnos el destino, la vida,
y el honor. Doctor le decian los aficionados, no
porque [uera médico sino por sus sabias estrategias.

Se quedaban con su nico gol y nosotros con el
nuestro, y ya estaba, el puntaje acumulado en la
ronda eliminatoria nos favorecia. De eso estaba mis
que claro el entrenador de la seleccion paraguaya,
un yugoslavo pedante lamado Bosko Boros, que no
en balde se salia a cada rato hasta la raya, vestido como
para ¢l dia de su boda, de uaje blanco y corbata
plateada, una flor en el ojal, anteojos de sol azules, los
zapatos pulidos igual que la calva, para animar a gnitos
a su tropa con ansias de meterla en wopel dentro de
nuestra porteria, pero alli estaba alerta el Inti Sudrez
Ledesma para rechazar a corazdn partido los tiros
que lograran colarse a través de Ia muralk.

Pedantisimo el yugoslwo y peor que caia en las
wibunas porque nosotros patedbamos en cancha
propia, el gran estadio Mariscal Bartolomé Uchugaray
de la ciudad capital lleno hasta el copete, y cada vez
que se le ocurria salir al campo en uno de sus
impulsos desesperados, Ia silbatina le reventaba los
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oidos. Era por nosotros, los de casa, por supuesto, que
aullaban de entusiasmo las manadas de hinchas, para
nada abatidos por el desvelo tras hacer colas desde la
medianoche, desplegaban sus banderas dando saltos
como endemoniados, las caras pintarrajeadas con los
colores patrios, y de esc entusiasmo recogiamos noso-
tros las energias cuando parecian faltunos, sudando
la pura sal porque agua en ¢l cuerpo no nos quedaba,
si chapoteabamos charcos de sudor en la grama.

Y faltando a lo mis un minuto, cuando al fin
parecia que el tiempo dejaba de ser eterno para dar
paso al silbatazo final, el Inti Sudrez Ledesma desvio
un disparo mortal con los puios y la pelota reboto
por encima del palo. Corrieron los paraguayos a
ponerka en la esquina porque a ellos el tiempo se les
iba como lavida, patearon el comer y por mucho que
salté no pude yo ensartar el cabezazo para mandarla
lejos. Y entonces vi que aterrizaba a los pies del Pibe
Cabriola.

El Pibe Cabriola nada tenia que estar haciendo
alli, en la defensa, pero esa fue una sorpresa que no
me tardé en la mente, estaba, ni modo, y ahora sélo
tenia €l que despejar la bola para enviarka a saque de
banda y moria ya todo, adids mis flores muertas, en lo
que la traian de nuevo a ka raya el drbitro pitaba, pero
¢l Pibe Cabriola se giré mal, o fue que se resbald, y
entonces dio un taconazo, y con el taconazo la bola
salié impulsada con golpe de efecto en sentido
contrario, describié un arco hacia adentro muy cerca
del palo derecho y atraida por una fuerza magnética
reboté mansa dentro de ka red y se quedo solitaria,
décil, todo en cimara lenta seguin lo veian mis ojos,
y ya no habia ningiin remedio, como en un suefio
lerdo vi a uno de los paraguayos que iba a sacarla de
la red, se arrodillaba a besarla como si fuera alguna
cabecita rubia, se la quitaba otro y salia corriendo por
el centro del campo, la bola alzada sobre su cabeza
como si repartiera bendiciones con ella, y ahora todo
¢l equipo iba detris del premio mayor, una loteria, lo
alcanzaron, lo derribaron, y le fueron cayendo enci-
ma como si se acomodaran dentro de una laa de
sardinas, toda una locura sélo entre ellos porque las
tribunas se habian quedado silenciosas, un silencio
de cementerio abandonado del que s¢ han llevado
hasta las cruces.

El Pibe Cabriola le decian por dos razones: Pibe
porque en temporadas regulares jugaba para el
Boca de Buenos Aires, y Cabriola porque su especia-
lidad eran las chilenas, cabriokas que dibujaba en el
aire, de espaldas a la cancha, para acentar en ¢l arco
con tiros infalibles, una verdadera catapulta humana,
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Todavia no se daba cuenta de lo que habia ocurri-
do, y se acerco a mi, aranando el césped con paso
ripido, sucio de tierra desde las cejas, la camiseta
embebida, en busca de que yo le diera la respuesta;
y cuando la encontré en mis 0jos, en lo suyos lo que
vi fue el terror, un terror ya sin nombre cuando todos
los demis pasaron a su lado sin alzar a mirarlo, como
si s¢ hubiera convertido de pronto en un fantasma
incomodo, y peor atn cuando el doctor Tabaré
Pereda, que tenia un caricter como la miel, lo
rehuyd en el ninel de los vestidores, pero no por
desprecio, estoy seguro, sino por ki mucha pena que
sentia por €, pena por uno de sus dos artilleros
estrellas de la seleccion nacional, El otro, era yo.

Un error lo comete cualquiera, podia uno decir-
se, o decirselo al propio Pibe Cabriola en aquel
momento en que necesitaba una palabra de consue-
lo. Pero era un error frente a la nacion entera, frente
al Presidente de la Repiblica y todo su gabinete de
gobiemo en el palco presidencial, frente a las wibu-
nas repletas. Y alli en las ribunas el estupor no se
habia roto. La gente se negaba a irse y no cesaba su
murmullo, como la lluvia que suena lejos en un cielo
negro pero todavia no se ve caer. Solo el Presidente
de la Repiiblica abandond el palco en medio del
revuelo de ministros y edecanes, abochomado segu-
ramente, si al comienzo del juego se habia quitado el
terno para meterse la camiseta de a seleccion. Y ain
duraba el estupor cuando ya al anochecer salimos de
los vestidores en fila india para abordar el pullman
que nos llevaria al Hotel NH Savoy donde estibamos
reconcentrados. Detris de las barreras de la policia
antimotines se divisaba a la gente con sus camisetas,
sus banderas, todavia incrédula. Los policias tampe-
co dejaban acercarse a los periodistas, que lanzaban
las preguntas a gritos bajo el brillo lejano de los focos
de las cimaras de television.

El Doctor Tabaré Pereda se adelantd muy valien-
temente hacia los focos, y pidié calma porque todas
las preguntas se las hacian al mismo tiempo. Pero no
pudo articular palabra. Se cubrié el rostro con las
manos, inclind la cabeza, y llord en silencio, Esa foto
le dio vuelta al pais, y quizis al mundo. La verglienza
deportiva de un extranjero noble que lloraba por
nuestra seleccién nacional eliminada gracias al gol
de una de sus propias luminarias.

Lo peor de todo fue la pregunta de Ruy “El
Dandy” Balmaceda, ¢l rey de las transmisiones de-
portivas en Televictoria Canal 7. *2Y el traidor, qué se
hizo?", preguntd, blandiendo el micréfono como si
fuera una pistola cargada. Para la aficion nacional,



“El Dandy” Balmaceda es la awtoridad suprema, y su
palabra, ley. Narra los juegos como si fuera un dipu-
tado arengando a las galerias en el Soberano Congre-
so Nacional, y viste siempre de terno de alpaca y
camisas de cuello almidonado, con corbatas Armani
que nunca repite, que si no fuera por los grucsos
auriculares forrados en cuero, nadie lo creeria un
comentarista deportivo sino magnate de la banca
nacional.

No hubo quién respondiera a esa pregunta porque
el doctor Tabaré Pereda ya lloraba, y nosotros
aguardibamos de lejos, pegados al costado del
pullman como frente a un peloton de fusilamiento,
Fue una foto que también salid en los diarios, y en las
revistas; y [ue la revista Media Canchala que la puso en
su portada con un titular grosero: ACOJONADOS. Y
quien mejor podiaresponder, el propio Pibe Cabriola,
ya no estaba; habia sido sacado por ¢l porton de las
mbunas escondido en una ambulancia, segin el
consejo del inspector Santiesteban Valdés, el
encargado de la segundad del seleccionado: “no
quicro ninguna otra desgracia, mi'jo, la gente esti
serena, pero se puede poner exaltada®, le dijo. "Asi
que te inis en kaambulancia, y dormiris en el cuartel,
con mis muchachos, alli te levarsin t cena del hotel.
Te pueden leer el ment por teléfono”

Fue una medida de gran prudencia, porque los
primeros exaltados empezaban a ser los mismos
jugadores de la seleccion; entre dientes lo acusaban
de manera amarga, sobre todo el propio portero, el
Inti Sudrez Ledesia, que se sentia el mids agraviado.
Lo peor eran las sospechas entre nosotros mismos,
que Ruy “El Dandy™ Balmaceda se iba a encargar
luego de difundir a todo el pais. Traidor. ;Qué estaba
haciendo el Pibe Cabriola en el drea de la defensa, si
¢l Doctor Tabaré Pereda le tenia un papel claramen-
te asignado? Asi me lo repitié muchas veces por
teléfono en los dias siguientes el Inti Swidrez Ledesma:
si, dimelo a mi, :qué estaba haciendo?

Al amanecer, ¢l estupor dio paso a un crudo
sentimiento de desgracia nacional. Las banderas
ondeaban a media asta en los cuarteles, en los
colegios, en las estaciones de bomberos; hubo muje-
res de luto en las paradas de autobuses, cajeros de
banco que aparecieron tras Lis rejas de Las ventanillas
con escarapelas negras en el brazo. Hubo emisoras
de radio que pusieron al aire marchas flinebres.

El Pibe Cabriola y yo nacimos en la cudad de
Turimani, al pie de la cordillera. Crecimos juntos en
el mismo barrio del Santo Nombre, que llegaba hasta
la calle Beato Prudencio Larrain, una calle con una

alameda de acacias al centro ¥y un malecon de ce-
mento bordeando ¢l rio Lotoyo, Esa calle fue siem-
pre de gente pudiente, con sus chalets de dos pisos
y sus jardines frontales, y marcaba la frontera con
Santo Nombre.,

Pero cuando se instalé en Santo Nombre el mer-
cado de abastos, el ruido de los motores de los
camiones retrocediendo para descargar en las bode-
gas, los golpes de martillo en las vulcanizadoras, los
pregones de los vendedores callejeros en el medio-
dia, las sinfonolas de las cantinas a todo volumen en
las noches, las pendencias de borrachos, y los mugi-
dos de las reses que degollaban en el rastro al
amanecer, fueron motivo para que los duenos de los
chalets empezaran a abandonarlos.

A las pozas del Lotoyo ibamos a banarnos, ademds,
en pandilla, y asi tenian otro motivo de ruido con las
algarabias que formdbamos; pero ahora el rio se secd,
yen sus trechos mids desolados se ha convertido en un
botadero de basura. Demolidos los viejos chalets, en
los baldios levantaron un hipermercado de la cadena
Gigante, y ¢l centro multicompras Metropol; y los
que sobreviven han sido tansformados en tiendas,
boites, heladerias y boutiques; pero de alli para
adentro, con la cordillera al fondo, el barmo del
Santo Nombre donde los dos pateamos las primeras
pelotas, sigue igual.

Juntos fuimos contratados para ¢l equipo de pri-
mera division de Turimani, imberbes todavia. Lue-
go, cuando nos llego la fama, €l jugando en el Boca
Junior de Buenos Aires v yo en el Colo Colo de
Santiago, hubo en Turimani k escuela Pibe Cabriola
y la clinica Cabro Aldana, que ése es mi nombre de
guerra, fotos de nosotros dos en las puertas de las
chabolas mas humildes, decorando los boliches, los
salones de billax, los bares, y hasta los prostibulos de
todas las catcgorias. Nos querian por igual en
Turimani, nos mimaban, Fuimos primero ¢l orgullo
local antes de llegar a ser el orgullo nacional, los dos
volando sobre el césped verde y la cordillera nevada
al fondo bajo un cielo azul brillante en el panorimico
de Gatorade que se elevaba mucho més grande que
los demds entre el enjambre de vallas publicitarias en
todas las encrucijadas del pais “energia pura®, el Pibe
Cabriola la cabellera azabache al aire, la mia cogida
en una cola por detris “Gatorade de corazén con la
seleccion”.

Ahora faltaba saber qué habia decidido el Pibe
Cabriola. Si se vendria conmigo a Turimani, porque
al quedar desarticulado el seleccionado nos sobraba
tiempo que gastar con las familias; si regresaria a
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Buenos Aires, aunque todavia faltaba un mes para
que empezaran los entrenamientos; o es que iria a
esconderse en cualquier otra parte. Pero metido en
el cuartel, como un prisionero, no se podia quedar,
era locura. Mi consejo sano iba a ser que se decidiera
por el viaje a Turimani, pero que se encerrar en casa
de sus viejos por un buen tiempo hasta que la pifia
empezara a ser olvidada.

Lo llamé por teléfono pero no me lo quisieron
poner, y entonces cogi un taxi y fui a buscarlo. Lo
tenian recluido en una covacha, y dos policias vesti-
dos de paisano lo custodiaban desde fuera. Me
recibié con alivio, como si hubiera sido un condena-
do a cadena perpetua y yo llevara en la mano su
orden de libertad. Claro que si, estaba muy de
acuerdo en que nos furamos & pasar esas semanas a
la querencia, de acuerdo en que se mantendria a
buen recaudo, aunque no entendia el porqué de la
precaucion.

Aquel terror mortal se le habia evaporado. Todo
era puro ruido, puro aire, me dijo. Que pusieran en
un platillo de la balanza sus hazanas, sus cabezazos de
oro, sus cabriolas, su marca de goles con el seleccio-
nado; todo pesaria mds que una sola cagada en el
otro platillo, la tnica cagada de toda su carrera
deportiva. Hablaba inspirado, como si tuviera en-
frente el micrdfono de la Cabalgata Futbolistica, ¢l
programa estelar de la Radio Regimiento; toda la
manana se habia quedado esperando la llamada
para explicarse delante de los aficionados, seria que
en la radio no conocian su paradero,

Lo que €l no sabia, porque no habia receptor de
radio en esa covacha, es que los comentaristas de la
Cabalgata Futbolistica se habian pasado llamdindolo
a su gusto ¢l traidor, en imitacién de “El Dandy”
Balmaceda. Y cuando llegaron a los quioscos los
periddicos paraguayos esa tarde, en nada iba a ayu-
dar la portada del ABColor de Asuncion cubierta
enteramente por un titular en letras rojas que decia
jGRACIAS, PIBE!, ¥ que los noticieros vespertinos de
television ensenaron en primer plano.

El chofer que nos llevaba al acropuerto, un cholo
cuadrado de cara picada de acné, enfundado en una
chaqueta de aviador de la segunda guerra mundial,
lo miraba de reojo por el retrovisor, con una risita
malévola que no se le aped nunca; y cuando llegamos
al aeropuerto me pregunté cudl era mi maleta, y la
sacd del bail; pero por ka maleta de €l no movié un
dedo.

Lo mas duro fue al llegar a Turimani. Imaginense
lo que hubiera sido aquel acropuerto de haber
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ganado nosotros la eliminatoria, carajo, y en cambio
ir ahora al lado de un héroe de otros tiempos al que
no habia ni quien le cargara su valija, y detris del vidrio
de la saka de equipajes solo las canas tristes de sus vicjos
queriendo fingirse alegres, sus hermanas de anteojos
oscuros como si llegaran a recibir un muerto, los
sobrinos inocentes correteando por los pasillos, y de
repente va la mama y de su bolsa de hacer las compras
saca una cartulina y la armima contra el vidrio, en la
cartulina k foto del Pibe Cabnola y arriba unas letras
dibujadas por ella con lipices de colores, habia que
acercarse para poder leerlas, TURIMANI TE QUIERE.
Turimani te quicre, mis cojones. Y mis propios viejos
en el otro extremo, haciéndose los desentendidos, mi
vicja sudando la verglienza ajena.

Cuando va habiamos recogido las maletas del
carrusel y pasibamos por la puerta automdtica, sond
en el sistema de altoparlantes de ka terminal la misma
marcha fiinebre que estaban poniendo todo el dia
en las emisoras de radio, El dolor de la paunia, que
segin los libros de historia habia sido compuesta
para los funerales del Mariscal Bartolomé Uchugaray.
Y pendejo se quedd, como que no fuera con €l a
mamad aplaudiéndolo para desafiar a los altoparkan-
tes, y haciendo que lLas hijas y que sus nietos también
lo aplaudieran.

Durante esos dias en Turimani, al principio iba a
visitarlo. Pero me llamé mi agente desde Santiago
para recomendarme prudencia, no me convenia
por mi cartel que me vieran mids en esa casa, ya se
habia filtrado en La Tercera, cuidado nos
fotografiaban juntos, los duefios del Colo Colo anda-
ban inquictos: y decidi, por mi bien, hacer caso, Me
llamaba por teléfono, y yo nunca estaba,

Detris de aquellas paredes tenia todas ks comodi-
dades, antena parabdlica, piscina calefaccionada, y
en el fondo de la propiedad una huerta frutal con el
pico del Nevada de Natividades, ¢l mismo que apare-
ce en el dvalo de la etiqueta de la cerveza Hochmeier,
tan cercano a la vista como si estuviera dentro de la
huerta. Les habia construido aquella casa linda a sus
padres, y hasta un taller de carpinteria en el fondo de
la huerta le mandd levantar al vicjo para que se
entretuviera haciendo y deshaciendo muebles con
herramientas que nunca tuvo durante su vida de
carpintero de ataides,

Me fingi enfermo con influenza asidtica para
justificar mis ausencias. Pero yo lamaba a sus herms-
nas, que le tenian una adoracion rayana en el delirio,
y ellas me informaban de su situacion. Luce tranqui-
lo, me decian. Parecia que ¢l encierro no lo afectaba



mucho, salvo el aburrimiento, 16gico; pateaba la
pelota en la huerta con sus sobrinos, le daba una
mano al vicjo con la lijadora eléctrica, y después de
la cena se pasaba moviendo la parabdlica con ¢l
comando manual para pescar toda clase de progra-
mas de television hasta la madrugada, tumbado en
una poltrona de cuero que le habia regalado la
fabrica Tu Piel de los hermanos Covarrubias, admira-
dores nuestros; una poltrona para €1, otra para mi.

Fueron sus hermanas quienes me dieron la mala
noticia de que habia empezado a beber, ellas creian
que por lo mismo del aburrimiento. Bebia durante
esas largas sesiones frente a la pantalla de television,
después que todo el mundo se habia ido a acostar;
primero cervezas Hochmeier de lata, el reguero de
latas vacias amanecia al pie de la poltrona; pero
después pisco, y whisky Wild Turkey. Y ya era peor,
porque escondia las botellas en su cuarto, y cuando
las vaciaba las tiraba en secreto al tacho de la basura.

Pasé su cumpleanos, y por sus hermanas supe que
tuvieron fiesta familiar, con pastel y velitas y todo.
Cumplia veintidds, uno menos que yo; llegaron tios
y primos y algunos otros parientes que no podian
decir que no, si habia sido tan generoso con ellos,
préstamos del rey para ampliar sus viviendas, para
sacarlos de deudas, deudas hasta de juego, becas
para que sus hijos salicran de la escucla publica y
fueran al Colegio de los Hermanos Maristas los
cabritos, v al colegio de las Oblatas del Sagrado
Corazon las cabras.

Mi cumpleaiios lindaba con el suyo. El mio decidi
celebrarlo en ¢l Gun and Roses, un nightclub que
acababan de inauguraren lacalle del Beato Prudencio
Larrain, todo forrado de vinilo negro y artesonado
de aluminio, la pista de baile de planchas de acrilico
transparente y la iluminacion kiser. Al lado estd el
centro multicompras Metropol con los cines
Multiplex, y las Pizzas Hut, y el McDonald, de modo
que ese sector se llena de juvencios que desbordan
el muro del viejo malecén y los bordillos de la vereda
de las acacias, por lo que muchos se sientan a plena
calle, y asi en multitud se quedan bebiendo cervezas
y fumando porros hasta mis alli de la medianoche,
con la musica estéreo de los autos y de los cunperos
a todo volumen.

Y detris, Santo Nombre. La misma oscuridad a
medias, los mismos almacenes de tejas de calamina
herrumbradas, las ferreterias, carpinterias y talleres
awtomotrices, los restaurantes chinos calamitosos, las
galerias interiores donde viven empleados publicos
de baja laya, prostitutas, chulos. camioneros, policias

rasos, cordeleros que trabajan en el mercado de
abastos. Lo tinico desaparecido es el degolladero
de las reses, que fue clausurado y desde entonces
la carne la llevan congelada a los expendios, en
cajas de cartén. De una de esas galerias que huelen
a fritos y a letrinas, a ropa hiimeda, es que el Pibe
Cabriola y yo salimos un dia al sol de la gloria.

Esa noche de mi cumpleanos invité personalmen-
te a mi pandilla intima, uno a uno, por teléfono, para
que nadie indescable se me colara, les di cita en la
casa de mis viejos media hora antes, la casa que les
mandé hacer en Colinas de Agramonte, y ya todos
juntos nos fuimos en caravana, yo a la cabeza al
volante del Renegado descubierto donde acomodé
a cinco mds. Ya la Beato Prudencio Larrain estaba
nutrida a esa hora y los juvencios se levantaban al
reconocerme para darme paso, entre gritos de sor-
presase desbocaban a besarme en la boca las juvencias
como forma de felicitarme, sabian de mi cumplea-
fios porque habia salido en los diarios y me habian
dado serenata en los programas deportivos.

Eran las diez cuando entramos al Gun and Roses,
colmado de no poder dar nadic un paso. Y ya nos
llevaba la camarera disfrazada de Madonna a la mesa
reservada en uno de los mezanines, cuando lo descu-
bri en la barra, solitario en una banqueta, de espaldas
a la pista de baile, la larga cabellera azabache suelta
sobre los hombros. Era de notar, porque las bandadas
que iban y venian le pasaban de lejos, como olas
encabritadas que se congelaban en el aire por no
tocarlo.

A pesar de todo era mi cumpleaiios, y yo no estaba
esa noche para prohibiciones. Les dije a los de la
pandilla que siguieran a la Madonna y fueran a
sentarse, y me le acerqué, Seguramente me descu-
bri6 reflejado en el espejo del bar porque se volted
hacia mi sonriente, con cara bobalicona, el vaso
cargado de whisky rozindole los labios. Se bajé de la
banqueta y me abrazd, enzarzindose en esos discur-
sos a media lengua de los borrachos. Me reproché
que lo hubiera abandonado, aunque me daba al
mismo tiempo la razén, no me convenia que me
vieran con un apestado como €l y yo le protesté, estis
loco, huevon, mientras €l mantenia sus brazos en mi
cuello. No se me olvida que sonaba una vigjita de
Simon y Garfunkel, The sound of silence.

Alcé la voz tratando de hacerme oir por encima de
la misica, v le pregunté hasta tres veces si es que
andaba solo, al tiempo que buscaba alrededor para
ver si descubria a algin acompanante; pero en mi
exploracion lo que encontré fueron rostros ajenos
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que lo vigilaban de lejos, a mansalva, con cautela
agresiva, miradas que me apartaban a mi como si yo
fuera un estorbo en aquel espacio vacio donde sélo
podia estar €l, ingrimo, despojado de toda compa-
nifa, yal fin me dijo, con sonrisa amarga, babeada, que
no andaba con nadie, quién querria andar con €L, Se
habia escapado, y se ri6 de manera idiota, se habia
escapado de I vigilancia de los vicjos, se habia salido
por el muro trasero de la huerta, los viejos que a estas
horas estarian alarmados, viendo cémo aveniguar,
dijo, sus hermanas lanzadas a la calle, buscindolo.
Porque estaban de por medio las lamadas.

cLlamadas? Las llamadas de amenaza, ahora me
amenazan de muerte, el teléfono ha repicado hoy
toda la tarde, s¢ encogié de hombros. Y de pronto me
agarrd por las orejas y yo lo agarré por las orcjas y nos
quedamos mirando muy de cerca, como haciamos
en plena cancha cuando uno de los dos habia metido
un gol, te invito a un trago, por tu cumpleanos, me
dijo, a pesar de que no quisiste venir al mio, y abatié
la cabeza sobre mi hombro y senti que ka baba de su
boca, y sus kigrimas, me mojaban la playera.

Como va a ser eso, le dije, y busqué sonreirle. Pues
eso, hermanito, que me van a matar. :Por el gol
aquel?, le pregunté, queriendo ponérsela lejana.
:Pues te parece poco? Me estin queriendo matar
desde que ocurrio, y yo volvi a sonreir, pendejo que
eres, le solté las orejas, y fue como si soltara una
cabeza sin vida. Pendejo que eres, maricon de mier-
da. Tomemos un trago, a tu salud y kv mia. Y le pedi
al barman dos whiskies.

El barman colocd con golpes secos los visos sobre
la plancha, acercé la botella de Wild Turkey, vertié
dos medidas en cada vaso, y se agaché para sacar ¢l
hiclo con la paletilla. Fue a la caja, marcs en el
teclado, y rompid en pedacitos la nota que tiré a una
papelera invisible bajo el mostrador. Supuse que se
habia equivocado y que imprimiria otra vez la nota,
y entonces le dije que yo pagaria por todo, por esta
ronda y por lo que se habia bebido antes el Pibe
Cabriola, que me diera a mi ka cuenta, y le extendimi
tarjeta de crédito.

El me hizo un breve gesto de que no, y paso su
mirada sobre ¢l Pibe Cabriola que sentado otravezen
la banqueta habia doblado la cabeza sobre ka plancha.
Cortesia de la casa, me dijo con gravedad, y no sin
cierta misericordia. Todo lo que €l se ha bebido esta
noche, desde que enré aqui, y lo senalé con un gesto
de los labios, es cortesia de la casa. Y desaparecio de
mi vista, ahora azorado, para atender a otros clientes.

Ya vengo, le dije al Pibe Cabriola, que farfullaba
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palabras que no entendi, o ahora sé que entendi:
todo el trago que yo quieri es gratis porgue ya ves, mi
hermano, me van a matar. Ya vengo, voy a avisarle a
los muchachos que estoy aqui contigo, le dije, pero
mids bien iba a advertires que debia ausentarme por
un rato. Tenia que sacarlo de alli, Nevarlo a su casa,
entregiirselo a sus vicjos.

Cuando volvi al bar, ya no estaba en la banqueta.
Me costé trabajo abrinrme paso porque ahora el
gentio se habia cerrado sobre el espacio congelado
antes a su alrededor, como si el hueco jamis hubiera
existido, como si el Pibe Cabriola bebiendo solitario

Jamds hubiera existido. Quise preguntarle al barman

pero trajinaba en el oo extremo de la barra, y de
alguna manera senti que no me queria dar ka cara.

Cuando ka puerta forrada de vinilo negro se cend
tras de mi, los ruidos del Gun and Roses quedaron
atrapados dentro y me encontré con los de la calle
bulliciosa, los parfantes de los vehiculos atronando
en la noche sin estrellas y el eco profundo de los
instrumentos de percusion como latigazos sobre el
rumor de conversaciones dispersas, gritos y risas, y el
humo de los cigarrillos como una niebla que subia
del rio ya seco. Lo busqué al Pibe Cabriola entre
tantos rostros despreocupados hasta donde alcanzd
mi vista, pero de alguna manera sabia que la Beawo
Prudencio Larrain no habia sido su rumbo, sino los
callejones perdidos del Santo Nombre donde habia-
mos pateado por primera vez una pelota de trapo.

Giré hacia la oscuridad de un callejon de bodegas
cermadas con cadenas, en lo alto Ia silueta de un
tanque de agua sobre una torre de fierro, las Eiminas
de calamina que sonaban desclwvadas en los techos
como un batir de alas de animales viejos, los almace-
nes enrejados como crujias, v el wifo a basura de los
tachos volcados que revolvian los perros y venia de lo
profundo como de un tinel que se bifurcaba y se
repartia en otros callejones que eran como otros
mineles.

Oi entonces pasos que se alejaban a la carrera en
distintas direcciones, y lo descubri tirado en la acera
bajo las luces de neén mortecino de una farmacia
cerrada, y corri, hubiera querido creer que se habia
desplomado borracho, me arrodillé a su lado v palpé
la sangre en su rostro y en su camisa, la cabellera
azabache se le habian quitado a tijeretazos, o con
navaja, abriéndole surcos y heridas, un corte en una
oreja vy un tajo profundo en el estémago donde la
sangre se aposentaba y se hacia mis negra, los ojos de
vidrio y la boca abierta en una sonrisi par siempre
inocente,



Roberto Sosa

y desde alli, sin hacer movimientos, gobiernan los hilos
anudados a sensibilisimos mastines

con dentadura de oro y humana apariencia, y combinan,
nadie lo ignora, las sales enigmiticas

de la orden superior mientras se¢ hinchan

sus inaudibles anillos poderosos,

Fue el ano 32. Y no hay olvido
Dapués del amatrallamionto qued,

tendidos hasta Lo ficles perros que

acompaioban g sws ames indigena,

(Docxuwmentos Malitares Oficiales

del Gobdierno Salvadoredio)

La orden

partié de una de las 14 mansiones

y s¢ posd

como una pajarita de papel sobre el corazén derecho
del tedsofo y brujo Maximiliano Herndndez Martinez,
andando el tdempo cosido a pufaladas,

Sucedié en Juayda.

fucron llegando como en suefios

uno tras uno 30,000 campesinos

es decir

nifios grandes quemados por circulos en rojo.

Sucedié en Juayia,

A la hora senalada cerraron
las 4 bocacalles de la plaza

y hubo

un infierno nuevo bajo el Sol.

(Los ojos brumosos
del sefior presidente de los Estados Unidos de América
de sangre inyectados relucieron a su miximo esplendor).

Fue en el aio 32, Y no hay olvido.

Las sales enigmaticas

Los Generales compran, interpretan y reparten
la palabra y el silencio.

Son rigidos y firmes como las negras alturas.
Sus mansiones ocupan
dos terceras partes de sangre y una de soledad,

Los Generales son dueiios y sefiores
de codigos, vidas y haciendas, y miembros respetados
de la Santa Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana.

Malignos bailarines
sin cabeza

Aquellos de nosotros

que siendo hijos y nietos

de honestisimos hombres del campo
cien veces

NEATON sis origenes

antes ¥ después del canto de los gallos,
Aquellos de nosotros

que aprendieron de los lobos

las vueltas

del aullido y el asecho,

y que a las crueldades adquiridas
agregaron

los refinamientos de la perversidad
extraidos

de las cavidades de los lamentos,

Y aquellos de nosotros

que compartieron (y comparten)

Ia mesa

y el lecho

con heladas bestias velludas destructoras
de la patria, y que mintieron o callaron
a la hora de Ia verdad, vosotros,
-solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza~
un dia valdréis menos que una botella quebrada
arrojada

al fondo de un crdter de la Luna

Roberto Sosa (1930), Premio Nacional de Liseratura de Honduras,
Premio Casa de b Américas, Gaballero en ka Orden de La Artes v las
Letras de Francia; autor de Caligramas, Mums, Mar intenor, Los pobres,
Un munds pars todes dividida, Secrto wilitar, Mdscars swelis, H lanio de
las cosas, Obra completa y nusnerosas antologis.
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Burro en primavera

scenario 1: una construccién con aires de

monumentalidad hitleriana y debilidades de

arquitectura colonial, en medio de campos
tersos v dichosos, desde los que se siente la inocente
majestad del Pico de Orizaba y Ia humilde torpeza
del Cofre de Perote.

En la sala de semejante construccion un potro de
tamano indecente, con botas de equitacion, espue-
las de plata y sombrero Stetson, propictario de la
hacienda -vistago de los Herndindez o los Chenaui,
duenos del paisaje en kilometros a la redonda-, se
dedica a manipular a Catalina, la flaca. Ella, que se
pregona virgen como quien confiesa el peor de sus
pecados, se comporta como un rabel, con su largo
cuello y su dulce y ronca voz, en manos del patin v
esti casi dispuesta a todo, cuando sus companeras lo
impiden. Catalina grita como poscida por un diablo
mayor durante ¢l resto de la fiesta, se rie a a carcaja-
das sin proporcion y termina empenindose en dor-
mir sobre ¢l pasto himedo. Como se lo impidieran,
Ia flaca Catalina sufrié una crisis de lanto, sudor y
convulsiones y corrié a esconderse, abrid una puerta

Cambio de escenario: En una habitcion de Ia
misma finca un individuo cuyo rostro no vemos, pero
que suponemos conocido, deja a una mujer chupar
bricsamente, como nunca, con desesperacion de
despedida y el desconsuelo de su periodo de

Marco Tulio Aguilera, narrador v ensayista colombiano, docense de a
Universidad Ausdooma de Pucbla; “Burro en primasera” es un adclanto
del segundo volumen de L serie B Lo de ks selva, La Iniciacidn de 1a
Sedorita Anoleles (Timido regreso del doctor Amdribas) o prinser
wolumen fue publicado en México, Plancta, Lar mockes de vemtios y en
Colombia, Plaza y Janés, Buemabntic: autor de Cwendor prara andes de hacer
o awer, Cuentos pam dospads de hecer of amer, Magerer, Fum bentian, bat
wogeres ¥ Fl dobed de durismn, cotre otros,
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Marco Tulio Aguilera

impedimento y ofrecer sus frutos —unos senos por
decir algo, desproporcionados y bizcos- al empeno
de los labios solicitos de quien ahora reconocemos,
jay!l, sin duda, como Eleuterio Moon, el Doctor
Amdribus.

Catalina permanece como hipnotizada mirando
la escena niimero dos, quiere huir, pero el profesio-
nal del amor la toma de las manos y ka tiende en la
cama.

=Siento tanta pena por Catalina ~dijo la mujer de
pechos bizeos, hablindo como si la aludida no estuvie-
ra alli=, tiene una ilusion muy grande por conocer ¢l
AMOr y, POr una i otra razon, NOsOTs, sus amigas,
estropeamos sus mejores momentos. No sabes cuinto
odia a sus padres y cwinto detesta su religion. Es
mormona, sabes. Como me gustaria que un hombre
discreto le ensenar el ABC del placer.

~No sé si seas sincera, pero voy a probarlo —dijo ¢l
consultor de asuntos erdticos v senimentales—, Quie-
ro que permanczeas inmdvil y no digas nada. Sola-
mente observa y calla. Te garantizo que Catalinita
esta noche olvida para siempre su histeria,

=1Qué vas a hacer!

~Solamente observa

Amoribus se acercd a la rubia cabecita —(rubia
desabrida y sin aspavientos)- que yacia sobre la
almohada. Tenia los ojos muy abiertos y una expre-
sion de éxtasis y terror. Le aparto los bucles de la
frente y le hablé con dulzura al oido.

=:Viste lo que estibamos haciendo la munecay yo,
ninaz

Ella asintié temblorosa. Eleuterio le colocé una
mano en la cinturay fue como si se le hubiera posado
una arana en el rostro. Y sin embargo siguié inmévil.

=¢Te da miedo el amor?



Volvié a asentir.

~Es que los hombres no han sabido acercarse a u,
beba. :Viste la tanquilidad con que la reina me
besaba el capullito? No hay nada malo en eso... [Te
gustaria que yo te besara las puntitas?

La criatura volted a mirar a la de bizcos pezones
que vacia semidesnuda en la cama, con sus senos
pompeyanos al aire, observando.

=Serid un secreto entre nosotros tres. Nadie nunca
lo sabri,

La mano del profesional se le habia posado sobre
una de sus puntitas y se deslizd hasta eclipsarlas, con
la delicadeza del que teme la explosion stbita.

-¢Quieres que t amiga nos avude?

Tenia la boca abierta, incapaz de articular palabra.
Con sus pesatanas asintio.

~Princesa, ;podrias quitarle el calzoncito a la ninaz

La estrzibica de mamilarex cuerpos obedecio.

=Mira, te voy a besar desde la punta de los pies
hasta llegarte al centro de la rosa y te juro que en el
momento en que me lo pidas, me detendré,

La criatura se empiné ligeramente para facilitar La
labor de su amiga. Su cuerpo era como de marfil y
pareciailuminar lasemipenumbea. Laaparente flacura
de zancudo anofcles reveld ser disfraz de un cuerpo
de habitante de ka profundidad de los suenios.

Comenz6 a besarla con fruicion al tiempo que vefa
brillar los ojos de hada buena o alimana de ka compli-
ce de altos pechos en la oscuridad. Recorrio sus pies,
sus pantorrillas, sus muslos, apartd con el rostro las
piernas que ofrecieron poca resistencia y entré con
sus labios en el boton de aquella orquidea yerta,
mientras sentia que el cuerpo se iba relajando, se
liberaba, v sus manos agradecidas se posaban en su
cabeza casi con violencia v comenzaba a gemir.
Amdribus, con pericia de cirujano, aparné el rostro y
estudid ka evolucion de ka paciente. Luego con gesto
de oso feliz que tiene embarrada kv miel en el hocico,
le preguntd si le estaba haciendo dafio. Por fin pudo
hablar:

=Me lastima que te detengas ~dijo con voz ronca
pero carinosa y apasionada, como si en ese mismo
instante sintiera el arco de un Vivaldi sobre Ia cuana
cuerda en la séptima posicion. La enfermera emitia
sonidos que sélo después el profesional del amor
podria entender.

=:Quicres que lleguemos hasta el fin?

~Te juro por mi madre, doctor, que si no llegas
hasta el fin, me corto kas venas inmediatamente.

Extendio unamano, buscd su bolso y sacd de éluna
navaja de barbero.

~Todo lo tengo preparado. Estoy dispuesta a cor-
tarme el cuello en este mismo instante si no acabas
conmigo,

Qué hacer? Una amenaza de esas en labios de
semejante viola de amor no se toma a la ligera.

=:Estls segura?

=Que me muera ahora mismo si miento, que se
acabe el mundo, que se muera mi madre.

El aliento de la auxiliar de operaciones parecia
estar haciendo agua y sin embargo cumplia su prome-
sa de no intervenir. Amdnbus acaricié morosamente
el cuerpo de la nina, la licenciada (La historia era mis
complicada y habri que darle un background y resu-
miria en dos lineas: Catalina acababa de graduarse
como psicologa, y sus amigas hicieron fiesta con la
intencion de iniciark en las lides horizontales, pues, ya
se sabe, el titulo no hace al maestro si el maestro no
tene el titulo), volted su cuerpo, se tendio sobre ella
para que sintiera el rigor de su gentil verga, luego la
volvio a voltear, tomd una de sus manos ¢ hizo que se
posara en el ruisenor.

-Quiero que sepas bien de qué se trata este
asuntito. Esto que tienes en tu mano, entrard en t
con suavidad, te abrird al mundo, te mostrari lo que
es el placer y acaso sientas un poco de dolor, pero ese
dolor dard paso a una sensicion como ninguna otra
que hayas sentido.

Catalina sopesé el honorable miembro de cupido
en una mano, al tiempo que con ka otra lo acariciaba
con el temor con que se acaricia el hocico de un
perro lobo. Una semisonrisa aparecié en su rostro
cuando se atrevié a preguntar, mirando de reojo a la
enfermera:

—:Podria yo hacer lo mismo que te estaba hacien-
do mi amiga?

~iNo! —grité Améribus Eleuterio-, eso seria como
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querer saltar etapas y puede ser inconveniente,
incluso para mi. Suspiré. Nunca voy a escribir El
watado de la buena feladora.

La enfermera se habia alejado, sin dejar de emitir
extranos sonidos, borboteos, como de caneria senti-
mental obstruida, como de un ejército de torpes
soldados en derrota. Cata apartd ligeramente las
piernas y preguntd con timidez: ;Ya?

~Poco a poco ~dijo el profeta de los afectos, y dejo
que su cuerpo pesara mis sobre el de clla. Desde el
centro de Catalina parecia surgir un piar de jilguero
enamorado, un sonido cristalino y casto. La inten-
cion era entrar con extremo cuidado, como reco-
mienda Fray Luis de Ledn, no de ronddn y sin
pericia, acercarse al templo con reverencia, rezar
cerca del sagrario y solamente llegar hasta el fin
(chac, dijo el enano), después de las necesarias
estaciones, pero bastd que colocara su cabeza corona-
da cerca de la boca central, para que un vortice lo
arrastrara llevindolo en un solo envién hasta ¢l
fondo, donde esti el agua de la vida, tras ese velo que
separa el espiritu de la came. Fue como caer en un
torrente vindalo que rugia entre paredes musgosas
en el centro de la ticrra. Se sintid llevado al fondo de
una caverna, asfixiado, recorrié rosados socavones, se
golpe6 dulcemente en las vueltas sibitas de las
cavidades, vislumbré paisajes en el corazon del mun-
do y criaturas fugaces y encantadoras, y cuando
retornd a lasuperficie, se vio sobre la hija de Dios que
lo abrazaba como quien se abraza al dltimo y defini-
tivo amor antes de la muerte y musitaba, gracias,
gracias, gracias. Entonces, en medio del silencio en
el que se podria escuchar la respiracion de los
dngeles guardianes del amor, ¢l doctor Améribus
pudo darse cuenta de lo que habia estado sucedien-
do con la enfermera. La mujer loraba como nunca
antes lo habia hecho, lloraba sin consuelo alguno.
Eleuterio y la nina se acercaron desnudos a ella.

-Es que ~dijo- después de tres anos de ser aman-
tes, me doy cuenta que nunca, nunca, Eleuterio mio,
me trataste como has tratado a mi amiga.

%
s
P
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Fl’rcmio Ocravio Paz 2001

Canto Villano

Blanca Varela

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

O matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un ciclo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas kigrimas
mis rubens mas cebollas
mas kigrimas

tantas historias

negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
emparedada

y el hueso del amor

tan roido y tan duro
brillando en otro plato

esta hambre propia
existe

es la gana del alma
que es ¢l cucrpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bacado
mea culpa divina ndusca

no hay otro aqui
en este plato vacio
s$ino yo

devorando mis ojos
y los tuyos

Blanca Varela (Penid, 1920), Este puevio existe, Lz de din,
Valiux y ot foluss confesiones y Canto eallane,




Aprendizajessalvadorenos

Rubén Dario

a ciudad de San Salvador fue la primera

escala del joven Rubén Dario en su intermi-

nable exilio por el mundo. De sus actividades
en esta ciudad se han publicado libros que intentan
pisar la cola del entonces “poeta nino”. La mas recien-
te pesquiza en tomo a este periplo dariano, realizada
por el investigador Carlos Canas-Dinarte, ha dado
como resultado el rescate de un manojo de poemas
que no han sido recogidos en las Obras completas del
nicaragiiense. Debido a que Dario, particularmente
durante su juventud, escribié infatigablemente, debe
haber por alli owos poemas —dispersos en diversas
publicaciones y revistas, y algunos localizables quizis
s6lo en dlbumes familiares- que han sido
involuntanamente ignorados. Estos poemas, en su
mayoria versos de ocasion, aunque no aportan nove-
dades a la estética dariana, si luminan los primeros
tramos del genial Dario y, al menos en un caso -su oda
a Victor Hugo-, podemos conocer un texto antece-
dente de un poema bien conocido.

Las incidencias que produjeron algunos de estos
poemas comienzan con la llegada del adolescente
Rubén al muelle del puerto de La Libertad, en la
costa salvadorena, en agosto de 1882, Dario se repor-
16 cablegrificamente con ¢l poeta Joaquin Méndez,
secretario privado del presidente Rafael Zaldivar,
invocando sus favores. Ambos se conocian tnica
mente a través de las cartas que se intercambiaban
desde hacia un tiempo. Dario pedia apoyo para
conseguir alojamiento, comida y empleo.

Al escribir su Awobiografia, Dario atribuyé su in-
tempestiva salida de Nicaragua a la decision de sus

Miguel Hueo (San Sabvador, 1954), poeta, edisor y ensayista, ausor de
U b emtvando of wundo y La cancion dd burlodere,

Miguel Huezo

amigos de evitarle un arrebatado matrimonio con
Rosario Murillo, quien, sin embargo, seria su amante
de toda la vida. Escribe: “Un dia dije a mis amigos:
‘Me caso.” La carcajada fue homérica. Tenia apenas
catorce anos cumplidos. Como mis buenos
queredores viesen una resolucion definitiva en mi
voluntad, me juntaron unos CUANtos pesos, me arre-
glaron un baidl y me condujeron al puerto de Corinto,
donde estaba anclado un vapor que me llevé en
seguida a la Republica de El Salvador™.

Joaquin Méndez orienté al poeta para que se
wasladara a la capital y se hospedara en el Gran Hotel,
propicdad del baritono italiano Egisto Petrilli, funo-
SO POr SUS MACAITONI, Sl MOscato espumante “y las
bellas artistas que llegaban a cantar 6pera”, recuerda
Dario. El siguiente paso fue carearse con el manda-
tario. “Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita
indumentaria y exhaustos bolsillos”, asi se describe el
poeta cuando fue a presentarse a la mansién presi-
dencial donde el dictador Rafael Zaldivar lo recibe,
como parece era su estilo, de espaldas a Ia luz para
examinar mejor a su interlocutor.

El poeta sabia donde apuntar. Dario fue presenta-
do en el seno de las mas rancias familias de la época.
Su pluma se regocijo en los dlbumes y abanicos de las
niibiles doncellas y honorables senoras de la sociedad
capitalina y de otras ciudades de provincia,

La formula resulté infalible para presidentes y
senoritas: amistarse con el poder, frecuentar los
distinguidos circulos sociales, un poco de galanteo
aqui v alli; saltar luego a la direccién de peridicos
oficialistas, con el bail siempre listo para huir por la
ventana, son los aprendizajes de Dario en El Salva-
dor, los que repite en varios momentos de su vida.

Antes de su repentina llegada, Dario ya era bien
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conocido en El Salvador. Uno de los “poemas reco-
brados™ es un “Romance” publicado en la capital
salvadorena por el semanario Ll pusblo del 18 de
agosto de 1881, En ese mismo mes, Dario también
publicd la desconocida primera version de su poema
“A Victor Hugo™,

Alanosiguiente Dario conociéa Francisco Gavidia,
el sabio salvadoreno que ya experimentaba con la
sonoridad del alejandrino francés. Toparse con ¢l
jovencisimo y arrojado Dario fue impresionante para
Gavidia: “Talento e inspiracion son cualidades que
brillan en sus buenas producciones™, escribio.
“Andidase a éste una feliz facilidad que hasta llega a
perjudicario”

En efecto, Dario estaba presente con sus versos en
cuanto acto medianamente importante ocurmera. A
partir de L investigacion de Caias-Dinarte sabemos
ahora que, al lado de Romdn Mayorga Rivas, compu-
so y leyé un poema de amor dialogado que fue
acompanado con musica de fondo interpretada por
Giovanni Aberle —autor de la misica del Himno
Nacional de El Salvador- y Rafael Olmedo. Esa misma
noche del dia 15 de septiembre de 1882, en la
celebracion de los sesenta y un anos de la indepen-
dencia de Espana, Dario leyd en el Teatro Nacional un
soneto ~otro de los poemas recobrados del olvido-
dedicado a Aberle, en cuyos versos finales proclama:

(...) La gloria del artista no es un mito,
Y al cruzar de la vida en el sendero,

Tiene solo un ideal, ideal bendito,
Una patria, mi hogar, el mundo entero,
Y una contemplacion: el Infinito!

Los impetus de Rubén parecian no tener freno,
Ahora estd en Santa Tecla escribiendo una composi-
¢ion en el dlbum de una nina acomodada, manana
pergenando versos que serin llevados a prensa casi
de inmediato. De hecho, otro de los poemas recobri-
dos se produjo en el momento en que Dario se
encontraba en la redaccion del periddico La palabra,
y habiendo leido un conjunto de breves poemas de
un grupo de vates salvadorenos, tomé papel y
pluma y, en el acto, escribié una contestacion
vensificada ~titulada La de Poia-, que aparecio el 1
de marzo de 1883, Pocas semanas después dio a
prensas, en La fortuna, su poema “Roma”.

Dario se entregd de lleno aparte de escribir; a la
bohemia profunda. Los dineros de su poderoso pro-
tector tocaron fin cuando el poeta intentd seducir a
una cantante extranjera, amante del mandatario.
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Lo mismo que en El Salvador...

Su primera estancia salvadorena se prolongo por tres
anos. Sin el favor presidencial, andando “a la diabla®
con sus amigotes, enamorisqueado por aqui y por
alld, Dario regresd a Nicaragua y reanudo sus lances
con Rosario. En su autobiografia Dario se retrata en
esa época al lado de ricachones, cazando cocodrilos
en el lago con un winchester. Pero no todo fue
placer: Dario aternizé en medio de la guerra por la
union de las cinco repiblicas centroamericanas:
“..anduve entre proclamas, discursos y fusilerfas™,
recuerda. Su amigo, el general salvadoreno Juan |.
Canas, héroe de la guena centroamericana contra
William Walker, le empujé a marchar al Sur. “Vete a
Chile (...) Vete a nado, aunque te ahogues en el
camino”, le habria dicho. Se marché en el ano 1886,
“Por fin, el vapor llega a Valparaiso®, recuerda en sus
memorias. “Compro un Periddico. Veo que ha muer-
to Vicuna Mackenna. En veinte minutos, antes de
desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La
misma cosa que en El Salvador: :Qué hotel? El
mejor”, fanfarronea.

En 1889 regresa a un San Salvador bullente de
actividad intelectual. Aquella no era una ciudad
adormitada: a finales del siglo XIX, para un lector
dvido, era posible tener mensualmente sobre su
mesa al menos una decena de revistas y publicacio-
nes culturales y cientificas, conectadas con los deba-
tes de mayor actualidad internacional. Prosigue su
fértl wabajo lirico y sus relaciones palaciegas. Ya
habia publicado Azul.., piedra angular del moder-
nismo. Dario, atolondrado, veloz, ha comido mun-
do, y hechiza con la sensualidad y el brillo de sus
versos. Gavidia, siempre entre admirado y celoso,
advierte: “Quiere hacer juicios, criticas, correspon-
dencia, revistas teatrales, novelas, dramas, poemas,
planes (...) Cuando Rubén haya ‘crecido’ va a cauti-
var al mundo”. Entre tanto, aquel que pronto legaria
a ser el jefe indiscutible del movimiento modernista,
se abria paso, a través de ks puertas muls dificiles, a
plumazos.

El primero de noviembre de ese mismo ano, Dario
entregd a la jovencita Teresa Menéndez, hija del
nuevo presidente, Gral Francisco Menéndez, una
fotografia suya (acompanado del ahora desconocido
J. M. Pacheco), donde luce cerril, bigote inhiesto,
con todo el talante de un gavikin pollero, apretado
en un saquito; al reverso escribe un olvidado cuarteto
de ocasion, en versos de catorce silabas, que inicia
exclamando: *{Princesa luminosa! Dios te brindé sus

-

Pero la vida todavia le preparaba nuevas sorpresas



al joven genio. Ese mismo ano, Menéndez uajo
peniodistas de varias nacionalidades y le entrego al
poeta la direccion del penodico oficialista La Unidn,
organo de los unionistas centroamencanos que te-
nian su plza fuerte en la casa de gobierno de San
Salvador. Dario tenia sélo 22 anos. “Se imprimia el
periGdico en la imprenta nacional y se me dejaba
todo el producto administrativo de la empresa”,
recuerda. Alli reimprime Azul.. El costurricense
Tranquilino Chacon, describe a Dario como “un
poco perezoso” en las labores de la redaccion, pero
advierte que cuando agarraba el kipiz “no habia un
renglon que no fuera filigrana literaria® Sala de
redaccion y bar, veladas hasta deshoras, vértigo, fue
desde entonces la vida de Dario. ;Sed de fama?, si,
pero sobre todo de vida,

Su privilegiada amistad con el presidente
Menéndez no le permitié otorgarle lealtad al Gral.
Carlos Ezeta, quien encabezi el cruento golpe de
estado del 22 de junio de 1890 que costo la vida de
su benefactor. La orden de encarcelamiento contra
los amigos de Menéndez ~Gavidia, Alberto Masferrer
v Aberle, entre otros— les apremié a todos cllos a
emigrar a Guatemala. Rubén se sumé al grupo
temiendo por su propia suerte,

Dario recordd vivamente aquella huida: un wopel
de jinetes acompana la llegada de Ezeta y su Estado
Mayor, “Se nota que ha bebido mucho”, escribe,
“Desde el caballo se dirige a mi y me dice que me
entienda con no recuerdo va quién, para asuntos de
publicidad sobre el nuevo estado de cosas™.

Pero ¢l poeta ha decido largarse wdo lo lejos

posible, “Sentia repugnancia de adherinne al circu-
lo de los waidores”, escribiria después. Redacta a
toda prisa una nota donde intenta explicarle al
aprendiz de presidente que “un asunto particular de
especialisima urgencia”™ le obligaba a irse de inme-
diato a Guatemala, ofreciendo volver pronto para
ponerse a sus Ordenes,

Deja en la revuelia ciudad a su recién adquirida
esposa Rafaela Contreras, y se encamina hacia el
pucrto de La Libertad donde se le comunica que
una orden superior le impide salir del pais. Dario
emprende entonces una ardua labor a través del
telégrafo, adulando y requiriendo, apelando a la
amistad de sus benefactores. La férmula no falla: el
buque estd a punto de zarpar, pero en el dltimo
minuto un mensaje providencial le abre las puertas
de su evasion.

Rubén Dario volveria a El Sahador veinticinco
anos mds tarde. El otrora prodigioso jardinero de ka
floresta modernista pasa, una vez ms, la Gltima, por
La Libertad camino de su Nicaragua. Ha “crecido”,
y con tal velocidad que tiene apenas cuarenta y ocho
anos, y es casi un moribundo. Viene de la fama y sus
correrias. Va a rendirse a los brazos de Rosario
Murillo. La instantinea de aquel momento se trazi
con el afilado estilete de Arturo Ambrogi: “Va wriste.
Vasolo, Vi desilusionado. Quien pudo verle, tendido
en una ancha silla de lona, sobre cubierta, frente al
mar (...) me dice que es solamente un cadiver el que
algunos devotos Hevan alli™. Darfo ni siquiera mira la
tierra salvadorena; dice Ambrogi: "pasa frente a ella
en un gesto de altivo desdén”.

Hay una mujer de arena
deambulando por la playa,

una mujer donde encalla

mi pensamiento. Una quena
donde ensayo la Novena

Sinfonia sin llevar

mis labios sino al lugar

donde estuvo, hace un momento,
esa mujer que ni el viento

vio sumergirse en el mar.

g

Orlando Gonzalex Esteva




Poesiaafricana

Tanella Boni

Habia una nube

nocturna en pleno dia

En aquel tiempo

la carta de la tierra habia sido engullida
por un diluvio de sangre

que se rompfa en olas sucesivas

sobre las riberas del dfrica fragmentada
pues un nuevo hombre habia nacido
que castiga con rifagas irrepresibles
como un ciclén de miseria

sobre una tierra purificada a toda costa

El nuevo rostro del Pais no tiene nada nuevo
¢l respira con la nariz del Pais

¢é1 habla la lengua muerta del Pais

é1 lleva los cabellos negros del Pais

¢é1 danza la danza macabra del Pais

él ve los ojos de sangre del Pais

El nuevo rostro del Pais

es una mascara de gran Belleza

que se dibuja a canonazos

de Belleza que no tiene nada de nuevo

Solo el polvo asesino marca la diferencia

Ahora no sé donde cstamos

hemos perdido las llaves del milagro

¢l pais real cierra sus puertas a la vida que fluye
no hay mis bosque

no hay mdssabana

hay rieles paralelos

del mar al desierto

hay rieles sin trenes viajeros

el pais real con sus gritos

sus mangos de luna

sus racimos de frijoles verdes
sus canastas de palma trenzadas
ha desaparecido de mi vista

Janella Boai (Costa de Mirfil, 1954), Doctora en Historia de I
Filosofia, profesora de la Univeridad de Abiydn, autora de: Laberynihe,
1964, Grains de sable, 1993, Une vie de crabe, 1990 § Las baigneuns du Lac
Rose, 1995, Traducckdn: Myviam Moutoya
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Leopold Congo

Toussaint Louverture

La muerte aceptada y asumida,
te leo en la mds alto de la noche
el rayo que golpeay restalla,
tumba o sarcofago,

mi cuerpo de esclavo.

Contigo todoacaba,

contigo todo inicia.

Moriry renacer,

aqui el rabajo estd adentro.

El espiritu en exilio,

este mundo pertenecia a otros
donde dirigi mi bisqueda,

y el s6lo rastro conseguido

fue una estela de nada.

Con cada edad,

volvia a caer més profundamente,
en la sima de mi aspiracion,
hasta encontrar la base

de la libertad t: nombre.

{Toussaint!

Y ti nombras la muerte en su plenitud,
por el descenso de tus pirpados

del mirar detenido en la faz de los muertos,
cada cosa regresi Con su peso:

lanoche pesa, y las sombras , y lavoz;
pesada, la luz es envuelta.

Pero ti eres la decantacion,

el acto consumado que libera,

Lavida tiemblay la tierra dulcifica,
quienes reciben la nueva marcha.
Horizonte de los tiempos

y anuncio de los inicios,

eso estd dicho en tu nombre:
jLouverture!

Leopold Congo Mbemba, (Congo, 1963), Déé ke sol wemd, 1997, Le
towdvay transparest, 1098, y Le chant de Sama N'dhe, 199, Dirige
“Poetas de cinco continentes™, Ediciones L'Harmattan; resde en
Paris, Traduccidn: Pablo Montoya



Ea cita

sa tarde, cOmo tantas otras, se encontrarian
E los res. En el café “Legris™, dijo Lucia a su
marido después de colgar el weléfono. Se
habian casado anos atrds y Mirdam era una de las
pocas amigas que conservaban de su vida de solteros,

Aparcaron el auto y escogicron una mesa en el bar,
medio vacio a esa hora. Desde donde estaban, podian
entretenense observando la gente pasear en el centro
comercial. El bochorno afuera anunciaba luvia.

~Ojali le dé tiempo a llegar ~dijo Gabriel por decir
algo.

El mesero tomd el pedido y cuando yase iba, Lucia
cambid el t€ por una cerveza,

“Siempre igual, variando de parecer a dltimo
instante”, pensé Gabriel con ciertairritacion, Pero no
se le dand el @nimo porque pensd que llegaria
Miriam y no habria por qué existir tension,

Miriam no llegé a la hora fijada y Gabriel empezd
a inquietarse.

~Hay mucho trifico, démosle tiempo ~dijo Lucia.

Gabriel miré su reloj v vio que cran las cinco
pasadas.

Pidieron otro par de cervezas. Sabian que, sin ella,
la tarde no seria igual,

Un rato después empezd a llover a cintaros y
aceptaron que ka demora podia ser mayor.

Su charla era banal y se daba con dificultades, con
la inercia propia de quienes ya lo han hablado wodo.
Sin decinselo, sabian que, para avivarla, requerian a
la que falaba.

Elkin Resptrepo, poeta colosmbiano (Madellin, 1942); autor de s,
Na, Ma,, La sombra de sives lugeres, Retrate de artista, Absorto
esenchando A lgane canto de sisenar, Sweiios, la didiow y Fadwlas,
entre otros; fundador v director de Acserimdntimg, ¥ miembro del
Comsejo Editorial de Debora

Elkin Restrepo

Gabriel pensé en la elegancia y finura de Miriam,
en su aire romeintico, tocado apenas por el tiempo,
en el interés de su conversacion. Gustaba compararia
con actrices de cine, una broma que a ella invariable-
mente le producia risa. Le decia también que ilumi-
naba alli donde legaba.

~L.a idealizas -le dijo una vez Lucia, cuando lo oy6
hablar de este modo.

Fl le contesté con brusquedad, diciéndole que
bastaba ver cwinto aportaba a su relacion para darse
cuenta de lo importante que era.

El café comenzaba a llenarse y al ruido de Ia lluvia
se agregaba el de la gente. Era como si, en algin
rincon cercano, la tarde criara un molesto y locuaz
insecto. Luego oscurecio.

-Hay que esperar a que escampe. Que recuerde,
nunca ha faltado a una cita -dijo €l

Pero no amainaba v de repente, estar ahi, a la
espera, obligados a charlar, casi los asustaba. Habi-
tualmente, a menos que hubiera alguien mis, prefe-
rian callar, retraerse en sus pensamientos.

Mis tarde se encendieron las bujias en las mesas.
El lugar se animaba. En el fondo, suave, discreto,
sonaba ¢l Bolero de Ravel.

Sin evitarlo, volvian una y otra vez a Miriam. Su
solteria ya no les inquictaba. Ademds, los afos no le
pasaban y a ella le bastaba con ser belka. “Una belleza
capaz de transtornar al mds cuerdo”, penso €l

Hacia poco habia rechazado una propuesta de
matrimonio. La cita era para contarles lo sucedido.
Sabfan que la “victima”, en esta ocasion, habia sido un
conocido actor de television.

De nuevo, para no dejar morir la charla, Lucia
aludié al caricter caprichoso de su amiga, mientras

Gabriel se limentaba que tan magnifico ejemplar
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anduviera por ahi, sin duefio. S¢ cambiaron a ron y
whiski. En ¢l ambiente empezé a oirse “Aurora”, de
Miles Davis. Por momentos, mientras ¢l asunto fue
Miriam, la conversacion anduvo, queria tomar vuelo,
como si una delicada luz cayera sobre ambos. Una luz
que no se podia mirar cuando ella estaba presente,
pero que calentaba el alma y les permitia recobrar
una ilusion envejecida por el tiempo, Tal era el don
que ella les daba.

En Gabriel el afecto por la amiga no estaba exento
de deseo, ni del plcer que sacaba, por ejemplo, de
un roce, un aroma, un beso de saludo. Confesaba
que la muchacha hacia parte de sus fantasias priva-
das y que era un macho que se enamoraba de las
amigas de su mujer. Lucia, en cambio, veia en
Miriam a alguien cuya nawraleza impredecible y
vivaz era siempre una caja de sorpresas, y envidiaba su
dnimo franco, aquel desenfado con que solia omar
Ia vida a su amano.

A sus veintiocho anos, Miriam habia hecho lo que
habia querido, sin importarle el qué dirin ni que, en
ultimas, en su condicion de dingel arisco, nada fuera
como debia ser. Vivia sola y aceptaba lo que el dia le
traia. De su espontinea confianza en el mundo
derivaba esa luz benéfica que ofrecia a los demis.

De nuevo, Gabriel consulté el reloj. Mientras el
aguacero continuara, dificilmente podia pensarse
que Miram apareciera.

En ¢l bar, ka clientela se habia vuelto tan bullicio-
sa, que la misica apenas se escuchaba. Se hacia
tarde y en ambos se asomaba ya un cierto desencan-
to. Mientras Lucia doblaba y redoblaba su servilleta,
Gabriel asumia un aire abstraido. Apenas hablaban.
Era ya una costumbre. No siempre fue asi, sobre
todo al comienzo, cuando se amaban y el tiempo era
escaso para lo que tenian que decirse. Después,
cualquier dia, sucedio que ni el amor ni las palabras
fucron ya importantes y comenzaron a merodear el
vacio, una pastosa geografia que imperceptible-
mente se convirtié en su tinico lugar propio. Corte-
jaron pues, la desdicha e hicieron del hastio y los
besos opacos un mundo, Morian, sin saberlo, de un
amor al cual el desengaio habia quitado todo brillo.
Entonces Miriam, la amiga de siempre, con sus
modos de hada risuena, sin apenas plancarlo, entré
en el juego y pronto avivé lo que el viento de la vida
alli sofocaba. Verse, charlar, ir de fiesta, se volvié un
ritual que a ambos les servia para no reparnar en su
realidad andrajosa. Ningun tiempo y lugar fueron
suficientes para contener tanta gracia. Algo se les
daba y ambaos, sin titubeos, lo tomaron; sélo que
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empezaron a depender de ello como de una droga
que los aliviaba del mal de estar juntos y cuyo
consuelo exigia de una dosis cada vez mayor. Y
Miriam, inocente o no, se prestaba a este oficio de
estrella venturosa que anidaba en el hogar amigo. Y
ellos, cambiados por el hechizo, olvidaron darse la
cara.

Al fin escampaba y Gabriel hablé de esperarla
media hora mis.

~Quizi ya no demore ~dijo Lucia.

-:Y si no viene, qué hacemos? ~pregunté €L

~Nos vamos al cine —respondio ella, sin entusias-
mo.

Pidieron un nuevo servicio y se entretuvieron en
no mirarse.

La diltima vez habian salido los tres a bailar a una
discoteca en ks Palmas y Miriam y Gabriel habian
estado muy cercanos. A la medianoche, aprovechan-
do que Lucia habia ido al bano, mientras bailaban,
Gabriel mordisqued una orcja a la muchacha y,
luego, apretindola, habia intentado besarla en la
boca. Habia deseado hacerlo siempre, sélo que no se
habia dado la ocasion y, ahora que se daba, estaba lo
suficientemente borracho como para hacerlo con
torpeza. Miriam, riéndose, lo separd, pero siguié
bailando de manera provocativa, casi invitindolo a
intentarlo de nuevo. Era un juego, ;por qué no?, que
ahora tomaba un aspecto afortunado. Eso pensé €l
Coqueta, Miriam se deslizé entre las ouas parcjas,
para que fuera en su busca. Gabriel intentd seguirla,
pero alrededor de ella, los otros ya habian hecho un
cerco y la acompanaban con las palmas, dejindolo a
¢l por fuera. Miriam bailaba con gracia y desenvolu-
ra y disfrutaba del entusiasmo que despertaba en
todos. De pronto la pista se oscurecio y sobre ella cayé
un haz de luces parpadeantes, que ka tormaban casi
irreal. Se volvi a mirarlo, pero el cerco se cerd, y ya
no hubo lugar sino para que ella, la chica mis bella de
todas, guiada por los compases de una musica festiva,
se hundiera en el loco torbellino que la apartaba de
él y se la entregaba a los demis, mientras las luces
componian y descomponian su figura, y tornaban a
completarka en el instante siguiente, al ritmo pega-
joso de un vicjo mambo, el cual, como un haibil
parejo, la tomaba de la cintura y la obligaba a hacer
giros, construyendo una estricta coreografia, rica en
formas y movimiento, semejante a una carnal vege-
tacion. Miriam, sujeta al baile, parecia una gran flor
encendida cuyos movimientos de alga despedian
voluptuosidad y fragancia, una amorosa y delicada
esencia, a la cual nadie podia ser indiferente. Arre-




batada por su propio demonio, alli, en medio de
todos, parecia ain mis hermosa y gridl, pero tum-
bién =a Gabriel le costaba aceptario-, mds lejana. Era
alguien (se lo decia su condicion de medusa abrazada
a su propm imagen), de quicn, salho tentacién, no
obtendria nada, ni siquiera un beso.

Al final, todos aplaudieron y Miriam, divertida,
hizo una venia, v corrid a donde estaba Gabriel,
ofreciéndose para que la besara, Pero éste le dio un
beso ripido, sin alma, que enfrio ka noche y apacigud
Ia fiesta

Estaba molesto porque, viéndola bailar, habia teni-
do celos y rabia; porque en algin momento, mien-
uas ella bailaba, habia descubierto que, a su modo,
sin decirselo, le decia que jamds seria suya y que era
una necedad pensar (y €l lo habia pensado) en
asunto semejante. Se dolia de haberla tenido tan
cerca (le habia mordisqueado una oreja) v, sin
embargo, tan lejos.

Supo, entonces, que ella bailaba siempre sola.

Pero esto no habia impedido que siguieran comu-
nicindose. Habliban por teléfono, y se habian citado
los tres para esa tarde. El motivo, el rompimiento de
Miriam con el actor de television, el segundo o
tercero que sucedia en los dos iltimos anos. Y ahi
estaban, como unos tontos, Lucia y €l, esperindola,
achacindole al mal tiempo su demora, obligindolos
a mirar su propio desierto, aquel que habian conse-
guido apelmazar con tnto amor muerto. Una oscu-
ridad que ninguna luz prestada, por hermosa que
fucra, podia redimir ahora, ni siquiera cambiar.

De nuevo en el ambiente sonaba “Aurora”, y
aunque Miriam no legaba, seguian esperdindola.

=¢Y si no llega? —pregunto ella.

=Nos iremos al cine-, respondio, sobresaltado.

Para Alicia Tecuanhuey

11 émpanos

Corri por el bosque
perseguida por un remolino de lamentos
que dejé helados a pinos y abedules.

En lo frio de la madrugada
perdi la vereda en el tiempo sin olvido,

que por muchos anos imaginé eterno.

Ahi me recosté, justo entre los témpanos,
contemplando las estrellas,

En el movimiento de una nebulosa

volvi a observar los campos de centeno
inundados por mis ligrimas.

Eran alforzas del pasado.

Sin embargo, se necesitan

los cantos hechiceros de los rios

y el viento peregrino en mi morada,
para animar a los senderos

que den vuelta al verano.

Lodmida Binukova, pocta, lavestigadors y docente mexicana
de origen nso (AlmaAt, 197). Este pocisa es un adclanto
de Adagis con woa 2o de i, Ao y Uniiversidad de Puchla,

-

- )

Ludmila Biviukova

cuando rendida cai al abismo de las distancias
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La clave Morse

Nos asomabamos por la ventana ya muy entrada

la noche. El silencio del barrio era el de ko ma-

drugada. S6lo un farol tambaleante arrojaba su
monrtecina luz dmbar sobre la calle. Abajo, enfrente de
nosotros, un chevrolet amarillo que llevaba las letras
Taxi en la portezuela permanecia quieto. Las sombras
de dos hombres se recortaban borrosamente en el
interior del carro,

~:Quiénesson?

El chofer se asomé por el otro lado, mirando hacia ka
casa. Ya estaba con un pie afuera y abria las puertas
traseras del taxiy la cajuela. Salimos. Mi padre empezd
a moverse, trabajosamente, Entre mi madre y yo lo
ayudamosa mantenerse en pie. Loencaminamos hasta
Ia recimara. Mientras tanto mis hermanas se ponian a
descargar el taxi de viveres. Bultos de verduras y carne,
frutas, naranjas y duraznos, bolsas de azicar y arroz.
Litrosde leche, cajas de nieve, jabones. Se habia gastado
toda su quincena en los mercados, para que no fale
nada, siempre me estin reclamando. El chofer termind
de ayudamos con los paquetes. Le pagamos y se retird,
Lasmesasdel comedory kacocina rebosaban de alimen-
tos, Para que no les falte,

Asi solia hacerlo, desesperado. Llevaba varios meses
sin trabajar, después de su intempestiva renuncia al
telégrafo, luego de treintaanos de servicio, Se ausentaba
algunos dias. No sabiamos de €. Durante semanas
enteras el refrigerador estaba vacio. La historia se
repetia: grandes momentos de tension, malentendidos,
pocas palabras. Yentonces reaparecia con un taxilleno
de comida. Para que no les falte.

Federico Campbell (Tijuana, 1941) escritor y periodista, autor de
Pretexta o of cromista enmascareds, Tiwanenses, Miscaru wegra, La
wemenia de sciascia, Traspenimaniar y la Clave Monse, de la cual
publicamos un adelanto,
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Federico Campbell

Una masiana, cuando nadie quedaba en casa, salié
cargando lamdquina de escribir que tenfaen un rincon,
una Smith Corona negra, portitil. Se alejé caminando
como sicmpre lo hacia por la calle Rio Bravo, paralela
al bulevar Agua Caliente, hasta el centro de Tijuana, por
detris de la gran avenida, cortando camino, porque
detestaba tomar autobuses (0 no tenia para pagarlos).

~Es que ya tengo mi oficina propia.

Alaentradadel telégrafo “ocupé unamesitaque alli
le prestaron vy abrid su escritorio publico “a la gente
que llegaba para que le redactara una carta o un
telegrama. Una cajita de cartén se iba llenando de
monedas v de algin billete. Pesetas, veintes, daimes,
dolares de plata. Y, ahora si todas las noches, cuando
regresaba, se ponia a contar las monedas en la cocina.
Paraque noles falte nada, sonreia, peronoacababa de
gustarle mucho su nueva ocupacion. Desde los trece
anos habia recorrido los pueblos de Sonora trabajado
como “meritorio”, aprendiendo el codigo de los pun-
tosy las rayas. Como quiera que hayasido, la rutinadel
telégrafole fue dando un cierto orden asuvida. Se habia
habituadoal traje v la corbata, atuendo que lo distinguia
del modo de vestir de sus hermanos herreros que
trabajaron en las minas de Cananeay en los ranchos de

aqueria de Tucson y Tombstone, Arizona. Todos con-
fluyeron alli,en Tijuana, amediados de losanos treinta,
atraidos por la oferta de rabajo de la presa Rodriguesz.

2

Empezéareplegarse. Dabalaimpresion de que algo se
le habiaido de la cara. Estabay no estaba. Al encorvarse
sobre la miquina se le escapaba de pronto unasonrisa,
por algo que le dictaba el cliente y ¢l redactaba, alguna
frase feliz, alguna ingenuidad. Su trabajo era de escritu-



ra, en un estilo necesariamente telegrificos tenfaque ser
breve porque las palabras costaban dineroal emisor del
mensaje. Eraun hombre de méquina de escribir, no de
pluma.Ya partir de ese hibito de contar palabras tal vez
le parecié natural, en el dmbito mas intimo, componer
algunos poemas que devezen cuandoleleiaamimadre
en las horas menos oportunas, a las cuatro de Eumaiana,
creando un anticlimax que nos impedia, furiosos, ¢l
suenio.

-:Qué es lo que usted quiere decir?

~Que yanovoyavolvera Michoacin. Pero nolodiga
asi, tan directo.

~Espéreme-le decia, luego de interrogaraun joven
que se habia venido de bracero a la frontera. Tomaba
notas en una hibreta. Preguntaba. Tecleaba una o dos
hojas, las sacaba de la maquina, las lefa en voz alta-.
Léalo y firmele aqui.

No sé si alguna vez se imaginé que ka vieja maquina
negra le daria de comer. El cambio de espacio, de
adentro hacia afuera del welégrafo, de algun modo lo
relacionaba mds con la gente cuyas historias llegaban a
divertirle (a muchas personas ni siquiera les cobraba).
Alldatsdsseguia laestridenciade laoficinaalaque yano
teniaacceso. Desde siempre, desde que teniamemortia,
s¢ habia acostumbrado al ambiente ruidoso y a la
resonancia metilica de los aparatos Morse. Era su
clemento, Tal vez necesitaba de aquella repercusion
parasentirse activoy de alguna manera la queria seguir
teniendo alli al lado, como misica de fondo,

Para mi tampoco era extrano ese ambiente. A veces
pasibamos arecogerlo, sobre wodo al final delaquince-
na cuando ain estaba en nomina. Uno entaba en otra
dimension, distinta a la de la calle. Liegaba yo con mi
madreymis hermanasy lo buscabamosal fondo, donde
estaba su escritorio y una tabla con el dispositivo de
cobre que aplastaba con el dedo. En otras ocasiones lo
sorprendiamos ensimismado en ka mdquina de escribir,
con eloidoatentoa ks senales aciisticas que emitia una
cajita de madera tiangular, Y ey como un concierto
mondétono que se difundia por toda la oficina, una
sinfonia de chicharras a la que uno se habituaba sin
darse cuenta. Anos despuds, sin transicion aparente,
empezaron a funcionar los teletipos; las palabras se
imprimian en una cinta engomada que mi padre iba
recortando y pegando sobre la hoja del telegrama
mientras, poco i poco, abandonaba el uso del Morse
quesonaba cadavez con menos frecuencia. Me divertia
jugar con los sobrantes de las cintas cuando o visitaba
solo, a mediodia, y €l cubria su tumo vespertino. Eran
muchas horas las que debia esperarlo, pero enfrente
estaba ¢l Cinelandia, donde vi —a veces embelesado, a

veces en pidnico- El horizonte en llamas, La pasiin de los
fuertes, Las avenas de Iwo Jima.

Antes de despedirme, quise volver a verlo en su
escritorio puiblico. Le redactaba una cartaa unamucha-
cha de trenzas largas.

~Espérame un momento -me dijo.

Tecleaba con dos o tres dedos su Smith Corona. La
joven contenia el llanto. No supe qué le acababa de
contar paraque lo transcribiera. Me dio laimpresion de
que Jo miraba como a un Dios que la salvaba, no sé de
qué. Erasu conducto, Habian compartido un secreto.

~Tina <le dijo ella—. Asi firmo.

-No se preocupe. Yo le pongo el imbre.

La cajita tenia tres penis. No se atrevié a cobrarle.
Volviéndose hacia mi, avergonzado, me dijo:

~Cuando llegues alld te voy a mandar un giro -y
entonces me dio los chicles. Me estaba yendo a Ia
estacion de los autobuses que salian a Hermosillo,

=Voy a volver pronto ~le dije~. En Navidad.

~Escribeme. No te disperses.

Algunasveces le permitian supliraalgin compafero
que se habia enfermado o andaba de parranda. Volvia
en si. Recuperaba el dnimo. Se hacia la ilusion de que
continuabaacumulando losanos que le faltaban parasu

jubilacion, pero era ya demasiado tarde. Habia queda-

do varado. Cada vez con menos frecuencia instalaba su
maquinita en el escritorio publico,

A medida en que se alejan Jos anos busco en la
oscuridad de la memoriaalgin indicio evocador, inige-
nes o palabras, conmociones a ks que uno era mis
propenso en lainfancia. Lo que siento es que sélo hasta
cierta edad, y ésta puede ser muy madura, vive uno con
el fantasma del padre a todas horas. Después uno se lo
inventa,sifue escaso, yseloguardaen lo mashondo. Deja
unoque lohabiteysigue caminando, olvidindolo, como
una segunda naturaleza que no hay por qué comentar
connadie. Nose habla de eso. Me llevaen los brazosaver
a los Potros en el estadio de beisbol de la Puerta Blanca,
Lo veo en Ia trastienda de un vecino tomdndose una
cervezas Mexicali con unos amigos, sobre unos barriles,
Lo veo ponerse un taje elegante que le habia regalado
el consul de México en San Diego. Me dicen que esti
tirado alld en el bulevar, y vamos a recogerio un amigo
mioyyo. Nos lo traemos cargando. Veo mi alcancia rota
a martillazos. Descubro una botella de Cuervo en la
lavadora. De atenerme a las fotografias de ka memoria,
esas huellas cuadradasysin papel enqué fijarse, rescataria
ciertas escenas aiskadas, ninguna secuencia: laltima vez
que lovi, por gjemplo, en su escritorio piblico y frente a
st médquina, en mangas de camisa y con corbata. Solo
pudo regalanme un paquete de chiclesamedio consumis.
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Otto-Raul Gonzalez

Aluxes

Los aluxes son duendes divertidos

que habitan en los bosques

en la llanura y en la alta montana

Son seres proteicos y adorables

(como las adelfas cuyo fruto es venenoso)
nada toman en serio excepto el humorismo
y son sus aventuras delicia de la selva
Cuando se les ocurre vestirse de muchachas
enganan a los hombres que embobados las siguen
y al dirseles alcance su cara es de caballo

0 $€ LOrnan en cuervos o en coyotes

para llevar mensajes a los dioses

A veces los aluxes toman forma de biithos

y persiguen a los depredadores

cacomixtles y tuzas v thacuaches

lirones zariglieyas tacuacines

para aclarar el aire para limpiar la tierra.

Quetzal

Quetzal mito leyenda humo verde
pijaro de fuego y esmeraldas
copa de ajenjo y de rubies
lanza desnuda y hoja de maiz
que coronas la frente de la patria
Quetzal quetzal de leves alas

cho de brasa y cauda de cometa
punado de piedras preciosas por el aire
viva flecha de jade que cruza el horizonte
Aver volabas libérrimo en un bosque
sembrado de luciérnagas de jibilo y de plata
volabas libre por un cielo claro
de quicbracajetes geranios y maizales
pero el oprobio mancillé t cauda
y puso en venta tu plumaje de oro
oh luciente suspiro de la selva
oh aliento tangible de los bosques.

Ouo-Rall Gonzilez (Guatennals, 1921), poeta, narmador y ensayista;
autor de Vez y veto dol geramia, Cuchillo de caze, Ovatorio del mail, e
coloves mueves, Diario de Loona Vicano, De brujos y chamanes, Los hermoren
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Globalizacion

Que yo no quicro ser pobre ni rico
que no quiero ser manantial salobre
que yo no quiero ser rico ni pobre
que no quiero ser baba de perico.

Que yo no quiero ser cola de mico
que YO no quiero ser oro ni cobre
que yo no quiero ser carta sin sobre
que yo no quiero ser gallo sin pico.

Que yo no quiero ser intrascendente
que yo no quiero ser encasillado
que yo no quiero ser indiferente

Que yo no quiero ser domesticado
que YO no quicro ser incompetente
que yo no quiero ser globalizado

La Tierra

Porque la tierra no es s6lo una aldea
porque la tierra no es s6lo una rama
porque la tierra no es s6lo una llama
porque la tierra no es s6lo una tea.

Porque la tierra es la matriz que crea
porque la terra es un volcin en brama
porque la tierra es la radiante dama
porque la tierra es vida y es presca.

Porque la tierra dio razas con nombres
porque la tierra dio millones de hombres
porque la tierra tiene muchos modos,

Porque la tierra es raiz que brilla
porque la tierra impulsa la semilla
porque la tierra es madre y lo es de todos.

aniwade, cntre muchos mads; al ditimo pertenecen “Aluxes” y “Quetzal”;
*Globalizaciin® v "La Tierra® pertenecen a Sowetos finisernlares,
inddito,



Fronteras y margenes

[iteratura costarricense

osta Rica es un pais literariamente joven, y

su literatura nacional tiene apenas cien

anos. No tuvo romanticismo y su modemis-
mo fue tardio y alargado: retrasé y disolvio el ingreso
de las vanguardias hasta mediados de siglo.

A finales del siglo XIX corria el chiste de que en
Costa Rica no se cultivaba la poesia sino el café.
Nuestros productos de exportacion siempre fueron
tropicales, incluso en literatura. Hasta 1950, nuestro
novelista mds importante fue Carlos Luis Fallas, a
quien Neruda llamé “el Gorki de América”, porque
es el autor paradigmdtico de un pais que no existe y
a la vez es profundamente ktinoamericano: la bana-
na republic, que va de Guatemala a Ecuador y Colom-
bia.

Cien anios de soledad rematé y liquido ésta literatura
ideolégica, de la que participé con tan poco €xito
Asturias, pero la novela del banano fue una de las
variantes de la literatura latinoamericana antes de
que accediéramos a la modernidad y al "boom™.
Fallas fue reconocido como su principal cultor al
escribir Mamita Yunai-refinéndose a la United Fruit
Company-y vio sus principales obras publicadas en Ia
célebre coleccion Croix du Sud, que Roger Caillois
cred para Gallimard,

Una imaginacion en construccion

A pesar del peso especifico de nuestra industria
cultural, el alto nivel de alfabetizacion y ka estabilidad
politica, Costa Rica ~Tiguicia para los amigos y los
enemigos- s un pais periférico, literaria y

Carlos Conds, narmador, poctay esssyista costarricense; Presmio Naciosal
de Litcraara; auor de Oni de sfinda, Alfaguara, 1999, entre otros,

Carlos Cortés

culturalmente hablando, como lo son todos los pai-
ses de Centroamérica, con excepcion de Nicaragua
y Guatemala. Estos dos dltimos padecen una indus-
tria cultural subdesarrollada y sin embargo son dueiios
de una tradicion literaria de dimension continental,

Pricticamente ninguin autor costarricense ha roto
el cerco de nuestra interioridad ~hablamos de iden-
tidad, es decir, de interioridad y de exterioridad-, ni
siquiera los que se exiliaron en México, como los
poetas Alfredo Cardona Pena y Eunice Odio o la
narradora Yolanda Oreamuno, o a Chile, como el
novelista v traductor Joaquin Gutiérrez, porque,
Justamente, los rasgos de nuestra identidad literaria
son ideoldgicamente poco definidos.

Hablando de identidad, Costa Rica es una insula
ranissima. De qué podemos hablar nosotros si, a
diferencia del resto de Latinoamérica, nuestra cons-
truccion imaginaria ~nuestro imaginario sociocultu-
ral- se basa en el acuerdo de consenso y en la
igualdad socioeconémica y racial. Se basa en la
sublimacion de los conflictos y en el silente disimulo
de las contradicciones después de un siglo de convi-
vencia pacitica y 50 anos de reformismo igualitarista.
La democracia politica, por ejemplo, no se ve como
un choque de fuerzas sino como su anukacion, no
como un proceso historico sino como un atributo
nacional ahistérico, atemporal ¢ inmdvil; como una

arante de la democracia natural de los fisiGeratas,
de la glorificacion de ka pequena propiedad agricola
y de ka utopia del etemo presente.

Fabiin Dobles lo revela significativamente en 1946
en una novela titulada, no por casualidad, Una burbu-
Ja en el limbo, al insistir en la ausencia del “sentido de
la tragedia” en nuestra nacionalidad: “Porque el
hallazgo artistico —ese algo indefinible que no nos ha
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sido dado...~ anicamente se vislumbra cuando el
Infierno entra en nosouos, hiriéndonos... Y uste-
des... habitaron en la niebla apacible que estd antes
que €%

Yolanda Oreamuno lo expresard de una manera
definitiva en La ruta de su evasion (1949), al mostrar
que la familia, la casa, Ta intimidad infernal y el
melodrama son los verdaderos nudos ideoldgicos de
esta sociedad y no los conflictos sociopoliticos, la
guerra, la dictadura, la represion o las crisis del
mundo contemporanco.

El tinico artsta maldito del pais, Max Jiménez,
diletante y millonario, companero de Asturias y
Vallejo en el Paris de los veinte, lo dice con uno de
sus aforismos: “Pais pequeno, infierno grande...”

Costa Rica formé su identidad cultural en los
margenes del imaginario latinoamericano ~El Dicta-
dor, La Revolucién, La Guerrilla= y aislada de
Centuoaménca. El pais logré evitar ka involucion
dictatonial que sufrié Centroamérica hasta k revolu-
cion sandinista, en 1979, y superar la crisis centro-
americana que siguio después y que alcanzo la déca-
da de 1980,

Fronteras de la literatura costarncense

Costa Rica nunca tuvo movimientos de vanguardia.
Su literatura ideolégica nuis definida, la de los anos
cuarenta, fue estéticamente conservadora, y la van-
guardia poética llegd, al fin, tenida de un fuernte
intimismo melancélico, conuario al proyecto
modernizador de los anos cincuenta. Y sin embargo,
el aparato cultural que surgié con ki socialdemocra-
cia, en los sesenta y setenta, permitd la olerancia de
algunos escritores “fronterizos” ~por llamarlos de
alguna manera-, que, sin ser propiamente margina-
les, subversivos o estridentes, definieron un espacio
literario en los bordes de la lteratura nacional como
imaginario consensual.

Algunos de estos autores fundamentales son los
novelistas Carmen Naranjo, José Ledn Sianchez,
Virgilio Mora y el narrador y poeta Alfonso Chase. La
obra de Naranjo describe perfectamente ki transi-
cién entre la sociedad patriarcal, preindustnal y
aldeana, anterior a 1950, y el Estado burocratnzado,
la urbe andnima y la sociedad impersonal en que se
convertiri el pais después. Por medio de novelas
como Las perros no ladraron (1966), Camino al mediodia
(1968), Memorias de un homtne palabra (1968), Responso
por ol nisio fuan Manuel (1971) y Duario de una multitud
(1974), Naranjo realiza una “épica del don nadie” y
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descompone las voces desenhebradas que articulan ka
compleja sociedad costarricense de 1970.

En su novela hasta ahora mis importante, Cachaza
(1977), Virgilio Mora realizé un fotograma
esperpéntico del sistema psiquiditrico nacional como
metifora de una sociedad asfixiada y cruel. En lo que
escribié desde entonces, especialmente en Nora y
otros cuentos (1985) v en La distancia del ultimo adids
(1995), recopilacion de su narrativa breve, sus
relatos ahondaron en los bajos fondos de la
marginalidad, la locura y la prostitucion.

José Ledn Sanchez, quien ha hecho fortuna en
México adscribiéndose a los estercotipos literarios
mexicanos y al género de ka novela popular tipo best-
setler—su novela miis popular es Tenochtitlin, La viltima
batalla de los axtecas (1986)-, sigue siendo una espe-
cie de escritor lumpen o de paria social, 50 anos
después de haber sido un delincuente adolescente
y de haber participado en el célebre expolio de Ia
Basilica de Los Angeles, el centro mitico de la
identidad religiosa y simbélica del pais. Su narrativa
ulterior profundiza los cjes fundamentales de su
obra narrativa: la novela histonca, en ka que rescata
del olvido a personajes marginales, en Campanas
para Uamar al viento (1989); y su propio personaje, en
una especie de “dianio del ladrén”, en Cuando nos
alcanza el ayer (1999), ficcionalizando y a la vez
desmitificando su pasado, como lo habia hecho en ka
célebre La isla de los hombres solos (1969),

Después de su novela lirica Los jusgos furtives (1968)
y su novela experimental Las puertas de la noche
(1974), Chase irrumpe con el libro de cuentos mis
importante de la década: Moar con inocencia (1975).
Con él emerge una galeria de personajes marginales
~prostitutas, pachucos, lumpen, antisociales- hasta
entonces desconocidos en nuestra literatura, Chase
abre su literatura a la influencia de una sociedad en
proceso de urbanizacion y de degradacion, y se hace
eco del influjo oral de I onda mexicana.

El agotamiento del proyecto ideoldgico y cultural
de la socialdemocracia se hace evidente en un ciclo
de novelas sobre "l revolucién traicionada”™, que se
publicard entre 1977 y 1979: Los vencidos de Gerardo
César Hurtado, Final de calle de Quince Duncan y £
eco de los pasos (1979) de Julieta Pinto. Los tres titulos
son significativos: es el fin de una era, el inicio de la
decadencia,

Tras el fulgor de los anos setenta, donde alcanza su
cumbre la socialdemocracia, los ochenta estin mar-
cados por la recesion econdmica, la crisis politico-
militar de Centroamérica y el desmembramiento de
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Premio Alfaguara de novela 2001

Elena Poniatowska

a noche de Tlateloleo

Todos los testimonios coinciden en que la

repentinaaparicion de lucesde bengalaen el
cielo de la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad
Habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadend la
balacera que convirtié el mitin estudiantil del 2 de
Octubre enlauagediade Tlatelolco.

Alas cinco vy media del miércoles 2 de octubre de
1968, aproximadamente diez mil personasse congrega-
ron en laexplanadade la Plza de s Tres Calturas para
escucharalosoradores estudiantiles del Consejo Nacio-
nalde Huelga, losque desde el balcon deltercer pisodel
edificio Chihuahuase dirigian alamultitud compuesta
ensugran mayoria por estudiantes, hombresy mujeres,
ninosyancianos sentados en elsuelo, vendedoresam-
bulantes, amasde casa con ninosen brazos, habitantesde
la Unidad, transetintes que se detuvicron acuriosear, los
habituales mironesy muchas personas que vinicron a
darse una “asomadita”, Elambiente era tranquiloa pesar
dequelapolicia, elejercitoylos granaderoshabfan hecho
un gran despliegue de fuerza. Muchachosymuchachas
estudiantes repartian volantes, hacian colectasen botes
con lassiglas CNH, vendian periddicosycarteles, y,enel
tercer piso del edificio, ademis de los periodistas que
cubrenlas fuentes nacionales habia corresponsalesy fotd-
grafosextranjerosenviados parainformarsobre los Juegos
Olimpicos que habrian de iniciarse diez dias mis tarde.,

Hablwonalgunosestudiantes: un muchacho hacialas
presentaciones, otrode la UNAM, dijo: "Elmovimientova
aseguira |x'\snlcuxlu".olmdcl tpNzdijo: (...) (p.166)

Salidamos a la infatigable y profilica periodista y escriton mexscans,
¢ lnyitamos anvestros lecsores a reinlciar La lectura de Ls nocke de
Tiatedolon y Tinisims, Eva. Posiatonaks también es autora de Lo st
cabritas, Fra, Hava ne verte, Jonis mio, Exa, Lay palebras ded drtol, Plaza
& Janés v Cartas de Alvaro Mutis & Elens Ponisiousha, Alfaguara, entre
Oras
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Tinisima
10 DE ENERO DE 1929

Yaviene susonrisa bajo elaladel sombrero. En cuatro
zancadas cruza laoficinade cables. En Tina disminuye
laopresion. Seadelantan dos brazosque pronto hande
envolverla.

—:Comoestuvo, Julio?

-Bien. ;Pusiste mientrasel telegramar

=Si, Julio, pero ;qué te dijo?

~Vamonos.

~:Dequé hablaron?

~En kxcasate platico

~Dimelova.

~Bueno, pues han venido a México dos matones
cubanos.

Magrind meadvintié queandan trasde mi.

Laopresionvuelveadoler en el pecho de Tina tanto,
que debe detenerse. Julio Antonio le echa el brazo
izquierdoalrededor delos hombros juntasu cabezacon
ladeella:“Note pongasasi™. Van cadavez mds aprisa. El
frioarrecialos pasos,

~Ves, Tinisima, ese asno con garras que gobierna
Cubame consideramiis peligrosoaquiqueenla Habana
~intenta bromear, perose le cae lavoz. Por cada dos pasos
suyos Tinada cuatro.

Cruzan Balderas. México, qué ciudad tanvacia, qué
desierto. Desde quesuenan lasocho campanadas de
Catedral, sumilldny mediode habitntesechan cerrojo
vse parapetan en sucasa. No pasaun alma por lacalle
Independencia; hastaelazul marino de los gendarmes
fucadormir.

=Vimonos por Morelos, Julio. Esmisancha, menos
oscura,

Juliole cine lacintura bajo lachaquetanegra. Tina
quisiera hundirse ensu costado, (...) (pp.9-10)



Sexto Premio Nobel consecutivo a un europeo

Gao

staba muy cansado la noche de aquel jueves

deoctubre del 2000 cuando miesposa irrumpid

enmicrnode rabxoyme dijosindanne tiempo
aimprovisar ninguna legitima defensa:
“Le han concedido el Premio Nobel a un chino, Gao
Xingjaan™. “Gao quéz"alcancéa balbucear, "Gao Xingjian”,
repitié ellia. Recurriendoamisaltas dotesde seduccion
intenté convencerlade que habiaoido mal:*;No habris
oidomal, Diny, noserimis bien Bai Dao, o Ba Jin?",y
alargiaaba kssilabasde esos nombres, comosisupiese
chino, paraque mimedia mandannase retractarade una
defectuosaaudicion delteledianio. Fracaso total. *Gao
Xingjian®, remaché unaterceravezinapelable, y desapi-
reciGdel cuanto, como lasonnsadel gato de Cheshireen
Alice’s Adventures in Wonderland.

Y dejindome en la mis cruel inopia. Tendria que
esperaral viemessiqueria enterarme de quién era Gao
Xingian. Deseché deinmediato la posibilidad de averi-
guarlo en lared porque se impuso elimplacable racioci-
nio: " Si parasaberalgoacercadel nuevo Premio Nobel de
Literaturatengoquesurfeareninternet, significaque no
esunodelosgrandes. Punto”,

Yaguardéalviernes, yentretantoyasé, comoustedes,
quién es Gao Xingjian,

Nolesvoya hablarde él porque no he leido todavia una
solalineasuya, ycréanme que he leido literatura china
contemporinea. Loquesidescoescompartircon ustedes
algunasde lasreflexionesquemeacongojaron esanoche,
solososegadas conun buen trago de wiskhy.

Pensé quelaAcademiaSuecase tomdnadamenosque
33 anos paraacordarse de que existia unaliteraturaen
lenguarusa, dejandomoniranadie menosqueaun Chejov

Ricardo Bada (Hucha, Espada. 1939), excritor, eduor v penodist;
reside desde 1963 en Alemania; sutor de La gesruoin ded 39, Baoura
ewadadonamenie sebocciomade, Awos § pevves, Me queds be palabes y Moo
Jandangos de b lengpen casieliona.

ingjian

Ricardo Bada

y a un Tolstoi, y a un Maiakowski. ;Y a quién por fin
decidieron darle el Nobel del 33, estando todaviavivo
Gorkiz Se lo concedierona Iviin Bunin, un buen escritor
segundon, exiliado en Paris por estar disconforme con la
Revolucion de Octubre:vean ustedes queé curiosa coinci-
denciaéstacon el flamante galardonado Gao Xingjian.

Unnuevobuen trago de wiskhyyseguireflexionando,
Los indicios apuntan a que la Academia Sueca se ha
tomado todoun siglo en reconocera laliteratura china,
Para poner nadamdsque un cjemplo, nada médsque uno,
ignord laexistenciade Lao She, aquien Latristemente
celebre Revolucion Culturalempujé alsuicidio (siesque
nofucasesinado por i Guardia Roja) en 1966, Eignorar
laexistenciade LaoShe esgrave, comolofue descartara
Borges, Georges Simenon, Graham Greene y Mary
MacCaurthy, ycomosiguesiendo la pertinaz postergacion
de Arthur Miller, Doris Lessing y Astrid Lindgren (j;;una
suecalll),

Yuntercerydefinitvotragodewiskhyantesde dormir,
engrasando ladltima reflexion deaquel jueves por la
noche, En 1962, el Premio Nobelal californiano John
Steinbeck (nacido en Salinas) interrumpid una secuen-
ciadesiete autores europeos. Desde entonces, la Acade-
mia Sueca jamds los habiavueltoadistinguirmasde tres
anos consecutivos. Perodespuésdel japonés Kenzaburo
O¢ hainiciado unanuevaserie europea en todaregla:
Seamus Heany, Wislawa Szymborska, Dario Fo, José
Saramagoy Ginter Grass, alosque deberiamos anadir
ahorael nombre de Gao Xingjian. Porqueajuzgar porlo
quevasabemos deély hasta prescindiendo de sunueva
nacionalidad francess, Gao Xingjan representamuy poco

alex-Celeste Imperio.

En Estocolmo, unavezmds, desperdiciaron unagran
ocasion: lade premiarexaequoa Ba Jin, en Pekin, ya Bai
Dao, exiliado en los Estados Unidos. Ese sique hubiese
sido unauténtico Premio Nobel de Literaturachina.
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Preludio de un artista de la fuga

Juan Soriano

wan Soriano conoce el arte, tan mro en estos dins y

por lo mismo tan necesario, de escapar, Nuestra

época solo le concede el derecho de existir a lo que

estietiquetado, Encamacion modemade Procusio, cuyo
lecho era casi siempre demistdo pequeno o demasiado
grande para lasvictimasakas que sugetaba-paraluego estin-
las o cortarles una extremidad, segiin el ciso-, la historia del
arte no para hasta poner en caudis artista ensu lugar, jPobre
deaquél que, biago Bnapelacion controlada de cubista, iviern
Laocurrencia de volverse expresionistal [ Todo el peso de ka
ley caeria sobre el artista conceptual que se comvierta al
paisajismo, yviceversa! Paralibranse de latampa de Procusto
hay queser Proteo, cambiaravoluntad yoponeralvobsesion
taxonomica la metamorfosis permanente,

Es un don que Soriano no ba adquindo, pues esti en su
natucleze Al duenade unagaleria, queacalabade compra-
le sus primeros audros v e pedia que realizam otros “del
MO ZEnero”, termind por responderle, con Bgnmasen los
ojos: “1Es impaosible! Soy incapaz de repetinme”, No enuna
baladronada, *Je est un antre”, yo es otro, escribio Rimbaud,
uno de sus poetis prefendos. Soriano es Biviva imagen de su
formuks. ;Oro? Mis bien muchos otros, vivos y muertos, de
Aménicay Europa. Siguiendo un itinerariocnya logicasdloel
conoce, aparece de pronto por el camino de Dix o de Fra
Angelico, corre de Derain a Bernini v de Bernini a Matise.
Mirenloen liplazade Nawone. ... nocenTulis. . no, demasiado
tudez estien Creta Asusanchasen todas partes, ventre todos,
como si se tratara de viejos amigos de los que se hubiera
despedido lavisper, Una culturns tan vasta suele aplastr al
que la posee: aSoriano lo liberi Porque nose demora, nunea
se apoltrona. No es extrisfio que le guste tanto Coctean, con
quien comparte el vintuosismo para desempenar papeles
contradictorios. Espirinnvagabundo, no procede por poscs si
no por pausas. Toda imagen se vuelve trinsito en sus manos.
Aun lis calavera, objeto definitivo por excelencia, en el que

Die Lax dibagen die Juan Sornama, Ave del paraiso, Espadia, 2000, traducciin,
Aurchio Askin, Agradeceinos 2 Marck Reller, coordinador editorial ded
libro, por st colaboracion en todo bo relativo & Juan Sorkuso v sa obea
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Pierre Schneider

acabalacurerade los hombres, se convierte en lugar de paso,
esclusade B fluidez: ks fronternsde Eumuerte se tnmsforman
ahien muerte de lasfronteras. Gierto que en estas tltimas no
faltan barress ni alambrdis, pero Soriano se divierte con
ellas, vuelve solubles los peces, mezela esqueletos y rmos,

Losdibujos permiten comprender mejor comolo hace, Su
programaes ol que Verlaine leasignabaa b poesin: *Rien qui
pose ouqui pose”, nadaque pese o pose. Ligerezay moviliciad:
Ia libertad tiene ese precio, Ligera es 1a mano del pintor,
ligeras Las costumbres desus modelos. Nose tritadevolverios
sedentaiossino de seduciros, esdecirde levarkosaotro Lado:
por ejemplo, un ramillete alamanera de Brueghel de tercio-
peloante un fondo como de Rothko, o ranas hurtadas o una
bruja mexicana sobre ks hojas de un nenifar deMonet.

Suele decine que el dibujo esakapintura lo que lumidsica
decimaralamisicaorguestal: elartista puestoal desnudo.
En el caso de Sorano, kvidea es justa, A su linea le repugna
cortar: porel dibujo,su pinturase remontaal iempoanterior
alinstante decisivo en que habia que elegir, ser montana o
caballo, caballo o drbol: el tempo de lo gue €l llama “la
germinacion”,

Puasar las piiginas de este libro dedicado al dibujo segian
Sorianoes asistira lietapa mas nuigicade amlquier concier-
to: ka que precede a la Hegada del director, Parece que los
miusicosapenas se conocen, unoalinasuviolin, otro desgra-
naarpegiosensuflaut Fragmentos de melodias brillanyse
interrumpen, un grupo de instrumentos confluye fugaz-
mente paradanse el iyluegose dispersaen espumasonora,
Esos murmullos, exclamaciones, arrullos, silencios y tite-
beos nos brindan una vislumbre, st puedo decirlo asi, del
caos o, nuls exactunente, de los dlimos momentosdel caos,
puesto que nose tratayade ruido, y percibimos arreglos que
eshozan, veleidades de figuracion en ¢l magma sonoro
recorrido ahora por los presentimicntos, oricntsdo por la
espera, angustiosa y deleitable, de un nacimiento inminen-
te. Yentonces el maestro aparece, lavara golpea el pupiue,
el juego ordenado de la creacion se instala, borrando toda
traza delandrquico preludio.



Juan Soriano

e contemplado las obras de Juan Soriano

expuestas en Madrid durante ka retrospectiva

que el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia le dedicara en 1997, v es tanto lo que alli se me ha
antojado Bamiliar que he vuelto unay otravezsobre ellasen
basca de Las claves de esa familiandad, y éstas, risuenias, no
hansido remisas a entregiinseme. Lasustancia de que estin
hechas esas obras es L misma de que estuvo hecha mi casa,
lo que en ellas aparece y se asoima a nosotros ~porque todo
en Sorfano es comunicacion entre otros mundos v éste,
enigma amigo- s lo que yo debo haber entrevisto en mi
infanci

Un cuadro de 1978 muestra a un esqueleto nunco, sin
radios ni ctibitos, tocado con una pequena guirmalda de
hojusverdesy flores blancas, asomadoaunaventame. Lasakis
de la venuna ~pura vidriera aficionada 4 1o insélito- lo
reflejan, lo duplican, yason tres los esqueletos que nossalen
al paso, mientras todo alli atrds, todo, comosi laventana no
fuerasinounagujeroentre kividay Bunuerte (evidadenuo,
a espaldis del esqueleto; la muerte afuera, aqui, entre
nosotros), se resuelve en luz,

De Tuz también estd Hena kb habitacion que ocupa una
obra anterior: La madre, v aquella donde en 1942 juegan
unos ninos y kade un San Jerdnimo desnudo que, entre libros
yalmohadones, remedayredime, afuerzdevoluptuosidad,
la postura del esqueleto que gesticula a sus espaldas, v
algunasde aquellasotras donde chisporrotea, rasdiografiada,
Lupe Marin,y hasta laintempernie explosiva, aurorad, donde
entreserpientes cosmogonicasy gatos abre los brazosatodo,
diosasolarde losvientos, madre energia, Maria Zambrano.

Yasi hasido L luz,y no otra cosa, lnque me haanimado s
asomanne por la ventana de tablillas abiertas como un
costillarde fuego queancgade orosy naran jas L habitcion
donde ainarde la madre del pintor, pars descubrir, nosin

Orlando Gonzilez Esteva, nwisico v poeta cubano; reside en Miami
desde 1905; autor de Mafas de la poevia, FI pejony tris bs flecha, Flogno
del bagpueto, Mi onda com b delfines v Tallr en wndes,

Orlando Gonzalez Esteva

asombro, que esaventana daa Sona, Luantigua Numanca,
donde segurmmente echa mices el drbol genealégico de
Sorano, Soria, donde unavez losvecinos prefirieron pren-
derfucgoasus casaantes que rendinse a Roma:donde luego
existio un cstillo, v en ese castillo, hacia el siglo X1, una
ermitadedicadaa Santa Oria, beatade clausura cantada por
Berceo, Santa Aurea, del latin aunon, dorado, a quien acaso
debe su nombre la cudad, v el apellido, sus primeros
habitantes.

No es extrano, pues, que una ciudad fundada sobre las
ruinas de un incendio acabe identficindose con unasanta
ano nombre recuerda el oro, luz minerl, came de los
dioses, simbolo del conocimiento, el mas intimo de los
seeretos de b tierra, segin Juan-Eduardo Cirlot; ni que el
resplandor de ese incendio atraviese los siglos y abrase,
exhumandoseresysombras, laobrade un pintorapellidado
Soriano,
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Deduje que ahi, en ese sustrato de iluminacion y de
muerte que nutre su drbol genealdgico, en esa Numancia
que no cesa de arder alli fuera, en el reverso de sus obras,
podria estar la raiz de mi interés en su pintura; que esos
esqueletosy esplendores bien podian recordarme aquéllos
que, entre vitrales y fantasmas de imposible identificacion,
poblaron miinfancia.

Nada nuis lejos de mis propdsitos iniciales, sin embargo,
porarmesgados que enalgin momento éstosse aventuraran
aser, que ol de imaginar, a partirdel apellidocompartido por
ambos, un vinculo entre el colono que dio nombre a mi
puebloy el pintor mexicano. Nadasé del primeroque nosea
loqueaqui he contado, bien poco, ylagestion, de inicio, se
me antojaba inaceptable, no sélo por lo que tenia de artilu-
gio,sino de descabellada, yaun de banal, Pero qué sabe uno
de lo que son capaces las palabras, Nada menos ocioso que
las etimologias; nada mds fatal =en lo que esta palabra tiene
deinexorable-que un patronimico. Debe de haberen éstos
=y de hecho, lo hay- como un dictado genético, si no proce-
dente de lasangre (que han sidoyson muchos los hombres,
ymuchosymuyvariadossusdestinos) si del lenguaje ensi,que
esya, tumbién, comosi discurrienial margen de nosotros, una
forma independiente y misteriosa de vida

Entre los autorretratos de Juan Soriano exhibidos en ¢l
ReinaSofia hayuno donde se leve, pincel en mano, a punto
de dibujar algo sobre el tonco de un drbol. Lasolay acaso
insensatiidea de que el pintor se aprestaraaesbozaruna cniz
me conturbd, No sé cudntos pintores se han retratado en
medio de similar gestion, dudo que sean muchos, pero
aunque alguno hubiera, este descubrimiento nosélovinoa
confirmar misospecha de que notodo esazaren mirelacion
con ka obra de Juan Soriano, sino a fructificar en sucesivos
halkazgos.

No fue sino después de ssomarme en varias oportunida
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des a ese autorretrato, v de tomar distancia frente a €l, y de
ubicarlo en distintos espacios de sombray luz, que vilo que
acaso ni el mismo pintor havisto, Detris de €l en ese enonme
cielo manchado de levisimos rosas y diversos tonos de azul,
unos trazos horizontales, delazul mds oscuro, hacen desem-
bocaren el cuadro, justo detrds de sumano izquierday como
rodedndole la cabeza, una extrasia figura que, a pesar de su
imprecision (hay que ver que esti hecha de nubes, que esti
haciéndose, quesiempre estari haciéndose), mucstraya ese
aspectode saurioagazapado o dormido, de caimin cabezon,
con espinadorsalarqueaday colaque se le escurre, que traza,
sobre los mapas, Cuba.

Y havalgo mésanin: laregion de luislaque formala cabeza
del saurio, aquélla que, de echarse é&te a andar, estaria a
puntode topar con Soriano, yaun de devorarnossicl pintor,
dando un paso atsis, abandonarasu obra, esla provinciade
Oriente, a cuyo sur se expande el municipio de Palma
Soriano. Unasimple rotacion de la muiicca del artista, un
giro parcial haciaclanimal de nubes que se leviene encima,
ylapuntadel pinceliriaa posarse, porsisola, en el entrecejo
de aquél, justo donde Santiago Soriano, hace dos siglos,
grabd su palma.

1Quése disponiaadibujar Juan Sorianosobre el ronco de
ese drbol? :De qué milagros lo habria hecho responsable?
:Cudntos viandantes habrian venidoa postrarse ante €12 2A
qué region habriadado nombre?

SantiagoSoriano muriésinsaberqueaquélsencilloacto
suyodegrabarunacnuzsobre el roncode una palmaacabaria
alterando a toponimia de Cuba, Juan Soriano pintd este
autorretrato sin sospechar que, al hacerlo, elaboraba un
conjuro, protagonizaba el primero de unaserie de hechos
que, casi mediosiglo después, se resolverian en este libro, El
autorretrato estd fechado en 1952: nacia finales de ese ano.
Soy hijo de ese conjuro.
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Jorge Bustamante

El bar Francis

La miisica

revolotea en el Bar Francis

lleno de humo y pensamientos.
Los clientes beben

mientras sus ilusiones

construyen mundos nuevos,

Es otono ahora

y los amantes extraviados
recomponen los cuerpos

que los hicicron felices.

El verano se ha ido

quizis para siempre

v con €l se fue el amor joven

que ardio

en medio del viento y de la estepa.
Todo es intemperie aqui

hay apenas una lluvia tenue

que reaviva el escozor del olvido:
los rios que llevan a ninguna parte
fluyen

y ahi te invento, te retengo,
mientras la tarde cae en el vacio.
Me pregunto, entonces, si algo serd
cierto

si, acaso, todo no es mas

que una invencion

de un dios encantadoramente
equivocado

que desde el abismo

contempla el infinito.

La Nuvia es delgada ahora

paisajes de agua se deslizan

entre las miradas:

una mujer hermosa camina las calles
de mi vida

Jorge Bustamante (Colombia, 1951), poets, traductorn, ninerdogo y
ensayista;, reside en México; autor de fsivncide del svaje, 21 desonden &
vienids, £l canto del wemtiros, Bl cous de bar conss perfiecian, Cinee poctas rusos
y Foemas de Ana Apmdlme, ctilie oo,

a veces viene, me habla,

se queda conmigo,

enmudece y se marcha

pero yo sé que me ha amado
en algin instante imposible
de los dias perdidos.

:Qué puedo decir ahora

que escucho la misica

en este bar de espuma y luvia?
:Qué puedo decir

si eres apenas un pensamiento frigil
en este bar de invenciones
donde tu pilido recuerdo

es la tnica sospecha

el dltimo puerto, quizis,

que aun no ha podido borrar
Ia lejania?

[.a casa

Esta es la casa. Las ventanas abicrias
dejan caer la luz y una frigil

penumbra se esconde en los rincones.
Suaves olores deambulan por los corredores:
cucaliptos, sauces, yerbabuena,

hojas de albahaca, almendros, pinos,
arcpas doradas al fuego,

Parece ser la infancia.

Paredes amarillas y un patio de baldosas
grises son el pequeno escenario

de nuestros jucgos. Sobre el tejado

se paran los pijaros v los gallinazos.

Un hombre de cabello blanco

nos mira desde la puerta.

Una mujer hermosa nos sirve puntual
¢l chocolate de las cinco.

Esta es la casa. La puerta

de Ia calle estd abierta

y una llovizna empana el paisaje.
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Donacion
de Botero
a Colombia

En un gesto de generosidad sin antecedentes, en una CICTLO, anuncian una nueva etapa: La muerte locando
Colombia en cnisis, Fernando Botero dond al pais su mutarra, Carmobomba, Fsmeralderos v Masacre de wiepon
coleccion de arte contemporineo v una significativa esquina. Las reproducciones de estas dos paginas son
muestra de su propia obra, En esta pigina presenta tomadas de Donaddn Botero, Banco de la Republica,
maos algunos de sus cuadros mas recientes que, pot Bogota, 2000
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Unas palabras en latin y otras en griego

El contagio de una pasion

xtrafias ¢ imposibles. Estos son los adjetivos que

amigos vy menos amigos utilizan para calificar

doslenguasque he ensenado: el latiny elgriego. Tal
vez,al final de mi historia, el litiny el griegose vuelvan menos
extranos y menos imposibles.

Nosoy ni latinista ni helenista. Mis cjercicios de "fildlogo
clisico”, es decir, de enamorado de lenguas como el latin y
el griego, son modestisimos. Paramiinfortunio, mis creden-
ciales académicas en la filologia se reducen al torpe conoci-
miento de una gramdatica lating, a las pocas pdginas de otra
en gricgo, a una anodina pero muy difundida tradicion de
fragmentos latinos de £ nowbre de la rosade Humberto Eco,
v al contagio de una pision. Es esa pasion contagiada de la
quevoya hablaraqui. Tresde mis estudiantes colombianos
vivieron el contagio, Sus nombees noimportan, import mds
la verdad de su experiencia.

Todo empezo poralkien 1992, hacia finales del afio. Yo
habiasobrevivido con éxitoa laensefanzade un primer nivel
de latin para estudiantes del Departamento de Filosofia de
la Universidad del Valle en Cali, Colombia. En esos anosyo
eraun profesor muy joven, que llenabasus muchasignoran-
ciasconaltasdosisde emocion. Hoylasignoranciasestinalli
todavia, y la emocion de ensetiar no me haabandonado.

Asi que propuse estoa misestudiantes del segundo curso
de latin: su rudimentario y sélido conocimicento de las
declinacionesy de la conjugacion podia permitimosapren-
deralgunas palabrsyalgunas frases en griego antiguo. :Nos
atreveriamos? Si, fue la respuesta undnime. No dejaba de
sonar extemporineo, e incluso impertinente, que antes el
latinyahora el griego tiviese tanto sentido. Ylo pareciaylo
sigue pareciendo en un pais como el mio, en Colombia. Alli
la sangre de los hombres no se ahorra, ser cautivo de otros
hombres se ha vucho costumbre, y la desesperanza es ¢l
sentimiento de ka nacion.

Alos pocos diasde iniciar el estudio del bellisimoalfabeto
griego, unade misestudiantes me hizo una pregunta: queria

Filinofo, escritor v docente codombiana, radica en New Yok
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Andrés Lema Hincapie

saber si podiavenira ks clases de griego con su compainero
y con st nine, Su companero, agronomao de profesion, yi
habiasido entrenado por ellaen las primeras letrasdel latin,
Pero, y el nino... Por eso, yo tuve que preguntars Yt nifio,
spor qué quiere venir? ;Les serin familiares rosa, rosae,
rosan... yamo,amas,amat.,. 2 Y. squé edad tene?” Mialumna
respondid con candor: “Si, losdomingos en la tarde, cuando
i COMPAneroy vo ejercitamos nuestramemoria con el kutin
y el griego, mi hijo de diez anos repite Las palabeas y dibuja
los caracteres del nuevo alfabeto. Tiene muchas ganas de
veniraclase.” Siempre he imaginado laverdadera universi-
dad frecuentada por nifios y ancianos.

Nosdlolos maestrosson los que lan de envejeceralli,yno
s6lo la juventud ha de ser la edad que autorice vivir la
investidura del universitanio. Asi que el nifiovino. Ajenoala
preocupacion por ¢l ridiculo, dispuesto a entregarse y a
gozar del asombro frente a las palabras, sus intervenciones
nos hicieron recuperar, de algin modo, la condicién nece-
saria de todo conocimiento: park conocer se precisa un
deseo inquebrantable por descubrir lo que se ignora.

Entonces, todos supimos que existe algo asi como el
poder intimo de una lengua antigua. Porque toda una
familia habia descubierto en ella un vinculo secreto, una
explosidn de felicidad compartida, nacida al rebacer los
mismos trazos que cotidianamente hicieron, muchas centu-
rasatrds, hombrescomo Platdn o Aristételes, osimplemente
gricgos cuyos nombres Ls historia no registra. El pasado es
pasado cuando de alliya nosurgen mensajes que hablen de
nosotros mistnos. Si el pasado nos congrega, si atin €l nos
habla de destinos que pudieron ser o son los nuestros, es
decir, de et humanidad que hace de Sécrates mi congéne-
re, el pasado es tan presente comoel diario de hoyen latarde,
o incluso lo es nuls esencialmente: ki presencia del pasado
puede ser tan actual Como este Mismo instante que yanoes.
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Literatura nordica

La mujer que llevo dentro

onviviendo contigo, ka mujer dentro de mi ha

cobrado mis espacio, Mas sitio para desarrollar-

seyevolucionar, Paravivir. O mejor dicho: contigo
he conseguido mds oportunidad para vivir las cualidades y
los temperamentos que, por tradicidn, sélo le estin permi-
tidos vivirala mujer.

Juntoatibe quernido probar el maquillaje. Tayanolo usas,
perolo hacias hace unosaios. Unanoche me habias hablado
del efecto que tiene en los hombres cuando las mujeres se
maquillan. Coando wite maguillabas. De cdmoteveian como
un objeto. Y te convertian en un pedazo de came bien
envuelta y de perfectas propordiones que simplemente
estaba buscando sexo, Una noche medijiste que ahoraibaa
ser. Decidida, sacaste el pequeiio neceser llaqueante donde
guardabas el maquillaje. Empezaste a sacar sistensitica y
familiarmente Ls diferentes cosasy las distribuiste en grupi-
oS,

Primeroaplicaste unasombrade ojosverde oliva. Lucgo
marrén encima del verde, i lo kargo de Ja linea trazada por
elojo. A continuacion blanco crema por encimadel marrdn.
S6lo en lamitad del parpado, la mais alejada de la comisura.
Lo hacias asi para aumentar la distancia entre los ojos, e
parece quelostienesdemasiadojuntos. Yahoralamascarnillc
con la mano segura oscurcciste ks pestanas. Trazaste una
linea de tres milimetros de grosor en el pdrpado. Ya solo te
faltaban los pdmulos. Lesaplicaste unacapaligerade maén
clarito para resaltarlos, asi lo dijiste. Para dar una forma
perfecta a la cara. Y como guindilka pintaste de rojo ligera-
mente el parpado, los labios, y finalmente los mojaste con
brillo para ponerlos brillantes, atractivos y sexy.

Loqueahoravi, casinolo pude reconocer. Turostrovivo,
intenso y natural se habia convertido en una cara perfecta,
segtin esas normas, perfecta, como de celuloide, de lasque
se ven en las modelos, las azatatas y las actrices, En los
maniquies. Estabasirreconocible. De repente erasdistante,
fria einaccesible. Nuncame hubicraatrevidoaacercarmea
ti con ese aspecto, Tampoco me hubicra apetecido. Saliste
paramirarteal espejo. Curiosa. Haciadosanosque noestabas

Bertill Nordahl

asi. Atitampoco te convenciademasiado, te gusta mis como
vasahora. Luego me tocabaami. Me acomodé con expecta-
cion en la silla, Con gran esmero y mucha experiencia
empeziste a untarnme las diferentes cosas en ka cara, Empe-
zaste acambiary transformarme lentamente.

Primero sombra azul. Porque como dijiste, los rubios
siempre usan el azul y los morenos el verde y el marron.
Luegoblanco crema por encimade lalinea del ojo. Después
lamascanillaque aplicaste con manoexpertayunabrochita,
alas pestanas. Ahora dibujaste una linea de tres milimetros
de grosor en ¢l mismo borde. Alos pémulos una capa suave
de marrén clarito. Finalmente un rojo ligero en los labios y
elobligatorio brillo.

“Bueno, yaestis,” medices. " Note vasa miraral espejor”
“Puessi,” me rioa hurtadillas e inseguro, pero también con
ciertaexpectacion. Entamos ripidamente en el bano. Doy
laluzy miroal espejo. Esperas con chistosaironumi reaccion.
Meesti mirando unacaratenss, un poco perplejiy tagicomica
A lo Fellini. Semidecadente y caprichosa. Sin darme yo
cuentaempiczoa hacer muecasy poses. Poner hocicoy kunzar
miradas de muchossignificados. De repente mesiento muy
femenino, Frivoloyseductorycon muchas ganasde que me
seduzcanami. Detrisde mi perfectamdscarame siento capaz
de hacer lo que sea. Porque no soy yo. Yo estoy detrds, muy
adentro, muyalejadode esta persona profesional, segurade
si mismaque controlay cuyo excitante toque de decadencia
y frivolidad justamente le vuelve a €l (zaclla?) imprevisible,
fscinante einteresante. De repente me siento cansadisimo,
agotado como tras innumerables funciones con la misma
obra, con el mismo papel, Lamidscarase resquebraja, lente
mente voy apareciendo de nuevo. Con una toalla me quito
el maquillaje. Y me quedo asombrado y fascinado por las
cualidades tanto liberadoras como conservadoras del ante de
disfrazar.

Berull Noedahl, narrador dimamargués. Fl presente cuento fue wmado
de M cikingo afatode, Relatos de escribover ndvdicos, traduccidn, Eva
Licbano, Ediciones de la Torre, Madnd, 1999,
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Una poeética solipsistica

El Diario de Frida Kahlo

Maria Cristina Secci

| Dianid escrito e ilustrado por Frida Kahlo con 84 liminas en color

se¢ encuentra en su Casa Azul ~hoy museo- en una pequena vitrina

de eristal. Fue cedido por Diego Rivera—junto con la coleccion de arte
popular, algunas obras pictoricas v la casa— cuatro anos después de la muerte
de su autora.

Se presenta como un cuaderno forrado en piel®, en su lomo aparece la
inscripcion Poemsy las iniciales impresas en oro. Seria posible admitir que fue
un regalo de unamigo, que habria explicado a Kahlo suanterior pertenencia
a_fohn Keats, muerto en 1821,

El Diario abarca los anos 1942-44, hasta 1954, cuando se interrumpe con
la muerte de laautora. En los anos cuarenta la fama de Kahlo habia crecido:
llegaban los reconocimientos piblicos y comisiones importantes, El Diario
podria responder al deseo de inmortalidad de unaartista en pleno éxito, que
siente ser una personalidad de la que se debe cultivar la memoria: su
importancia publica exige un recuerdo indeleble, parano ceder al olvido post
mortem al que estin sujetos otros personajes. El Diano podria mostrarse como
vialido remedio, en suma, contra ¢l tormento de estar muertos, enterrados v
olvidados.

Laprimeralamina, segunda cubierta, presentaun adlagrcompuesto poruna
fotografia enmarcada y por la imagen de una paloma en vuclo retenida por el
cuello con un lazo. Encima aparece un texto en fucsia PINTEDE 1916%. 1a E
de PINTE parece colocada posterionmente: €8 menor  respecto a los otros
caracteres, esti escrita con un color diferente =mostaza- v aparece incrustada
entre las palabras. En lafotografia, Fridaestisobre el piso, inerte, comosin vida,
ala mitad entre una zona de sombray un rayvo de sol. De lamisma maneracomo
amenudo retrata cuerpos femeninos en sus cuadros, el busto y las piernas van
en direcciones opuestas, casi como si hubiera un atornillamiento del tronco

Con lafechaantepuestaalaobra (1916), Kahlo no sélo remiteasuinfancia,
expresa proféticamente su epilogo, Laimagen podria representar una suerte
de rito de iniciacion para la protagonista: el anuncio de muerte, asi como ¢l
nacimiento, otro tHpico obligado de ka literatura intima®, Frida secunda ¢l

mito autodenominandose en las Kiminas posteriores la revolucionana,
estableciendo en ¢l ano de la Revolucion Mexicana,

Maria Cristhoa Seccs (Balia, 1972), Licencada en Letras, perioding y aritica de ane
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1910, el tiempo de su nacimien-
o: "Esquema de mi vida./ 1910.-
Naci en el cuanto/ de la esquina
entre Londres/ y Allende
Coyoacin./ A la una de la mana/
na (...)", cuando en realidad
nacié en 1907,

En esto, Kahlo no se aleja de los
wpicos tradicionales; pero si es
posible para cualquier autor
¢ escribir sobre su propio naci-
miento, es improbable una
descripcion autodiegética de su
propia muerte. Al lado de tal
imposibilidad, ilustrar personal-
mente sumuerte, existe otra
solucion mitica: la prevision y la
sensacion de su inmanencia. Asi,
el Diario, paraddjicamente, se abre
con una conclusion, como si la
autora pudiera prever su imagen
final. ;Por qué 1916 Se puede
entender ripidamente: la clave
esti en ka Eimina 94, donde se lee:
*1* enfermedad a los 6 anos®
(poliomielitis)”, correspondien-
te, segun la cronologia distorsio-
nada de la autora, al ano 1916,
ano en el cual empieza a morir,
cuando se enfenna del pie dere-
cho por primera vez, comienzo de
los sulrimientos fisicos que la
llevarin al epilogo:

11 de Febrero de 1954/ Me
amputaron la piema/hace 6 g
ses/ Se me han hecho/siglos de
wrturay/en momentoscasi perdi/
Ea"raedn”. Sigosintiendo/ ganas de
suicidarme/Diego es el que me
detiene/ por mivanidad de/ creer
que le puedo hacer/fala. Elmelo
ha/dichoyyolecreo. Pero/nunca
enlavida hesu/fridomds /Espera
ré un tiempo.*

“No, luna, sol”, La composiciton
de apertura del Dianio es una suer-
te de combinacion lingiistica,
escrita con grafia clara y armonio-
st que deja suponer una trans-
cripcion. Se extiende por tres Li-

minas ~desde la 5 hasta la 7= y aparece internamente subdividida en
secciones medidas, en parte, por fechas imprecisas: Abnl, encima de la
primera Kimina, parcalmente ilegible por una mancha de agua, y
“Abril. dia 307, a mitad de Ia misma pédgina. Las secciones siguientes
estan dictadas ain por vanaciones de la grafia y por el espacio de
interlinea, asi como por el ritmo interior, por las asonancias y la
puntuacion:

Abril/no, luna, sol, diunante, manos-/ yema, punto, rayo, gasa, mar./verde
pino, vidrio rosa, 0jo./ming, goma, lodo, madre, voy. /=amoramarillo, dedos,
aul/minoflor, deseo, ardid, resina. / potrero, bismuto, santo, sopera./gajo, ano,
L0, 0o potro./ puntilks, mdquing, arroyo, soy. /metleno, guisa, cincer,
risa./gorjeo-mirada- cuello, vina/ pelo negroseda ninaviento=/ padre pema
pirata saliva/sacate mordaza consumo viviaz/ onda - rayo - ierra - 1ojo -soy.”

La sucesion de palabras es ritmica, v la medida estrofica esta signada
también por predicados verbales en primera persona, sitiados al final del
versor “voy, soy, soy”. El nimero de los versos por estrofa aumenta en
progresion matemitice cuatro para ke primera estrofa, dnco para ka
segunda y seis para la terceri. La presencia de una voluntuia secuencia
lega ulteriormente desde las mismas palabras, y desde ka formulacion de
imdgenes de pasajes y personajes mutiamente relacionados. Las visiones
y las llamadas se conectan a saltos por categorias de pertenencia, con
disconunuidad pero con una innegable concatenacion entre los fragmen-
tos. Kahlo escribe: “no, luna, sol, diamante manos”, y en seguida: “yema,
punto, rayo, gasa, mar”, Y mis “potrero, bismuto, santo, sopera” y después:
“gajo, ano, estano, otre pourn”. El lenguaje, dentro de esta construccion, es
anémico: “manos, yema, 0jo, dedos, cuello, pelo, saliva™. Es color, casi
siempre al kdo de un sustantivo: “verde (pino), (vidro) rosa, (amor)
amarillo, (pelo) negro, rojo”. Es de parentela: “madre, nifio, nifa, padre”,
Es astrondmico: “luna, sol, rayo”. Es acudtico: “mar, lodo, sopera, anoyo,
saliva, onda™.

Son expresiones del vocabulario personal de Kahlo, son sus palabras,
tanto que regresarin como constantes en las otras composiciones como
pretextos linghisticos para desatar y expandir. Pero son también las
palabras de México, capaces de describir la raza, religion, colores e
identidad. Porque es, finalmente, su sociedad la que proporciona al
autorretratista ks justas categorias: “A su pluma afluyen las tontesias, las
extravagancias, las ilusiones de que nada garantiza la pertenencia, los
limites o los valores, sino la religion, el cédigo moral de su época y de
su clase, ka buena educacion, las convenciones psicologicas y culwura-
les ™", Tanto que si el autor no sabe lo que hace, “Su tradicion lo sabe
bien para €™

La autora elije utilizar este vocabulario, a medio camino entre la
particularidad y la generalidad, de manera no convencional, aislando
sus componentes, distanciando las categorias una de otra, reponiendo
las palabras familiares a brincos, como en un tablero, y reduciendo al
maximo los predicados verbales:

Abril, dia 30./Nino - cuisjo, suyo, rey, radio negro-dliaumo sino busco - manos.
hoy./Olmo. Olmedo. Violeta. canario/ zumbido. pedrada- blancor del gris./
Camino-silueta-Ternura/Corrido - gangrena- petrarca -/ Mirasol -siniestros
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azulesa-agudo/Romeros-ambajes
- basuras <ayver/ regazo. tumbando,
arrimo-/visiones - iluso - dormida -
pilar./columnas aunigas - ramores
delvidrio/ Abusos-cercanos-men-
tira - pasién./Arcanos - millares -
dinero-vigor./empalme concicn-
cia-piruja palmar. /la fuerza- mar-
na- joroba control/miradas que
digo-ajado cubil/ mikado- martino
-gorjeado senil.”

La sintixis en estas primeras
liminas es hermética y de gran
simplicidad: las proporciones se
reducen a una sola unidad léxica.
Un lexema parece suficiente para
la autora, no sélo para exprimir el
contenido de la obra sino para
asegurar un anclaje vilido al hilo
rojo que teje las corresponden-
cias entre un lexema y el owro. La
sintixis no parece frigil a este
tratamiento, no quita y no anade:
ausente, deja a cada lexema su
propia imponente identidad. En
fin, la sustancial familiaridad en-
tre los lexemas se traduce en un
estado de unidad conjunta tal,
que encierra y puebla el mundo
de Kahlo: cada lexema no dice,
pero es el objeto que incluye, ¢l
personaje, las imdgenes, en toda la
esencia que trae la palabra en si
misma. El poder de la palabra es
esotérico y nuigico, capaz de con-
vocar a los estratos mis profundos
de la nominacion:

scuadrado lucero cogiera,/al rojo
primor-alverde mentira/ derrum-
be gangoso sinsilla placer./prime-
ro - diezmado - pomposo/agriado
precoz-infamias hermosas/ gangan-
ta naranja rotunda/qué cosi. pan-
tedn./granizo luneracantado-/bri-
llante ademdn/alerta - candado -
romano/ardiente. cajita+/lo pintd,
matdn./nifo - nifito - ninote/mi
griscorazén./nevada graciosa-bur-
buja de avién/Yacia - milano - co-
rmiendo-jarana/sin cuento razon./

§) LA CAsA GRANDE

gran prisa espejosa. /muiieca cartén. / Retratos agudos con tierna emocion./
buscaba - risuedia - morena - botdén. /gerundio gerona/germana gormién/
gualdada garganta/gozada pasion. ™

Pero a causa de su pluralidad y fragmentariedad, ficilmente se
puede extranar en este largo elenco poético la ausencia de un tépico',
O mejor, la variedad de categorias —anatdmicas, acuiticas, etc.— a las
cuales pertenece el lenguaje, junto a la eleccion de una gramitica al
limite, hace dificil una precision del argumento primero, en relacion
a la composicion.

La autora es capaz de clasificar su mundo en fragmentos, pero lo hace
con entidades vivas: cada lexema aparece dotado de una fuerte vitalidad;
y este vigor no implica ni la gramdtica ni la sintixis. Si Frida gust
distinguirse por su lenguaje —ora obsceno, ora hermético, ora provoca
dor- su objetivo es siempre la comunicacién, incluso cuando su destina-
tario esti ausente: un topico es al fin individualizable, y es esta fucrza del
lexema singular, la presencia necesaria e insustituible de cada ténmino
utilizado, lo tnico capaz de exprimir y de encerrar plenamente ¢l objeto
que representa, sin necesidad de intervenciones gramaticales o sinticticas.
El tépico es excepeionalmente representado como una pluralidad, y es
un mundo en formato de mosaico, con piezas diferentes, desligadas; sin
embargo, todas son componentes fundamentales de k imagen global: es
el conjunto de palabras justas en el lugar justo, sin ornamentos gramati-
cales o colas sinticticas. Aunque es necesario admitir que no siempre es
asi, en la mayoria de las Kiminas la autora construye las proporciones
dejando que los elementos constitutivos, las categorias gramaticales,
morfolégicas y logicas, se relacionen armoniosamente, y deja emerger de
vez en vez un topico claro e individualizable.

Es necesario hacer una breve alusion a la puntuacion, que representa
un aspecto grificamente importante en las kiminas del Diario, y parece
revestida por laautora de un papel crucial. Puntos, puntos exclamativos
y, especialmente, guiones, que intercalan el texto, a veces con el valor
real de cierre, otras para subrayar un tempo de silencio 0 una escansion
ritmica entre una palabra y otra. La puntuacion, por un lado, crea una
distancia fisica entre los fragmentos; por otro -paraddjicamente- se
hace evidente como costura entre ellos:

Abeja-carifio-perfume-cordén./ Migaja marmaja-saltante miron./Soldado
soltura-solsticio girén. / Cuadrante morado-abierto ropdn./materiamicrada/
martiriomembrillo/ metrallamicrén./ Raumas, mares, amangannente ene/ traron
en los 0jos idos. Osas ma-/yores, voz... callada. vida. Flor./2 Mayo. 4 mayo. 7
mayo./Novéel color. Tiene el color./Hagolaforma. Nolamira./No ddlavida
quetiene./ Tiene lavida./Tibiayblanca essu voz./Se queddsinllegarnunca./
Mevoy.

-Yo no quisicra.'

El lenguaje aparece total: las palabras evocan y son fuentes de
emociones sensuales, Se cargan de cualidades fisicas, cual luz, color,
olor, peso, sonido, que permiten entrar en el mundo fisico y abandonar
la capa virtual. La realidad (también la de las palabras), casi como un
fluido maleable, pasa con naturalidad del estado fisico a lo incorporeo,
y parecen no existir mds confines entre existencia y expresion:



Diego:/Nadacomparablea tus manos/ni nada igualal oroserde de/Tus ojos.
Mi cuerpo se llena/de ti por dias v dias. eres/cl espejo de k noche. la luz/
violentadel relimpago. la/humedad de la tierra, ElL hueco de tus axilases mi/
refugio. misyemas tocan/ tusangre, Toda mi alegria/essentirbrotar lavidade /
wfuenteflorque bamia/guarda para llenartodos/los caminos de mis nervios/

que son los tuyos.™

ara evocar la presencia de Diego, Kahlo toma un vocabulario
personal de asociaciones, Y la metifora tiunfa. No obstante, aun
cuando una comparacion parezca inicialmente imposible, alld donde
nada sabe sustituir, las manos de Diego ni ¢l oroverde de sus ojos, las
asociaciones emerngen con fuerza titdnica. La gramdtica, aunque frag-
mentaria y sintética, es necesaria, quizis hecha sélo de articulos y de
algin predicado verbal: es una presencia que dilata el verso, dindole
mas respiro y una mavor e inmediata asimilacion.

La secuencia inicial de metiforas convoca a un conjunto de imdge-
nes tanshicidas y reflejantes: un espejo que devuelve a Ia figura que lo
escudrina; la luz de un rekimpago que enceguece y que, en un instante,
ilumina violentamente; ki humedad que hace relucir la materia. Las
superficies, con su estado lustroso, adquieren un aspecto midgico y se
vuelven objetos especulares, pero reales, en los cuales es posible
mirarse, reflejarse y deformarse.

En el segundo bloque todo se desenvuelve sobre la idea de penetra-
cion: el juego estd dado por el contacto, delicado pero profundo, con
la sangre y con lavida que brota, Los nervios se vuelven senderos a través
de los cuales se desliza la vida y el amor, v la fusion andrégina,
finalmente, se realiza. Un cambio de color en la tinta, un espacio mis
amplio para la grafia, acompainan al resto de la composicion:

Hojas. Navajas, armanios, gormién /Vendo todo en nada. no creo/en lailusion,
Fumas un horroroso/humo. Marx. lavida el gran/vacilén, nada tiene nom-
bre./yonomiro formas, el papel/amor. Guerras. greias. jarrs, / giums. anuias
sumidas, vidas/en alcohol. nifos son los dias y hysga/aqui acabo,

La extrema fragmentacion regresa, y el valor evocativo de las palabras,
realistamente evocativo, lo explica Kahlo misma cuando dice “-nada
tiene nombre./ yo no miro formas-" Los nombres no existen, las palabras
no son contenedores vacios sino kas mismas cosas que reclaman. Kahlo
sabe plegarkas a sus leyes: si con el pincel convierte las palabras en paisajes
pictoricos, con el mismo arbitrio ks libra de toda su fuerza evocativa,

Kahlo misma se autoevoca en forma explicita con algunas negaciones
verbales o dinigidas a si misma: vendo todo en nada. no creo/ en la
ilusion (...) ¥ hasta aqui acabé . Negaciones que determinan, deciden,
dan drdenes; negaciones que trazan violentamente el recorrido de esta
obra, anto que ka primera composicion se abre con un “abril/no ",

El sujeto poético del Diario parece estar condicionado por la voluntad
absoluta de la autora, voluntad negadora que a veces quema la tierm
alrededor: es ella, la negacion, la que reina en este calidoscopio de
palabrasmundo que constituyen la realidad, y solamente ella puede
abrir y cerrar a puerta de acceso. Sin embargo, es a través de los “no”
que emerge la vida: "No vé el color. Tiene el color / No di la vida que
tiene. Tiene la vida" ™

Y las negaciones son medios
para la comunicacion con el in-
terlocutor, negado él también;
son, en fin, llaves que permiten la
entrada, soldados de primera li-
nea que abren el frente. Por esta
razon estin al comienzo en las
liminas:

Abril/no, luna, sol, diamante, ma-
nos- (...) Diego./Verdad es, muy
grande, que yo/no quisiera, ni ha-
blar, ni dormir/ni oir, ni querer.
(...) Cana/Desde que me escribis-
te, en aquel dia/tan claroy lejano,
hequeridoexpli-/Gute,que no pue-
do irme de los/dias, ni regresar a
tiempo al otro/tiempo. No te he
ohlidado- (...) Diego:/Nada com-
parable a tus manos/ni nada igual
aloroverdede/tmsojos. (...) Nadie
sabrid jamis como quiero/a Diego.
No quiero que nada/lo hicra. que
nada lo moleste™

Kahlo parece querer recortar
un espacio propio de accion en el
cual dictar su ley y condiciones, y
decir, sobre todo, lo que “no” es
posible cumplir. La perspectiva es
incondicionalmente negativa, aun-
que, en realidad, la soledad y la
desesperacion no estin suprimi-
das, el agolpamiento mismo de
negaciones lo advierte,

El interlocutor privilegiado, no
solamente del Diariosino de la vida
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entera de Kahlo, es el pluricitado

Diego Rivera, cuya presencia jus
tifica las secciones epistolares o las
dedicatorias a €l dingidas. Pero,
en algunas iminas, una real inte-
raccion autor-destinatario, mas
alki de la ficcion literara, parece
faltar: el nombre Diego repica,
tanto que deviene en un sonido
mantrico, un lexema bisilibico
que encama no la real figura del
marido sino el fantasma de las
obsesiones de la autora. Elmundo
esti casi fijo, ks interrelaciones
parecen imposibles, no obstante
el anhelo de atenciones que pide
Kahlo, que se queda sola en el
hacer v deshacer. Falta la posibili-
dad del diilogo y del intercambio
con el interlocutor: la pluma se-
nala dedicatonas, pidiendo mu-
cho pero con poca fuerza
Hlocutoria. Artifice, la autora mis
MK, QUE & veces parcce queret
jugar este juego sola. Reduce al
nuiximo el campo de accion del
interlocutor: pidiéndola, no con-
cede la posibilidad de una inte-
raccion que transforme la escena,
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o que lleve a la misma alivio. Aqui estd el “pecado original”™ del
autorretrato: ¢l solipsismo v la negacion del interlocutor:

Diego./ Verdad es, muy grande, que yvo/ noquisiera, ni hablar, ni donmir/ ni o,
niquerer./Sentirme encerrada, sin miedo/alasangre, sin iempo nima-/gia,
dentrode t mismo miedo, /vdentro de tugran angustia, y/en elmismo ruido
de w corazon./Toda ésta locura, si te la pidiers,/yo € que seria, para
silencio,/solo turbacion. /Te pidoviolencia, en lasincedn, /yui, me dasgracia
tuluzy/ calor./ Pintarte quisiera, perono hay co-/lores, por haberlos tintos, en
i/ conlusion, laforma concrety/de migranamor. /F./ Hovbiegomebeso.

Cada momento, € es mi nino,/mi nino nacido, cada ratito,/dianio, de mi

"
A

No obstante que ka expresion artistica de Kahlo tenga una funcion de
peticion a quien la rodea, de atencion y de amor, a veces ¢l mecanismo
muestra su quicbra. La gran verdad que la envuelve es, incluso para
la misma autora, muy clara: algunos predicados, friamente el infinitivo,
cjemplifican las negaciones. Ni hablar, ni dormir, ni escuchar, ni
descar. Tampoco puede Diego nada al respecto: 1a ausenc ia de una
intencion ilocutiva desemboca en la incomprension, mientras los
pronombres sefalan responsabilidades prec isas sobre quién preguns
tay a quién, quién day qué: “te pido violencia, en la sinrazon, y (i, me
das gracia, tu luz v calor”.

En otras Eiminas la tension se afloja, parecen reforzanse las acciones
mutuas, ser posible la interaccion, y la soledad parece anularse:

“MARZO 53/Mi Dicgo. /Ya no estoy/ sola./ dAlasz /T me acompa/
fas. Tu me duer/mes y me avivas®, pero la sensacion de abandono esti
destinada a repetirse. La dificil separacion entre el mito Frida y su real
persona impide una correcta evaluacion de la presencia de Diego en
su vida, Es cierto que el notorio muralista fue determinante para la
producion artistica de Kahlo, por ser su sostenedor, sujeto, descubridor
¢ interlocutor privilegiado. Frida lo llama “amor de miles de anos”,
como si fuera la mitad andrégina, antes perdida y después vuelta a
hallar, a la cual unirse en lo eterno:

(...) Siempre hay cosas/nuevas, Siempre ligadas a las/antiguas vivas./Alado -

mi Diego mi/amor de miles de afios/Sadga. Yrendica/Frida, DIEGO®

L fusion, en k idea del mito platonico del andrdgino, y el nombre
Diego aparecen como principios Gnicos y primeros:

Diego pringipio/ Diego constructor/ Diego minifo/ Diego mi povio /Diego
pintor/Diego miamanie/Diego “mi esposo”/ Diego mi amige/Diego mi
madre/Diego mi_padie/Diego mi hijo/Diego = Yo =/ Diego Universo/
Diversidad en la unidad, ‘l'u:q;x('lr]!.m‘.umjl)i('gn',’Num’.nfm'.niwl.i:um 4

Es de él mismo. (...)°

No faltan en la produccion de Kahlo representaciones de Diego en
los papeles citados: como hijo, como marido, como esposo. Tampoco
faltan representaciones de la pareja fundida en un Gnico ser: ¢l Retrato
doble Diego y yo es un pequeno cuadro que Frida regald al marido para
el décimo quinto aniversario de boda, y que representa un set Unico



cortado verticalmente y compuesto en la mitad por la cara de Diego v
en ka otra por la de ks autora.

Pero en el Diario la duplicidad-unidad del andrégino se expresa no
solamente referida a Diego; mids bien parece una prerrogativa funda-
mental de la vida que Kahlo reconoce en la naturaleza mexicana: sol/
luna y tierra/cielo, segiin los mitos indigenas; en el compaiiero: Frida/
amado; y sobre todo en si misma: Frida/Frida®*. Es ademis expresada
a través del tao, simbolo de unidad y armonia entre opuestos, y a través
de la representacion de caras dobles y simétricas.

Las figuraciones dobles o andréginas en el Diario prescinden a veces
del marido, pero nunca de si misima: en Ia ya citada Limina 110 el juego
de caras cortadas a la mitad que forman un (nico ser, hospeda una
figura masculina. El semblante oscuro y de cabello encrespado no se
parece para nada a Rivera, mientras Frida es claramente reconocible,

El profundo desco de fundirse con el amado, la bisqueda de
reconstruccion del andrégino primordial, parece, para los contenidos
de algunas Eiminas, imposible, aun con Diego. Testimonio de ello es la
soledad de Kahlo y su apego a numerosos amantes:

A./Tuloentiendes todo. Launidn /definitivi. Sufres gozas amas ra-bias / besas
ries. Nacemaos para/lo mismo. Querer descubriry/amar lo descubierto. ocul-
to./Coneldolordesiempre perderlo./ Eresbello. tubellezayote la/ doy. Suave
entucnonue tristeza./Amargurasimple. Arma/ contratodoloque note libra. /
Rebelion contodoloque te encadena. / Teamas. Quiereme como centro. /yo
comoau. Nolograré miis/que un recuerdo prodigioso de que / pasaste por mi
vida dejando/joyas que no recojeré sino/cuando te hayas ido. No hay/
distancia. Hay tiempo. Oveme/acariciame con lo 1o que busques v/con lo
encontrado, Mevoya tiy/yami. Como toda la cancion mirada. ™

El nombre de Rivera no esti. El obsesionante Diego, como mantra
ruidoso, en esta profunda reflexion sobre el amor y sobre la union, falta.
Y la desfachatez de las declaraciones de amor de Frida dejan el lugar a
una confesion susurrada y llena de pudor: encima de la pigina, en lugar
de la dedicatoria, hay solamente una A y el simbolo oriental de union
universal.

En I Eimina 68, Kahlo dibuja, bosquefindolos, 6rganos sexuales
masculinos: las capas de color son multiples, desde el sepia, pasando por
el rosa, hasta el verde, que también senala el perfil de un rostro. Todos
=s¢ pueden contar con claridad cuatro- confluyen en una figura
central, simbolo de la sexualidad femenina en forma de flor de loto, en
cuyo centro emerge una cara. Encima de la pdgina aparece escrito:
“Centro y uno”*y al fondo, subrayado: “flor y frutes™

No obstante la multiplicidad de presencias, el “centro” defiende su
“uno”; no obstante el agrupamiento, el "Uno”, finalmente, mantiene su
estado. Y la reconstruccion del andrégino, este triunfo del uno, es ¢l

pecado solipsistico del autorretratista:

Meses después-/ Para H./ Gilladamente, la pena/ ruidosamente el dolor. /
clyeneno acumulado-/ me fué dejando el amor./ Mundo extraio ya era ¢l
mio/ desilencios criminales/ dealertas ojos ajenos/ equivocando los males./
obscuridad eneldia/ s NOCHES nolasvivia./ Teestismatando!/ TEESTAS
MATANDO!!/ Con ¢l cuchillo morboso/ de las que estin vigi-/lando! 12

-
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culpala/ tveyo? / Admito mi culpa
grande/ tngrande comocl dolor/
craunasalidaenorme/ pordonde
pasé, mi amor./ Salida muy silen-
ciosa/ que me llevabaa lamuerte/
estaba tan olvidada!/ que ésta era
mi mejor suerte./ Te éstas matan-
do!/ TEESTASMATANDO/ Hay
quicnesyano/ Teolvidan!/ Acep

tésumano fuerte,/ Aquicstoy, para
que vivan/ Frida ™

Rahlo Frida, Diara, Astervetmels it
La Vaca independiense, México, 1995
Olivier Debicoine, Sedia & wiairen Copoacin,
Rahdo Frida, Op at pp. V

En realidad no es un verdadero diano,
sino que pertenece al género del
autorretrte Merario. Canacrerivica de
ella es ba mexcha de elementon de diversa
procedencia, como apuntes, pocmas,
cartas, dibujes, bosqueys, manchas de
color.

Mdew, i, 4 (ssbenvado de ky aston)

Manrice Blanchot, Jo spizi letteraria,
Torino, Eleaudi, 1967, pp. 6788

Frida Kahlo, Op a2 lan. 151

Budewm, kim, M

Bsdem, L. 144 (subrayado de la auom)
Frida Kahlo, Op it lim. 5

Michel Beaujour, Miroirs d'encre.
Rethdeigur de Fautoportrait, Seuil, Parfs,
1980, p. 10

flidem, p. 10

Frida Kahlo, Op ex ln. 56

Bedem, Wan. 6.7

“El e €3 una operaciin peagidiica x
travds de la cual el lector/escuchador
establece ¢l apuments de que se habla,
y sobre esta base comtruye un clerto
recormido de lecnara y de interpretacidn”
en P Violl y G, Maoetn, Lanalisi def
disconso, Milano, Fspresso Strumenti,
1979, pp. 3940

Fricla Kahlo, Op cit. ki, 5

Fricla Kahlo, Op i ki, 17

Hedew, im. 17 (subeavadons de b autom)
Hdew, lim. 7

Noadew, lams. 5,8, 11, 17 ¥ 57

Nadem, Ko, 8 (tachaduras de & sstom)
Idem, Lim. 112 (subeavados de kb autor)
Idew, lim. 1022

fhadew, s, G061 (subravados de ka
Ausora)

Lav dov Fridas, 19%9

Kahbo Frida, Op. oz, L, 53

Mo, ldm. 68

Thedew

Tisdew, Fim. 131152 (subeavados de b

autora)

"
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Poesiaafricana

Khal Torabully

Mi pais no tendri estatua

del hombre de la tormenta con pies desnudos
he quebrado mi lengua contra la memoria
cuando la noche trampeaba con la muerte
en el juego de barcos y de puertos.

Aqui yace ¢l hombre sin vida.

Rompan el hierro quiebren el mirmol

y que toda mano la amarre al cobre

para oficiar ¢l ascenso de las mareas:

mi pais no tendrid hombres

con los ojos secos por el mar.

La mar estuvo
fuera de las arenas
yo la alcancé

la espuma fue

mits rdpida

que la nube,

la cino

a los zuecos de oro
del sol.

La luz

fue ghazal

O mantra

vo la atesoro.

La mar, (Mahabaratha!

Khal Torabully, (lsda Mauricio, 1956), Le printempa des omders,
Reunida, 1991, Coole d etoskes Conditnde, Reunidn, 1992, Kot s parel
la- Rade parole, Maunicio, 1995, Falebens a parsles, Sosignac, 1906
D ende axe codex. 1996, . “sbre rowge des gazelles, Paris, 1998, Traduccion
del Francés: Myriam Montoya
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Paul Dakeyo

Di que la mujer
precederi Ia aurora
como ¢l movimiento
inicial

de la creacion

como el volcin

en marcha provisoria
como una liana
inconmensurable.

Hablaremos una lengua de tempestad
habitada de suenos teliricos
sacaremos del sol

la palabra innombrada

y devolveremos a la tierra

su hilito inconmensurable

y alusivo

Negro

Relimpago desnudo
en la noche

con el sabor viril

de las negrerfas sin fin
tallado

suelto

prisionero

elevado carcelero

en exilio

para el manana

Paul Dulkeyo (Camenin, 1948), Badelds du matin
(1978), Le ori plunel (1976), Chant d'accusation
(1970), Jappartions an gram jour (1979), y de Seuvie,
soleals funitiés (1977). Traducadén: Pablo Momoya.



Genesis

ecamier, apoyado en un bastén, apunté al

horizonte y me senald los colores de los de-

licados incendios. Debia ser reflejo del in-
menso jardin de rosas existente en la dimension
superior, del rizo de sus aguas o la profundidad de sus
fondos submarinos, ¢l espejismo fugaz de sus pajaros
de fuego y sus alondras de oro, pues en la comba de
la manana quedaban impresos, aunque sélo mo-
mentineamente, los tonos de los pétalos alados y sus
plumarias de plat, la paleta que debian ser sus
arcillas vivas y el fulgor siliirico de los diamantes alld
brotados. Luego todo se borraba y escenificibase la
siguiente vision, la del pais que debian poblar en ese
otro mundo los peces de colas abanicadas e inmensos
tigres transparentes, pues severos pincelazos de aire
restallaban la aurora, asacteaban el firmamento,
tendianse de extremo a extremo como si asistiéra-
mos 4 la locura de un pintor airado o de un dios
marihuano. Unos instantes después se desarropé de
entre esas sombras coloridas el sol, bostezando alta-
nerfa, cuando va descendiamos la falda de la colina
hacia Lytown.

Todo habia cambiado desde nuestra salida del
hospital, noches antes. No el bello dibujo del mar
relampagueando sus luces salinas en ka costa, desde
luego, ni ks palmeras que sacudian las motas de
pelicanos con que pringibase ¢l espacio intermiten-
temente, sino los espiritus de ka gente. La midsica que
caracterizaba al suburbio de Trenchtown se habia
apagadoy cruzamossutinica calle ensilenciosepulceral

Julio Excoeo (Honduram, 1944), marrador, profoos, ensavistay editor; Premio

Nactonal de Liseratura: aueor de Les gacrveros de Hibweras tres cuentos, Abril
amies del wediodia, Hiviorsas de los opernntes, K1 drbd de los pad welos, K1 General
Morazin marcha a batallar desde in muerte y Madrugads, Rey del Albor, entre
otros. Publicameon aqui un fragmenio de su novela inédic Genesie

Julio Escoto

sabiendo que nos observaban desde las ventanas.
Donde antes nos saludaban con festividad, ahora nos
enfrentaban graves rostros, sospecha ladina, miradas
huidizas que expresaban lo que callaban. Tratamos
de entender el sentimiento que habia infectado a los
caribefios y lo tinico que dedujimos era que podia
deberse a nuestros atuendos extranios. Al ingresar a
la cimara secreta donde nos habia conducido el viejo
marrano, al escapar, cada uno habia ido derecho a
un arcon, de donde habian extraido alpargatas,
guardapolvos y quitasoles para caminante, ademis
de pesados bolsones que cada quien se eché al
hombro. A nosotros nos habian entregado unos
hiibitos seglares pasados de moda, y tres monedas de
oro, en préstamo indefinido para cuando nos volvié-
ramos a encontrar. “En El confiamos”, rezaban los
rusticos trozos metilicos,

Pero no debia ser eso pues nada mds habia cambia-
do —excepto por una ramita de olivo que nos faltabe
en la solapa y que todos llevaban surcida al pecho.
Tenia que ser algo profundo ya que los celadores y los
ahora numerosos sacerdotes que salian al paso nos
reverenciaban con solicitud como si fuéramos de su
cofradia secreta y gesticulaban amagos discretos a la
altura de la cadera, los que aprendimos a contestar a
la segunda ocasion,

“Por accidente hemos de haber caido en una
novedosa jerarquia” analizé Recamier refiriéndose a
la distancia que observibamos entre los callados y los
expresivos,

“Ha de uvatarse del respeto” dije.

“Se tata del miedo”™ corrigié ilustradamente ¢l

En efecto, esto que veiamos emerger en el paso
apresurado de los viandantes, en su vista al suclo, en
su pronto descenso de lo que debian ser las aceras
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para cedernos el espacio —pues atin no habia aceras
en Lytown-—, asi como en su humillada condicion de
inferioridad ante nosotros, no podia deberse al
reconocimiento de nuestra supuesta educacion sino
al miedo. La gente dimanaba de sus cuerpos, de su
conducta, del envaramiento con que juntaban las
manos haciendo oracién, un acondicionamiento
demasiado grosero al espanto. En Trafalgar Square
nadie se retiraba el chambergo, bastaba con llevarse
dos dedos al ala para saludar; en Edimburgo no se
besaba la mano, suficiente era inclinar ¢l cuerpo en
caravana artistica; entre los vigorosos irflandeses tocar-
se la nariz ante el nval indiciaba desprecio; s casade-
ras de Gales tenian un bonito gestario para sus
preferencias: el inico hombre que les interesaba era
al que no tomaban a ver. Los lenguajes involuntarios
continuaban siendo los mds comunicativos, el cuerpo
decia mucho mids que el habla de la palabra, sabiéndo-
los leer eran una fuente inagotada de informacion, En
Lytown todavia eran nisticos.

“Me gusta” ironizé Recamier “somos especiales™

En verdad 1o éramos. Era obvia la diferencia que
nuestros vestidos imponian sobre la diversidad pues
a pesar de nuestra empolvada figura y cara marchita
~lectura para otros de extenuantes estudios y medita-
cidn, de castigos en las espaldas para domar la matenia
y acceder al perihelio de lo innombrable- el hibito
religioso que vestiamos, tosca tela para abrimos paso
en la obligada clandestinidad, ponia sobresaltos en
poblacidn. Viendo venir a un religioso, fuera monjes,
sacristanes, didconos o alguien con faldén, tonsura o
manipulo, los pasantes borraban su expresion liviana
y adoptaban trascendencia mistica, se enmascaraban
con antifaz. Habian aprendido a manipular la hipo-
cresia, se maquillaban con rapidez en probos practi-
cantes, muestra de étcas ambulantes, seres de un
descaro moral hasta entonces desconocido. Fuimos
comprobindolo en la repeticion de ciertas senas
burlescas al cruzar, pulgares metidos entre el indice y
el dedo medio, anulares expuestos, iconos elementa-
les de victoria, signo de que comenzaban formas
primarias de resistencia y que el tinglado ecumémico
que envolvia a a la ciudad no estaba libre de compues-
to Critico,

Excepto que lo que advertiamos en las calles de
Lytown apenas si era el inicio de lo que cambiaba a
Cariba y que se expresaba en ocurrencias menos
sutiles. Cuadrillas de operarios repellaban paredes
con margas lechosas que daban a la urbe un espeso
sigilo conventual, estaba prohibido cantar, componer,
silbar o canturrear nada que no fuera alabanza al
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Sefior, las mujeres caminaban por ka derecha de la via
v los varones por la izquierda de forma que ni sus
miradas se juntaran, evitando se les pegostara el
relincho rijoso de la tentacion; habian sido tapiadas y
encaladas las entradas a ks cantinas, los bares, los
metederos y los burdeles discretos que los morenos
administraban en Bishop Point, junto a la barra del
litoral, y esa misma tarde —veiase la trenza de humo al
lado de Sambo Creek- alguien le habia pegado fuego
a Catedral Citroen apagando para siempre el bailongo
mis escandaloso de la isla. Los afeminados eran
apedreados, las libidinosas escandalizadas, los ateos
separados. Cariba Santa ~como ahora se nominaba
oficialmente~ habia puesto en regla ¢l desorden y
recompuesto su pijin sensual. En una sastreria de
atuendos talares adquirimos el monograma de olivo
que le faltaba a nuestras vestiduras y lo cosimos al
pecho, Ingresibamos a discursear con el lenguaje
sacro del sistema.

Onras regulaciones eran menos espirituales. Estaba
dispuesto que cada manana la clerecia se penitenciara
donde la alumbrara el fogonazo del sol. Los religiosos
debian portar con sus pertenencias méviles -y de alli
la moda de las mochikas plrpuras— varas de guayacin,
astas de guayabo, desecadas vergas de toro de las que
s¢ usa en los barcos pama disciplinar a grumetes
irreductos, chilios, fajas con alma de hierro y cadenilla
en puntas, correas, suplicios de cobre, cilicios, flagelos
de estano o alguin otro instrumento para hacer contri-
cidn, expiar culpas y ser expiado, cualquier modo de
macerarse uno mismo sin piedad, entre mds especta
cular mejor, para sufrir las penas de la patria y del
universo —en esto habia libre albedrio-, alambre de
puias, cardos u hortigas, cordones de clecuricidad, si
bien Ia electricidad ni siquiera se pensaba en Cariba
Santa, limas y serruchos, cepillos de carpinteria, raspa-
dores de coco, rejones, moharras o riendas de mezcal
para sublimar el dnima, desgarrar la soberbia, abonar
a la humildad ya que sélo el sacrificio conjunto, clamor
comunal de almas humilladas, daria a Ly insuka divina,
como ademds entre lineas se le nominaba, fuerza
chsmica para desviar ka ruta de su obliterado destino,
que por otra parte nadie sospechaba.

Monsenor apostaba a ka linea dura, la de los ono-
doxos que veian a la permanente Israel como el fin
iltimo; los otros, en retirada, pensaban que el tinico
diario divino que dios seguia caligrafiando diligente-
mente era ¢l del corazon.

Tan brillante estupidez tenia empero corolario
prictico, el de los semejantes y el de los elegidos, los
heréticos y los talmudicos. (..)




Colombia

El conflicto social armado

(Primera parte)

¢ ha sostenido que ks tltimas guerras del siglo Xix en Colombia

estuvieron asociadas al comportamiento de las exportaciones de

tabaco y café. Sin duda esta determinacion jugo un papel impor-
tante. Pero lo que logré aglutinar apoyos sociales fueron quejas de
canicter politico, una en especial: k ausencia casi completa de garantias
politicas para ejercer la oposicion. El sistema politico colombiano se
caracteriza por no soportar la oposicion. Razon por la cual se tiende a
gobemar el pais mediante alianzas bipartidistas, Si ellas no son posibles o
se rompen, se genera una peligrosa inestabilidad politica que en no pocas
ocasiones termina en violencia, El Estado -o lo que asi llamamos- ha sido
y continiia sicndo una herramienta para hacer politica y para manejar, de
manera harto patrimonial por cierto, la economia nacional.

La Guerra de los Mil Dias, Ia dltima del siglo XIX y la primera del XX,
se caracteriz por su extrema crueldad. El gobierno, apoyado por la
Iglesia, -y en L dltima y decisiva fase por los EE.UU. - logro derrotar a los
liberales muis populares pero peor armados. Durante toda la contienda,
kas guerrillas apoyaron a los ejércitos de uno y otro partido, y si la
revolucion pudo sostener su lucha fue gracias al concurso de ellas.' Al
final de Ia guerra, los generales liberales desautorizaron a las guerrillas
y las obligaron a entregar las armas. Pero en ¢l Magdalena Medio, en el
Tolima y el Cauca, la lucha continud, pese a todo, durante un tiempo.

La derrota del liberalismo en la guerra de los Mil Dias inaugurd la
hegemonia del partido conservador. Se sucedieron en la presidencia
militares, empresarios y poetas, todos escogidos por el Arzobispo de
Bogotd, y gobernaron sin oposicion alguna®. Pero por debajo del orden
institucional, y contra €l, los movimientos sociales se desarrollaron y la
oposicién politica se fortalecio. Los estudiantes agitaron la rebelion, los
artesanos de Bogoti se enfrentaron a la policia, los indigenas del Cauca
se movilizaron contra los terratenientes, los obreros petroleros y los
estibadores del rio Magdalena sostuvieron huelgas que paralizaron al
pais y, en fin, los obreros bananeros se enfrentaron a la United Fruit
Company y el gjército asesiné a centenares de ellos, La crisis mundial del
29 ayudo a enterrar el régimen.

La Republica Liberal (1930-1945) se inicia con una agenda timida de
reformas sociales, pero en el ano 36 conoce una radicalizacion desusa-

Alfredo Molano

da. Las presiones sociales, Ia insa-
tisfaccion de los empresarios y la
politica del Buen Vecino de
Roosevelt constituyeron el marco
politico que hizo posible acome-
ter cambios politicos y econdémi-
cos sustanciales. La educaciéon
ptblicaylaica, elimpuesto predial,
las prestaciones sociales a los tra-
bajadores, y sobretodo la reforma
al régimen de propiedad territo-
rial, se encuentran entre los lo-
gros mus avanzados del periodo,
Pero al mismo tiempo, estas refor-
mas que recortaban privilegios
ancestrales desencadenaron una
furiosa oposicion politica por par-
te del partido conservador, la Igle-
sia y los grandes terratenientes.
En Espana habia estallado la Gue-
rma Civil y ella se tomé en una
fuente de inspiracion para unos y
otros. Veleidades y realidades fas-
cistas fueron respondidas con re-
medos de Frentes Populares. El
Partido Conservador se atraviesa
al intento liberal de modernizar
el Estado y de adoptar una poli-
tica econémica que debilitaria
la hacienda a favor de la fibrica
y amenaza con defender con las
armas lo que consideraba sus
derechos. Desde su derrota elec-
toral hubo amagos de enfrenta-
mientos violentos, que fueron
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agravindose hasta que en el ano
42 wvo lugar una matanza de
conservadores en las cercanias de
Bogotd, hecho que dio lugar a
que los conservadores autoriza-
ran la “legitima defensa”™ armada.
Las reformas se fueron atenuan-
doysuslogros evaporindose. Pero
la oposicién conservadora no
mengud, y en el ano 45 un sonado
debate sobre corrupcion admi-
nistrativa tumba al liberalismo y lo
divide. En estas condiciones, pier-
de las elecciones, pero la violen-
cia como instrumento de accion
politica muestra su utilidad. En
los Santanderes y en Boyacd, en el
Valle y en el Cauca, los enfrenta-
mientos armados se vuelven recu-
rrentes. Tanto asi que Gaitan, li-
der popular del liberalismo y se-
guro ganador de las siguientes
elecciones, denuncia la complici-
dad del gobiemo en el asesinato
de sus copartidarios. Pocos dias
después, €l mismo cae asesinado
en Bogoti. El pueblo liberal se
inswrrecciona no sélo en ki capital
del pais sino en casi todas las gran-
des ciudades y pueblos donde el
liberalismo habia ganado las ult-
mas elecciones. Fueron famosos
los levantamientos en Bogotd,
Ibagué, Barrancabermeja, Ba-
rranquilla, Cali y numerosos pue-
blos de Caldas, Tolima y Valle,
En Bogoti, ¢l levantamiento
popular se domind con dos armas:
despejando la cudad de Fuerza
Pu-blica —salvo el sector bancario y
el palacio de gobiemo- lo que
permitié que la funia y el dolor
populares se aplacaran saqueando
¢ incendiando el comercio y los
edificios piblicos. Luego, paracon-
trolar estos desmanes, se armaron
campesinos conservadores de
Boyach, vy se los uajo en wenes
pagados por el gobierno para re-
cuperar del “terror rojo” la capital.
Fueron los célebres chulawitas. En
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Barrancabermeja, los obreros petroleros y los campesinos liberales se
tomaron la alcaldia, nombraron autondades, emitieron leyves y se consti-
tuyeron en Comuna; en ¢l Tolima, Valle del Cauca y Caldas, numerosos
pueblos, al modo delos “pronunciamientos™ bélicos del siglo anterior, se
declararon en rebelion y expulsaron o encarcelaron a las autoridades
conservadoras. Fue muy conocido, por ejemplo, ¢l Gso de Ceylin, que
unos anos después, y en retaliacion, fue incendiado por ka “policia
chulavita”, y el asesinato de liberales en Puente Rojo. Estos hechos dieron
lugar a que un simple campesino, de pata al suelo, Pedro Antonio Marin,
se levantara en ammas contra el gobiemo consenvador. Anos mads tarde
seria conocido como Tirofijo, hoy como Manuel Marulanda Vélez Pero,
sin duda, el levantamiento mas importante fue en los Lianos Ornientales.
En dos anos los llaneros, apoyados vergonzantemente por el Partido
liberal, lograron formar un ejército guerrillero de 10.000 hombres, que
alentd la formacion de guerrillas aisladas en casi todo el territonio nacional
y puso contra la pared al régimen conservador.

En el ano 52 twvieron lugar dos hechos importantisimos, que casi
han pasado inadvertidos. El primero fue la participacién colombiana
en la guerra de Corea. El entonces presidente Laurcano Gémez era
un fascista reconocido que habia apoyado al Eje durante la guerra,
pasado que quiso limpiar con ¢l envio de un contingente de soldados
~¢l Batallon Colombia- a luchar contra los comunistas en el paralelo
32. Fue un primer paso muy firme para que el pais entrara en la
guerra fria y se comenzara a disfrazar el conflicto social armado que
viviamos en un enfrentamiento entre el comunismo internacional y
la democracia occidental. El segundo hecho fue el esfuerzo de un
sector del partido comunista colombiano por unificar en una sola
fuerza las guerrillas que pululaban por todo el pais, v que dio lugar a
la Primera Conferencia Guerrillera a la que asisticron numerosos
caudillos locales de todos los matices. Estas dos tendencias dominarin
¢l panorama del conflicto desde esos dias.

‘A mediados del ano 53, el movimiento guerrillero, pero en parti-
cular el llanero, tenia en jaque al gobierno, lo que sin duda precipité
¢l arbitraje militar de Rojas Pinilla, apoyado por la mayoria de los
partidos tradicionales y, claro es, por Washington, Posesionado el
general, decreta una amnistia a la que ripidamente se acogen los
llaneros —mitad traicionados, mitad esperanzados- y muchos grupos
liberales y conservadores. Las exportaciones de café se dispararon por
el buen precio y el pais creyé tocar el ciclo. Rojas coqueted con
prorrogar su arbitraje, y el liberalismo, que aspiraba, como mayoria
que era, a ganar las elecciones, comenzo a retirarle el apoyo. En Junio
del 54 es reprimida una manifestacion estudiantil y el Batallon
Colombia asesina en plena calle a varios estudiantes. El gobierno acusa
al comunismo de perturbar el orden piblico, para recuperar el apoyo
del establecimiento, lo declara ilegal y, apelando de nuevo al Batallon
Colombia, emprende una vasta operacién militar contra la regiones
del Oriente del Tolima y Sumapaz, donde era fuerte el agrarismo
gaitanista, y donde se habian refugiado las guerrillas comunistas del
sur del Tolima. Fue la llamada Guerra de Villarrica.

Rojas Pinilla adopta la Doctrina de la Seguridad Interior, elaborada
por el Pentigono como estrategia de la Guerra Fria y apoyado por



EE.UU. Bombardea las posiciones guerrilleras y campesinas, utilizando
por primera vez el Napalm. El movimiento guerrillero traté de resisti
atrincherindose en los paramos, hasta que fue derrowdo, Y Opta por
organizar la retirada como una gran marcha campesina hacia las selvas
del piedemonte oriental de la cordillera, zona que estuvo durante un
tiempo controlada por las guerrillas liberales del Llano. Fue una
movilizacion heroica en la cual las mujeres, sus hijos menores y los
vicjos =con todos sus enseres- eran defendidos por los hombres
armados, organizados a instancias de las guerrillas, Se dirigieron a tres
regiones: La Uribe, El Pato, v Fl Guayabero, donde iniciaron una
verdadera “colonizacion arnmada”.

En El Pato, justamente, se habia refugiado Manuel Marulanda
después de haber participado en la guerra del Sur del Tolima y Norte
del Cauca —region alzada por ¢l Indio Quintin Lame desde los anos 20—
v organizado el llamado Blogue Sur de ks guerrillas. Fue la época en
que era conocido bajo el alias de Tirofijo. El Pato es una region
estrategica porque controla el cruce de caminos entre los Llanos v el
Tolima, y entre el Macizo Colombiano v ¢l Piramo de Sumapaz, al
Oriente de Bogoti. Fue precisamente en esta gran region donde
Marulanda y Jacobo Arenas, <un “revolucionario profesional™ que
partiapo en las luchas de los obreros petroleros en los anos 40, estuvo
en la direccion de la Comuna de Barranca en el ano 48 y lucgo fue
dingente sindical en Cundinamarca v Bogoti-, organizan un movi-
MeNo campesino autogestuonarno en lo econdmico v autodefensivo en
lo militar. Fueron las llamadas Republicas Independicntes.

De nuevo aparece ¢l espectro de la Guerra Fria y Ia mano de EE.UU.
aliada a los intereses del bipanidismo, drgano politico del estableci-
miento, Corre el ano 63, es Presidente un aristocrata caucano ~hijo del
mis encendido enemigo del Indio Quintin Lame-, v es Ministro de
Guerra ¢l General Ruiz Novoa, quien habia comandado ¢l Bamallon
Colombia en I guerra de Corea. El hijo de Laureano Gomez, desde el
Senado, dirige sus furias conta las Republicas Independientes y
prepara a la opinion publica para la operacion Laso <Latin American
Security Operation-, que elabora el Pentigono y financia Washington
con un prestamo por 170 millones de dolares. El General Ruiz Novoa
ataca a Marulanda y a Arenas con 16,000 soldados por tierra y aire, y
logra copar los campamentos deso upados de 43 guerrilleros que se le
escabullen por entre los dedos de Lna ll»lp(‘ mano de hierro. Se
refugian en las montanas del Cauca v fundan las actuales FARC.

En el mismo ano, 1964, el EIN se declara en rebelién contra el
gobiemo, tonindose el pueblo de Simacota, Santander, regién donde
Uribe Uribe licencia las tropas derrotadas en Palonegro, y donde 50
anos mds tarde se levanta en armas Rangel, dirigente de la Comuna de
Barranca. El EIN fue acunado por vanas fuerzas: una juventud liberal
rebelde que tenia abierta la herida de la matanza de estudiantes hecha
por Rojas Pinilla; un movimiento obrero radicalizado por ka Huelga
Pewrolera del ano 62; un movimiento campesino, golpeado severamen-
te por la violencia de los 50, v en plena pelea por una Reforma Agraria;
v, por uiltimo, el impulso dado por la Cuba del Che Guevara a la
insurreccion latinoamenicana

A fines de los anos sesenta aparece mbién el EPL, brazo armado del

Partido Comunista Marxista Le-
ninista, de tendencia prochina y
disidencia del comunismo oficial,
Eché raices este movimiento en
una region muy golpeada por el
Laifundismo costeno, v que du-
rante la violencia habia sido ma-
nejada por Julio Guerra, un libe-
ral que era a su vez lugarteniente
de Rangel. Sin embargo, hay que
decirlo, entre Ia proclamacion del
Programa Agrario de Marquetalia
~plataforma politica de las FARC-
y el Manifiesto de Simacota ~pla-
taforma del ELN, y atin la timida
emergencia del EPL- no habia
vinculo onginico alguno. Pero la
coincidencia no era gratuita: el
bipartidismo asfixiaba la vida poli-
tica nacional y el latifundio domi-
naba el panorama econémico
Frente a la imposibilidad de rom-
per la rigida estructura agraria
mediante la actividad politica le-
gal, la oposicion se declaré en
rebelion armada. Lareformaagra-
ria iniciada en los anos 30, v dete-
nida por el latifundismo a “sangre
vy fuego”, y la reforma politica que
garanuzara el derecho a la oposi-
cion, -impedida una y otra vez
por pactos bipartidistas— reclama-
ban su cauce natural, como un rio

obligado a desviarse
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Entrevista

Alvaro Restrepo y la danza

o soy lo que se llama un debutante tardio.

Cuando descubri la danza, a los 24 anos,

una edad bastante avanzada para los
parimetros habituales, senti que habia encontrado
un lenguaje en el que confluian mis bisquedas
anteriores,

Una basqueda en ¢l camino del ante

Yo digo que tuve la inconstancia como método, pero
era por una profunda insatisfaccion, porque no
encontraba cudl era mi camino. Desde pequeno
supe que era “algo” que tenia que ver con el arte.
Una influencia muy importante fue mi tia abuela
Maruja, aqui en Cartagena, era pianista, una mujer
extraodinaria, organista y directora del Conservato-
rio. Desde muy pequeno me hizo entender L rela-
cién que hay entre el arte y la espiritualidad. El arte
no es simplemente una decoracion o algo bonito, es
un vehiculo de comunicacion trascendente.,

Estudié piano como diez afios, pero me di cuenta
de que eso no era lo que queria hacer, era una
relacion de amor-odio. Después decidi escribir, siem-
pre me gust, me gusta escribin. Me dediqué al
periodismo; me iba para México, pero en ese mo-
mento hablé con Ramoén de Zubiria, v Tito me
recomendd que me quedara un tiempo, para estu-
diar Filosofia y Letras, para ampliar un poco mis
horizontes, Hice un par de anos de Filosofia en Los
Andes, Me dediqué a vagar un tiempo, a trabajar, a
buscar; estaba muy ansioso, no encontraba mi cami-
no.

Y después regresé y me puse a trabajar con ninos
de la calle, con el Padre Javier, en unos programas
educativos extraodinarios; estuve dos anos, y estando
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ahi entendi que no tenia mucho que ofrecerle a estos
ninos, porque no tenfa una profesion y un lenguaje
con ¢l cual comunicanme y construir algo con ellos
Entonces quise estudiar teatro, pensaba que era un
vehiculo interesante para trabajar,

El encuentro con la danza

Estando en la Escuela Nacional de Arte Dramitico
aparecié la danza. Fue la primera vez que tuve
relacidn con mi cuerpo. Yo habia sido un anticuerpo
por naturaleza, antideportista, la relacion tradicional
con tu cuerpo es a ravés de los deportes, y pirale de
contar. Para un hombre, la danza es un tabu, :no?
M:is en este pais, a pesar de que todo el mundo baila
y de que somos bailarines naturales; eso es algo que
impresiona mucho a los europeos, ver como todo el
mundo baila: feos, gordos, flacos, todos, En ¢l teatro
tuve una companera, Rosario Jaramillo, que habia
hecho danza; ella vio mis condiciones fisicas y me
hablé de la danza y de mis posibilidades,

Después ocurmié el milagro de la llegada a Colombia
de una compaiia de danza contemporinea muy im-
portante, la de Jennifer Muller, que en ese momento
estaba en la cispide de su carrera, y necesito cuatro
extras para una coreografia. Fue a ka escuela de teatro
y selecciond a cuatro personas, y entre cllas me escogio
a mi para hacer unas tonterias en el escenario. Alli fue
la primera vez que vi danza contemporinea, y de muy
alto nivel jFue una revelacion! No podia creer lo que
estaba viendo. Estuve en contacto con ella durante dos
dias. Me conmovid hondamente y senti que eso era. Y,
como loco, decidi al dia siguiente que iba a estudiar
danza.

Conoci en el teatro a Cuca Taurelli, una argentina



que estaba en Colombia ensenando Ia técnica de

Martha Graham, v dejé la escuela de teatro, dejé todo
lo que estaba haciendo, Ella me estimuld muchisimo
Avancé muy ripido, Estudié un ano con ella, y al ano
no tenia con quien seguir estudiando. Tenia que
irme, entonces le escribi una carta a Jennifer Muller
contindole lo que habix pasado, su impacto en mi, las
vicisitudes, Necesitaba ir con elky, Se conmovid muchi-
o t'\!.l-ll.:: COl S

SHIMO O m Guta v omme amwlo

compania en Nueva York,
La formacion en el exterior
Con esa carta movi cielo v tierra y consegui una beca
del ICETEX, primera que se daba en danza en muchos
anos. Fue una beca de seis anos, con 500 dolares
menswales, para el amendo, por lo menos.

Tuve L formacion basica de un batkanin, la forma-
cion tradicional de un bailarin contemporineo, en
la Escuela de Martha Graham, en la de Merce
Cuninham v en la Escuela de Jennifer Muller, con
téenica de José Limon, ks tres iéenicas medulares de
la danza contemporinea. Al mismo tiempo, tuve un
maestro coreano, Cho Kyoo-Hvun, con quien convivi
CINCO anos; fue muy Importante para mi porque me
dio una vision completamente diferente de la danza,

no ka del virtuosismeo por elvirtuosisino, kade lo fisico,

sino b de hovision intenor de la danza vdel eatro. Me
hizo descubrir en mi toda una direccion que no sabia
que tenia, me hizo reconocerla, Esto tenia que ver
con !'ll,.l“ ne I[l'\ i :lli.ll.-ll(‘l.'. M nl:ll' I.'. H'l.‘.l l"lllt‘lllll'
el arte v la espinalidad

(.:.'--(lu('lt-\ unoamencanos wenemaos el estereo
tpo del raumbero, vy creo que hay una dimension
religiosa v espiritual en nuestras culturas. Cuando
Chovino a Colombia, en Bovaci, estaba aterrado por
encontrarse con sus cosas, Me decia: "Mira, ahi esti
mi abuelit, En esa casa nact vo". Las similitudes son
impresionantes. Yo creo en esa dimension oriental
que hay en los indigenas, en nosotros. Es importante
.\lll!lll~.('ll.l

A mi me tocd trabajar muchisimo, v muy ripido,
porque tenia que recupernu los anos perdidos. Afor
tunadamente tenia condiciones fisicas prvilegiadas;
mi desarrollo fue muy ripido porque trabajé fuerte
Me di cuenta de (llll' no ]uulm SO los |1.|~<:»
regulares de un bailarin, Trabajé muy poco en
companias, con dos o tres coreografos, y conoct una
coreografa importante, una figura histonica en la
danza contemporanea: Ana Socolov, baikrina de la
primera compania de Marha Graham. Ana me dijo
que ella se habia dado cuenta, mientras bailaba en la
compania, de que no queria ser discipula; enia su
propio trabajo, sus cosas que decir. Y senti que
también ese era mi caso, Ya habia vivido cosas, tenia
un bagaje, tenia todo un mundo que queria expre
SAr Y Construar entonces dee ull- ll.llt'l nu il:li‘lil-

trabajo v me inzo a la creacion.
El bailarin creador

Comienzo en el 86, se iba a conmemorar ¢l asesinato
de Federnico Garcia Lorca: vo lo habia estudiad
mucho en mi época de Flosofia y Letras, con Don
Ramon de Zubiria, v decidi hacer mi primer trabajo
en su honor. Me vov para Granada; hago una inves
tgacion; conozco a su hermana, la dnica que le
sobrevive, Dona Isabel Garcia Lorca, a su biografo
nmas |1|l|u-ll.|llln A sibson, v a muchas Personas vincu-
ladias con su vida y su obra. Vuelvo a Nueva York v
estreno ahi mi primer trabajo. Regreso a Colombia y
lo monto con actoresy batlannes colombianos, En esa
ocasion trabajo con Delia Zapata y Maria Teresa
Hincapi¢. Y me van pasando cosas —uno piensa que
viene por poco tempo- v decido (i:n'd.mm' Crco
un prologo a ese homenaje a Lorca, Que N i como
prologo y \'Inlnz:rs se volvid una obra autdnoma con

l.x-l.z( me he dado a conoces

-l
s

LA CAsA GRANDE



Esa fue la primera vez que trabajé solo; decido
hacer coreografias para mi mismo, y asumir ¢l reto
de la ereacién y la interpretacion. Durante un buen
tiempo, siento que no estoy preparado para trabajar
con otra gente, para entregarle mi mundo y mi vision
en movimiento. Estuve tres meses en Bogotd; ese
trabajo me abrié muchas puertas y me metié en un
circuito de festivales internacionales,

En el 88, me voy a vivir a Barcelona, con varias
invitaciones a los festivales de Europa. Viajo por
América y Europa. Me quedo alli tres anos. En el 89,
creo Sol negro con un bailarin de Costa Rica. Ahi se
inici6 el trabajo de creacion propiamente dicho. Me
vinculo a una coproduccion que hicieron Espana,
México y Colombia, un homenaje a mi hermano
mayor, que era autista, Luego me invitan a crear para
Ia Bienal de Venecia un homenaje a Ravel. Después
creo otra versién del homenaje, casi todas mis obras
son como segundas versiones, una revisitacion, por-
que siento que no quedo satisfecho. Después hice
Ordalia, un homenaje a Lorenzo Jaramillo, el herma-
no de Rosario.

El artista, ¢l burGerata y el formador

Cuando regresé al pais, Ramiro Osorio me ofrecio la
subdireccion de artes de COLCULTURA. Fue un apren-
dizaje muy importante, pero dificil. Me quedo poco
tiempo, seis meses, porque era una locura, era dema-
siado grande, demasiada responsabilidad, en todas las
artes, en todas las dreas.

Mi gran obsesion es el problema de la formacion,
de la educacion, tal vez por todo lo dificil y doloroso
que fue mi proceso educativo, en el que senti que
perdi tanto tiempo en manos de unos profesores
que no supicron detectar cudles eran mis dones. Con
Garcia Mirquez hemos hablado mucho sobre las
vocaciones precoces, como ayudar al alumno a des-
cubrir desde los primeros anos cudles son los dones
con los que llega a la vida. Con Ramiro hablamos
mucho del problema de la formacion, y le propongo
dedicarme tinicamente a crear un drea de educa-
cién artistica en COLCULTURA, pero en ese momento
Gloria Triana es nombrada en el Instituto Distrital de
Cultura y me ofrece la direccion de la Academia
Superior de Artes de Bogotd, y pienso que es la
oportunidad de aplicar en un paso concreto mi
inquietud, tratar de convertir a la Academia en un
proyecto nacional. Fue un proyecto bellisimo, en un
palacio extraodinario, ¢l Antiguo Colegio Departa-
mental de la Merced, un palacio neofrancés de 9 000
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mts*, con un drea de teatro, un drea de anes plisticas,
de musica y danza, con muchas dificultades, porque
la burocracia distrital es una de kas mds complicadas
del pais. Fue una gran pesadilla, pero aprendi
mucho. Queria consolidar un proyecto realmente
nuevo, interdisciplinario, y al mismo ticmpo tenia el
reto de hacer el trabajo de gestion y continuar siendo
un creador.

En ese tiempo hago Ordalia y La enfermedad del
dngel, por las noches, a la salida, me quedaba para
aprovechar los espacios, pero era una locura muy
frustrante, porque esa lucha por convencer a las
estructuras burocriticas es muy dificil. También en-
tré en contlicto con Bogotd; desde mi infancia senti
que me habian sccuestrado y traido a Bogoti. Yo naci
en Medellin, pero soy cartagenero por mis padres, y
mi punto de referencia mds fuerte es Cartagena, y mi
abuela.

El Colegio del Cuerpo en Cartagena

La burocracia me estaba matando, y decidi venirme,
en ¢l 95, con el propdsito firme de crear un centro
para la danza, y para el arte en general. Creo que la
danza es por naturaleza un arte interdisciplinario,
madre de las demas artes, que las contiene a todas, v
trato de trasladar el sueno de esa escuela interdisci-
plinaria a Cartagena,

Recibi apoyo de la Embajada de Francia para
conocer sus estructuras de danza contemporinea;
estuve en Francia mes y medio, viajando y conocien-
do los coredgrafos y las escuelas, buscando apoyo
para la creacion de la escuela en Bogotd, y entré en
contacto con ka més importante de Europa, conoci a
su directora de estudios, Marie-FranceDelieuviy, vy le
propuse venir a Colombia,

Se crea a partir de entonces un programa muy
intenso de intercambios con Francia; vinicron mu-
chos coredgrafos, pediagogos, macstros, expernos y
gestores a dar talleres. Se cred un programa de becas
para jovenes talentos colombianos para Francia, con
mucho éxito. Sobre todo, el primer muchacho,
Jorge Puerta Armenta, un joven con puro talento
silvestre; estuvo dos anos en Angers, con un nivel muy
serio, con maestros como Tina Bauch, con casi toda
la gente importante, y hoy por hoy Jorge baila con
Tina Bauch, sin duda, la compania mis importante
del mundo.

Empezamos a sofiar con la posibilidad de crear un
centro, un movimiento, una dindmica para que los
jovenes que se estaban formando no se quedaran alli,
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o de San Francisco; ahi nos han dado un CSPRCIO
prvilegiado, en el claustro mids antiguo de Ia ciudad,
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aspiraumos a recibir otras o mpanis, nacionales o

extranjeras, ya otros artistas, para hacer mas adelante

coproducciones; v, por ultimo, un drea de

INvestig-
cion y de documentacion, pues los bailarines produ-
CIMOS muy poco pensamiento sobre el oficio, wl vez
porque se nos va mucho tuempo en el trabajo fisico,
Los bailarines tienen una formacion intelectual pre-
Calia, dasi COommo mue h:n JCLOres benen una foma-
con corporal deficiente. Esa es una de las cosas que
le agradezco al haber comenzado tarde: que me hay:
|H'llli|t:(|"n ransitar por muchos [Cmenos, tomar
varios lenguajes y después poner todo al servicio de
la danza,

(:2\:1\2{'1.'.(l:lt‘l"ll'llll'l.l!ll:l'l':ll:-)l!l((‘ll[lu iplinario
.ll!(‘-lf.'(lln (lx'l Clie lino t'l 1I:l‘||:u COmo _:nllllu lfL'
partida de toda la actividad humana. La danza no
solamente e¢s una posibilidad; pensamos que un
bailarin, un muisico, un pintor, por ejemplo, serd
mejor pintor, mejor ser humano, en k medida en
que conozca mas el mstrumento del ¢ uerpo. Quere-
maos trabagar mucho con esos lenguajes con las escue-

las de bellas artes de aqui
El arte y la espiritualidad

El proceso de bisqueda interior ha estado subyvacen-
te, es mas una acutud frente a la vida que un meétodo
0 una busqueda consciente. Mi trabajo es muy

meditativo; esa ritvalidad v esa sacralidad tenen que
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ver mucho con ks meditacién en movimiento, poner
al espectador a meditar conmigo, a entrar en otro
ritmo, en otro tiempo, en otra dimensién. Por ¢jem-
plo, para mi es muy importante el cine de Tarkovsky,
valioso ¢ importante como dimensién estéticay €tica;
o el teatro de Robert Wilson, que tiene una Guga
espiritual y estética profundamente ligadas. Me inte-
resa mucho la recuperacion de lo sagrado. Malraux
decia, aunque es un lugar comin, que en el proxi-
mo siglo lo sagrado es una necesidad, tendrd que ser
el retorno a lo sagrado o no serd, y més en un pais
como Colombia. Por eso me interesa mucho el
cuerpo como recepticulo sagrado del ser, que debe
ser respetado y valorado. Esa desacralizacion que
vivimos en este pais, ese humor, que a los cinco
minutos de una masacre o una cosa terrible tiene el
chiste listo, es terrible. Bueno, nos ha salvado tam-
bién de caer en la desesperacion total, pero, al
mismo tiempo, creo que ese cinismo cs también
desesperacion.,

La danza en Colombia

Hay mucha gente que se dedica a la danza wadicio-
nal de mangra semiprofesional, “amateur”; hay una
gran pasién por el baile, pero en el plano profesional
es muy bajo, muy dificil, pese a que hay grandes
calidades. Con la danza tradicional ha pasado lo que
yo llamo la “soniaosorizacién” del folklor, grupos que
se dedican a su “lentejuelizacion”, dirigida al tursimo,
a la exportacion. Tenemos cosas importantes, pero
hay que hacer un trabajo serio de recuperacion y de
sistematizacion de las distintas manifestaciones, aun-
que pienso que ka danza estid viva y estd evolucionan-
do. Hay personajes como Delia Zapata Olivella, que
fue una bailarina muy importante, una persona
fascinante, pero olvidada, Nosotros tenemos un pro-
blema con nuestras tradiciones; hemos considerado
lo propio de segundo orden, somos muy autocolonia-
listas, nos autoestimamos poco, Pienso que hay valores
interesantes, pero siempre hemos visto al arte y a la
cultura europea con maytiscula, y a nuestras manifes-
taciones como arte y cultura popular con minuscula.
Donde i vayas aqui, en los pueblos, en la costa, hay
una riqueza impresionante; los festivales de musica y
danza tradicional son muchisimos, pero el nivel s
muy bajo en la proyeccion profesional, porque no
hay mayores oportunidades. En Armenia vi un traba-
jo que me impresioné mucho, una danza de
macheteros, una cosa muy bien hecha y muy bien
trabajada; las danzas de las jarotas; Carlos Franco en
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Barranquilla, quien murié hace poco, tal vez uno de
los grupos de danza tradicional mds serio de Colom-
bia, un trabajo muy bello.

El trabajo en el campo de la danza clisica también
ha sido muy espasmédico. Esti la Escuela de Cali,
donde Gloria Castro ha hecho un trabajo serio de
formacién, de muchos anos; yo nunca he estado de
acuerdo ni me han interesado esas propuestas esté-
ticas, pero me parece que ha sido de lo mejor que se
ha hecho hasta ahora. En esa escuela se estin for-
mando desde la infancia y, lo mis importante, su
bachillerato artistico es vanguardia en el pais. Han
surgido compaiias nacionales de ballet clisico, es-
cuelas privadas para nifas, pero realmente no hay un
trabajo a fondo del clisico.

En la danza contemporinea el asunto ha sido
también complicado porque no ha habido oportuni-
dades para la formacién, se ha hecho de manera
espasmodica. Se han hecho talleres, cursillos, pero
no se ha podido armar un discurso con nivel técnico.
Ahora hay un gran interés, incluso se han creado
premios y festivales, como el Festival Universitario de
Danza Contemporinea; pero el panorama es bastan-
te desolador, aunque creo que en los Gltimos anos ha
habido como un auge. Ahora el Ministerio de Cultu-
ra se preocupa por los estimulos para la creacion; se
esti organizando el Sistema Nacional de Formacion
Estética, le estin parando bolas a las escuelas, se estd
dando orden a la formacion. Hemos sido muy pocos
los que hemos tenido la oportunidad de salir a
formamos y de tener una vida profesional en ki danza.
La gente se estid dando cuenta de que la formacion es
clave, pero hay pocas personas que pueden llegar a
hacer algo serio, con un trabajo inteligente y produc-
tivo, como si sucedié en el tearo, con un tabajo
intensisimo de creacion y formacion colectiva, y si no
hay esa base técnica y el iempo necesario para la
formacién, no pasa nada.

Colombia: un pais aislado

Una de las cosas que me da siempre muy duro es ver
lo aislado que estd el pais, vive aislado del mundo, tal
vez, por nuestra fama, por nuestro estigma, por
nuestra historia; al pais llega muy poco de lo que se
hace en otras partes. Nos hemos quedado mirdndo-
nos el ombligo y mordiéndonos la cola, porque no
tenemos muchos puntos de comparacion. Tal vez
menos en otrasdisciplinas, comoen lasartes escénicas;
el Festival de Teatro de Bogoti, por ejemplo, es muy
grande e importante, cada dos anos, jpero pirale de



contar! Aqui no vienen los grandes especticulos del
mundo; Bogotd es una capital, pero como si fuera un
pueblo, tiene una cartelera realmente paupérrima,
dificil... Y eso es lo que me ha obsesionado siempre,
desde que llegué, como contribuir a tender puentes
Para que Nos CONOZEanN y para que ConozGumos,

Creo que hay cosas extraodinarias, v en la medida
en que seamos capaces de ver lo que se hace afuera,
podremos valorar lo que tenemos aci. Creo que esa
es una de ks grandes retribuciones que da el viajar v
trabajar fuera: valorar lo que tenemos, ver el potencial
enorme que hay aqui, que no lo sabemos aprovechar
ni explotar. Mi regreso fue con ka intencion de hacer
un trabajo cada vez mas vinculado con Colombia.

El trabajo actual v los proyectos

Ahora estoy en un proyecto de creacion a partir de un
rekato bellisimo de Wells, que escribié en 1899, Ef pais
de los ciegos, que ocurre en Colombia, una paribola
sobre la relatividad de oda pretension de considenir-
s¢ supenior. Un hombre que lega a un mundo de
clegos y trata de imponer suvision del mundo, pero de
pronto se da cuenta de que se queda aislado, y
alucinado. Estoy trabajando con cuatro elementos de
lo nuestro, de nuestra cultura: el agua y el origen,
mitos indigenas de creacion, ka relacion con oriente;
el fuego y lasangre, la violencia, el terror, el sufrimien-
to, nuestra herencia occidental; la tierra y ka muerte
como trascendencia, lo negro y lo africano; v, por
tltimo, el aire y ka memoria, una especie de suma

Estoy en este proyecto solo; hice un preestieno, un
compendio de ks cuatro cosas, v a partir de esa
experiencia decidi subdividirlo, era muy amplio y
denso. Estoy con la primera parte, y me va a tomar

arios anos, Mi idea es estrenar en Hamburgo, la
primera y la segunda parte, el ano entrante, y de
repente las cuatro partes en Hannover. Ademds,
tengo que considerar el tabajo de gestion, seguir
activo artisticamente y de vez en cuando hacer
trabajos de creacion en la compaiia, con Marie-
France, a cuatro manos, interesante; pero no es ficil,
me cuesta mucho volver a dingir gente.

El rabajar como coredgrafo era un paso al que le
tenia mucho miedo; ke tenia miedo a los grupos, que
son como familias, y las Funilias son muy castrantes. No
me interesa ser un coredgrafo titiritero, mis bien ser
Como un partero: ;eomo ayudar a que los muchachos
saquen de si el baikrin creador, no sélo el bailarin
intérprete? Era una etapa necesaria para empezar a
confrontarme con un grupo de jovenes talentos, Es

un trabajo interesante, en cooperacion con Marie
France. Uno tiene que hacer concesiones, negociar.
Estar fuera v dentro es vivificante. Cada vez el reto es
Mayor.

Colombia: frente a la degradacion moral, respeto

Hay una gran preocupacion por el estado actual de
las cosas; sobretodo, por lo que hablamos antes, la
degradacion moral del pais, la imagen que tenemos
de nosotros mismos, y que nos hemos acostumbrado
avivirasi. Me parece que es muy complicado cambiar;
pero es a partir de alli donde podemos hacer un
cambio: empezar a respetarnos. Vivimos en el
autoirrespeto, convivimos con las peores infamias y
seguimos adelante, como si nada. Y esa falta de
proyecto comun; cada uno defiende su parcela, lo
suyo, el individualismo, micntras que & mi no me
toque la violencia, mientras a mi no me pase nada,
v seguimos ahi. Esto cambiari desde el momento en
que entendamos que la felicidad individual depen-
de del bienestar colectivo, v cuando iniciemos un
proyecto comun de pais. Pienso que hemos tocado
fondo, y creo que hay una leve esperanza de que las
cosas cambien, tiene que haber un renacimiento, Ha
sido un proceso muy largo y doloroso, Fso s6lo se logra
si de verdad estos gobiemos que vienen asumen las
tarcas de I educacion y de sentar las bases para ese
largo proceso de construccion de una nueva concien-
cia de lo que significa ser colombiano y ser humano,

El trabajo con los ninos me ha devuelto la fe

Yo soy bastante pesimista, a veces, con el futuro global
de la humanidad, y del estado total de Jas cosas, de la
situacion ética y estética del mundo. Vivimos una
época de un gran feismo v de un gran ruido, de una
gran contaminacion medidtica, Pero hay que seguir
adelante :no? Y este wrabajo que estoy haciendo
ahora con los nifos me ha devuelto la fe, porque ahi
ve uno lo que es el ser humano, con todos sus
defectos y posibilidades, uno ve que es posible, si se
comienza desde temprano (Alvaro iniciaba en esos
dias, 1999, una labor impresionante a partir de la
danza con ninos cartageneros. Los resultados se han
visto en Colombia y en Francia: grandes aplausos,
comentarios entusiastas y el encuentro de un sentido
de vida para muchos ninos y jovenes). Creo que la
tnica salida estd en la educacion integral. no sélo
instruccion y el adiestramiento, sino un verdadero
proyecto de construccion de un nuevo hombre,
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Francois Bucher: Twin Murders

Columna de arena

win murders, (Assinatos gemelos) es la obra

que Frangois Bucher presenta actualmente

en la Alianza Francesa, Este film-tape, como
Bucher lo define, fue onginalmente realizado en
1999 en ¢l marco de sus estudios en el Art Institute
de Chicago, y salvo algunas presentaciones puntua-
les, no ha sido vista en Colombia. He mantenido
desde hace tiempo una correspondencia con Bucher,
y en el momento de escribir esta nota vienen a
encajar algunos de los puntos que hemos discutido
en estos ultimos anos.

La pelicula se plantea como un espejo que se
desdobla constantemente, y sus referentes, tanto
visuales como conceptuales, responden en general a
este subtexto: la gemelaridad, la otredad, ¢l impos-
tor, ¢l doble. Es una pelicula sobre Ia realizacion de
una pelicula, como lo es su referente explicito, el
conocido film Le Mepris (1963) del cineasta francés
Jean-Luc Godard., Tiwin Murders es también una peli-
cula profundamente autobiogrifica, que habla de la
construccion del sujeto.
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José Ignacio Roca

En Le Mémis se plantea un conflicto entre el Vigjo
orden, que estid significado por la presencia del
venerable cineasta alemdn Fritz Lang, (quien se
representa i si mismo y a una cierta forma de
“civilizacion”), y un nuevo orden alternativo, Pero no
se trata solamente de una afirmacion edipica respec-
to al padre: hay indudablemente una reflexion sobre
lo que significa insertarse como artista del Tercer
Mundo en el contexto internacional, la aprehension
de sus cddigos, la comprension de como funciona tal
contexto.

Durante su estadia en Estados Unidos, Bucher ~hijo
de padre francés y madre colombiana- ha experimen-
tado en sus relaciones cotidianas la extrana sitnacion
de encontrarse en un “en medio” entre borde y
centro, una posicion por la cual —en las esquemaiticas
relaciones de poder que se dan en los centros
hegemdnicos= es dificil clasificarlo. “Llevo este seu-
dénimo de nombre que me ha hecho por siempre
extranjero, colonizando y colonizado. Descubrirse
de color cuando Ia pregunta es “where are you
from?” y blanco cuando la pregunta es “what is your
name:" le va dando a uno las pautas. Larry Holmes,
el boxeador, dijo “when | was black™, y de un golpe
resumid todos la teoria sobre politica racial y
postcolonialismo. Descubrir qué se esconde en el
concepto de lo blanco es tenebroso™

Tivin Murders no tiene una trama narrativa lineal,
pero hay un subtexto que esti presente como una
especie de hilo conductor. Se trata de un “fait
divers”, una noticia que aparecio en los noticieros y
en la prensa norteamericana en 1999, Se trata de un

Texto del plegable que acompaiia la exposicidn T Mundns de
Francois Bacher en Ia Allanza Francesa de Bogotd, sede noste



hecho a primera vista macabro, pero que en un
segundo andlisis se nos revela de ese tono absurdo
que tiene la novela negra: una joven es acusada de
querer asesinar a su hermana gemela para asumir su
identidad. No habiendo ni motivo aparente ni mévil
evidente (no habia desproporcion entre el patrimo-
nio de una respecto a la otra, por ejemplo), la noticia
recuerda las extranas pero verosimiles fibulas
Borgianas. Tiin murders es una glosa -0 mejor, una
serie de glosas— al film de Godard, v tiende a ser
densa para aquellos que no conocemos bien la obra
del cineasta francés, pues tenemos constantemente
ka plena conciencia de que algo se nos escapa. Un
poco como en ¢l cine de Greeneway, cuvas referen-
cias constantes a la pintura holandesa v en general a
la historia del ante generan un estado de vigilia en el
cual hasta I escena mds abyecta y la imagen mais
osC .llnln;.,l( 4 estin \l;.ll.l(l.h por una “estética
erudita®que nos hace tomar conciencia de ka condi-
cion de la imagen como fabricacion cultural.

Es diciente la definicion ¢ liptica que Bucher hace
de su proceso: "En Tuin murders hay una referencia
a Le Mepris (us€ el sonido y copié el travelling que
hace la cimara de Godard alrededor de Ias estatuas
de los dioses reemplazando a Neptuno vy a Minerva
por Janus); en la Alianza se muestra la pelicula como
el inicio del pensamiento alrededor de la pelicula,
seguida de los res “ensiyos” audiovisuales sobre la
pelicula. Un ciclo de pensamiento sobre una obra de
1963 de Jean Luc Godard, un ensayo en cuatro
partes sobre la pelicula. La narracion de una meta-
historia en la que la cimara se torma en actor, la
pelicula se vuelve un signo de la cultura. La historia
es la de una recepeion de ese signo (mi recepcion de
la pelicula convertida, ella misma, en pelicula)”

En general, la obra de Bucher se ha movido en
tormo a la nocion del arte como comentario a las
condiciones de produccion y de exhibicién, a la
“trama sutil” de la que hablara Sdbato refiriéndose
a la condicion contemporinea de la obra de arte
en una ¢poca en la cual su contexto ha sido
explicitado. Esta condicidn radica en la concien-
cia de la imposibilidad de trabajar por fuera de ese
contexto; por lo tanto, el arte contemporineo
reflexiona sobre temas diversos, pero siempre,
inevitablemente, sobre ¢l arte mismo, “Una forma
abreviada de describir la obra de arte moderna es
referirse a ella como “comentario”. Y ese comen-
tario es siempre, en alguna medida, sobre la histo-
ria del arte mismo, o sobre los debates culturales
que la acompanan. Como en ¢l pensamiento con-

temporineo que dialoga en torno a la nocidn
misma del didlogo, la obra no puede escaparse a su

condicion adquirida de critica de arte. Por ¢so es
licito decir que si se hiciera un especticulo de
integracion de las artes, el artista plistico contem-
pm.m('o estaria mucho mas cerca de ser el g
nista que el realizador de la escenografia®,

Tuwwn muwrders muestra el complicado andamiaje
que sustenta ka cultura contempordinea: si en la obra
de Kosuth, una silla es al la vez el objeto mismo, su
descripcion y su representacion, en Bucher tendria-
mos dificultad para situar I “pelicula”. En Here and
elsewhere, Aqui'y en otva parte, obra presentada en el
Programa de Estudios Independientes del Whitney,
Bucher colocaba en un montaje que resaltaba la
artificialidad del espacio expositivo, una serie de
fotografias encontradas en un mercado de pulgas
(imigenes tomadas por un fotégrafo publicitario
para ilustrar un catilogo de papel de colgadura).
Esta instalacion evidenciaba los mecanismos de cons-
truccion de laimagen (en las fotografias se alcanza a
ver que lo que parece ser un espacio interior es en
realidad un “set”publicitario) a la vez que reflexiona-
ba sobre la construccion cultural de los roles de
genero al mostrar los codigos que definen lo feme-
ninoy lo masculino. El encuadre de las fotografias sin
editar permitia evidenciar k artificialidad de ambas
construcciones,

Twin Murders no es ajena a esta logica: Bucher aleja
cada vez mis el encuadre permitiendo que la cimara
se convierta en actor, y cuando ya hemos integrado
ese chdigo, kaaleja aun mds, en un juego continuo de
toma de distancia critica que se prolonga en los
ensayos posteriores sobre la pelicula misma,
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hecho a primera vista macabro, pero que en un
segundo andlisis se nos revela de ese tono absurdo
que tiene la novela negra: una joven es acusada de
querer asesinar a su hermana gemela para asumir su
identidad. No habiendo ni motivo aparente ni mévil
evidente (no habia desproporcion entre el patrimo-
nio de una respecto a la otra, por ejemplo), la noticia
recuerda las extranas pero verosimiles fibulas
Borgianas. Tiin murders es una glosa -0 mejor, una
serie de glosas— al film de Godard, v tiende a ser
densa para aquellos que no conocemos bien la obra
del cineasta francés, pues tenemos constantemente
ka plena conciencia de que algo se nos escapa. Un
poco como en el cine de Greeneway, cuyas referen-
cias constantes a la pintura holandesa v en general a
la historia del ante generan un estado de vigilia en el
cual hasta kv escena mis abyecta y la imagen mais
escatologica estdn signadas por una “estérica
erudita®que nos hace tomar conciencia de ka condi-
cion de la imagen como fabricacion cultural.

Es diciente la definicion eliptica que Bucher hace
de su proceso: "En Tusn murders hay una referencia
a Le Mepris (usé el sonido y copi¢ el ravelling que
hace la cimara de Godard alrededor de Ias estatuas
de los dioses reemplazando a Neptuno v a Minerva
por Janus); en la Alianza se muestra la pelicula como
el inicio del pensamiento alrededor de la pelicula,
seguida de los res “ensiyos” audiovisuales sobre la
pelicula. Un ciclo de pensamiento sobre una obra de
1963 de Jean Luc Godard, un ensayvo en cuatro
partes sobre la pelicula. La narracion de una meta-
historia en la que la cimara se torma en actor, la
pelicula se vuelve un signo de la cultura. La historia
es la de una recepeion de ese signo (mi recepcion de
la pelicula convertida, ella misma, en pelicula)™,

En general, la obra de Bucher se ha movido en
tormo a la nocion del arte como comentario a las
condiciones de produccion y de exhibicién, a la
“trama sutil” de la que hablara Sdbato refiriéndose
a la condicion contemporinea de la obra de arte
en una ¢poca en la cual su contexto ha sido
explicitado. Esta condicién radica en la concien-
cia de la imposibilidad de trabajar por fuera de ese
contexto; por lo tanto, el arte contemporineo
reflexiona sobre temas diversos, pero siempre,
inevitablemente, sobre el arte mismo. “Una forma
abreviada de describir la obra de arte moderna es
referirse a ella como “comentario”™. Y ese comen-
tario es siempre, en alguna medida, sobre la histo-
ria del arte mismo, o sobre los debates culturales
que la acompanan. Como en ¢l pensamiento con-

temporaneo que dialoga en tormo a la nocion
misma del didlogo, la obra no puede escaparse a su

condicion adquirida de critica de arte. Por ¢so es
licito decir que si se hiciera un especticulo de
integracion de las artes, el artista plistico contem-
pordaneo estaria mucho mis cerca de ser el guio-
nista que el realizador de la escenografia®.

Tuwwn murders muestra el complicado andamiaje
que sustenta ka cultura contempordanea: si en la obra
de Kosuth, una silla es al la vez el objeto mismo, su
descripcion y su representacion, en Bucher tendria-
mos dificultad para situar ka “pelicula”. En Here and
elsewhere, Aqui'y en otra parte, obra presentada en el
Programa de Estudios Independicntes del Whitney,
Bucher colocaba en un montaje que resaltaba la
artificialidad del espacio expositivo, una serie de
fotografias encontradas en un mercado de pulgas
(inkigenes tomadas por un fotégrafo publicitario
para ilustrar un catilogo de papel de colgadura).
Esta instalacion evidenciaba los mecanismos de cons-
truccion de laimagen (en las fotografias se alcanza a
ver que lo que parece ser un espacio interior es en
realidad un “set”publicitario) a lavez que reflexiona-
ba sobre la construccion cultural de los roles de
genero al mostrar los codigos que definen lo feme-
ninoy lo masculino. El encuadre de las fotografias sin
editar permitia evidenciar ka artificialidad de ambas
construcciones,

Tiwin Murders no es ajena a esta logica: Bucher aleja
cada vez mis el encuadre permitiendo que la cimara
se convierta en actor, y cuando ya hemos integrado
ese chdigo, kaaleja aun mds, en un juego continuo de
toma de distancia critica que se prolonga en los
ensayos posteriores sobre la pelicula misma.
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La alegria de leer

CRITICA,NOTAS, RESENAS,
NOVEDADES, FRAGMENTOS...

El gran Quijote sale a subasta, The
Times Literarury Suplement, EUA,
1. XI11,2000 H. R Woudhuysen

Tln excelentes lotes confirmaron la
fama intermacional de la gran novela de
Cervantes en la subasta de Bbros y mi-
nuscritos continentales de Sotheby's del
7 de diciembre. El mas valioso de ellos es
un cjemplar de ka segunda edicion de ka
primera parte del libro publicado en
Madrid en 1605, el ado de la primera
edicion <Ia historia de la publicacion ¥
los problemas del texto de ambas partes
son complicadas y han sido esclarecidas
por R M. Flores.

Este cjemplar e interesante porque
esti empastado con un herdldico rojo
morisco francés del siglo XVIL El escudo
dorado revela que pertenecio a Carlos
de Valois, ol hijo ilegitimo de Carlos IX
de Francia con Marie Touchet, que na-
cit en 1578 ¥ paso sus anos veinte intri-
gando en contra de a Coroma, por lo
que fue enviado a la Bastilla en noviem-
bre de 1604 v sentenciado a cadena
perpetua al ano siguiente. Fue liberado
en 1616, a la mucrte de Enrique IV, ¥
nombrado Duque de Angouléme en
1619 por Luls X1 para que iniciara su
carrera diplomdtica. Sus intrigas o ha
hian Hevado i conocer agentes espano-
les y es posible que se haya llevado a
cautiverio este volumen. Sotheby's espe-
ra que esta marnillosa edicicn se venda
entre 150 000 y 200 000 Ebras.

La popularidad de Don Quijole €n
Francia puede juzgarse por laaparicion
de la traduccidn de la primera parte por
Oudin en 1614, ¥ por otro lote en la
subasta, una sevie de veintitrds dibujos
en tinta ¥ sepia que ilustran con justicia
los conocidas episodios *La perigleuse
avanture des Moulins & vent que D.
Quixote prends pour des demeususez
geans”. Losdibujos, de aproximadiamens
te siete por siete pulgadas, estdn fina-
mente ejecutados y lHevan grabado el
monograma de Jérome o Hierosme
David. Estdn valuados entre 30 000 y 40
000 Kibras.

A principios del siglo XV11, Don Q-
jotefue 1al vez mas popular en Inglaterra
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que en Francia; la traduccion de la pri-
mera parte por Thomas Shelon fue
publicada en 1612, seguida de la segun-
da parte en 1620, La biblioteca Bodician
compro un cjemplar de la primera edi-
cion en el ano de su publicacién, 1605,
con dinero de Henry Wriothesley, ters
cer Conde de Southampton, patrono de
Shakespeare, La novela inspind varias
obeas de teatro, incluyendo L extrviada
Cardeniode Shakespeare v John Fletcher.

El adinerado coleccionista John
Morris, cuya coleccidn estd en gran parte
ahora en la Brtsh Library, compro li-
bros espanoles durante su visitaa Espana
v tiene un ejemplar de la primera edi-
cion de L segunda parte, ¥ otras cinco
ediciones de Cervantes. Su libro es uno
de los voliimenes del siguiente lote, jun-
1o con Arcadiay La Reina de las Hadas, que
Lady Anne Clifford incluyé en el triptico
“Gran Quijote”, publicado en Madrid
en 1615; en el reverso de la portada lay
una antigua firma del siglo XVII, de
Francis Windham o Wyndham, y quizi
pertenecit a la numerosa familia Nor-
folk. Este otro testimonio del entusias-
mo de los ingleses contemporineos por
Jos libros espafioles se esperavender en-
tre 30 000 ¥ 50 000 Tibras.

Efectos personales, Juan Villoro,
Meéxico, Er, 2000
Pralogo

El lenguaje tiene una curiosa forma de
esforzane para lucir “irrefutable”, o por
lo menos “oficial”, Cuando un paciente
llega a una sala de emergencias o un
detenido es presentado en la delegacion
de policia, las palabras habituales son
sustituidas por otras que los dicciona-
rios s la costumbre consideran muis aptas
para la ocasion. En ese limite entre la
normalidad y el encierro, la enfermera
o ¢l oficial de guardia encaran al sujeto
en apuros, y no le piden sus cosas o sus
pertenencias, sino sus “efectos penona.
les®(..)

La senal de cain, Habib Succar,
Costa Rica, Alet, 2000,

s Por qué insistia en seguir prestando
Libros? No lo sabia. Las constantes pér-

didas, muchas irreemplazables, no lo
detenian. Sentia un placer muy eviden-
te en ¢l hecho de poner en manos de
cualquiera, si, cualquiera que le pidiera
un libro, esas paginas maravillosas, com-
pactas y forradas con sugestivos discfios
v letras thlares impresas en cartulinas
barnizadas o tapas durus de cantdn, al-
gunas con sus respectivos chalecos, que
al fin, eran los que le otorgaban digni-
dad y atractivo a un forro que, bajo ¢l
chaleco, generalmente no contenia mais
que el titulo impreso en bajo relieve ()

Razones de la seriora bicn y Veinte
poemas bastardos, Antonicta Villamil,
New York, The Latino Press, 2000,
Caldo de amor

Una cilich madusea
asclende a tu garganta
¥ 8¢ Atragantia

Un extrano placer
sientes en su G pailida
y rebosante de asco
cuando be insingas:

“S¢E que sientes por mi
una cilida ndusea

que asciende a tu garganta
y la contienes

para contenerme a mi'.

Tocdas las cosas ¢s lo
dndco que defamos,
Orlando Gallo,

Universidad de
Antioguia, Colombia,

1999.
Poctica

Regresibamos en silencio de la finca
Ia tarde de ese domingo,
Poco recurnsivo
el ciclo insistia en los wonos naranja
y izl palido,
v un olor a cucalipio quemado
inundaba la vereda,
Papd, 4l cambiar ka cmisora en la eadio,
me decla de pronto:
*Pongale cubdado a esi cancidn”,
Algo en el tono de su voz de entonces
me revela ahora
Ue NO e sentimiento
lo que pretendia inculcarme.

Me ensenaba Lenguage.

El General, Maria Eugenia Sdnchez,
Cali, Feriva, 1998,

L historia de Guillermo Sanclemente



Molina, distinguido ¥ bien plantado ofi-
cial de la Repuiblica, v Angélica Vernaza
O Byrne se remontiaa muchos afos atrks.
Al fatidico momento en que se vieron
por primera vez una tarde cualquicra en
un lugar cualquiera de una ciudad cual-
quicra, atendiendo a lo que seguramen-
te escrito esti. Solo Dios ko sabe. (...)

Contra nadic en lx
Dbaralla, Beatnz
Graf, Mcéxico,
Occano, 2001,

Salon Colonia
Caballevos: cincwenita
pesos. Damas: treinte
Crsda de endroda a s
Felacidad,

Tnmad;n del brazo se fueron acercan-
do por laorilla hasta adelante, del lado
derecho de la orquesta porque ahi que-
daron de verse con el maestro de danson
que se Namaba Santiago. E1 habia suge-
rido que en ¢l Colonia le dijeran por su
NOMBIC ¥ 10 MACSITO porque: primero,
No es bien visto, vy segundo, Ustedes
deben sentinse no como discipulas sino
como expertas, Pero fue tinto el des
lumbramiento de estar en ¢l Colonia y
oir en persona a b mismisima danzonera
Dimas de los hermanos Pérez v el ver Ia
clegancia de todas aquellas parcjas bai-
lando, que Amapola y Marina denun-
ciaron, con su encantada actitud, ser
principiantes. Lo bueno fue que nadie
ponfa atencidn en ellas a pesar de que
les faltaba discrecion para sefialar a una
pareja que bailaba un danzdn floreado
o cuchicheaban embelesadas con los
atuendos de s mujeres: ka raya derechi
ta de b medin, bos zapatos de pulsera, los
vestidos de lentejuelas.(...)

Quees unsoplo b vicka, Medardo Arias
Satizibal, Espaia, Alcayuela, 2000,
Y

I.ns dos sepultureros del Cementerio
de San Pedro en Medellin, trabajaron
dos dias con sus noches, entre el 2h y el
26 de junio de 1935, con el entusiasmo
quedaelaguardiente. Lorenzo Pulgarin
y Elcazar Montoya, cayeron al final ex-
haustos y borrachos sobre sis palas.
“Aqui van a sepultar un acroplano;
no un hombre®, les dijo Melquisedec
Villamil, el administrador del campo-
santo cuando se assomo al hueco profun-

do ablerto muy cerca a la tumba del
pocta Epifanio Mejia.

Podian escuchar cerca de ahi el soni-
do de las chirimiss confundido en ¢l
estallido de voladores v voces beodas. E)
murmullo festivo de una multitad perse-
guia por aquellos oscuros barrizales una
ostela de fuego que hacia eses en un
chisporroteo veloz, excitante, Melqui-
sedec estaba acostumbrado a dicha vi-
SiGn por esta poca, y sabia que ¢l humo
que huia de ese especiicnlo e los
cucrmnos encendidos de la Vacaloca, la
reina del festejo patronal. Bajo una ar
maron de madera en forma de buey
gigantesco, corrian dos hombres, sus
plernas apenas luminadas por los deste-
llos de aguella mojiganga repleta de
polvora; a medida que embestia por los
ranchos crecia el griterio de Lis mujeres
en las ventanas, temerosas por la suerte
de guapetones armados con sibanas y
sacos viejos, haciendo quites y pases entre
el aguardentoso Ole, Ole, el pechouri-
ba ¥ el brazo templado. Las penas del
mundo cran ajenas a la fiesta, pensé
Villumil, pues el togque de campanas que
habia escuchado temprano, como su-
mergido en las neblinas, se repetiaigual
tockos los anos para anunciar ¢l comicn-
20 del guirigay. La canalla que vocilera-
b tras B cola encendida de la Vacaloca,
cra la misma que bajaba hasta los cafés
die los caminos para echar cinco al plano
y escuchar los tangos que legaban de la
Argentina. Hora de reir, hora de llorar,
penso. {...)

Pocsia mix que estds en los ciclos,
César Young Nifez, Panamd,
Portobelo, 1996,

San Mateo, Patrono de los banqueros

Cuando caminas por b misia calle
mils bien diria que andas por Las nubes.
Si ves que cuando bajas también subes
o mejor dejarlo ahi sin menealle.

Cuando ka calle deja su camisa,
y salta con pantuflas L vereda,
un olor que es de luvia aqui se queda
bailando cumbia con su amor la brisa,

Como ves, hay un celo de bonanza,
¥ Dy v flor mds verde en t solapa
y con i anuencia voy directo al grano,

Espero, pues, y tengo ks confianza
de que reces al Gelo por mi papa,
¥ me aprucbes el préstamo temprano!

Lalunaen el espejo, Omar Ortiz, Bogotd,
Trilce editores, 1999

La Ceiba
“Stoyessodiar alviento
hay trissezaen ta conanin”,
dice unavicja cancidn que relata
kosamoresdeuna princess mandsnga
Ciundodviensosacra,
Aquésecretaneanicaensas hopes
Porquéoadios cuninos
ambaasuonia boonadadel nos?
CHsSrAnGS
clahogado se balincea de b manode la

[hechicers

Aboraqueeel rebien pago dumnena s cresea
yaue el trueno palpia en lasangre,
mcuerpoticmbla
ante clckumor ded desen

Medellin me mara, Rubén Vélez,
Medellin, Holderkin, 2000,

Pocta en Medellin
Scrpoctaen Meddlin
oo s que sex poetaen Nueva York
oenlakina,

Silo tiencsque daane deocumencs
yaguu puenda,
ysudar lagotagoeda.

Serpoctaaquioali
esun destino prosicoy pocorecomenclable,
comoci o,

Tojedorde palabezs, HumbertoAKabal,
México, Prads, 1998,

Tortilla
Elccloesuncomal.
Ul tortilia
alumbeakinoche.
Elmaizse ihamina.

Brove truclato del amor inconcluso, Fabso
Martinez, Cali, Secretania de Cubtura y
Turismo, 2000,

Marta y el cazador 3

Marta ahora vive con el cazador N*S.EL,
como hombre boyante que es le ha
regalado un cachorro de ledn para que
le sirva de mascota cuando por razones
de trabajo se awsenta de casa. Marta
contemplaal felino y, deja de sonreir, le
dan ganas de huir y mandar todo & la
mierda.

1A Casa Granpe 6]



Una vozal viento, Hermando Motaso,

Bucamaranga, SIC, 2000
El silencio herido

Mario metid las laves en la cerradura
del porton del edificio y en ese preciso
momento se oy ¢l repique de un teléfo-
no.

Mario se ercid el abrigo en la mano
derecha y subid ks gradas con desdén,
Estaba cansado, A las siete de la madana
Babia salido para la oficina. Acababa de
regresar de unas vacackones v tenia acu
mulada una gran cantidad de trabajo.
En el rellano del segundo piso encontrd
a su vecina del 201, El saludo fue muy
emotivo, hacia mds de un mes que no se
velan. Ellale comentd que el teléfono de
su apartamento habia estado sonando
VArias veces.

="Debe ser su amor”, le dijo ella con
clerta picardia,

~*No, ya estoy curado de ese mal”, repli-
el (..)

Lugar de apaniciones, Juan Manuel
Roca, Bogotd, Aurora, 2000,

Relacion de los cronofagos
para René Rebete

Me rondan los cronéfagos, comedores
de tiempo que piden cuentas de mi ocio.
Los crondfagos wsedian. Hay que pones
cerrojo, la vicja tranca, el corazén de
hierro del candado. Y aun asise descucl-
gan por el patio de ropas queriendo
robar un pedazo de mi surora.

Los crondfagos me prohiben el opio
del poema, me llaman el Pastor de Espe-
jismos, el Lazarillo de Nadie, Que ¢l
tempo €3 oro, dicen, que mi becerro es
de lodo, y no por mi sordera dejan de
rondarme, de rondarme, exacerbados ¥
tristes, los crondfagos.

Pocsia coamorada, Gloconda Belli,
Bucamaranga, Fica, 2000
Y Dios me hizo mujer

Y Dios me hizo mujer,

de pelo largo,

oo,

nariz y boca de mujer.

Con curvas

y plicgues

y suaves hondonadas

¥ me cavo por dentro,

me hizo un taller de seres humanos.
Tejio delicadamente mis nervios
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y balanced con cuidado

el nimero de mis hormonas,
Compuso mi sangre

¥ e invectd con ella

P que rrgana

todo mi cuerpo;

nacieron ast las ideas,

los suefhios,

el instinto,

Todo lo cred suavemente

a martilzos de soplidos

y taladrazos de amor,

las mil y una cosas que me hacen
mujer todos bos dias

por L que me levanto orgullosa
todas ks mananas

v bendigo mi sexo.

Luna en bebedero, Norberto Salinas,
Costa Rica, Luncs, 1990,
Reencuentro

En ks trinchera

bago L luna

temi

que ¢l mortero reventara el tempo
antes de amarmos

Las puertas de la noche, Alfonso
Chasc, Costa Rica, E. Costa Rica, 1999,

Empieza carcomiendo los camientos de
ks casas. Se propaga debajo de los pisos.
Busca grietas. Repta sobre ks paredes y
acaba filtrdndose en los cerebros. Se
aposenta en bos actos ¥ los paraliza,

Vuelve a las gentes diminutas. Les
hace escuchar rumor de paso sobee las
aceras y ruidos de puertas que se cierran
o cermojos que apresuradamente son
corridos. Lo mis espantoso acontece
una vez que el ruido se apaga (...)

Libros

Saltimbangui ¥ vendimic, Aguasaco, Bo-
gotd, Universidad Nacional de Co-
lombia, 1999,

La novela colombianae, entre la verdad y la
wentira, Gustavo Alvarez Gardeazibal,
Bogotd, Palaza & Janés, 2000,

Los escritoves chiapanecos opiman sobve ol
EZIN, Hermdn Becerra Pino, Méxi-
o, EDAMEX, 199,

La imvasion a panamd, Olmedo Beluche,
Panami, Portobelo, 1995,

150 arios de fotografia, Medellin, Bibliote-
ca Piblica Piloto de Medellin, 2000,

Carven del Orinee,
Edicion facsimi-
lar, Departunen-
w de Veneauela,
Angostura, Bogo-
14, Fica, 1998,

Casas enteras bem-
dlando, Jim Bo-
decn, Chihuahu,
Instituto Chibua:

huense de L cultura 1999,

Viry Chicage, Jos¢ Bono, Chicago, Stamp
Graphics, 1998,

Sobre ln imutilidad y prejuicios de los fines de
sigho... Adolfo Castandén, México, Juan
Pablos, Instituto de México en Espa-
na, Universidad Veracruzana, 1999,

Pedtica de lo otre, Alejandro Castilicjo,
Bogoti, Ministerio de la Cultura, 2000,

Asieslawidal, 2,5, México, Conapo, SEr,
2000,

Borges enamorado, Juan Gustvo Cobo
Borda, Bogoud, Instituto Caro y Cucr-
vo, 19949,

Desocupado lector, Juan Gustavo Cobo Bor-
da, Bogotd, Presencia, 1996,

Praras loer & Alvaro Mutis, Juan Gustavo Cobo
Borda, Bogoti, Espasa Forum, 1998

Flla waba bkini, Alfonso Chase, Costa
Rica, Euna, 1999,

Fitdula de Fibulas, Alfonso Chase, San
José, E. Costa Rica, 1994,

Historia de las tieras del tigre de agua y o
colibry de fuego, Alfonso Chase, Costa
Rica, Euna, 1992,

la pajanita de papel, Alfonso Chase, San
José, Costa Rica, 1995,

Como des Ldgnimas, Jos¢ Divila, México,
Presagios, 2000,

Geografia escolar: discursos dominantes, aller
natives, Ovidio Delgado, Denise Mur-
cia y Héctor A. Diaz, Bogotd, Univer-
sidadd Nacional de Colombia, 1999,

Paiabra de jugwete 1 y 2, Beatriz Donnet,
Guillermo Murray Prisant, México,
Lectorum, 1998,

El transeiinte paso a paso, Rogelio
Echavarria, Colombia, Universidad
de Antioquia, 2000

Fragmentos de mujer 2% od, Maria Luisa
Ferndndez Mussimi, Tijuana, 1997,

L mujer en of furo y wmds hivovias, Alicia
Ferveira, México, Presagios, 2000

Sinnarnio, Gabriel Ferrer, Colombia, Ins
tituto distrital de la cultura de Ba-
rranguilla, 1996,

Vevedas y otros poemas, Gabriel Alberto
Ferrer, Bogotd, Universidad Pedago-
wicay Tecnologica de Colombia, 1993

El rumor de la otra onlls vaniaciones en lorno
a ls poesia de Awrelio Arturo, Julio Cesar
Goyes, Bogotd, sMD, 1997,



Culturas y Escolavidad, Fabio Jurado ,
Myriam Acevedo, Bogots, Plaza &
Janes, 1999,

1 9entrevistas a la imaginacién, Chile, Ibby
Chile, SM, 1994,

Cuadros de una exposicion, Guillermo
Linero, Bogotd, Universidad Nacio-
nal de Colombia, 2000,

Ex un vaivén sin hamacs, Carlos Minana,
Bogotd, Universidad Nacional de Co-
lombia, 1999,

El amanecer que cbandona, Juan Emesto
Mora, Bogotd, Universidad Nacional
de Colombia, 19,

Signo, funcion y valer, Jan Mukarowky,
Bogotd, Plaza & Janés, 2000

Casa de by estrellias, Javier Naranjo, Medellin,
Universidad de Antioquia, 1999,

Brijula insomne, Jorge Eliécer Ordddez,
Cali, Colibei, 1997,

Cacratriz gue reckame, Arturo Ortega, Méxi-
co, Nautilium, 1995,

EX libro de las casas, Omar Ortiz , Colom-
bia, Universidad de Antioquia, 1995,

La luna en o espejo, Omar Ortiz, Bogotd,
Trilce, 1999,

Todos los hombres, Armando Ortiz, Méxi-
co, Plaza y Valdés, 2000,

Pensar la escuela para comstruir sentido,
Neyla Pardo, Bogoui, Universidad
Nacional de Colombia, 2000,

Antecedentes de la separacion de Panawi y
Colowdia, Patricia Pizzurno, Panamd,
Portobelo, 1999,

Panamd e la encrucijoda del mar del sur,
Patricia Pizzurno, Panami, Portobelo,
2000,

Plan Colowbia, Presidenciade la Repablica
de Colombi, Panamd, Portobelo, 2000,

Howbres de palabra, lgnacio Ramirez y
Olga Cristina Turriago, Bogotd, Cos-
mos, 1989,

Derecho a la esperanza, Nicanor Restrepo,
Bogoti, Tercer Mundo, 1999,

Puro Cuento, Memorias 11 Festival Nacio-
nal de Cuenteros de Colombia, Jaime
Riascos, Colombia, Palabrarte, 2000,

Debido proceso, Jaime Alejandro Rodriguez,
Bogoti, Universidad EAFIT, 2000

o tratar com gente dificl, Nora Rodriguez,
México, Océano, 2001,

Conjugacion de hojas para un crepaisculo,
Rubén Reyes, México, Nautilium,
1994,

Rilke, Réquiem pare wna awmiga, Petra
Schonhbage y Guillermo Rousset Ban-
da, México, Nautilium, 1994

Laesculaen la tradicién omsl, Helena Roldin,
y otros, Bogoti, Plaza & Janés, 1998,

En ol ojo de un tintero, Becky Rubinstein,
México, La tinta del Alcatraz, 2000.

Misma pemdind, Tomis Segonia, México, Juan

Pabios y Fundacidn Octnio Paz, 2000,

Obra sobre papel, José Antonio Sdarez,
Medellin, Universidad EarrT, 1999,

José Amtonio Sudnez Londesio un asunto
privado, Beatriz Gonzillez, Bogoti,
Taller Arte Dos Grifico, 2000,

Justicia y Henestidad, Medellin, Sura-
mencuna de Seguros, 2000

Un ruse en ol canal de panamd, V. E.
Timénoy, Panami, Portobelo, 2000,

Estado de andnimo, Lillian van den Broeck,
México, Nautilium, 1994,

Divectorio cultural de Cartagena de Indics,
Jenny Venegas, Cartagena, Lealon,
1997.

Estades Unidas y el plan Colombia, Panansi,
Portobelo, 2000,

Wowmmainpa, varios, Barranquilla, Uni-
versidad de la Guajira, 1995,

30 aves, Grandes poctas, grandes com-
positores, grandes melodias de la
cancién colombiana, Colombia,
FONaDE, 1999,

Trago como arena en los ofos, Antonicta
Villamil, Bogoi, Trilce, 1998,

A pesar de los escombros, Oscar Wong,
México, Nautilium, 1994,

Revistas

Aguaite, 3, Revista del Observatorio del
Caribe Colombiano, Cartagena, ju-
nio 2000,

Alfenya, X1, México, Primavera 2000,

Apalachee Reviaw, 48, Florida, 2000,

Archipidlago, 27, 28, 29, México, II-IX,
2000,

Astrolabio, 3, Centro de Documentacion
de Honduras, VI, 2000,

Biombe Negvo, 3, 6, 7, 8, 9, 10, México,
1993.2000,

Blaneo Méwil 80, 83, México, Primavera
2000 - Invierno 2001,

Boletin Cultural Bibliogrifico, 49, Bibliote-
ca Luis Angel Arango, Bogotd, 2000,

Camine de oruces, 5, Centro de Investiga-
ciones Educativasy Nacionales, Pana-
ma, IX, 2000,

Catdlego 2000, Editorial Costa Rica, Costa
Rica, 2000,

Critica, 835, Univensidad Auténoma de
Puebla, Puebla, VIIEIX, 2000.

Deshova, 5, 6, Medellin Colombia, IV-X,
2000.

El Humanista, 15, Centro Universitanio
de Integracion Humanistica, Méxi-
<o, VIII, 2000,

Escenario, 2, San Salvador, IX-X, 2000,

Fronteras, 8, Instituto Tecnoldgico de
Costa Rica, Costa Rica, 2000,

Graghiti, 52,55, Universidad Nacional de

Conta Rica, Costa Rica, 2000,

Histovia Critica, 21, Univensidad de los
Andes, Bogotd, 1V, 2001,

Hepas Universitarias, 49, Universidad Cen-
tral, Bogotd, VII, 2000,

Imago, 6,7, Ministerio de Caltura, Juven-
tud y Deportes, Costa Rica, X1, 1999,
X, 2000,

LaFrmita, 17,18, Guatemala, V1, 2000,

Le Palabra, 95, Universidad del Valle,
Cali, junio 2000,

La palabra, 8,9,10, Universidad Pedagd-
gica v Tecnologica de Colombia,
Bogoti, 1V, 2000.

Hojas de lectwra, 55, Fundalectura, Bogo-
i Colombia, IV, 2000,

Leer y releer, 24, 25, Universidad de
Antioquia, VIIFIX, 2000,

Litevatura Mexicana, vol. 11- X Universi-
dad Nacional Auténoma de México,
México, 1991-1999,

LiterArte, 7, Honduras, IX, 2000,

Luna Nueva, 23, 24, 25, 26, Lealon,
Medellin, I, 19951V, 2000.

Mago, 39 - 40, 42 - 43, Panami, 2000,

Magna Terva, 3, 6, Guatemala, V-XIL
2000.

Materica, 1, Costa Rica, V, 2000,

Mussissippi Review, 3, USA., 2000,

Nuni, 10, México, X1, 2000,

Ophelia, 2, Madnd, VI, 2000,

Pasto verde, 43, México, VX, 2000,

Puesto de combate, 58, Bogoud, 2000,

Quaderni Ihero Americani, 87, 83, Ialia,
XII, 2000,

Rawpe, 7, Medellin, IVVI, 2000,

Reprertorio Americane, 5, Instituto de Estu-
dios Latinoamericanos, Costa Rica, |-
VI, 1998,

Revista del Banco de la Repriblica, 870876,
Colombia, IV, 1999 - IX, 2000,

Revista Universidad, 70, 74, Universidad
Auténoma de Tamaulipas, México,
20040,

Revista Universidad de Antioguia, 259, 260,
261, 262, Universidad de Antioquia,
Medellin , 2000.2001,

Rosarie, 587, Universidad del Rosario,
Bogoui, X-XI1, 2000,

Temas de Nuestra Ameérica, 30, Universidad
Nacional, Costa Rica, V-VI, 1998,

Teokakistli, 10, México, V1, 2000,

Teta al vjo, 2, Bogotd, VIII, 2000,

Tiempo de Papel. 7, Gente Nueva, Bogotd,
2000,

Twrre Adentre, 150, CONACULTA, VIIE
X, 2000,

Togricos del Humaniswe, 58,59, 63, Univer-
sidad Nacional de Costa Rica, V=X,
2004).

UNUS, 2, México, 2000,

Vericuentos, Paris, 2000,
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AEROPUERTO

Av. Capitan Piloto Aviador 79,
Col. Penon de los Banos

Tel. v Fax: 57 26 04 34, 57 85 49 44

AV. CEYLAN
Av. Ceylin 450, Col. Euzkadi
Tel. y Fax: 5356 18 19

CIUDADELA

Tolsa 4 (Interior Biblioteca México)
Col. Centro

Tel: 5709 66 60 Fax; 570961 78

MUSEO NACIONAL DE

CULTURAS POPULARES

Av. Hidalgo 289 Col. Del Carmen, Covoacan
Tel.: 56 58 97 64 Fax: 56 59 41 91

CENTRO DE LA IMAGEN
Plaza de la Ciudadela 2, Col. Centro

~

Tel. v Fax: 57 09 06 59 v 57 09 15 10 ext. 124

METRO
Pasaje Zocalo Pino Sudrez, local 5, Col. Centro
Tel.: 55 22 35 62 Fax: 55 22 34 56

www.librosyarte.com.mx

Librerias
en el
Distrito
Federal

TEMPLO MAYOR
Repiiblica de Argentina 14, Col. Centro
Tel.: 57 02 80 77 Fax: 57 02 89 88

MEDIOS AUDIOVISUALES
Barranca del Muerto 380, Col. Guadalupe Inn
Tel. y Fax: 56 60 19 82

PALACIO LEGISLATIVO
H. Congreso de la Unidn s/n, Col. El Parque
Tel. y Fax: 55424315

AUDITORIO NACIONAL
Paseo de la Reforma 30, Col. Bosques de Chapultepec
lel. y Fax: 52 80 46 06

CENTRO NACIONAL DE LAS ARTES
Calz. De Tlalpan esq. Rio Churubusco, Col. Country Club
Tel. y Fax: 54 20 44 42

MUSEO NACIONAL DE SAN CARLOS
Puente de Alvarado 50, Col. Tabacalera
Tel. y Fax: 5591 01 84

DEL VALLE
José Maria Rico 221, Col. Del Valle
Tel. y Fax: 55 24 93 92

MUSEO DEL CARMEN
Av. Revolucion esq. Monasterio, Col. San Angel
Tel.: 56 16 16 20 Fax: 55 50 00 99

MUSEO NACIONAL DE LAS CULTURAS
Moneda 13, Col. Centro Historico
Tel: 55420365 Fax: 55420901

CINETECA NACIONAL

Av. México Covoacdn 389 (Interior de la Cineteca)
\' Col. Xoco
Tel: 56 05 01 88 Fax; 56 0502 26

PALACIO DE BELLAS ARTES
LIBRERIA
Av. Hidalgo v Eje Central Lizaro Cirdenas
Col. Centro

1ol v Faxy: 5521 97 &1 /75585 12 25 0%

(ACONACULTA



(Le provoca habitar

La Casa Grande.

la casa de usted?

I.cala,
escribanos,
suscribase,

regale suscripciones,

anunciese...

Suscripcion

Lo nume »anuale

Suscripeion de apovo: USS 100

Gabrniel Macoteh
Cbrw | L g

B — - -

Depasit

EnColor

Banco Santander

HOSIND) T

B ananm

83489712

Enviend

Padvtn o xcesencis St CORACTT

Antropologia Industrial de

erganizaciones Famiha &'u 0

COMEsico y parentesco, Soo

rrales, Agroecosstemas. Estudios

ro onales Ecologia  cultural
CPO0gR utana

S267.4008
elena bidaoBua mu

® MAESTRIA EN DERECHOS
HUMANOS

Andiss juridico  Andisls  econdmico
Anakss

SOO000CO; Andisis hstrico ¥
Lncamentos Soscicos

S267-4054
derechos humanosBua mx

@ MAESTRIA Y DOCTORADO EN
DESARROLLO HUMANO

Desamolo humano
Educacional;
Transpersonal.
52674088

ROR oregalBua mx

® MAESTRIA EN EDUCACION
HUMANISTA

oo, Socisl
Indivicus grupal

Promover u formacién de peolesores
capaces de enfertyr of oo e oucr
profesonales compolentes Que 5@
Carpciencen por un humanismo nlegral
G0 NSpIRcON Crstiana

Aparira 2 s dmensiones. intslechal
mory vy reigosa ¥ |s  Impicacores
pecendocas en & propia pracica cocente

82674035
00uardo sotaua mx

@ MAESTRIA EN ESTUDIOS DE
ARTE

Estudio del Arde Nowohispano (Arte en
Ndaico en los sigios XVI al XVIl). Arte
en Méxco en o sglo XIX. Ane
Maxicano def sigho XX

52674032
marzam dausel@ua mx

\

\
_

mY DOCTORADO EN

Efica fundamentsl v
Hermendutica, Mefatisica ¥
anbropologla Sosdfica; Fiosofia de @
educacion; Flosofia de la histora
estotca

S267-4043
s guermero@ua mu

@ DOCTORADO EN
INVESTIGACION PSICOLOGICA

Realkzar mvestigacion de excelenca e
MUSar & ava’ce Oe [a pecoioga en
#0908 de nvestigaciin
contemporineas

aphcada

B ESPECIALIDAD EN
PSICOLOGIA EDUCATIVA
(INTEGRA ESCOLAR)

Formar peofesionales capaces oe
Gsefar estratogas de sokcon a las
necesdades ecucalvas en of marco de
13 Infegracon escolar

5267-4048
antonio tenaBuia mx

@ MAESTRIA Y DOCTORADO EN
LETRAS MODERNAS

Teoria Merasia y Hermendutica, Critica
Lileraria, Laecatura 1 SoCedas
Narrativa Comparada Teatro
Comparado, Poesia Comparada

52674321
glena vergara(dua mx

® MAESTRIA EN MUSEOS

Museclogia, planeacion, dsefio
Eooxcor y monine de exDOsIconNes
rA0UNE. CONSeNvacon y restauracon
Oe coecoones: Dusion vy som(og
museshcos >

@ESPECIALIDAD EN MUSEOS

Con opcién teemingl de un Saller de
prachca moseal

S267-4032
marasm caused Gua ma

ERSIDAD IBEROAMERIC ANA

Prol. Paseo de la Reforma 880
Col. Lomas de Santa Fe.

www.uia.mx
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Grupo T,

Soluciones logisticas multimodales.

Optimo manejo de la cadena de abastecimiento. ,d" !

® Autotransporte de carga, nacional e internacional.
e Servicios de logistica multimodal punto a punto.
» Transportacién de automoviles y camiones.
# Terminales de cruceros y de contenedores.
® La red ferroviaria mas moderna de México.

® Servicios dedicados de transportacion.

® Transporte maritimo especializado.

* Agencias navieras.

LaVia del TLC Porque su negocio no tiene limites
TRANSPORTACION
FERROVIARIA GRUPO TMM
MEXICANA

Tel. (52) 5447-5836 Fax. (52) 5447-5830
Tel. 800-849-6145, Fax. 800-849-6149, Tel. USA: 888-812-9512 Tel. (52) 5629-8866, Fax. (52) 5629-8899
tim@gtfm.commx o www.gtfm.com.mx www.grupotmm.com





