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Grupo TMM,
Soluciones Logisticas
Multimodales

Grupo TMM busca satisfacer las necesidades de sus clientes
con relacion al 6ptimo manejo de la cadena de abastecimiento,
por medio de la integracion y sinergias de sus negocios:

«Transporte martime sspecializado,

s Lo v lwrrowierin mis moderma o8 Mixies,

« Maotrafaports de corga, nacional & Internscional.

= Servicion de logistica mutirmadsl purnto n puenio

= Operecldn da puerios sstraiégicos mezicanas,

«Tarminabes de cruceros y de centenadares,

= fganeias Navhares,

= Sprvicios dedicadas do Iransportacion.

=Transperiacian de automdyiles y camiones.

= Una sdiida infrasstrociorn pam faclidar el comerclo desde y hacls México,

Porque su negocio no tiena limites

Tel.; (525) 629 BA 65
Fax: (525) 629 B8 99 m GRUPO TMM
hitp: i Www.grupotmm.com
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Umbral

| pasado noviembre celebramos b VIITSEMANA CULTURAL DE COLOMBIA EN MEXI-
CO, en el Palacio de Bellas Anes, el Museo Nacional de s Estampa y €] Museo de b Chudad
de Méxion, gracias al apoyo del Consejo Macional para b Cultura y s Ares; el Instituto Nacional
de Bellas Artes; el Grupo Financiero Invex; la Sociedad Internacional de Valores de Anie Mexicano;
Avianea; Casa Domece y la Asociacidn de Amigos de Colombia; en especial a Gerardo Fatrada, Ricardo
Calderdn, Conrado Tostado, Beatriz Vidal, Andrés Caire, Pepita Sermno, Mini Caire, Santiago Diago
y Hemando Suwirez. El doctor Gerardo Estrada, Director General del INBA, destact en la inauguracide
lu necesidady lnimportancia del encuentroy conocimiento de América Latina, susculturasy sus gentes.

En el hermoso Museo de la Cisdad preinaugurames la VIISCCM con piezas de Alvaro Villalobos,
Ana Cristina Mejla, Andrés Fonseca, Carlos Torres, Carmencita de Sudres, Fanny Borrero, Jorge Cadas,
José Fernando Machado, Juan Carlos Bermides, Juan Fernanda Véler, Juanita Pérez, Lucero Pérez,
Luis Carlos Barrios, Luis Eduardo Ricaune, Mauricio Sdnches, Patricla Tuirin, Rubén Castillo,
Santiago Rebolledo y, como invitados especiales, Antonio Caro y Omiar Rayo.

Inaugurames 12 semana en el Palacio de Bellas Artes con una gran gala en fa que se unicron La
Camerata, dirigida por Enrigue Patrdn; Martha Senn, scompafiada por Pablo Arévalo; y Teresim
Gomez. Ademis, esrenamos un video de la Catedral de Sal de Zipaquird, dirigido por Ignacie
Decerega

En el Museo Nadonil de la Fsampa, rendimos homenaje al gran Leonel Gongora, con una
exposicidn de cincuenia dibujos, grabados, serigrafias v liiografias suyos.

En ka Sala Manuel M. Ponice presentames las peliculus foma Sega con la lima, de Sergio Cabrera, v
L. nave de los nuesias, de Ciro Durin, con | ayuda del Minisierio de Relacones Exteriores de Colombia
y el Instituto Mexicano de Cinematografia, Disfrutamos L lectura de poenus, cuentos y cronicas de
William Ospina, Juan Manuel Roc, Jorge Bustamante, Piedad Bonnet, Ricardo Cuellar, Marco L
Aguilera, Felipe Agudelo, Jaime Echeverry, Martha Montoya, Oscar Castro y Jaime Riascos. Hicimos
una excelente mes redonda sobre muestra culura i fin de sigho, con Juan Manuel Roca, William Ospina
v Antonio Caro; dadas la riqueza de las exposiciones e intervenciones, asi como [ calidez del ambiente,
acordamos publicar los textos en Lo Casa Grande, organizar encuentros semcjantes en Colombia y en
el exterior, editar un libro, y convocar a participar a wodos los mteresades en el tema, Gozamos con un
recital de Teretita Gémez y Janeth Lapez, joven merzosoprano invitada por Enrique Fatrdna México:
v, por iltime, nos dejamos lievar por ka magia de B narmodn oral de Jaime Riascos, y por b belleza
de especticulo La Palabra, de Nicolis Buenaveniura, Tofio Amedo y César Loper.

Nios sentimos muy satisfechos porque In Semana Caliural de Colombia en Méxioo ha logrado crear
v mantener un espacio de reencuentro para loscolombianos y un escenano par Compartin Con nuestros
anfitriones lo mejor de muestra culwara, Estimos convencidos de que el tabajo, el ane, la calider
humana, la solidaridad, ¢ respeto al oo, a s rabajo, a s libertad de expresién, asi como el
autoconecmiento y la formacitn de una identidad positiva que todo ello genera, son Las semillas que
nos permitinin construir mejores relaciones, mejores seres hurmanos y mejores paises, suefio al que no
claudicamos.

Celebramos en esie nimero el B0y el 1007 aniversarios de Elisen Dicgo y Luis Bufiuel; asimismo,
recordamaos a Rodrgo Arenas Betancourt y Manuel Mejia Vallejo, v nos despedimos de Fernando
Benidtez, todos ellos ejemplo vital en el culto y servicio a b creacidn,

Dedicamaos este nivmeroal gran escritor Ffumd||E:5pinuqa;}'{:-Ir.'hmmulr.upmmiudimrmilrimnln
odorgacos a Lina Maria Pérez, “Juan Rubfo”; Miguel Angel Lipez, “Casa de las Aménicas™, Héctor Abad
Fackolince, “Casa de América” y Juan Felipe Robledo, "Jaime Sabines”, de quien publicamos un pocma,
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Fernando Benitez

(1912-2000)

Coma un pequesio homenap of Maedro
Fernando Benifez, reprodaecimmos ns fedp-
may iicuelen de s frimens novela, ¢ -
I (1 Iy !I!'I.'rﬂﬂ'l il !E'f'-"'l-f]ll'l'Lﬁ'l'F LT
olbrrn, Bemilez far un "n'nn:lrm_llr.l!r.lw o
i e M et ety hodonador
rasrrandier e, r.I'JJ‘.'n'lrlr.'.'r.l'J'rl.'J. prromalon
caliural f.'mﬁ'ulrr.r'i:qrfrl;uru'rll. '..l.rlf.ﬂlrmq'm'm
cadturrale. entre ellos ol oéleboe Méxicoen
2 culiwisy Progd ¥ ENTCIO A5 i con
fwriran v gemne i, " eenba, 510 e
e, e deconocer ol ferleiida”, decin, Fndre
irr el ek Los midhios die Méxicn, La mta de Cors,
Fl rev 'u.il,‘il.l_'r El AL enverereia

El rey viejo
5 e Mlc_n?rlli' 19240, A las oot de In I,'||'||1', Sevunddino,
el mis cercuno avudante del Presidente, Bamd a L
puerta de mi casa y, sin hacerse anunciar, de un modo
hrusco v hasta inoporiuna, enird en i bibliotec, No
tratd sigpieri de exousame. Simplemente me tendid un
sobire con Tas srmas de [ repuablica, diciéndomee:

=5 UTgente

L carta sk tenk un rengddn escrito por T neano
del Viepo: Queride Enrvpue: ifbdria nifed verme? Su
I|'.IH\'.'||".IL!'J|I'J M £ rr].r.fi;'l _,'.'ml.ml'.'f.r.

Enelautomdvil de Secundino hice el viaje a pakwio.
Al entrir en su despacho, el Presidente hablaba por
teléiono, v oon un ademdn me sefiald b silla reservada
i s Mimistros

Suceson del 5 e mayo. Notaafiadida el 15 de jumio. Ahom
que todo ha conclmdo y mi cabesa estl mids despejada,
mecuerdo con precisidn el ambienie angustioso gue
reniadi esa tanle en palacke. Las antesalas se veian
desiertas. Los iyudantes tenian Ls cars serias y habla-
ban com ae de mistenio, No, no e nada coneneto,
defimedo, tangible, simo mads bren una ciena tensidn, el
presentimicnto de algo que se gestaba fuera v gque

repencutin: sordamente en el inte-
rigr del antiguo palsoie virmetnal,
En otras ciudides, 1o agitacidn poli-
tica, los desdrdenes, se reflejan en el
parlamento, en las calles, quizi en
lns cunrtedes, pero en México, don-
che b mansidn oficial del Presadente
eselgje en tomodel cual gim livida
el pais, los menores cambios 1o
mat, demtm de esa desmesurda
caja de resonanciag, proporciones
inereilles,

Lavs banderas y los galladeres que afuera colgaban
Linguidos de los Buoles por ser dia de fiest naconal,
aumentiban L depnmente sensacidn que creiadvertir
en palacioy que, delido s me tarbacion, noinclul en b
nata el din 5.

Comimna la note correspendienie al 3 de mayo, Mientras
hablalavel Presidente —por deferenciaa é no seguia su
comnversackm=— dlirsgl una marada o b estancin con In
quee e habia Gmiliarzado bos dlimes cuatmo afios, El
sol de b tarde entvaba por bos Balcones medio abienos
recortindose sobire B rop v espesa allombir; los mue-
bles de maderas pulidas, los marcos de las pinturas,
bnllabon con suwavickad v en los prismas de ks arifios se
encendion arcoiris temblorosos v debicadios,

El presidente colgd el teléfono v se volvid a mi:

—Fl nunistro de guerra me informa que Escobar,
jele del Regimiento de Amerralladons, enviado este
mediodia a combanir a bos rebeldes, se past con armus
v bagajes al enemigo

El presicdente hablaba con la voe powsadn, newera v
curente de inflexiones i gue nos tenia scostumbiados,
Noaudvertl el menor signo de aliericidn en su persona
debido tal ver al hecho singular de que a 8 nole estaba
pormniticdo alerarse mencz. Sa mano, grande v man.
chada, cidend ks papeles dispersos en b mess v w0
reclind pesadamente en el vespaldo del sillda.
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Hliseco

Tan cerca esti mi cruz

Tan cerca estd mi cruz, que ya la toco,

la cruz que es toda muerte y su agonia.
¢Serd horrenda o piadosa la cruz mia?

Para saberlo al fin, ya falta poco.

fTendré un miedo cerval, un terror loco

a no ver va jamds la luz del dia?

40 entre el dolor v yo serd porfia

ver quién miis pronto acaba, ¥ 0o me apocos

Morir cuando se avanza en causa justa
por el combate adentro es una suerte
que alcaniz sdlo el corazdn mis puro.

Pero la triste cruz que bien se ajusta
a mi pobre mmano no es tan fuerte,
v mds torpe su ardid, v mds oscuro,

ﬁmﬁhﬁfﬂp‘d,} i Adbera, “Lichi®, v 3 fesefinacle I'I|rg'\:|..‘l'd!"'. s
Commrartie com ficsitns ealos pocirs del gran Fliseo Dhego, a padee,
e s B snbeetsar. Los dos pri.llu.-c'm se putilican por primera ver: o
obros cuatrs lacive eoditsilon, pisrumarsente, en el [iBre By afve reiss
_Iﬁdﬂ'_ La Hatiaiia. Falsrwaie Vnidis, 109
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(La Habana, 1920

Consideremos tu esqueleto

Consideremos tu esqueleto,
su lisa resistencia, como dura
siglos y siglos, su indudable
condicidn mineril.

Consideremos

cOmo no e, auando

i1 NO eras ann, }fi:t':lmu,
llegando a ser, no cesa

de persistir —roca entre rocas,
ndiferente, adusto, seco, (o,

Esqueleto rumbero, bailarin
de sube y bajate, menudo
artefacto de burlas, livido
coco del mino, qué risa das,

Retrato de Bella
con nuestros tres hijos

Estids sentada entre tus hijos, todos,
sobre la [resca yerba del jardin.

En i rostro hay el suave, nerno orgullo,
que silo vemos cuandao al fin desciende
sobre una joven su alta perfeccidn.

No estoy alli contigo, mi sefora,
porque es el tempo de m majestad.
cChdmo es posible que me sobrecoja
séhler tu lindo rostro de Iers



IDi1ego

1994, Ciudad de México)

Este es mi padre
en todo su esplendor

Este es mi padre en todo su esplendor.
Jinete en su caballo, ciballero

de botas a bigote. Por delante

le l.{HWL'III L manana V SIS pHOVeClos,

Aguel instante estid muy lejos, solo,
Vendrin afos v mds anos. Sus cuidados,
sus glorias v catdistrofes. Mi padre

s¢ hand viejo de pronte, Su ciballo

serd un recuerdo, luz en la memoria
quizis, apenas. Todo se ha apagado,

Mi hija Fefé
me esta muando

Sus ajos graves, insolenies, suaves,
escuddrifan mis sombras v rimcones,
COnpald o me vean twodo entero,

Sus ojos suaves, elegantes, graves,

Hay en el fondo chispas i e s,

Pero ipnis vo sea el vo que miran
Pusedle ser guee yo sea en s miracdia
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Eliseo Diego

ace algunos dias. por
une de esos reconditos
nuslerios que nos depara
el acto ceremonial €n que se convier-
te la Jectura, “ese vico impune” de
que hablaba Valery Larbaud, me fue
dado “descubrir” en toda su lumine-
sa plenitud la obm de Eliseo Diego.
Hasta ahora me habia omtado a
abrirle es0s Rposenios que perTne-
ceni en tnicblas dentro de nuestro
ser, en los cuales suceden, de pronto,
o obira de wnazar indescfrable, los grandes hechos
delespirin, Pueden pasar afios, podemos, durante los
MISINOS, TECOITEr PoCmas ¥ (extos cn prosi de un
autor determinado; nos es dado, inclusive, jurgarlos
en suvalor v disfrutar su frecuentacidn, pero kuesenaa
de sus palabras, el dmbito entranable en que han sido
creados, ese secreto tlinmogue con tanto eelo guardan
Las palabras, sélo se nos ofrece de repente, por virtud
de un milagro que nunc acabaremos de agridecer.
Esto me hia sucedido con Eliseo Diego, pocta culii-
no, ahor entre nosotros. Manos amigas me habion
hecha Hegar algpunos de sus breves libros en prosa y el
Librro di tas muravalias de Bolofia, que retine vanos de sus
pocmas mds hermosos, No acabo de agotar mi adma-
racion ante estr obra singular, mabajnda con esa
ransparente humildad, con esa lummosa cones, con
esa laboriosa sabiduria, que habian esado ausentes
desde hace va cincuenia afios en la linc espanola y
también, con excepannes cist desconocidas, en nues-
ira América. Después del avge que signifiod b obm de
los poetas del Homenaje a Cangora en 1550 -Garc
Lorca, Cernuda, Aleixandre, Salinas, Prados, Albern-
la poesta peninsular cayd en uno de los perfodos nids
ascuros v pobres de su historia. Ei vena tan esencial-

[k de Ahrr M, P fecfnm yalge mdi, compilaoai, prdldoga y

naiias ale Spntiapy M D, Seis Barmad, Samiafe de Dogoel, FRRE

paiblacaido por pesieers ver e Nevrlale, Méxon, 07 -09-03
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Alvaro Mutis

mente espafola hecha de claridad,
de sabia sencillez, de trnspeirencia
i1|[:_'1|||,!u:|: ill ". FEFrFetiiag |.|.|E=|l."||l-|!l'|i. i
agold por :'u||1ph-::r en Esparin y
WITICH 8 CEMAEETILEETSE, POr Se0Telis G-
ces v derro de vun reducdo dmibino
it lectores, en paises como Cub s
Colombaa. Prenso, en el primercisao,
precisamente en Eliseo Diego, en
Cintio Vitier, en Fina Garcia Marmue
ven Gastin 1‘.:1-:1|:||:'r|.1'.cn el wepundo,
prenso enAunelio Arturo, en el pri-
mer Jorge Rojasyen el masrectente EduardoCarmna.
Condicidn inexplicada de estm alisima poesia ha sido
i reducids difusion, ¢ ambito st privado v, en
buena parte, secreto en que ha crculsdo, Mo oes m
propasitoni din s tnlentos pars indagar fas roones
de esa penumbra en que se mantiene ain b que es
para mi, sin lugar o dudas, b mas valioss, by maés
||'|1p4:-n:w:1q:m v belln obrn e escriia en nuestro
icliomma en los aliimaos cunrenta afios, Los nombres de
Piz v Neruda brillan con luz propia en otros finma-
FEETO8 ¢ SiEjeros i otras leyes de gravimcidn y de pena.
Hablo, ahora, deuna savia que mana del manantial de
Garciliso v de Lope y que mird a Dhos con los ojos de
San Juan de In Crouz

:—:11 |.;p 1Hl{'i[:|. Lﬂr.' ]".liu'll “Iq.‘p“!l |l:l r|L5.|:' COE NRELVOE
hueren me arrae ¥ mis hondamenee despierty
admiracin es su poder de acercarse a lo cotidiana y
simipbe con palabras de una purezn inaugurl, mem-
poraly origimac Laen Lis mds entrafablescorriented del
il

Cuedn para otm ocasidin hablar de la prosa de
Elizeo Diego, cuva corriente de nosialgia y perdurme-
Liles Liellera no recuerdo quae fen e par e ca stellano
1|r"'.I|141_-'\u|I rl-_- Lh .u'ﬂl |1 |{'r|| r!.er Cdernd de Lans O LT ||.|.H1..L
AN esth Noticias de L qrrmend AT hacer patente
puestro aserto, Pern, doudntos saben hoy de libro tin
fleCeaaris s



Boceto de

German Espinosa

i estid Germuin Espinosa,
Hlabin de Bubén Dario o
dePaul Yerimne oon Ia
parsiim que meve todos sus actes,
hee de memors (esa gran civa
donde alinacena, como -..-iu:im v]-
nos, pocmas ¢ historias, sentencias
y boutades) unos versos de quien
era part Dario un “macsiro miig:-
ca”, el saturnal Verlaine., Ahora
prende unode los muochos cigari-
Bees qquie B sin eregn, Heno o
copa ¥ recucrda a don Francisco
cle QLI.-H-‘EElr:I. Tepe historias comid
Crenovesa Alcooer e e 1,'|:|t|1||.1+. ¥
comao Wddo personaje tene wm
mensa, insaciable curiosickad por
salrerlotodo. Pormomenos, comao
Flanbert, que decia “Madame
Bovary sov v se espera que dign
“Genoveva Alcooer sov yvo©
Achestl Gernmin. Habla de b
jerin, v en su voz hay vuelo de
escohan, i.ll:li'lH.I:'Hl"\. ROPVEALCIS, ]rir.u.
v eabileros, I.HIH_'IIIJ. i e Jan Anferm
v ballsoimies ole Tl !'||:||||:|_' e
I gram destrer de dotar i sn ||;||'.|-
b dle realicdad v de wendos. He
remido o provilegio de s amistad,
¥ s o annc hias flvenes escnlores
prensan que cuando ¢l pasa por kas
calles bogotanasesel Lalentoduien
pasz. He temido el privilopo de
e Ll il sus mewelas me hava

Tenmeado ghe Tz sl fa |'.;,L'||| i
Carrmuin fapmosa varon AN TOrEN,
Bospianies Deservial e Culinss s
Purtnnan, Samtale die Bogaois, 1TFIR

sido dechcada, desde la alaya de
una proverbial generosidad. Sabe
con Jules Michelet que los dioses
de L religian vencida se fruecan
en demomos de L religidn oiun-
fante ¥ ¢ los acoge en ol sibat de
sus palabiras, enloshosquesy kindas
tle sus voces, en fa hiesta del len-
guaje que prende en Los cortepo del
dicablo o en fio fejeaorn de aoronims,
Unia noche pasea entre sus fan-
tismas, del Sigho de Oro a Mamiel
Mupica Liinez, del Arcipresie a
Borges. Adn recuerdo cuando fui-
mis a la tumba ded cego luminoso
e Ganehsy, se le vela conmovido
At estd, ademids, o iromata
Hace un dicconano bisrmo, un
prrontuario de couivooos de escritos
res colombmnos, un cuento fue
devuelve como forma de exorcis-

Juan Manuel Roca

mis, che “vanle retro”, lnimagen de
nuestros engolados escritores, Bi-
Baa faryfrrraim

Tierwe una formn wiante de ser,
no gusta de mediastmias v ese ca-
ricter [rontal 1o hoace duefio de si;
de su propic coto de ciza estético.
Creo verle un alante dcrata, una
suerte de ansocritica andadura
per el mundo gue no le resta ni
alectividad mi calider. Acd estd
Germin Espimosa. Vuelve a
revisitar en la memora sus dias de
MWairobt, sy infincia amurallada
en Caragena, parajes geogrificos
¥ 'rLIlleLiiFr‘ﬁl]!:rhrpu:hhm LTI
Michauw “Habla a bost que fue y los
que fue le hablan™. Ahora tiene 15
afiosy acabu de publicar su primer
libror de poemas. Loimaginoexul-
e, Y ek gue Germdn, como San
Pablao, el apdstol que sino habitrm
2 iInmensa casona de ks Biblia é
hubiern inventado, e wimbsado
del caballo, siendo muy joven, en
s cxarriirnes cle Dhumnseo. Y no por
ur huz cenital s por I pakaben,
a la que pastorea con paciencin
Cion rigor. Desdeentonceshaesta-
do condenido, aun en las duras v
en s madurss, o esnbir. Es un
gl literario como pocas en
Colombi, no ha vivido un mo-
merto sin la presencia del arte, ¥
e o engrandece. Y me produre
el goce de b ndmiracidn.

K Tt et 1 ir.1'|mla]'"._-.pi:uml."t'q{m_--
TCIOS, sUs Gnugos v ledlores, que
por muchas veoes s estando,
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Fragmento del libro inédito Romanza para murciélagos

Por amor a la momia

or fin, van a enterrar 3 ko momia. Me enteré

wemprano cn la manana, por una Bamada del

ministro Yilla Ceballos, Sobea decir que he senti-
diy en mi lastimado espirit wa alivio cas sobrenatural,
Como guardidn de la momi, en esti casa de campo que
otror alegraban las trinisartis ¥ los rosales, y que ernuns
mansian lenadevida, e debido sobrellevar una exsten-
cia ligubre, un destine de necrdmano muy refido con m
antgua forma de ser. Elheléfono repicd a eso de Las siete.
Yo acababa de desmuckar a la momia, con la repugnanca
hablmal, y me apresiabs a cunbiar su indumentana, par
que wparcoiera vestida de modo convenienie en ba presen-
tacein de credenciales del embagador del Japdn. Entonces
sond el aparato ¥ of al otre lado ka vor del anciano
canciller, que con sus habitiales y exasperanies muletillas
mie Comniod:

—Anache, en el consejo.., pobre de mi... en ¢l consepo
de mimistros, se womd la decsidn. Anunciaremos con
mucha pampa... desgraciado de mi.. que el presidenie ha
merto de L arrins aguda que., cwin infeliz me siento...
e padecia hacta muchos afos ¥ que csi le impedia
moverse. El sepedio serd... ay.. un acto imponente. Vista,
pues, de gala a su excclenca, Visalo de modda, . pobre de
mil.., que aparczea magnifice ante b gente que desfile
frente al [éretro, Perfimelo muche, que huela 2 dngel.

—Fer, dquidn ocupari b presidencia? —me atrevia
mckigar,

—Fan noes problema suyo, Canvallo, Limicae., oudn
desdichado sy, limitese a hacer lo que le ardena, La
cimari ardienee.. triste de mi. debserd iniciarse antes del
miediodia.

Me he puesio, pues, manos a Lobra, En los entresijos
dle mi ser experimentouna inmensurable alegria, Mis de
e afios de consigracion a Lmomia van a concluir de
repente ¥ yo sert devaelto aomi primitia libersacd, Del
ropero exiraigo las galas indicadas. Cuando he termina-
do de adormar v perfiimar lo sulicente a la momis, &
deponito en la cama monumental de b recimira y, como
si acnbara de volver a nacer, me tumbo sobre el ofsperd del
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Germdn Espanosa

fardi g acariciar mi iminenie libercin. Los dos alfére.
e aque monian guardio en la verja me observan al sesgo,
com cierta sorpress. El dia se b iniciado con o sal
impeinosoy [as flores parecen entonar canckines celestia-
les. Uni abegorro davieltas e iormoa mi cabera y le dedico
wre sodisa oo hacla tempos no afloralsa mis labios,
Hesido, dirrante un lirgo v ex travagate periodo, el ajer,
el esclavo del cuerpo, disecado y rigido, de un muero ya
muy preténitn, al aml he debido manpadar o diano,
muddndolo de ropa v acompafdnclolo a wdis partes,
porque hasta hoy ese mueno regia, digamos que tede-
mente, los destines de mi pamia.

£ Megd Santa Martilde de bis Antillas a ser, nocdire
gobernada, si presidida por un cadiver? La histona me
conceerné del modo mas profundo. Tumbado en el jar-
din, contemplando s nubes blanguisimas que smgkin a
la manera de gloriosos bajeles por el arul sin limite,
parece mevitable que los recuerdos se aglomeren en mi
cerebrocomonn epfrciiomimuliuose. En primer térmima,
el de aquella noche en que todo twomd comienzn, de un
mexho tan imprevisto, bien que perrechado de una léga
de hierro, Por agquel enonces, no ers vo mas que un
estudiante de fologla y de lenguas {dominaha ya algunis
e eltas, come el inglés y el francds) y me encontrmbia en
Cstl casa campestie, a apenas wes kildmerros de Santa
Madre Iglesia, nuestra capital, con el fin indiviso de que
el profesor Juan Domngo Santacrue, ¢ mas thsoe die los
gramuiticos maconaled, me insruver, Con miras a mis
vemideros exdmencs nnwversitanos, en las vieelas v anchi-
rrabes de la sustantvvaodn Bntistica; en palabras L
generibes comd e o Rermoning, que & mis apos pore-
clan denotar una merm entelequ, el mero retorcimiento
de un adpetivo para conferirle osument v oexnstencan,
Samacrug habiaba esta quinta, entre aiyos s ol
[ que se consagraba, con dejacadn de wodo placer o
diversidn vital, al estudio de L lengus cistelbna, 3 esos
venite tomos que provectabn esertbie para dotarka de un
adecundo diccionario del régimen, Habia trade, en an
mocedades, de lograr que I Real Amdemia Expaiola



atorisne ko instauracicn de we commespoichiente en
Saniba Matilde de las Asitillas, Sofaba con Hegar & ser
presdente de esa hipodtica Acadera Mitildana de 1a
Lengua, mas sps esfiersos resularon estériles. Solierdan
eesmacy el betedero de s vists Fomu, se enchnsin
etb st guintyy dfresdd suvicks, sepnin b oreencia general,
e dlesde vafio babda Hegado o mis ofdos, cn Lis amas de
L g v de L lilodogia

Lo acomipaind desde o principio su e (fcla,
wiltera come €1, muper entregada en coerpo v alma al
cutltiver dhe lo espirinual, que pam ella significiba a secas b
frecuentacon obsesyva de iglesias y laveneraodn St
e wmios tres o outro santos de s devocidn, pricios que
alhtermali con b de cocimar pas suhermamo v mantener
relocenie la quints compestre. Era ella quien aoidaba ¢
jardin, podabs bos Srisobes, Benabs de Nores los rmones
de crmtal labradn, sicaba brillo & b plat marillada,
enceralin Jos prsos hasty tormarkos netilanies, hacia [as
commplhicadis cimas, aseaba los bados v, sobre iodeo, aderne-
zitha arpaellos manares que habian hecho del profesor un
hormbere e tanto rechoncho y simguines, juan Domimgo
Sanacrug se habaa habiosado aoverks como s se maase de
s che Haves, die uoa cusdadora de sutrmnguilidad gue
reverenomba su cacareada erdicidn v compladia el miin
leve e sus deseos,

.-'|.||I|||,‘|LI| ncschie, Ly nechee ene 1.||.prl:u||1:| 1,'|:|:||:||;',|'r:-I ¥ habiia
legada a esp de by ofha, Atrwvesé el hermoso rdin,
dopde b luna, desde st alme, degla Ger uno nieve
imrrater el ade Lis Lo e bos drboles I.“r“'l:l de una
corta espera en laadomble sl ol profsor me bieo posar
a i baldstecs, donce we .illrﬂul.u.h..in s e oher sl
voribmenes de todas Lis discphinas meeleciales, Los ana
ipuekes, de robusio roble, cubrian casi por |.'v||||:|:|r|1't|:| s
11u|1:'|l|:s v rodeabian, enuna Bolgadr extension, el esento-
no donde €] irmbajaba sin g dins ¢ noches, Benando
cundernos v mds cuaderios —de evo podia yvo dar fe=con
esit betra de garrapat que lo carcterizala, Una enonne
Forogralia de by recién construicka Towr Eiffel, del Trocudery
e Parls, destimabp oo el de 1o babloteca, enire
michus hilero de libros, En otro, una reproduccidn no
mienon osienitosa oe by Phace de b Concorde, Neo habig
lgar, cnoese Ambit, parn el doorden. Sanaone e
isrmacicnas hasta en su forma de vesor, redisda ya un tanto
com bmutha. Die lsasa del chabeon hastel bolsilloderechio
dig los pantalones, se estrmaba v beonting the oo gue
harhitn heredbdode su padine, el generl BemgooSanticone,
Sabwe s paniz cabalgabsn unos gucvedos de montura lan
Aurea como b beontima. El cocllo de su camisa, postizn v
alimdonads, con ba punts deblbulas haca feem, osi
Berie b ovista conosi blancura, B pafio inglds parecia
dle gz sus lineis perfecus en toda s apiriencia, Frisaria
enr bos sesenga afbos v o calvicie, apeiso mitigicda pod
Blamscum e bu when e resbalabo por sus shenes v s o,
eppoeda cual un wimbeg e s, guae con abundancia
refeenclats b b Blaes, corte che prodeta, Su CIuljlir
e el e un sabio gue mas con desden o B valga
Dbl

Balbpced algumnis palabras de sahsdo, timido como me
sentia ante aguella estiunpa que todos repataban, v de
hecha yor suponia, esclarecda, La Geilidad con que aoce-
dlia i s trano, debacka s vicja amistad conomi padie, no
ediabin g, sin embarge, a fumlandades. Santaionz em
e homabere lejate v, o mendo, abatrabdo, Jamids condes-
cendia a I llanes, pero ni siquicta a disoutir matenas a
ks que no reconociese cierta alur, Podia, por aguel
eribources, tnaginet o ventilando con sy hermana la ade-
cuacla poda de un drbel o algin diminuie pormenor de
eroiomis domdseics, mas no relsijindose a debatir soboe
tens politioos o de coonomia nacional con un grupo de
amigos, Hacla galy de una dignicad mtelectonl a moda
prucba, Coma detalie rara, diré que habia publicado en
penddicos de Santa Midre Iglesia alganos poemas, de
exactisima factura parnasiana, pero estrechamente imi-
tados a temas de L mitologias cisicas 0 a mommns
pairEiticos o a paisajes verreioulos, Jamiis, por sipuesio,
aasuntos de amor, En b capatal em ya proverbaal opinar,
cuntidao s le traia por cuakquier cansa a colacidn, gque Juan
Domumgo Santeni: nune habia conoado muger,

Me anvind 2 sentarme frente al coionie o mdagd s
conoci los pareceres de Andrés Bello sobre Ly matena
spue me frada con £ 1 o responderte que no, coando las
campaniilas ¥ ¢l galope de vans carmorn de cballos s
dejaron senor frente o la eneacks prindpal. Fue un
desorden enire fsperoy nnsical que le hivo girar la cobezn
Tiscwn fa ventana v, a rengldn continuo, cubnr ladistancia
epuet lo separaba de el pam nspeccionar el jardin y la
parte extenor. Encfeon, los vehioulos asumian b avenida
de entradda a B quinta v se detenian frente al pordn de
ealle. D ellos vimos descender, pues tunbién me habia
acercado a la ventana, un grupo bastante noimida de
watsilleros de chistera v bevita, solemnes en sus atavios
ceremoniides, Santacnz depd ver una débil perplejidad,
e ooy | cspalida y Iomda gritos a su hermoma. Ignoraba,
in duda, de qué podia ratarse, Caando Ofclia hubo
acudliclo, le erdend despedir sin etes o esos intnnos que
pretencian turbar su sapiente paz. La muger, @l como

Amamdes, Winliigo drenas Beisngoiy
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cuando me invitd a enirar a la casa, me parecid vaclante
v, acaso, lena de angusia. Arravesd L sala, abmd el portdn
¥ SOSIUVO una conversackin comfusa con los recién Hega-
dos. Luego, volvid a comparecer en [a bibdoiec v anun-
city, con evidente inquiemnd:

—MNo creo que puedas negane, Juan [lomingo. Estin
alli fuera el nuncio apostdlico, el arobispo primada,
vanos genermles de [a repiblicay elministro Villa Ceballos,

—A0ut quieren? —se alarmd &,

—INcen que tren algo muy importante que discutr
COntigo.

—Pero... 4a estas horas? d0ué diablos... 7

Mo acentd a terminar la pregunta, porgue los caballe-
ros habian hecho cso omio de b solicind de espera de
Ofelia v ahora pvanzaban por I sala, Santacmuz no (uve
O Gamino que salic 4 s encuentno,

—Senores.,. 24 qué debo este honor? 280 habrin
equivocado sus posos?

—Profesor Santacnie —artiguld el nunoo aposiéhoo,
umn italiane apellidado Canzani que se jaotaba de haber
sdo educado en ¢l Seminario de las Misiones Extranjeras
de Mikin-, Tal parece que ha legado la hora de que preste
usted un seracio sehalado asu pacma,

Su tona hisbia sido pomposo, consciente como cstaka
de su apelacidn a mevitables lugares comunes. El aludido

Migger mage dpudeindo, Hodrsgo Areras Pl iacninn
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no supo responder cosa alguna, tan atontado 1o dejd ka
dedlaracidn, Fue el arobispo primado el que retomd el
hilo de aquella exposicion repentina y dramibtici, Recor-
s odmao b istoria de Santa Manilbde de las Anillas habi
quedado maculada, desde su Independenca (en ka qual
actuaron ¢ flibusterismo inglés v b esulticia espafiola),
por wna sene de aroces dictaduras, Terrilicos generales
de retorcidos bigotes se hablan sucedido en una procesidn
inkntermumpicda de golpes de cuartel ¥ habfan hundide a
Ia mintisoula Bsla del Canbe en la miseriny en la crueldad.
Como wdos sablamos, el dlumo de esos generales, el
sanguinano Leopoldo Vargas, habia sido asesinado me-
ses amnis por guerrilleros durante una excurion a la zom
montafiosa Sucaddver fue devueltoa Santa Madre [ ghesa
en un nistico atatid, depostado a s puertas del pataco
presidencil. Cuando by guardia y el consejo de ministros
1]|,|1::i.-|:1'i:ln tskidario s un ffretro mads honeoso, (odovald
en fragmentos por obra de una carga de dinamita que
hr_lm'i LETIE, MAA A |.:|. rrth’u!l.l.i. Less “1.[1;'115"1:!’“1 w |35
habian mgenado para introducir los explosves, con un
detomador mutenose, dentro del propio general Vargas,
dque al ser devaelio era siloun fardo de piel sin hugsos v sin
tripus. A semejante barbane, el Epfroe respondid con la
mstauracidn de una pintamihear. Poramgustios j;ﬂli-:‘i-n e
Ly Iglesia, dada by onss generalizada que vivia el pals, a &ia
se be oorgd cardoer estncmmie nie fRnsiono

Es1a noche, conforme el arrobaspo seguia exponiéndo-
ey, wm pensnidin de generales yde notables, realizada por
innpcitiva el nuneo apostdhon, habia deadudo poner fin,
en forma defiminva, a aquellos regimenes de oprobio., La
junta militar estuvode acuendo en que te adoptara alguna
lirpea de conducta que encaminase: por oueves vy pacficos
rumbos a Santa Manlde de ks Antillas. Al nunca Caneiom
s b b ocurmido una solucidn, que al comienazo odos
creveron descabellada, pero que sudesvs rellecmines
mostraron en s posibles bondad y eficacn. Consistia en
entregar ¢l goliermo a un pEITIcTEs, A 4 caballere de
reconocide pulcrined que gamntzm la honmdez en el
R TTRS .-:1r' (57 (1] |J|.'|]||.i.,'.| | I':":-[lvl.‘:h'l 1 b vick v b e o
| cund |ackiniiom, Pog \11|.l|.|r'-!l.'|. wcn etz facka ol hinklar g i
despilerimim humanc, De improsase, algusen habi men-
ciomdo g Juan Domingo Saniacrusz.

El I|-|'-||1l|.'|-.l il.LliilI.'l':.l.P Cil CEE it ile | CR[HIMICICAI,
I TE TTHARY AR rey ol w mlane severo i]i!ll, OO e
serria e il nes oy e, _|-_1'|.:|i|'r o1 del modlo mids
e el gl lycEm S [TTRRT lix -I:|~[.-|'||x|||.|, ET Cylar
serguares, al st thempe, de gue se encontrabs desprosis.
vivide s vit ||_|.||--..;|||-- carsiteririn m v coauelallo de imasas,
Sidwerul, e dudlibaler, oomm bt auiaclo s MIS Q03
Wi i,|. airiicicesis bary o cle Eom am veitznies mtencmbi)
roset annraedas mtelnoenies: habian CLATL rendilo g el
i wcliio hinbibs sl wwcadlo en el FEJIEIH‘I MG e 4L
vapnlidacl, v £[NRE e lallabea 3 un ':liihll-.nh' Al Fre Vilka
Celxallos quien tomd b palabasg

— Pl sy —encirec =, S0 rocdesi |-r-|-| 1 £be aril
Hos CoHmEYe. Mo olra coma esperibimos de psted,
Peris,, v che i vidk . bos ool presenies hemos sopesadn



vodios los [actores. Posee usted, sin lugar a dudas... desds-
chada mi alma. .. todas las virtudes que son ¢l omato de
un patricio. Nadic comousted... ay, pobrecito yo... colma
nuestris aspiraciones. No ha militado usted. que se sepa,
en banderias politicas, Noha dho... Iriste vivir..,
cargos piblicos, Exaliarioal solio presidencial seria daral
puebio, que jamds ha gjercicdo el derecho a las umas, una
toal garanti, Usted,.. pobre de mi... usted podrd encami-
nar ka nacion hacia ks metas democniticas que necesita.
Créalo... indeliz de mi... Usted puede ser el sabvador de la
patria.

Juan Domingo Santacrug quiso mostrarse embarazaco
y ensayd una sonrisa pudoresa y alguna tosecilla ensimis-
mada. Ofelia lo ohservaba con unos ojes intensos, como
lista a preguntarle cdmo iba a desperdiciar semecjante
ocasidn de mgresar al procerazgo politico. Finalmenie, el
fildlogo proclmid:

—Supango, sefiores, que tendré un plazo de algunos
dias para tomar una decasidn concenzuda. .

—Noes posible ~intervino el nuncio—. La junda milicar
£5peTa esta misma noche una propecsia.

Santicruz acanod, cas furtvamente, su barba blanc
¥ espesa. Ensaydunos pasos erriticos por Ia habitacidn y,
por altimo, dijo:

—Deberin excusarme unos mmutos. Deba ir al bado,

Todos comprendimos que em una forma de ganar
tiempo. El eruchito se retind y nadie, en todo el lapso que
tarcd en regresar, se animd a emitir una sola opinida,
Ofelia preguntda los visitantes si deseaban una tisana o un
calé. Pero el instante era demasiado patético para bebis-
tritjos. Todos rehusaron, algunos con una sonrisa crispa-
da de nervios.

Cuanda, por dlnmae, Santacruz estuvo de regreso, L
luminoss interrogacion de todos los ojos convergid en ¢
como una lhuvia de saetas. Tomindose wodo su tempo,
artioubi en una forma pausada:

—Yo podria acepiar.,.. Pero con una condicidn...

Los viutantes no ocultaron su expectativa,

—Digala usted —urgsi el arzobispo primado.

Ahora el profesor, henchido sin duda de una fenome-
nal complacencia, depd ascender a sus labios una sonris
ampliay franca, Ante laansiedad de tedos, dijo con énfasis
musual en €l;

—Comprenderin ustedes, caballeros, que acepiar su
afrecimiento equivaldria u abandonar la tesonera labor
que por afies he sostenido: mi extenso diccionario del
régimen...,

Dicjé en el aire las palabras. Alora, wdos conteninmos
la respiracién. Santacruz paladed con fraicidn aguellos
MImLoS eXpeclanies.

—Desde joven —dijo—, juré que s6lo en armas de una
cona desistinia, porun tempo, de la improba rea gue me
asignd como desting,

Mird uno por uno a los presentes y, siempre con una
sonrisa, decland: —Fsa cosa era vivir en Paris.

Extendid los brazos v, ayudindose con el ademin, se
apresurd a sclaras;

—Ha sido mi suefto dorado, el suefio que he venido
acariciando durante woda wma vida de disciplina y de
estudio. Vivir en Parfs.

Nadie parecia comprender. El dejé, entonces, caer |
revelaciin como un alud de piedras rechirantes.

—Aceptare la primera magisramra de Sanea Matilde
de las Anullas, con la condicidn de que se me deje
gobernar desde Fards.

Se produjo una general consternacidn. Alguncs de los
militares presentes promumpienon on toses atemorizadas,

—iDesce,.. Paris? =pregunta, incrédulo, e nundo-,
Pero, iqué extravagancia es ésta?

Ofelia se cubnd el rostro con las manos. Villa Ceballos
masculld un “pobre, pobre de mi™. Los generales siguie-
rom toskendo y se miraron, desolados. El arzobispo primas
do indagd mmbién:

—iHe ofdo correctamente? ¢Gobernar desde Paris?

—Es mi condicidn —repuse Santacruz con lentiud-,
Nunea, a ko largo de una larga vida, he conseguide vinjar
fuera de esta isla. Desde joven, repito, mi gran ilusidin foe
Paris. Pero no se trata de eso. Se trata de gobernar desdse
ese gran foco de iradipctn de culiurn. Se trata de
conferir a la patna un rango eminente. No amlquier
nacidn puede darse el lujo de ser gobermada desde
citpital de Francia,

En ese momento, Villa Ceballos dio unas palmadas en
el hombrodel nuncio. Este se volvida mirarloy ¢l minisiro
le erwvit una mirada de sosiego,

—MNo veo ohjeckdn a ese requisiio —opind-. 51 nuestro
paricio... ay de mi... quicre gobernar dewle Furopa, stlo
nos queda... audn desdichado soy... complacerio, Serd un
honor ser gobernados desde tan bella y culia cudad..,
probre, pobre de mi.

Luego, se inclind hacia el prefado v susurrd algo a s
abdo, Afios mds tarde, pude comprender lo que aquellos
surros contenfn. Sin duda, ni Villn Ceballos nd los
jerarcas catdlicos habian pensado jamds en un genuino
gobierno del profesor. Lo concebian en 1a silla presiden-
cial como un tiere de sus propdsitos. Y la escandalosa
condicidn que Santacruz imponia, congeniaba a pedir de
boca con ese designio,

Elarzobispo, noobstante, braceaba adn en su estupar.
La osadia de aguella estipulacidn lo maravillaba Pre-
g

—Ferosted, profesor, dhabla francés?

—No, por cieno —confest Santacruz—. Pero va lo
aprenderé. De momento...

—iDe momento?

Paliclec] cuando vi que el ungido me sefalals,

~Este simpuitico joven, hijo de nuestro muy apreciado
Sebinitin Caraballo, habla a la perfeccidn, segin conazro
de arrds, a dulee lengua de Francia. £l podria ir conmigo
en calidad de secretario, Allanard, con indudable tlento,
toda dificulindd idiomatica.

Las piernas me temblaron y una exaltacitn, como la
que precede a la legada del amor, inundd wdo mi
orgnanisme. Santacruz hablaba en serio.
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Sobre La tejedora de coronas

Hacia el siglo de las luces

ermiin Espinosa publica una ambiciosa v
adisima novela que recren, a trveés de b
vitly die wina enolla colombiine, el Foobo palit.

ey, religinsa v cientificn del sglo XVIIL
Trazar los argumenton principales de un uglo coma ¢l
ihe= Ias Tasces o ravds ole B weda e una cnolla, nocida en
Cartagena e Tndins, es algo que puede parecer temera-
riss, pero que, tras Ia lectura de estr novels, confirma
simplemente que en literamea no by i mposible
siempre v ouanido se haga de verdad Titeraturm, se dispon-
ga e capacidad fabuladora v se ouente, ademis, con b
suliciente técnica coma pars enmdarcarlo wdo dentro de
un mecanismo parrativamentie oreible, Eso ex, por o
megios, bo que hace el escritor v diplomdtico colombiano
Germdn Espinos (Cartagena de Indias, 1938) con fa
tejedora de roromen, una novela imexphaablemente pom
comocida que fue publicada en 1952 en Colombia por
Aliniza Editorial v que ahora recupera Montesinos an-
risel por su reciente raduocion francesa en La Difffrence.
Compuesa por 19 capiilos, cada uno de ellos una
Frase tinica sin otro signo de panteacdn que [a coma, ¥
cofl unn estructura gque evolucinna en una espiral de
incesantes saltos hacia delante v hacia airds en los que
cada epivodio narrado remite a otros antenores v lutu-
ros. La novela nos cuenta en primers persong b inensa
vidla de Genoveva Alcocer (Ia tejedora de coronas), una
cartagenera de Lumilin adinerada que se contagia del
amar por el conocinuento I raves de otra mmors; el que
siente por un aprendiz de astrénomo ouyo mdixime
desen e emigrar a Franci, donde esper encontrar en
la Academia de las Ciencins el respaldo que en la terra
gue o vio nacer, dominada por L supensticdn religioas
y Ia decadencia politica, no encuentra, La invasian de
Caragena por una armads colombiana de marinos v
corsirios envisds por el rey Luis X1V de Franci en los

alwilin, £ peidi. Expadia, 1S ile pirmm, 1140
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Mareos Grralt Torrente

profegdmenes de b guerra de sucesitn eapaio b mmodi-
ficars, sin embargo;, el destino de ambos: & Fedérico, el
amante astrdmomo descubridor del planets Umano, hou-
tizadho por ¢l Genoveva en homenaje de aomor, To igusti-
ciarin por sospechas de oolaborar con el enemigo y
Genoveva, con su familia muerta en fa indol defensa de
la ciudad, y mancillada ella por una violacidn miiltiple,
msciarid una vida ermanie en b que el desen, por o lado,
de rendir tnbuto al amante muerto cumpliendn clla las
ambiciones malogradas de e y el disfrute likre, por
oo, de s sexualidad de mujer emancipada, exenia de
trabas familianes, conformarin sus principales ejes. Asi,
civuelm ssempre en toda suere de siventoms sentimen-
tatles; Gienovesa Negast o Pards, ciugdad enla gue conece-
i a numerosas persanahidades v serd aptada por B
Gran Logia de Franci, un becho srmscendental gracias
al oual emprenderd una carrera de proselinsmo ¥ de
cuviada secreta que le hard, por epemplo, viajar a Roma
pama entrevisane con el Papa, recalar en Madoid v
Londres, embarcarse en una expedicidn cenifica a
Lapania, ira Estados Unidos con la misidn de contactr
con los revolucionarios amencanos o regresir méis tarde,
com ochenti v tantos afios, & s terra natal, donde pooo
antes de ser detenida por el Samo Olicio creani Ta
primeralogia masdnica de Latinoamérica, Entre medias
un sinfin de hisorias dentmo de histonas, de personajes
felices v de reflerencias enuditas a un siglo en ol que el
afin de conocimiento v el dewo de vansformar 1
s ad I;III“'_'lllIIIlII.I.I.L"I comrc numea antes m desgruds on
Ly Bistesro.,

Com v sbomemo cpomphar del lengiesge que emlsnic
descle aprimera lines, unaculiura profunday apatuilline
v unn imagimacian en b gue dega s impronta el oo
quinsanio selviinon del Caribe, Geradn Espinosa consigue
poucr oo pic un edificio liermne poco comiin, una
naracidn que eniendo, sedinls, wodos los bonos par
|:||||:~|L1|‘:||: e un B avtlice mieleonal, msciende e
fimitacidn e luse v comigue codinar un aliento de
verdiech o besico,



Introduccion a la edicion francesa

Los cortejos del diablo

l ] nvic pnsador, Juan de Madosga, cacomido
por los reouerdaos v ks obsesiones del pasido,
e el celo estrelivdo desde 1o alvo del miador

del caserdn de b Santa bgqusiadn én el comra de |
cluckil de Canagena de Ichias, Entre las sombreas
amenazantes de b noche tropical, sienie solwe sumbez

el revoluten de brujas batiends sus alies membranosas y

recordindole con chillidos y risas burlonas qoe ks here-
jizis que creyd combatie 3 o largo de s larga vida como
representante del Santo Cicio e Amdénica no han biecho
sna multiplicarse, Achacoso, mtrtalada por los males de
una metpiente senilickl, retrsy en agitdeos “solilogquios
dramiticos™ parte de l listori de B o gque fuera
bastidn marinma del imperio colonial espaiel v que

ahora descubre almermo i Lis il leeneias Jmn'q_'“iq_'n:;'; e

toschees I hosrrzontes que desembarcan e ks dirsenas de

s puerto muliicolor picems, corsamos v filibostenos,

aventureros y fugitivos, esclavos v Hbertos, expias e miil-

wrados de ks comnas francesa ¢ ingles atraidas por la
posiciin estrarégica de Canagena y biscando el conrol
dle s Mare Neatram americanoengue se habia convertido

el mar Canbe en el sigle XV

A ravis del mondlogo del inspuisidor con que empicea
v termting Los corfepes del dinbdo, la noveln de Cermiin
Espinosa puede leerse comi in tesamenin oml sobre el
fracasn che la Contmrreforma que Espadia pretendia apli-
car en Amerio pao nennslicar los efectos de B Refoom
provestante gue recorrin el resto de Furopa, Como ha-
bilinidbose asimismo, comoun ventiflooun penegmido por
el ecovde su propia ves, Juan de Madioe g va descubaiendo
biapo la aparente condicidn monolitien del imperio espa-
ol ks comrmdicciones que b agmentim v las que
surgen, vital e impetnosamente, en el Nueva Mundo con
Evimcorparacidn de scervos colinembes tan diversos como
el imdligena y ol afiicuno,

b Cortigeia ole Tnede en Biogue ba osdaade dhe
e lom prinscapios ihsobitos de I lecatddin esahaor
v erisol dle rvos, colmrs ¢ wdeas. Enel reciitoamunlla-
lll.ll ihe la |.i'|||!|..|.l|| |.I|||| ml.tl tlll"l;.i!.ll.'" Bun Luanverdans |_|.|_r

Fernando Ainsa

clamsura y Las iglesias en permumbea con la sensualidad
exulante de b limimosidad canbefia, Beaias v deveras
soplonas de [ Inquisicién s cruzan en las - estrechis
callepuelas con provocadoras cortesimas, mientms aulios
v pricticis animistas prolderan en los stanos donde se
hacinan los esclavos africanos. Obispos epicireos
(Ronquillo de Cardova) v jesuitas renovadores (Pedro
Claver) se enlrentan a bos diciados del imolerame [uan de
Mo,

Germukin Espinosa elige este crucial momento hisidrico
para escemificar su novela, No lo lace por azar. Por lo
promto, porque Cartagena de Indss ex so audad naml,
Alli ha nacido el 30 de abml de 1938 y alli ha vivido y se ha
edurado hasta nstalarse delinitvamente en Bogotd on
MIGT. De exa mfanci y adolescencea, de sus amistades
bohemias, del deambular por las calles recoletas del
recinto amurallade v de la profusa leciir de vigas
erdnieas, wrge s profunds mpregnacidn con b atmids-
ter del puento por el cual ha penetrado y ha pasado
bueena parte de b historia de Colombia, De e oy
cemplea relacin con s ciudad iwal sarge no sdlo Lo
oty del diabto (1970), sino La tejedorn de rorona {1982)
iverswin francesa, L Cathagduoie, La Diillérence, 11805),

Si La tepedurn di cormras €5 €] liesco de b “ardorosa
il lecwden dlel \.EHII:P VI en cl (pac i ﬁuj;m lews ey
paradigmas de f bernd americun gque esall en Jos
altsires dlel aglaXIX, f..ﬂl'lr‘mi'rj'lu el dradfin s s anitecedien-
e tenniiwo divecto. En esta primer novel esdn en
Rermien Fis aclens e desarrolla ||||:'Hrr el i'l-|:|-.‘|1il'llil.'llill.'
meanGlogo de lacentenania Cenoveva Aleocer, L protage-
prista ale Lo depeelon e o, Cono ha declamado ol autor,
Lan cordejon del bl vevela el "chogque de tres culiors:
eurepen, afiusmay americana”, naenivs que en b senu-
ili se abwe a L polémicas cientifiens del sigho v al man
clebicite e tedesin e oo Jos cimdentod de Las ereencions
hiasta ese menmvenio mehiscutickas.

Centrncbren b presencia de Eviepaisacion en L ciackisl
e Cantagena, ongo trboa | del Saonto € oo faera e
Lo ks severum e L Aswdnicn hispones v ooy [
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marcarian las cromicas de by épocr con sas nots mits
sombrias, Germidn Espinosa no elige, sin embargo, el
periodo de apogeo del fundamentalismo inguisivonal,
sino que prefiere abordar el momento engque e iirEmnsi-
gente dogmatisma espaniol de b contrrrelorma no pue-
de detener las fisuras progresivas que se zhren en el
sistema colonial. Lo cortepor del daablo se sinia cunndo todo
s¢ tambalea y el espacio se divide entre dos uerzas en
pugna. Por un lado, €l cscurantisea, ignoranie y sometido
a inaplhables principios de L mas rancia onodoxia G-
licay, por el otro, e de las fuerzas liberadoras del espirim
que difunden los nuevos ideabes de libertad, igualdad v
fraternidacl, justica ¥ principios de moonalismo empin-
co, Y emire ambas, desordenadas e impetuosas, s expre-
siones vitales de 1a multiforme culra populary mestisy,
la de bos “boupos™ animis@s afficanos, como el “edeso
Jegque” Luss Andrea, “creador del culto del cabrén negro”
a quaien ha condenado a kb hoguera y cuya memona lo
pervigue en el ritormello del aquelamre que lo envuelve.
Porgpae cuande Juan de Maiozga se pasea por «l
mirador del palacio de la Inguisicion obsesaonado por s
risas trinnfantes de ks brujas que sobrevoelan buvoche de
Cartagena, la miquina de la Inquisicion estenorisis. Lna
mueva iglesia se anuncia en Roma: el Papa Urbano VIL
acaba de condenar en una severa Bula el comercio de
eschivos. La sociedad secular de comercinmes eriollos
intuve un margen de lbertad en Lis duevas ideas en
cemes v s resise al pesado legado adminstrivo de la
colonia y a los dogmas de B iglesia que s ngquisician
pretende mantener por el terror, En wiseno se perciben
lon atishos del pensamibento oritico ¥ racionalisn de L
Nustracidn v delsiglo de las Luces v a ereciente influenca
de los imuevos conoamientos cienifices a los que se opone
wenarmenie la iglesia cidlice en su incapacidad para
distinguir entre astronoimifa ¥ astrologla, cdenci nueva y
esoterismo, ocultbmo v magia. El dogma, las verdades
incuesonables v absohinas son cuestionadas desde 1a
reivindicacion deldereche de Las conciencias a exprimirse
libremente, Come o ha expheado Octavio Paz: " La critica
e la religitn en el siglo XV abarcd al cielo y a b verr

Pomsatrn {lrtlle . Hoorgge Arenes Heaisomit
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critica die la divimidacl crivtaa, sus santos v sus demonios;
critica de sus iglesias v sus spcerdotes. Por lo primero, oot
de la religadincomo verdad revelada y escriour inmutatile;
ot bo segundio, como instituccn lwmana®.

Lejos del apegeo de su poder ingquisitonal, ¢l Juan de
Mafozga de Genmdn Espinosa es un ancano :I:-crépitu.
anvavejez estd cargack de Buoasaas y de vemordimientos
v reronocidos, ¥ cuyos signos fsicos extenores inspiran
s aveo spe predacd, En " senihdad grotesa y sdiposa”
chel Tnguisaclor, en su “espalda despellefda” que hace
pensar en “las bubas de los réprobos™, en el mostro
transfigurado por [a fichre” se anuncin bos signos del
cambio que sacudivin el impeno colonnl espafiol pocos
afts despuds,

Faa “distancta” temporal entre o evecado —los “bue-
nostempasde ki imquisicion”-y el momento desde el que
st evoal —donde imperm una “lglesia de alzdos ¥ de
follones"— permiten una mirda critica que desscrliza,
amndo no desautoriza abiertamente, el contenido del
discurso del inquisidor. Porque si en el estilo indireco
libre en que Jusn de Matosga rememora los momentos
claves de s existencaa, aravés del flujo de una conciencea
hecha de permamientos y de exasperndas inlerjecoones,
conflaye el punto de vista v la enunciacion del personaje
con el del narrador, Ia brecha temporal abierta mstala
sutilmente una cieria ironia. Desde el momentoen gque el
disourn monoligco del inquisidor esti enuncaado poruna
voe agotadis v envejeckda, uyas conviooiones estin amena-
zadas porgque |a persecucidn mquisitorial ya es amacrdnics,
el texto opera come i parodia de bos propios recuerdos
dhel prrotagoms e “invin a leer entre lneas” relitmvizandos
asi su pretendida verosimalined histérc,

A dderencin de sus compafieros de generacadn —{scar
Collazos, Héctor Sinchez, Alba Luckh Angel= Germdn
Espinosa tiene un acentuado sentido de la hivoncidad en
el que ha centrado lo mis significativo de su obra. Desde
La noche de la Trape (1961} a Smfonia desde of Nueve Murrda
(19090}, peando por E sigue del pez { 1987) =aungue esta
altinei se vefiern a bos origenes del onstianismo v a ks
fisiones v conflictos culturales del Proximo ¥ Medio
Oriente—el minor de Loscortepos del dizhio se ha preccupado
peor los periedos *bisagra” de la historia, por los tiempos
que anuncian en su seno "otros tiempos™, Sin querer
converiese on “juez”, al modo de Alejo Carpentier en £
ngla de las luces, Espinosa pasea su mirada critica por el
pasacho para cuestionar la histora oficial y proponer una
visidin alternativi. Para ello utiliza una amiplia y detallada
docmentaciin, pero evila el peligro de que b ordimca y
los personaes hisdnicos aplasten 1a novela, Supera ¢l
mers recuento dil pasado grcins aque los desplieguesde
emdicion, expecialmente lingliisticn, son absorbides e
miegrado en ¢l interior del cuerpo textual sin frcturar
La séilicla v Muiela estructura novelesw,

La narracidnutiliza I histona sin comvertirse en histo
rogralia y devora en wi benefioo b documentacion,
iramsformeindola en expresion de pasiones lnomanas pri-

mordiles y en el enlace de "un diabdlico poder crendor



con kv enedhicidn”, comao afirma Ramiro de 12 Espriell.
Lasverdadesambaguas del discurso histdnico, adn preven-
diendo rellegar bo que realmente ba sacedido, al hacerlo
ookl palabras, permiten el regodeo de Bexplomainy
recuperaciin de viepos vocablos castellnos en e,
amenicanismas y localismos varos, v obligan a una Tisins-
codhlicacsn” que altern volunmnamente ¢l senndo origi-
mal de lors hechos narmados. Lo hace ademcs conun snlo
hiperbéliooy dhesmesurado, donde se mezcla lmsculencia
¥ el defino,

Pero, sobre todo, bo hace moorporando una frindula
the personajes vitiles que hacen atin mas anacninico e
ifiscuno del decrépito inguisidor. Por o promo, en la
agrewva Belleea de Cataling de AlGintara s= anoncin no
sibo I eterna dinléica que opone kb poentud a b vejer,
sing In del saonficado cilicio de la castidad de uno enfren-
tmdo la lascivia desenfrenada de b otra. En otros, como
el barbsero sacamuelas Crrestes Carffiena, antiguo “come-
dinnte”™ portador del esplinta profano del teatro popalar,
una vision cisal y caravalisea se instala con abierta ironia
en el centro de I “escena” que pretende montar el Sanin
OMicio en su contra.

El santo Pedro Claver, quien fuera aposiol de los escla.
vorsen Colombaay aquien Espinosa evocn comoun simbxlo
de la ot iglssia posible que subyace bajo b oprena
orodoxia de la jeramia, e una de s oeanoms gque
neutralizan el discurso del obsesionado inquisidor, Sin
embargn, las verdaderas raioes del libre pensamicn v la
eriteca de fa morml tmdiconal que se harin evidentes en la
América hispana en el siglo XVII se anuncian en el
personaje de Lorenzo Spinom, on quien se reoonoce sin
dificaltad el pensimiento de Banuch Spinoza (1632-1677),
autor que desarmolld la flosofin nauml en Holanda, Es
pomiale preguntane, entonces, sl detnis de ese persomaje
uddio que llega desde Amsterdam o instalar su negocio
comme dptico en [ cudad de Canagena pam ser huego la
estoic victima de [a imtansigencia de Manozga, no se
exgonidle s descencicnte hispaniedo Espinesa, @l ver el
propio escritor Germdn Espinosa, {No exordza, acaso, s
memoraen las piginas que le dedica con abiera simpatia?

Lo cortejos ded diabla van, sin embargo, mas kejos. En ln
polivalencia semdnticn de los iérmino de brugas ¥ brojos
rue Esprinosa mancja con emdita solvencin se adivina In
posible condicidn de visionanos transgresores del orden
rpue buscan nuevos mundos posibles, inchiso coma brugas
portadoras del germen de la liberad, conmio boserd al fnal
de s dias I Genoveva protagonista de Lo tefedorn de
cormaei. En Las cortepos ded dindlo, scguidora del mensaje y
el estandarte del sacrificado “brujo™ Luis Andea, B bruga
Rosmra Garcla revindica para su " profesidn™ L hberad
dhel “comeran” que anunca desde su mestizage I emer-
gencia de wna culoura simoréicn, genimmene anevic-
wa, Germin Espinosa hace de elbo un pamdigma, van
magnifica metifora del noeve mundo gue nace sempre
en el seno del viejo, ese signo rencvador de I experanza
v ibe L utopia gue supervive contm todo pretendido finde
Ly histooria.

o .
Dibujos para el tapiz

Francisco favier Gomez

I
El sol baalla intenso

pero Luintensidad de sa brillo
es también una palabra.

11
Un fragmento del wodo
s todo lo que se necesita
para ser el todo,

i
Yo nada te sostiene
S SOSICNer
€3 un verbo que cae.

IV
Todo limite se desplaza
por un lnlo
que se rompe en el limite.

v
51 no exisie
un smba y un abajo
GHET 110 eX181e,

Vvl
El dibujo en el tapiz
es ¢l dibujo
de Lt ausencia del tapis.

Vi
El no pensar
s ¢l silencio del pensar
donde se piensa nada

Puser golomibiim | Pugraydn, GE], Preuwio Nacioaal de Poeiia

Jsren, Colodlinr, VRS Poonie Unics ke Poesin, Cosgana

quul e Pum=sli Unibvvisidaiii _./J
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Josefina de Diego

Desde la ventana de mi cuarto

Apenas se resiste la hoja de la areca
bajo el peso del gorridn.

Se detiene el colibri en el aire,
gracias al delirante movimienio
de sus pequenas alas transparentes,

Acecha ¢l camaledn,

con sabia y calculada pacencia,
la desgraciada mariposa

qque confundid

el cnstal de mi ventana

com ba luz del amanecer.

Apenas acaricia el rocio
la hoja y ka yagruma.

¥ ese instante, detenido y repetido,
indiferente y soberbio,

muda explicacdon de tanto misterio,
me sobrecoge ¥ acompaiia.

El mantel

Este mantel me sobreviviri.
Sohrevivid a mi padre, a mis abuelos.

Fseard, mais bien.

iz matios lo aciriciarin,
En alguna pausia de unia conversacion,
dt:slmés del cald.

Y yo estard, tal vez, junto a m padre,
Junto a la infinita madeja de abuelos

que debieron ser para que yo fuera,

en este “abrir vy cermar de ojos” tan extraiio,

En esi pausa, quizds, alguien me recuerde,
¥ yo me alegraré,

Junto @ mi padre y a mis abuelos.

Y el mantel se estremecersi

con el viento de la tarde,

%wein 5 mcarraelimn cubais 0 1085 1Y, sudirs el liBen de osontos T rmne ool sslsiee, L Eopiddnnan, Méwico, 175
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La Patagonia,
el fin del mundo

o lo dimien que s¢ de b Patagonia
e ape cpuecks poor nllA: abap, abi-
o en el oulo del mndo. Enomin-
ter 2l finy cle date, iqud val IS falla mucho
prara guie se acabe el milenio! Evamosenel
afio 28 de 2 e de Moran, que o por
ipkietn e caaenlo vie Yo cuento a partie de
Mowary, gue era un genio, v node Cristo, gue
era un boco, £ sea que para que 2 mi se me
meabe & milenio v explote esto wdavia e
quiedan Glando 757 afos, que premso dedicar o
aprendernie de memona In Enciclopedia Espasa, £Y los
chinos? {0nd vamos a hacer con los chino? He ahi e
problema. Niidea wengo de comosvamos o lidiar 757 afios
coan ballesies, Allomes, cusirillones de chings rebindose
srcreton mucleares v amenazando con bonmibas audmicas
que abra la boca para chustar. Nos van a hacer la vida
tmaposibile. Mos vl i poner i posghios o conmner Brrod.
Diespuieds, proe fin, o dia, el planee explotard, Y gué
bueno porcue todo se tiene que acabaren esta realicad de
el de L que brotan hongos alucindgenos v atdmi-
cos. Todo se peaba, todo pasa: Lagente, ks caas, liscalles,
los Beyrraos, Tas cncludes, los paises,., ¥ los mundos -
B lupcen ipam! iFansistico! e veoga ol Apm |-|.'.1|.i]1:\i.1|.
v e vuele esto en fuegos de antibiciol Tol, o phin
creadlor e Dewos ressled un foscaso, v ol gquoncpeenal ol
farviedo Cosmumisty o se dbigas Cien miillones naran
extom cbeagraciachos con el cuenio de Liigualdad v mirenen
h] I.FJI." I:LI.I';'I.'I'I:III: Hll'ain.l IJE" Ilrl:ll:hlll.‘l.:l 1,'.|r1_'|:r|1|'p|,L| l:h;_ll L,l_
mafin; Yugosbnm hecha s colcdn deshibchada de
retasoa: Coress el Nore haombiciadae tendbersdo b mano

Fexi leidooen D Balbye, Amsderclam, daraise o Fesoned de liermnsurs
vt Latlssansends dialecuki sl tema e Ta Pebegiisim § o o def
W7 b

Fernando Vallejo

v grudéndobe al gue le da de comer como

sh estuviera contagiadka de rabia, Y Cuba.,.

iPobre Cubal Pisotenda durante décadas

iHII LEL ) Ijl"‘iﬂl:-l I:I,I]l:l’l“il:h ILIFIH.HIIH\ F.ll:]'_

Falae v achulacor, adulador v traidos, o

raclor, nurcotraficante y carcelero, Unener

g alucnado v ascsi comd no hi

nacico odro igual en Aména. Y miven que
hemos producido engendros! Machado, Ba.
tistar, Somoea, Trupllo, Melgarejo, ¢ Doctor
Francus, Estrada Cabrera, Ubdco, Juan Vicente
Luimez, Rosas, Leguia, Strocssner, papd Doc, baby Doc y
rachios otiros Fijos de sas malas mpdres de los que ustedes
en Holanda o ban ofdo hablar, pese a 1o oual existieron
Fs qque el hombre por natursilesa i oo, E1 homnbise nace
inialon ¥ ln sociedad lo empeora.

Pero lo peor de ko peor hoy din es este FPapa, cua
antigualls de mene esirecha, perversocomo no se losodd
en su peor pesadilla Lutero. Movido porun afin protagd-
nico inoercibbe que le pica dia v noche b Paagon del
IraseTo, v ete pave real demagogo de pais en pals a que
Io vean, predicando contra el condin v el homosexualis-
v e rosdas ks lengueas conocidas, que le sopla al ofdo
|:l.'l|.lJlII.'l |'I-l1|f;|.[|.l|:|lu del Eapiving Santo, El anio entranie L
paboma lo va o poner a lubbr en drabe en Trak. iHasia
innnse o gos v resuleae dhora es e tamalio! £ diel odics
e atied el cristianisaio por sglos contra el Isham qué, ya
se olvidd de ¢17 5¢ odadd como se obvidd de los crimenes
del comunismo en Cubp, Hace un ane andaba en La
Hatuma atwzescho al ieano eodndo, ELafo entrante nos
o mostrarin abrweando en Bagdad al Ladrdn de Bagead

Jutlas abrazando a Judas. Dios los hace v ellos se juntn.

Eara =% a1 Do oled protagensmo, de los granjas gue
vy viessen, sulen y FETRTT :Iirinq:hri:ulu.u-wumn ol e
aque bos vean. (Qué importa! Esterrenios iodo principso y
razdn povipie o hay raeon pam ellos. ¥ gque quede 1a
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verdad eterna de la Iglesin donde quedd el comunisme:
bajo therra, que € donde debe estar. A la salida del
acropuertode La Habanz habida hisce atios, cuando fud por
primera vez a Cuba a conocerky, a conocer su democracin
perfecta, una walla inmensa que le anunciaba al que
Hegaba: “La Revoluciin es ererna”™. Fidelillo, retardadillo
mental, granjilla, fodavia esd esa valla, oya la quitaste
por L wisita del Papa® Lo dnico eterno aparte del Tercer
Reich es ba eternidad.

Perovueho a la particidn del tiempo, que es por o
gque hoy me dio, iPor qué ha de parar la histona de la
humanidad en dos este baten hombre de Cristo? (A ver!
d0hed dpera maravillisa compuso? dow Gimanniz 2la
Flanta Mdgicn? 1El Raple del Sernallo? {Qué misa, quc
cantat, qué réquicm? LA quign e dio trabago, qué indus-
trin fundd, qué imvemd? £E] sabvavidas? {E] sacaconchos?
#Loa tennis Rechock? Nada, nada compusa, nada inven-
tfh, puere cuenito. £0ue 3 13 segunda persos de L Santi-
simia Trinidad? Puessi es asi, ddénde estaba entences hace
ires millones ¥y medio de afios cuando nuestr abuelita
Lascy, €l Ausiralofithecus afarensis, se pawaba en pelotaen
Eriopla por el valle de Hadar? 2En qué limbo? Toda una
persona de la Santisima Trinkdad con dios mil afos
apenas, dno se les hace muy sospechaosa?

e hizo ver 3 un clego? Si, pero quinios aegos no
hay hoy en este mundo. Millones, £0ue hizo andar a un
cojo? Si, pero cudntos cojos no hay hay en esie munde.
Millones. {Que mnliplicd los panes y los peces oo el
Sermin de k1 Montaiia? 56 pero una sola vez. No vahid
a repetir el tnco ¥ se llevd w secreto el muy cgoisia a b
imba. Y miren hoy, porsaculpa: millones de hambreados
en Somalia, Biafia, Friopla, por alli, por alld, por iodi
csas Patagonias, d0he resucid a Lizaro? €Y por qué no
resucia a los diez ml millones de muertos que yacen haoy
bajo la tierra vuelhios polve de gusanos? 20 esque Lizaro
tenia algo de espectal que lo hada resucinable? dEigible for
sestiaritation ? i uno TesuCitl 3 une, por justicia tene que
resucitar al reste, Hay qiie ser parejo con el prijimo, o s
no Hqué religitn s éstal IClira! Como al que legd a
trabujar tarde be pagi lo mismo que al que llegdarabajar
IETPEI, .

Y si por sus frues los conoceréis, he agui lo que ba
prochuciclo en dos mil afos el que lo hadicho: los adopaio-
nistas, los apolmanstas, los arranisias, los decetistas, los
donatistas, bos gnostecestas, los madedonianisaas, los mo-
mofisistas, los monotelistas, los monanistas, los nestona-
tniseas, bos p-r:]agj:mislm, Jos secnirsLEs, bos jansensias, [
agnabms, los marcionitas, los husitas, los cnstolégicos,
bos iconockaseas, los predestinaciancs, los antitrinitanios, los
albigerses, los valdenses, los gndsticos, los maniqueos...
Herejias ¥ més herejing, caos v mids caos. Y fanatisme,
sectapma, blzmninismo, cerrmedn del alma, Un conti-
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nente entero, Europa, y despuds Amdérica, poseicos por la
loscura redigiosn colectiva levanando patflulus y encen-
diendo hogueras: Las de b Dnguasicidn, Las de la Beforma,
las de la Contrmrrelorma, prendidis con la leda de b
ignornca y aticsdas con un venarron de it en nombre
de las mas necias vacuedades veologicis. Semeganie ex-
plosidn de odio no la hubiera conocido la bamandad st
ni hubiern existido Cristo. £Y vamos a volver a levantir
ahora, sobre las nuinas del comumismo, el espeyismatisos
che s estrecho amaors

Munca he podidoe entemwdler a Criso, Chero pero no
puedo. ¥ como o puedo no ko quiero, Por eso, aungue
naclensu religidn v enella me bautizaron, su pasion Janis
e b sacacko una sala Bigrima. En Semana Saia, en la
procesiin de la Doloross el Vieres Sanio por L soche, [
mits hermosa de Medellin, mi Medelling mi lejana
Medellin, entre ¢l vio de crias y de velas gue avanziba
devotoy compungido por ks calles de mi barrio, iba yode
nifio con una velita disimulada e hipdonita quemando por
detris viegs. Les encendia las faldas, “iay, ay!” gritalian
como 6 bes dolicra mucho kb pasidn de Crsto, Es que yo
dhe nifio nov queerta ser policla ni aviador nbombero como
Jos ddemds nifios de Colombao, ni presidente de los Estados
Unidos coma los nifios de ese pais infinnl. No. Yo lo que
queria ser era mule, pero bien malo: Papa. ¥ ash, sofando
con gue me sentaba en el rono de San Pedro ravestido
de mujer (fue esoomo anda él), ante el espego del weador
de mi mamd v vesidita con su vestido moimdo que le
sacaba a escondidas del ropero, con by cara empobvada de
blanco comoun sepuloro blancuede (que s o que e €1,
me ensayaba en echar L bendicidn, Bendecta para acl,
para alli, para arriba, para abajo, para la derecha y para
I izepuabered, para el suelo y para el wecho, ub of orly, ¥
créanme que la bendicadn me salia muy bicn, muy sueli,
comao firma de notano innando eserituras, Como no me
volv travesti con esa ropa de mi mand es bo que wodavin
no entiendn. Pero mEcniras umo viva ¥ Gumine v quiern
toudos los caminos estin abiertos, mexime aliora que ando
e vuelin en Holanda por donde pasé de muchacho hace
muchivmos afios v estuve ua noche en an bar, un har
inmens a la onlla de un canal, en el que s desafiatan
ol Jos tabides v que se me quedd mas grabado gque
Rembrandt en ¢l recuerdo: el DUOUK. fTodavia cuard? 5i
tosclavia esrd, esti nochie vuelvo o desandar los poses,

Y vuelve n Cristo, a este hombre raro, contrsdioonas,
rabiosa. loco, ibbgico. Contradictonio, porejemplo. Elque
aboliendo |a Ley antgua, ka Ley del Taladn, la del ojo por
ajo ¥ diente por diente, propuse el precepto de que
cuanido i uno le dan una bofetada en una mejilla hay que
volver L otra, e el mismo gque dijo: “No he venido o
traeros i poe suvo | espada”™. Entonces doquién cirapos o
entiende? (Clare que hay que tmer la espadal Vel cuchillo



tambedn, para gue el que acuchllo mate wouchilloe muera
Cheerer absolir I Ley del Talidn o3 la ocomrencia miis
desquictada y dadiina guee livva tendouna mente humana
disde que el simio arbdres baph del drbol. No s puede
corstrir wna socedad sobre b impunidad como no se
prueide construrr i edificio sohie un pantana, El delito
haty aquee castiggar o al que be saque un ofo n ot se le sacan
ambos, yal gque entierre a oo vivo se le entienm dos veces
vavey en el mismao hueco con el miismo muerto, Ous cosa
e megrat B posihilickad de que el hombae viva en sociedad
v oodisagrar T impunidid sobre Ia faz de esta tlerra. EI
hoombire misce malo: hay que enderesario a palo

£ por qué hacerse colgar de v crue? £Es que em
rransOcuiala, o qué? LLn masoduista gay de dank o Y
comn e5 cs0 de que "Cuien no ostl conmign estl contr
il f He alak todda una declaracidan de sobegha, ‘p"{lﬁimlﬁ.
dhicen que era umilde. 2Y cdmo asi que “Elque quiers
VEIIT €N oS de m, que se negue o u mismo”F Esta
exigrnoia de adhesion woral a s persona doo se les hace ba
misma de cuabiquier timnuelo corviente de hoy dia, un
Sadediom Hussen, un Kadali, un Casiro? £ por qué sacar
a fuetea los mercaderes def templo? (Lo segunda persona
de b Sanivima Trnidad dejindoswe levar del peeado
capitalde liimcamoaualqpier hijode vecina en Medelling
£ Porgue se estabion ganando L vids los pobres vendiendo
stis bastigas? Boligralos, mdiearos de transissor, condos
nes O qué gueria gue se pusicran 8 hacer® No hay
trabajo hov en Jerusabén con todo v el mrsmo de tres
religiones, iba a haber entonces! Jerusalén ha sido siem-
prre s crididnd vercermumdista, con uni coconomia mifor-
mal de vendedores calleperos (corrijamme sime cquivoco),
51 Cristo no queria que los mercackeres comercanmn enel
templo, Spor queé o los hizo ricos? Se lo hubiera pedido
asun pagd, a by prmera pewona de [ Santisima Tridsed,
al Padre Todopoderoso que e habia hecho Hover a Moists
i el ciebos Chae Jes Boviers alora denorios de oo 4
bas mercaderes del templo, Quen puede hacer el biea Lo
tecie guie hacer. 5ino s nal no me simpatiz, Por eso no e
stz o Padoe m me sampatiza el Higo. En coantoal
Espiring Sante, ganias no me fltan desde hace nempos de
comérmeloon un calditoapetitoss, calientico, die peilomn,
Caldo de Espintu Santo a las finas hierbas: con tomillo,
abrcadabra, peregil...

¥ 81 Cristo exa tan bueno, dpor qué en bos 33 o que
wividh o dderrzumd o unasaoka Bgripa de compasadn por los
animales? Los auimales, nuestro extenso projimo, guoe
aenien v osufien coln DosHos, ¥ oque Con eseros
codparten el sueho, b eifermedad, el dolor, el hambre,
La secd. ¥ Las sequiis, bos ciclones, bos incendios, los wive-
mcebos y-demsis calomidades de esta Tierm, de esta vida,
e estan pesachlb de Dios que estd Iooo, Hay oom mchio
en los evangelios una piara de cevdos de Ia que Cristo

dlirgue sacd al espirine inmundo de Satands. Imposible!
iFalsa! Un gerdo et wn animal bermeso: Enose almim
limpia, purm, wocente, no s puede meter un espiniu
inmuniedi por incompatibilidad de caracieres, Hay recha-
s mmuneldgics, Yo quiero a los cordos: mis hermimaos
bos cemddos. Yoo quicro a lns ra@s: mis hermanas ks mias.
Yo quieroa las vacas: mis hermanas las vacas, Y los permos
abanddonados de eve mundo me parten el corean,

Y en este punto hago una pausita para dinigivme a los
profectones de los animales, que redimen en parte el
lhorror del género lumano, v a quienes desde agqui les
mando me saludo y decidicda bendicién, Especie gue w
extggue, amagos, capecie que degde sufir, Chue se extmgan
los chnelores, gue se extingan Las ballenas, que se extin-
g las focis, que no hiva mis osos pul-'.l.tca. (L Kb suifran
s, Chue sibo quede oneste planeta el foma wpiens, este
smia bipedo y depredador, par que acmbe de amuinar
cot sus dos patas L tierra, ¥ gue al final se coman los
unes con bos otros en un Banguete antropofigioo. Y que
empiccen por el Papa, por este anszador de la prolifera-
cein de la peste humana. Al ne, mejorno, Este Papa debe
de saber horrible. Carne vieps, came dura, cirne tiesa. JUDN
Qe s, qué porqueria! Comdmono mejor a los
evotogistas del Creen Peace que se vein mis apelitososy que
1 tlros mientirosos: lo que quicren o prescrvar esto
para s bipeda especie y que los elijan 2 paramento de
[ St ML

IChsé intuickdn b die Linses cuando metd ol simso del
Homa safaens con los otros simeos en el orden o jauki de Los
prumates! Hoy la biologia molecular, b dltima de las
ciencin ioldgicas, nos ensefia que el genoma del hombre
cuinaahe en ol iewenta y mueve por centooon of del chimpan-
o, y enel noventay ocho por desto con los del arangutin
¥ el gorila, <No s les hace muy rare? 2Y que el o
miemstrual de b hembra del chimpangé comcida también
con el de b mujper? Pues tio se bes hagn wn ro porue
samos i nisno animal, un pobire simio, o simio neao,
1 360G puetoo, un st alzdo. Y especialmente luju-
Tios, (i b vamos a hoacer, reconozcineosbo, Lo ¢ nfio:
Ceio, e, prmavera y verano. Pues aparie de esic
asuetes e b luguria que en el simio huano, por conira-
posicim a bos demds animales, o pomanente v oo da
treguis, despuds de quince anos que me he pasado es-
alzznelen isloggin oy sinceramente no alcanzo a ver nuwor
deferencia enire wiz MUGEr y WL vaca, COmo no sea gue
WL YRGS C0n Gineo telas da mds beebie quie v magger con
dos. Y sin embargo seguimos experimentinde con los
amimales como st no siteran, como sino sultiern, v a
rwiesites hermanos los simios les segubmos myectmdo el
vitus el sicl para que paguen en su inocencia por los
dlesenfrenos de bos niancas v bos jiceckien de esta civilizacson
podrica, ele eae plaeta sin redencdn, Su Santickal,
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usted que es enemigo de los bomosesuales unpdn que
st e atropelial

iPero qué sabrd Su Santickd dhe biologia nigqué amarva
a tener por los anmimales si no o wvo Crasto-1hos! <Sabri
por Jo menos esta eminencia tomsurida que proviene de
it dwulo lecundado por un espermatozoide?  Porgue lo
queern PioTX, el infalible, no o sabda: en 1870, cuanda
prommlgd el dogma de Ll mfalibalicad del Papa, nolosabia,
pues b fecundacion del dvalo por el espermataeoide b
descubrid Oscar Hermwig cinco afos. despuds, £00ma
entonces se pudo declisr infalible semgpute ignorantes
Estos son los atropellos de la ignoranoa & la ineligencia,
bers arravvioes e B Dghesais i L raeda gquie 0o tesken cuenio,
¥ que siguirin mienirs un rebafio tonte ke siga llenando
kas plazas y ko estadios a un pastor ciego, 2 i impostor,
Y habbo no sdbo de nuestra Aménica Latima tercermueelis-
m atestada de pobres cada din méds hambreados, sino
también de Polonia, Francia, la prdspera Europa,

Dhsranite casi tedda su historsa el hoanbre havwada en la
erscvricladd, S6lo a fines del siglo XVI a través de los ojon
de Leevwenhoek v sus lentecitos pulidos bicanvexo, vio
por primera vez el espermatogoide humano, En ES27 von
et descubrid el dvalo de los mamiferos, v en 1875
Hertwig constard la fecundacsdn del dvulo por el esper-
matosnide en el erizo de mar, Entonoes v s0lo entonces el
hombre conocid sy ongen inmediato; provenimos de un
dvulo fecundado por unespermatozoide. Antesde Hermwag
nadie lo sbia Que no lo hayan sabido el fimainte de Pio
IX, el loco Criso, el fandtico Mahoma o el imposor de
Darwita mino me mquict. Pero que no lo layvan abido
Sécrates ni Pladn ni Ansidteles nl Homero i Conkucis ni
Buda el iluminsdo... ¥ no lo supo Descartes, no lo supo
Kant, no lo supa Newion, no lo supo Shakespeare, no
Iy supo Goetle, ni lo supo Alejandro, ne lo supo Cesar,
no lo supo Napobedn. . Ninguno de los fundadores de las
miis extendidas religiones, ninguno de los grandes pen-
sadores, ninguio de los grandes conductores de puchlos
que lenaron unes y otros con el estrépito de sis armas y
dle sues palabras infladas de viento by Historia lo supo, Pues
haoy va conacemos no sélo nuestroongen inmedato coma
mdivichuos v el de nuestra especie, sino gque hemaos empe:
eado 1 entrever de dinde proviene L vidla entera: de una
primera célula que se fonmd sela én b organoslen, sols
sin la imterveswidn de Dics, Yahvé, Al4, el remebunido
sefior del mayo de muchos alis que dizgue hizo esto.

El miiximo die os docrones de bn Iglesia, Santo Tomis
de Aquino, el Doctor Angélico, mmansigenie defensor del
plasma germinal, del que no querEugue se perdier nuna
gosta, ¥ sustentador de b tesis de que el mdio de accion de
un arcangel e de diez leguas a la redaneda, crela gue los
gresanos que sargian de la crne descompuesta nacian por
genernodn esponidnes. No se le oonmid pensar qus
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surgtan de bos hsevos gque ponian en ella s moses. El
Doctor Angéhoo seria un dngel en teclogia pero en
biobogin era un nsno. €T odavia creerd Su Sanidad, como
Santo Tomes, en la generiduin esponidnens 5 es asi v
miry baen, Estd aun prso de emender a Spencer. Siune se
queedda quieto la moda bo alcanza por derris,

Por lo pronto, y contdindolos en el microscopio a ojo de
bupen oubsero, en cada evaculacion se vin 800 millones de
expermatozoides que se presden, le guste o no le gasie al
FPirpon, ejusbera o e dpiera: como para poblar digamos cas
i L Toadii y dbos veces a Pakistan en un pocpeito més de lo
epac srtde wna hoguera, Con los espemitosoides que se
prerden en un dizen estia Tierra hay para Denar de gente
el sistema solar v esta gakiooa. 51 S0 Sanndad estd mn
anconformee con los sels il mubllones de halsiantes de ese
planeta v quiere mds, pues que se ponga a necoger (v de
carrern ya que tiene los dins contados) todis o308
evaculiciones en [rascuitos v Ls congela g que no se
picrdan; en cada uno de esos expermatozoides va un ser
Diumane en potendcis enaristoréhic v tomistics potendia.
Y que no deje de recoger tamlnén los de los homosexun-
les, pues el dvulo de b muger es ciegoy nove, no distingue
un espermatosoide macho de o pay: anbos se le hacen
iguales y se le pegan igual, Y se entiende porgue son el
misimio renacuEjo cabezudo v obstinado, el nusmo estig-
oo amimal,

En cuanto al aborio, ha de tener presente Su Sanndad
que ¢l zigoto u dvulo fecundado no lega pero i de lejos
a ser un gusino. Ni la mdoulka ni b bidsula ni b pisoulk
ded embridn humano, que caben en la punta de unalfiler
¥ e ne Benen ol siquiera come el guano un skzema
nervissd ridimentanio, Entonces, <2 qué manio mngo oon
el homosexualisme y ¢l sbora? Que se plerda o que se
tiene que perder que b vida en esencia es despilfarm, ¥
que No narca mds gonte que ya no cabemos. Y
parrandidmonos como podamos esto antes de que nos
conmn Jos gusancs.

Con guinientos afios de retraso, medio milemo gue se
dice ripido, hoy este Papa pade perdan por ls magineass
che protestanies y las hogueras de b Inguisicion. Yavendrd
otro del futimoa pedir perddn por lisimesponsabiliclades
de éste, (0ué es exta perorata oty contre el controd de
L prohiferacidn de esta espeoe nuestra depredador v
cofili bos homosesualess

Elsexoes bueno, SuSuntidad, proeke v veri: conlogue
s hombre o musper, pervo o guimens. Bl pecudo estd en
Ly repaosthaccidn. Nadie tiene derecho a imponerle avada
a otro, Este o5 ¢l delito de los delitos, el cimen maximo
Y ¢l mds tonto. <Fara qué poner a vivir a otro semte afios,
PreniilL, cuarenim, cinouent, chen, cien afos de dispamite
si dhespuds nos vamas a perder en el hucoo negro de la
etermilad? <Por lupumia cegn de onmales? Como o sea



hacia una complepdad crecente que no le guita ni un
dpece 2 s sinraede, L vida no va haoa ninguna parte.
Cuatro mil millones de i lleva, desde que se forma ln
primera célula en la organoslers, v momen a lo mdsomio
eque ha liegado, a es10, el cerebro del hombre: mudoy caos.
Lavidaesuna pesadilla de b materia, un atropelioa la paz
del diomo y sus elecrrones. No L propagien mis.

Por primera vez en la historia de L vicka sobre L Tierm
una especie entre las muchas que se reproducen sexual-
mente, un sola y sdbo ahora, en este aio 249 de la erde
Mozan (que tambidn s wendet que scabar pomue odo
concierto se acabal, puede dudnguir entre el sexo v
reproduccdn separindolos: s nuestra, el simio aliado
et por [in empieza a ser el simio Micido. Pues sepanémos-
I35, o s confundamos mids, El sexo o5 inocente, conves
mente, sino; [a reproducckin, monstruosa. Separado ¢
sexode b reproduceidn el hombre veri claro por finy serd
libre: habri disipado las brumas del mbd que 1o han
emaelo desde siempre.

Migntias no vava ligado a la reproducodn el sexo e
inocua. Y bueniimo para lasatud menal: despeja mucho
s cabeza. A las azalitas de Air France les aconsejo que lo
pracucuen mis a ver 81 dejan de estar wn envenenadas
can los pasijeros. O van a hacer guebrar a su compania y
se van a quedar sin trabajo. Azafitas de Arr France,
copulen mas y maldigan menaos. No les tiren bos platos a
los pasajeros, como me Jos tiraron a mi ladkima vez que
viape con ustedes. hontian. Sonran que la sonrisa wo
cuesa v aligera mucha no s6lo los viajes conos de avidn,
sino el viaje largo de esta vicla,

Hoy hay sews mil millones de seres hinmanos vives solirs
la Therra. {Cidinton hay que no existen pero gue pucden
existir® Los que gpuieran. Como pam lenar de genre toda
ki niada de L eternidad y convertir en Homoe sapiens odos
lers dromos del Universo, Por elecddn undinime de est
inmmensa mayoria con b que hablé anoche, me constinuyn
ibescle este momento en su vocero, en el delensor mimeno
uno sobre este plancta devastado del derecho sagrado a
tea existar, M hanoranos se los pienso pasar a la ONLU,
¥ CBE SE PICSIneD pOTTpue van a set mmis alios que los de
Kali Annan,

Paracontrarestar el pecado capial madximode propa-
frar Lavada propongo una nueva obra de misericordiaz Le
cindad sexual. ¥ como la cnidad emplesm por s,
segiin decia mi difunta mamd, empecemos desde hoy
mpsme en puestras Eanilias a ensefiarles o los nifos a
darbes atencson sexual a los ancianos. 10 qué! Vamos a
prender ot ver a estas aliuras de by er de Mozant las
hogrueras de s Sine Ingquisicidn y a empecar ot vez la
guena de bruas? (Al diablo con reda esth mmuferia
reprodlitons, vaticina! Desde este pais de Frasmo el
tibicy, el vacilante, propongo medicdas drdsticas: proscribir

la reproducadn come el cimen méximo, v prescribir la
caridad sexual como la mixima obra de misericordia. La
decimoprimera, de §a que me van a quedar en adelante
etcTnamente agradecidos.

Yo naci, sin pedirlo, en la religion de Cristo, v en ella
me bautizaron: en su versidn mdbs quemadorm de hercjes
¥ de brugas, la catdlica, la mds cermil, kb mis makbvada, Pero
encllanome piensomonr, Yome muieroen bimperitencia
final con mis hermanos Jos herejes que se atreven a pensar
¥ con mis hermanas bis brujas, las alquimistas, las
herbolaris, que pican en un erisol o Dios con esplrmagos
¥ b la mezela sacin al Demomo, Nuesire Sciior Satands,
El Demanic, gue es el que hizo esto y le salid tan entrete-
nido, IQud abmarricsin un mundo echo por Dios, qué
tedio eterno! Cantindole todo el tempo con los angelitos
a ese vicje malgenindo... En una hoguern de la Santa
Frpqquessecetn v en o mis hondo de mialma, arde Giordans
Bruno idavia,

Lamejor forma de reconciliar pura siempre a catdlicos
¥ profestantes o que se olviden unos v otros de Cristo, Y
b mgjor forma de reconciliar para siempre o judios y
mahometinos es que los unaes se alviden de Yaled, v los
oros de ALL Moisés, Cristo y Mahoma son los tres seres
meis dafiinos que ha producde 2 humanidad en los
tilimos tres milaios, Lessigue Marx, que vade cuano. En
nomhbre de la religidn se han cometido crimenes sin
euetto, decia el fildsofo laino Lucrecio vatando de
abolirla. Y eso que este pobre ldsalo wilo conocid a los
dioses griegos y latinos, mansas palomas lenos de debili-
dades, de simpatia, de deleeros, de humanidad. No
conockd al viejo todopoderosa de cefio fninado que
preside Ll Capilla Sistina. No supo del enfrentamibento
del Bskam con el oristianismo ni de Lis posieriores guerras
e redigidin.

Les hubiera quertclo hablar esta tarde de Colombia, mi
paids, el mas fandsico, donde cuatro millones de poetas
andan suelos por las cilles cantando en verso libre en
medio del difllogo de Lis metralletas. (Pum! (Pem! [Pum!
Barlas que vienen de aqul, balas que vienen de alls, Cae
uno a b derecha, cae ot a Ly iaquierda. Y asi esforzdnco-
nos, superinconos, vamos conrolindn la poblacidn,
Pero el tema de este Festival es el de b Patagonia, de lague
ninela sé. 5¢ que queda por alld, abajo, donde terming el
munde, o 5 prefieren amiba donde empieza, porgue el
frio quema. ¥ que por el estrecho de Magallanes, que esti
alli. pasé hace siglos en un barquito fsbgil eve viajero,
surcando el mar océmo. Pido exeusas por mi ignorancia,
y disculpas al que hubiera podido ofender, pero agrades-
cam gue no dije mids porgue hablaban otros dos esta tande.
Cracias por la atenciin que me han presaado y por L
wwilickin aeste pafs de Erasmo ¢l tolerinte, espivin libire,
jrrocerplor mudi, luz de su siglo, fare en by cscuricad.
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José Antonio Ramos Sucre

(Cumanad, Venezuela 1890-1930, Ginebra, Suiza)

Prefudio

Yo quisicra estar entre vacfas nnie-
bilas, porgue el mundo lwima cruel-
mente missentidos y kivada me aflige,
impertinente am:ada que me Quenin
AUTLEITFURL.

Emtances me habrinabandonado
los recuerdos: ahora huyveny vuelven
can el ritmo de infatigables olas v sou
lobos aullantes en Iy noche que cubre
el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesio de
la realickacl, respeta mi Buntdstico asi-
lo; masyo lo habré escalado de brazo
con la muerte. Flla es una blanca
Beatriz, y, de pies sobre el crecienie
de la luma, visitard la mar de mis
dolores. Bajo su hechize reposire
eternamente ¥ no lamentaré ms la
ofendida belleza nielimposible amor,

El fugitivo

Huﬁrl.-.si:fuh::.::nmw. con pies dolon-
dos. por el descampado. La nevisca
muajaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque
de los abedules, incurvados por la
borrasc.

Pude esconderme en el aniro cau-
sade por el desarraigo de un drbal.
Compuse las rafces manihestas para
defenderme del oso pardo, y despedi
los mureitlagos a gritos y palmadas.

rn Pestica, Mésioo, FCE y Equinotco,
Universidad Simién Bolar, 1590, Katyna
Henrlgue e, compladars.
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Estaba amlondmdo por el golpe
recibido en la cabezn. Padecia aluci-
naciones y pesadillas en ¢l escondite,
Entenci escaparlas comiendo mais
Iejos.

Arravesé ¢l lodazal cubieno de
Juncos kirgos, amplectivos, y saliaun
segundo desierio, Me abstenia de
encender fogata por miedo de ser
alcanzado.

Me acostaba a b intempene, en-
mmecido por e frio. Entreveia los
mandaderos de mis verdugos metd-
dicos. Me seguian a caballo, socormn-
dos de perros negros, de ojos de
fucgo vy ladrido feror. Lis pneies
ostentaban, de penacho, el hopo de
una ardita.

Divisé, al pisar a frontera, [ lom-
bre del asibo, v cortf a agnezaparme a
los pries de mi dios.

Su imagen sedente escucha con
los opos bujos y sonrie con dulzar.

La alucinada

Lz selva habin crecide sobre [as nimas
e unn cudisd inmeminadn. Por entre
Ia mabeza asomaba, 8 cacla paso, el
veatigiode una crvalizacdn asombrosa,

Labradores ¥ pescacores vivian
e In tierma aguanosa, aprovechando
los mparejos primitivos de s afoo.

Mis de una sociedid adelantda
bhabia sucumbics, de modo impre-
visto, en el paraje malano.

Conod, por una virgen demente,
el suceso mis extadio, Llorba a ra-
toe, cumiecho los mtervabos de rastn
suprimian su loour serena,

S decin hia de los antiguos sefio-
res el lugar, Hablan despedido de
su miansadn fastuesa una vicja barbu-
i, replgnic.

Aquella repulsa motivd succsivas
calamidades, venganza de la harpia,
Circunvine a la hip unigénita, s
infantil, y 1a persuadid a lanzar, con
SLIS MAN0s puris, yerbas cemcicentas
en ¢ mar canorm,

Desde entonces jueganen silencio
s olas descolmadas. La prosperi-
dad de I comarca desaparead en
medio de un fragor. Arbustos y
herbajos nacen de ko pantanos y
cubren os escombiro,

Pero B virgen mirs, dusante s
delivio, una loresea mdgic, eonvucl
enuna buz aeuly temblorosi, orgins-
da e unm aperiura del aelo. Oye ¢l
gorjea insistente de un pidjiro invisi-
ble, v celebira las piructasde los duen-
des alados.

Lainfeliz sonrie en medio de su
desgracia, ¥ se aleja de mi, dicien-
do entre dicntes una cancidn des.
varriada.

Consejo de orden intelectual

Lo que se escribe debe tener un solo
adorno; el de la exactind, Laque se
escribe no debe causar cfecto, alar-
maen el lector, laexpresidn na debe
sonar jamis a discurso, a elocuencia
declamatoria v arthunicia, Nunei,
en lo que se diga, haga o esariba, se
debe llamar la atencidn. En este
principio se undan todas las virm-
des sociales.



Domadora

de nuevo su memona coma un haz de lur ba
profundidad de un pozo,
La mujer ¥ €l hombre musitaron entre ellos v tras ka
sonrisa de burka que Gambaén ihiming algo de la negrura
de su cerebro, alcansd a entrever el hilo del temor que los
unki,

Si, estaban ligados de esa forma siniesira que crean don
personas que perasten juntas duranie muchos afos,
Debian ser desde nifios los dobles que unifican v, a bivez,
duplican carencias, renuncias, aualidades v poderes, el
ould © intentd tomar precantelativa distancia, e decir,
aceptar que i €l mmbién ambaba un antiguo miedo,

Eran pdvenes. Treint afios, quizi.

La muger hermaosa, El hombire torve, Comeo debian ser
¥ €l preferia, La befla v la bestia v no esos queruhines
impostados, carentes de sexualidad precisa, que prolife-
ran en la acualidad, pensd,

Tal vez representaban la imagen dibujada en alguna
pesadilla o la matemalizacdn de ls provisiones de s
madre, calould. No estaba tan deteriorado hasta el punio
dhe haberle sido indiferente semejante aparicidn,

Si, eran uma espedie de epifania que alli se concretabia
¥ que, en comsecuenciy, podia levar al wasie el poco
exquilibria que habda podidio lograr en la vida. Pero estaba
preparado, noenvano su madre e habia advertidoconte
las avechanzas de ka realidad, pues una vez militan conea
uno silo e vinble distraerlas, conejarkas comoa un dios
malvaclo, sin la esperanza de que yerren al final con woda
s torpe eimemediable fuerza, le habia repetido midliples
veees. ¥ aoella, verbi grata, fa fulmind un rayo wna
esplendorosa mafiana en que crefa que podia esperar Li
mierte paciica de una anciana. Aunque no fue un rayo

I : | vocablo era comente v sin embargo alumberd

Aboginda, priwednta ¥ narmdor. Auor de Sals Cofefalar, Manea,
Bogrand, 1984, Fabeo del ol indding, del ozl e [uirie exle CsenL, ¥

i retwian by uw hletande, noels e Lol dearkanios Lis ediciones e
la Casiu Diraside

Francisco Sdnchez Jiménez

fisaco, de esos que ¢ conemplaba lleno de gozo y avivadio
de una valentia un tanto demendal, no, La dermyd un
golpe moral que el angel de la guarda, Moralia, 1a hija
menor, le propind al oido y que fue igual a insuflarde
veneno pues se dermumbi en mitad de 1o pulera habita-
cidnque la guarcceria de kas sombrrias noches de la ciudad.

—:iEugenio?, preguntd la mujer y depositd a insulean-
te belleza de los ojos en su rostro,

Sabia, acise, laextrema timidez que lo gobernaba?, se
preguntd remerose porgue, ademds, hacia mucho no lo
identificaban com tal nombre, Habia caide en desuso
semepuite apelativo, desde que su madre, hermanas y
oirod mevitables panentes (entendia que win tenia thos,
sobrinos e, incluso, primas en algian deméstico exilio) -por
otra parte, jamds habia gozado o sufride amistd de
nadie— lo denominaban con apodos, apdeopes y, aun,
mediante onomatopeyas, 10l aguells entrafiable de
Upa-pil, como si se tratara de nominativos v distintivos
para mascotas, cosas o entidades impersonales, es decir,
raturalezas abstractas sacadas de texios de comerciantes
o abogades. En fin, @l sustimcion de la inaprehensble
slentickad de si le habla cambiado ol valor aribsido a las
personas ¥ a los rasgos que bis singularizn del ieifago de
lo uniforme y musive.

Al |2 esquiva individualidad!, exclamd sin perder de
vasti que by mujer estaba muds cerca y examinaba su rostro
CON AENEIon excesiva, grosera, diria que irepetuos.

Pensd, sn embargo, que esa actied de b dams
(seguramente era una dama) le ratificaba que no era él
objeto fcil de andlisis y que al poder ser convocads por
n diferentes apelativos hacla equiveca toda ba esencia,
o la integridad de la apariencia que le correspondia
(vaya uno a saber ol de Las dos), entre la realidad v la
fantasia, ya que al cabo £a quién de todos esos represen-
taba é12

Rellexsonando de esta manera ating a colocar s ofo
derecho en la fina geometria que conformaba el rosro de
Ls mujer, mientras el zguerdo deambulaba 4 su propia
suerie sobre oiros aspectos del conjunta.
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Waya, vayal, recitd al comprobar que ella tenia In
intencitm de averiguar de €l quién sabe qué asunio
comprometedor pues la mirada er fria e mgusitva.
Odiosa y de cuidado, en suma.

Entonces el auxiliode su inteligencia no se hizo esperar
y balbuces: Ingenus. . Ingenun. Agregduna sonrsa senvil
que sbia lo protegeria de un probable desafuero del
hombre, quien también se habia aproximado y decia algo
en ese idiona categirico que parece siem pre proferit una
sarta de imprecaciones.

—Eugenio Ingenuo, era el nombre compleio que
figurabia en Jos documentos, Todo comprobable con silo
examinar lacarpetaque comservaba concelo quasi religio-
w0 en fa segunda gaveta de la comoda, difo con b mayer
naturalidad, esforzindose por ocubar el miedo que agia-
ba su pecho. Sefiakt con la mano el muoeble y se como
hasta el extremo opuesto del divin,

—Ln pirmafo perfecio, estimd el caballers (sin duda
eraun caballero) y se sentd frente aél, en esa polirona que
en ocasiones le servia para apoyarse y mirar ka desaforada
actividad de la calle, es decir, cuando asumia el tmbajo de
desatornillar bis maderas que sustitufan los cristales.
Breno, sacar las personas nolo molestaba, en cambio sé el
reinstalarkos porque le parecia estar untandio las apasde
su propioataiid, Una asocnciin sin sentido, lo reconock,
pern no menos evitable,

Estimdque pese a b potencial amenaza que significaba
¢l hombre, tenia no solo que dominar by divagaciones
queinvadian s cabeza sino mirar de frente, realizando ba
tarea casi imposible de concentrar los ojos al menos en
una linea medin respecto de la cbeza del vamso (em
hasta ¢l momento wn no invitado)y asi demastrarle que cf
miedo que toda la siacién acarreaba no le impedia
demostrar armojo, incluso temenidad. Bien sabia que L
hazifia resuliaba un aco de simulaodn pues (an pronto
alcanzabi el cometido de ordenar ka vista en un mismo
obsjero quedaba sin L visidn de cualquiera die los dos ojos
¥, e consecuencia, perelia Lt prvinaed e L realackadd, Por ello
preferia el inteligente estrabismo que s naturalezn ma-
nejaba can toda la sapiencia que posee. Entre [aaprehen-
sitin desordenada de L realidad y b parcial escogla la
primera pues, por o menos. em oaal.

Cuando el ciballero sintid b mirada de Eugenio per-
dity seguridad y acepid que no sdlo el aspeao de él lo
inquictabi sino gue asimismo ke quedaba claro que estaba
Frente i un enajenado y que por encima de toda sabidurts
cientifica no se tiene certedumbre acerca de lareacadn de
un hombre que pertenedce o e raz.

Fijado el territorio que le permitia b incrusdn de b
pareja y acordados cicitamente los Hmites de [ depreda-
cidn permisibile, retornd o . mansedumbre de hombre
pacifico que laanimalidid domésticale habiammpuesto s
pena de encarnr [ guerra de sobrevivencin que s desa-
rrodlatin alfsera v en todes bos planos. Ser apadble cra b
estrategia que hubo de desplegar desde cuando vio caer
a su padre en el corredor prinapal, fulminado por un
voeablo de supremo deshonor par b época, pues le
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habfan grtado en el foro imdail! Palabra de la que se
hicieron eco sus hermanas e hifas @n prono raspaso el
umbral del hogar. Jusio por esto su madre ke habia dicho
que la paz de uma Bamilia e el resulado de una contienda
cavil Cuyos pactos requigr e Penovacion continu, es decr,
ratificar vencedores y vencidos. (hro anto le oourmia a
ella. dijo Fugenio recordando cnvoz ala. Gzl ese fue el
vocablo cmpleado por Momalia en aguella memorable
ocasion. Auncue no podia asegumarkoa pie juntilke yogque
su progeniiomn er diesira en ol wdioma ¥ dueha de un
desparpajo lingiiistico que hacia temblar al mus valienie
de bos rivales. El habia visto con sus dislocados y propios
ofos v oido gractas a las desproporcionadas orejas que
poseln, como habia ultmado silidos prestgios socales
mediante una sola palabra, preapiren lgnominiy T
cstupidez las ntchigencias muds célebres y, medine un
fourr e frrce de fronfa, exaltar aun medioore pam que fuers
rarde o temprano piasto de la irissdn. En consecusmcii.
resultaba dificil cuande no imposible haberla derrotado
en ese lerneno y mediante somilires armas.

— iCuiclate de ks mugjeres!, exclamd Engenio mmitimedo
ta vor de su progenitora porgque eso le habia dicho ella il
resumirle la causa del repentine fallecmiento del padee
en aquella curioss oportunidad.

—<For quét, interrogd b dama coeyendo que Eugenio
se habia dirigido a cllos, en particular al hambae que
ahoma a prudente distancia jugaba con cuatro mancornas
de dorado metal ¥ una cadena que habia sicado de cse
gahin, anacrdnico pero elegante,

&Y cdmo hacerlo i a b vez las deseaba?, preguntd en
£56 MISMO AUNGUE Yl TETMo mamento, Sn inientr
formular directamente tal interrogante o ella, o sus her-
manas o primas pues temid ser mal interpretado y, por
g, castigade de mancr implacable. Aungue pesea fa
esratagema que adoptd no pudo evitar las repentinas
nmescengias del sexo que se sucedian con sblo imagmar
a cualquiera de ellas o al verkas atravesar la soleada alle
del frente,

Ahora, mientms intentaha apestar Gielicas ¥ estrtegias
a lom hechos que cafan sobire é] desde no sabia dinde, ni
el motive histdrico de mmafias cirounstimeas, sentia que
la belleza de b mujer, que lo examinaba con tan extrada
¢ infuictante inststencia, provocabia que el apetito del
ouerpo s enguisiara alli en el bajo vienre e hicer
torturante Jos silickos que la conciencia habla dispuesio
comao si se tratara de un campo mimiecdo de prohibiciones
sagradas y de castigos que ho amilanaban hasth extremos
irracionales.

En tanto debsitfa tales adeas con & mismo, ovh s
palabra eirca que propunced v repitd la pojer ¥ oo
seguido el cortante chascpuico del fuete nacirdi que ells
esgrimit en la apacble aundsfers de la hatugacion. Y vio
cdmo el caballern, adminsirando los pulcros ademanes
que be comespondian, b las esposas de metsl en nie-
cas y tobillos e imprimid ki orden de salir haca o embile
exterior de wodos los umbeales (menos el de la pula) e
L caclena gue le afernd L cintura,



[Luis Bunuel

@ Gk TNE IMEPTesind en mis prmems conkicios
con Lans Buimel, y que despods se comanmsd en una
disbumbrante v alecoosdors certeza, fue i mie-
pridid. Su integridad de artisgy yose mtegnidad de hoadre
en el cotidiemo y pdbdo mgin gque o fodos nes sale al
epeeenig, Suintegriced de amigava me hablsdorevelada
oueinch vi su pelioula Loy ofsadacdor. Al esaabi ol Bufued de
Lis obens quee than o venir. Nimguna concesion al praidilico,
ninguna debaliclad ol servioo de B omplacable mgmik.
MNupestra anmistagd se fue consolidando v fue entonees
el pergill s miegridad de hombre, Nos unicron,
desde ol prncipio de esta ouevaerapay hasta el Glumo din
e epug pos vianos, b companida admirscdn por ssenito-
res compo Deorges Bawille, Bend Crevel, Laurreamond, la
picaresca espatioly, en partioular el Gz de Alfareled, ¥
Ly nowvels gdiica i!l“l-l.‘!.:l. Tumbidn conid tuesita ceriesn
degue el “dey martini” gue cidauno de bos dos preparaba,
con una fommuly may personal, e el megor del mondn
Habia que csouchar a Budiuel desplegar, con pesuing v
Kicicda precisicn, las vimudes de su manini v omiar de
pechicer, oo agual ¢ wnplacable rigor, s del mio. Yo lo
escuchaly v pensaba par mis adentros: a8 wando a
myisms severidid de ragonamisento fon L gque trliga en
i Rloecadan cle sus pelivulas. Me mvird g gque logomgpa-
fara algunas veces duranee by Blmacidn de Mazaosy, Era
sorprendente comprobar odeo tenka on la mene Tyidea
& L pnmsgens ks claras, mels profundas v pels absolutas de
Tewqquee qquir ey epee cpacekara en la cinea. Noera panticualbir-
e tiie sy exato e s meliscoies i los aciores
evanbcho po Je wnsBida b prupers woa, Evoun lengiage
mnpeciso v oenterortacdo, tmseinks ol actor, par g
comupicacin de opden cpa bipaddicn, exaciamente o
gue gueria, Los polores v acirees pcoeban enseguida
exactnepte oo Bufivel gqueria, Sa i, durane
este proteso de creacidn, e alsolsta, En oinggin nio-
precitn esenchie a0 v gtor locer sigpuiera srer tinigda
[
Fan el mtermedsce de v dle e sespones de [mas
Budierel, con Ly mimaka entee mpissa v pican quc b

Alvaro Mutis

caracterizaba, me preguntd de sopetdng “oTa qué has
leidlo de Caledds?™ Le respondi que haci adios habia leido
falorig v Murrondie, pero que poco recordaba de esa
leciurn Eso noesleer o Galdds, me contestd oon un énfasis
que o dejaba rendia por dénde escaparse. No supe qué
contestarle v prosiguid: “Tienes que leer ks novelas de
'I'u:ql.t::lui:hl, Tormentay Augel Grervey luego hablamos™
ﬂs[knhi::yd:bucm:li:snrql.w quedé deslumbrado. Se lo

conenid 3 Buuiel Wy SITLITIAS COMENELrIos, me indict: “S5e

| aibs Pasbin] L] AlwrawsLin i i Db rman iy dla lnu.l_'lll-'r AW F sy
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me alvicld mencionarte Mg, YVa me dirda”. Fue asl como,
gracias a Bufiuel, 2 esa autondid canfosa e inflible, que
era und de los mis entrafaliles magos de su caricter, me
compenetre de la que ex parm mi B mds grande obia
novelistca de Espafia v una de Es mis valiosas del mundo
occidental de wdos los empos. Leo v releo a Galdds v
Gida ver mi asombio es mds conshtente, justificado v
tonificante. Con Buiuel no volvimos a hablar mucho
sobire e, Un dia, discutiendo no recoerdo sobre qué
novelaeuropes, lecomentd gue parami Torserds netenda
parangdn en mnghn pafs ui en varos sgles de betras
europeas. Me mind ljamente, sonnd afeduose y pash a
hablar de oo tema. Fsis dewds con Bufinel mo tengi
como pagarly, comeo muchas otis que nacieron de su
amtistad invaluable.

Ex lo anvistad, Bufuel senii B messma suordaed, pero
entretefida con un afecto v uma atencedn por el amigo en
verdad commovedores. Como epemplo elocuente de csio,
fuister contarunaandedet que e concierne. Hablibe-
mos un dia de la novela gotc mglesa y sus partioulires
condiciomes deambiente yargumento. Yo le comente gue
a ese género era tambaén posible darle vida en pleno
rdpico. Elimastid eneque el castillo frente al mar, L espesa
brumz, la doncella perseguida por o castellno que ha
pactadocon el deblo, byioche lempestuosay helads, euc.,
eran condicrnes die gua on del género. No disouti mdis
¥ al regresar a casa me lance 3 esmbir Lo manndn de
Araucaima. “Novebr gdtica de tierm caliente”, Semams
despisés, termimado el relio, le levd a Bulinel una copia
del onginal. Via el titilo y, sin otro comentano, me dijo:

"Vamosaensayarun martin ", En laarde del dia siguiente
me Hama por 1ebélono y me dijo con la austericad que
imaba en estos casos: “Mutis, enias Tazdn”. En variis
ocasiones e expresd su deseo de hacer una pelicula
insparacka enn mm relato, pero fue entonces cuando encon-
i en Franci al producor que habia necesitado toda
vidla y quie se armesgd a financiar s peliculas con b que
Buiuel sofiaba hacin tntos afios. ¥ asi, vieron | uz ebis
mutestrascomo Betle de ponr, La Vie Licten, Eldiserels encanto
ale la brermruesicn, Triskana, E faniasma de la liberfad v Ese oreniro
oljrta del deien, A excepodn de Trsdang, wodas fueron
produckkn por Silberman, de quien dijo Buduel en
palabries que no dejan duda: "EsSilberman, simdiscusion,
el mejor prometor de cne que conozcn”. Vale tener en
cuenia que estas peliculas, gque pertenecen a laoeds alu y
perdurable tedicidn en la histona del ane, hieron crea-
das por un hombire que habla sobrepasaido los 60 anos y
cuya sahud emnpezaba a declinar. Dejé de verko en el idio
74, desde Algunos afes antes acostumbrabe pasar largas
iemporaika en Espatiay en Paris. Enuna de sus estadias
en Méxien, Rui avisitarlo, Seguia siendo el mismao, con la
mente ¥ ¢l coraedn dispuestos siempre par sus amigos,
pei el cuerpo ya mo tenda b vitalidad de antes.

He abwrsaulo, dhe seguro, en estas lineas, de b primera
persoana, pern era imemediable caer en este feo vico o
cmbio dle degor i testimonio de e amistac que fa sido
i lecardn pagotalde y siempre presente parm mi.

X LA Casa GIANDE

-

)

Elicura Chihuailaf &

Porque soy la fuerza
de lo innombrado

He sofado en la luma creciente —dice
v he trabajado los cunpos

Antes que fas palabras

v que las flores fun

(v mds lejos)

Para mis lipas constiuyo

la casa de plata

micntras con el cabello al viento
cabalgo sobre el arco s

Soy el agua que corre

Dormido va el mar en mi

y despierta la montaiia

Porgue sov la fuerza de lo innombradeo, dice
coroma del sol: Ta canto.

Sueno en el Valle de la Luna

Fstoy aqui en una Piedra Blanc
Los cervos v las nubes se alzam
como si fueran serpientes que disputan
Entre bas aguas v 1a tierra parece dividirse
1M CUerpo

No deseo pensar, estoy tan lejos de mi jardin
Sostengo el rompe en ly memoria

(el sonido del amor)
Mas tomo la guitarra y entro al suefio
Descanso mis dedos sobre sus cuerdas ensas
pues sé que luego las sentiré vibrar
estremecidas por el canto de la floresta,

S




Entrevista con Elicura Chihuailal

[a poesia es traduccion
del mundo

licura Chibuailal es une de los anoo mejores

poetas vivos de Chile, pais que B dado o

Amérsci Latins chos premios Nobel de poesia; sin
cmbargi, oo sc resvindica clilesso, mds i, consideria
liss, cluilienos uneos compendores desleales en la conatnic
crim el o enlms meional, Esonbe enooma lengs, o
mapudunum, gue el estado chileno no reconoce wimo
sy, Vebesde pog cultura de vesstency, by mapuche, que,
exactamente por resistir, ha sido descalificada o través de
un doble process deé mnguneo de ws oreadores v de
masicre, robo de tiermas v eoocidios masives,

Franeeset Caargulle: Chile ¢ ¢l pals de Aménca Laning
guee is sasteindicunente banegado su diversickad euca
v ultural por lo menos desde 1900 afirma en iodas ks
manifestaciones internacionales que es un pais blanco,
crvstnan, de armangnda cvilacad. Fars v mentina de esee
tamaiio, ¢l golpe de 19735 ha sido un dom taspié, perola
ppegacin dbe L evidencia me parece ooy snds mdiculs,
0t arnculacdn hay entre fu literanr, tw concenca de
mapeche v el aciual provecio hessdroe de e puchilo?

Fliesira Chibmaslaf Yo esoribo desde una memaria que
trene e ver con tocka mi gente, Sinella yono esarda agqui,
it Fiabiria publicado mis ibros, porgue esomemon e
epe ver con by existence de nosobros comeo mapuches, [a
e oI es impaortte, mapeche quiere decir gen-
tie e Ko niervae sonmos cono nuestra vissn del mundo, que
s simikar a [ de 1odos bos pueblos denominados indige-
F05 F) Gl COERIEE; O S, S0A0s o L (L con
& muralesa, somos una paate de ella, No adlo e ser
larmano tigne ¢l prvilegio del benguage; bos diboles, los
ros las piedms, ks aves, tenen un kenguaje que los
Tiemzanes rrcducines cou la pocsia. Con muestras lenguas
chalogarmes: e bo gue nos erserian nuestros amepasidos,
pibestrns movores. Ahorm biei, te liablo de o memoria,
pere, mhudablemente, siovo en este mamento estoy
cscribbendo sigmific que existinos no como algogue fue,
v g mitico, sivg como alguien que estd Los
auypuiclies asumimos una realidd que, como en wdo e
COERNIIEE, €% Iauy Churs, Perogpue 1) e st G e [y
reciente: B pusco s e coen s, e TS, | bl

Francesca Gargallo

chileno logrdenrar ainvadir nuesiro termiloria, y en 19240
aftmzd su conguisia con matanzas. No tenemios 1o histona
e bos puebhls indigenasgque, comoagud en Méxwo, comnsien
desde hace tempo b cobonizacidin: nuestro puchlo empieza
a relacionarse con el estado chileno v sus legislaciones a
principeos de sglo, La memora de suesten culturs de
FEMIMLENCE e L Preseiie que 00 Lenemos L i
enire ¢l presente v ¢l pasido; lo cual ned pertute provec-
tarnos comoseres humanos con ododo gue Devamos., Casi
tolos nosotros hemos conocido a alghin sobreviviente de
b guerra contra los chibenos, lo hemos esouchado, o
hemos escuchado a alguien gue o escuchi,

F.G; La poesia tiene también una caracteristica indivi-
clual, la que nos permile plasmar podecamente ol sentcls
eolective, du cosmovision mapuche apuesta auna poesin
intimistl o ¢s0 no es posble en un pueblo del habla,
anttiepue 106 cxcribie en L lengua del puchlo ded habla?

F R U van con um espiriu gque o5 imposible que e
abandone, v que es imposible abandonar, Uno habla
desde ahi. Ahor, para mila pocsin ¢s fondamenalmente
. onversacion conmigo mismao, que ranscume de
modo intimista, perocon todoel dolory toda lvesperanza
que significa I bistoria, En §a imapcidn del es chile-
ney, fuimos iocados de distinms maneras, todos los puetilos
sonudnersidad dentrode st omsmos (2 parte de seruma
diversickad frente a otras cultucs gque los rodean en el
universa); yo, paor lo wsto, no pretendo absrcar Ta histona
entera del pueblo mapuche, sélo hablo desde i condi-
ol y dlesde Lo i o il s b toscziddes s, M histona
pavrticuliv se enluey wdudablemenie con L historia del
puekilo il que pedoncecns, pero e mia. Vengo de una
Exnnliagque o principaos de siglo ovganizda s comanidud:
erid abiveelin [ue Toancds: aaas ILIJm. s thos y 1704 II.iH.".'l'l_' fiseron
g lsores de Las primeris organizaciones mapuches. Ma
padre, entonces wi estudinnte gue Hegaba a By ciodod de
Temuwo sin saber hablr rada de costellmo y viviendi,
por 1o tanto, el exilio en s propio tenitoo, como le ha
pourrida a ok mestm gente, ongniad el Cenm de
Estucliannes Mapuches Nowentuat para lochir por expa-
v ks dhigoos pana los jovenes que Begilan o estiudiar,
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normalmente en colegios de sacerdotes con regimen
militarizaco. Mi tio mayor fiee quicn organizi la pnmera
agrupaciin de mapuches de su regidn, Yo no me aparto
de esta rudicidnde vivir, porque en mitradicién mapuche
se da de manera permanente la convenccdn con los
mityares (elemenio que, disloganda con otros hermanos
del continente, descubro que es comiing, El nifio tiene
derecho a escuchar v desde muy joven tiene derecho a
decir su opinidn: vo fui parte de exa vida y sigo siéndolo.

F.G: {Las arganizaciones mapuches suffieron partio-
larmente durante b dictadura miliar? Especiflcamene,
fhey hay organieaciones mapuches?

E.Ch: Desde 1930, cuancdo pivenes y adulios comenza-
ron a publicar pequeiios penddicos v transitaron de |a
oralidad a la escritom, entrimos en una periodicidad
delica en la que las organizmcones 3¢ prenden ¥ son
reprimicis. En la época de la dictadura de fdfiez fen los
303, durante el gobierno represivo de Gonedlez Videla jen
los 50, y despuds del golpe de 1973, s producen revela-
ciones para los chilenos; b mayvor de ellas, que la Pacifi-
cicion de la Araucanin, como se [lamd b ivasidn a
misbEsire Lerrinornio, sdlo adelaniaba L Pacificacitn de los
Chilenos.

F.G: {Cnieres decir b represida violenti gue “pacifica”
loss desecs de libernad de un puehla?

E.Ch: Exacio. La represidn de Pinochet toca fuerte-
mente a nuestra gente, porgue en el dempo de la Unickad
Popular se lormaron los consejos cominnales campesinas
dondela mayor participacidn y entusiasmo fue puesta por
uestra gente, Muchos de nosotros fueron dirigentes en
unii pona de ala densidid mapuche, la zona Lantaro,
Iz en 1a zona nuestra, que ¢ Coneo, En tempos del
golpe se produjeron muchas detenciones y desapaniceo-
nes de campesinos mapuches, compaiieros de aguellos
chilenos que emn mas sensibles a la situacién de nuestra
geote. También hubo otrs formas de represdn, por
cjemplo las leyes que permiticron la vent de nuestro
territorio a los no mapuches, fdlimndo que los cipitalis
tas chilenos y las transnacionales se aprovecharan de
nuestras pobires y necesidades, que el estado culene
ocasiond al armnconamos en pocas terras a linales del
sigle pasado. Las lamilis crecen, pero bis erras no se
estiran, dicen por alld. La vena de las tierras comunales
generd muchos condlicros entre nosotros, algunes muy
graves, wdavia hoy,

F.G: El conflicte por 1a terra ubici a los mapuches en
umi relaciin de propiedad gque no e madiconal, no es
verdadera. <De qué manera pueden bos mupuches resistir
a uma de fas peores destmcciones de bosaques de oo el
continente amencano s £Codles su respuestaa liviclackin
e un metlio ambiente que dentro de w culiur e, de
alguna maners, seeto de derechos

E. €% Dientro cde La cosmonvisitn mapische bo €5, induda-
blemenie, comio los rios, pero o on la legislacdn chilenc,
Par ejemplo, Lok imapuches del sur, loswilliches dee Ly cona
che Osornio, se enfrentan hoy a l empress estadounidense
Trilliom, que comprd wia die las Gloma reservis de
alerces 4 un precio irvisorio y recibed en febreeo de 1908
el beneplicite de b Comisitn Ambienial para comenzr
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La explotacidn myderera de la zonu. Desde hpce tiempa,
loswillichesy sus lonces han hecho distints mevilizacones
Fhli:tﬂuhmﬁdnrid;d delos chilenos, v de los ecologisias
de todo el mundo, para la defensa de esos basques, pero
lns autoridades sélo respetan la propiedad prvada de
Trillum, aungue Ia haya adeuiride de forma fraodulenta,
Por oo lado, csiin en nesgo grave tantoel bosque como
el rios del Alvo Bio-Bio, donde hay un provecio para hacer
varias represas, una de b cuales ya fue constniida rom-
preendo oo derecho.

F.G: <El de B maturaleza?

E Ch ' También el derecho de nuestro pueblo o ser un
puechlo, a seriratado como tal. En el Blo-Bla, las terrasde
los mapuches no pueden ser c117f:|;uliu.. v i embargo
alil se efectia una expropiacion del agua y de Las terras.
Bajo el engafio de unos precos muy elevados, algunas
lamilins vendieron una parte de sus terras, erevendo que
quednrian duefias del resto; mientras, en realidad, dieron
acceso a que b empresa constructor obiuveera los timlos
de propiedad v a que con irgquifiuelss se quedara con
toxikas Las therras. La construcaidn de las represas significa
que se va a hacer un embalie que cubnrd una gran
extension, v gque por lo menos mil peronas serdn
ermnckicadas de su lugar de nacimiento, Se les ofrecid que
[ueran a un terrtono que estd mas armba del lngar donde
actualmente viven, territorio que, segun han dicho los
expertos que estin oponiéndose a este despajo, pueds ser
habsitaco sélo dirante el verang, o sea dumnie tres meses
al afia,

Ei7: Frente a esta situackin de enguito que sulire ¢
paechlo mapuche, dpodria decire que no luy diferencia
entre ahora y La época de la dictachara? Y s Dn hary, oo
quieredecr parausedes lasenaduria vitalicia de Pinochet?

E.Ch: Ese hecho lo dice todo. He planteado en Clale
e esud muy clam  “repacificacian” del pals, par
sushrayar la continuacidn de la “pacficacein®. En general,
hay i continuidad de Las politicns econdmicas y socinles
de lo gue fue instaurado duminte la dictachir, Ademda,
hay v fuerte movimientio de sectas religiosas que han
ertrado i nuesiro territorio, mcluso dando so prédicaen
mapuchanm,

F.G Por o cual, ino estarias de acuerdo con gue el
Factor que determina [a pemmenencianun puctdo sea el uso
dhesu lenguat Se pucde hablaruna lenguay haber perdido
I orackicidm, asl coarme €11 000os £a505 s¢ pucde mamencr ks
tradician y lavohd de ser comunidad y haber perdido
ka Jengua.

E. Ol Aludiendo aoesa sinusesda escrbi wn texeo: *1a
lewe que madie ha perdido”, domde hablo de un mucha-
choque no ha perdida b lengua, peraha perdido el alia,
Para nosotros, L lengia es importantisama, anto gue no
benlaimos i letiches nd monimnenios, podgue 1 orecicu
se manifestaba en la palabra, lgualmente, el lono se
encargaba de recordanmios gue lo politico v lo coondemico
s elementos de laouliura, poes ¢ e el duedio de
palabez, Pero odebe confumdirse e hablr oo L lengu
con el ser o no mapuches, tumbidn existe [a v,
menoria, ¢l proyecto comin par reconocerse pone de
un puchlo
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Rodrigo Arenas Betancourt

De Fredonia a México,
pasando por todo

Gabriel Garcia Mdrquez

reve visita a su patria hace

el grande escultor colom-

biann Arems Betancourt,
que ha dado a México lo mejor de su
obra. Como ha realesds s oweila,
ermitra las viclsitudes del medio. Su
trnanefo en un pals que reconode el
pdrato del e,

En 1953 un grupo de arisias de
Méxwo visitd en comisidn al presi-
dente Ruiz Cortines. Uno de eflos
vestia un polvariento v gastado ove-
rol, Entre el grupo de pintores v
esculiores, el pequenio v wilido visi-
tamte del overol parecti ¢l mas mexi-
cano de podos, un indio puro, con su
cabello iddnite v su indescifrable
roatno de cobre. Sin embargo, cse e
el anico de bos comusonadios gque no
habia nacido en Méxioo, uno en
fracadn rural del Uvital, en el depar-
tamento colombiano de Anbwcpa,
Muy pocos compatnotis unyos sabian
entonces que se llmaba Rodmga Are-
ras Befapcourt, ¥ acaso mngung lo
admipaba o como el presidenie
Ruitz Cortines, que habia pasdo una
tarde completa contemplinda el
preonmeniil Promeden de sete metio
de altura que el sencillo colombana
el overal habia levaniulo frente a b
Torre de Lis Cienacias Exactas, en G-

et olee Miacn,

ﬁp’#l:;(rﬂudi Hila Aremas e |rcaliarmes el
jraleieil El.l.l"l.'n-ﬁl CACFED (il eale |Jlﬁ|l.l£ﬁllh
Issmiciiagr &l Eran artisia Roddrigo Arenan
Netximinint, s 1-u|rd.
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Ya enese momento Arens Betan-
court estaba considerado como el
espuleor nuis vigoroso del pak, como
una de los grandes itérpreies de la
razy, capaz de desenwratiar de ue
blogue de piedra volcinica €l mds
intrincado secreto die [ personali-
dad azteca. Pero no por eso visitd al
presidente enoverol. Lo hizo porgue
estaba en s aller a las dos de b tarde
cuando ke dijeron que la asdienca
eraalas dosy media v no nivo tiempao
de cambinrse. “Hay que conocer a
México para saber que alld el presi-
dente no califica a nadie por e vesti-
do”, explica Arenas Betancourt ahio-
raguee st en Cobombiz en una visita
de guince dias, con una buena canti-
dad de glona, de dinero v de presti-
gio, pero sin corhat,

Eiv el hombro de América

Antes de volver en carne v huesno,
Arenas Beraneourt habin soelio 2
Colombia en los peridadicos y las re-
vistas de are mexicunos, sl sem-
pre trepado coma un mico, con s
cira de mico, en el bombro de su
Proatetes, cuva soki |1-|||:ui|:| &4 mEis
grande que la cabeza del escultor,
AlH s le vela, com uina gorra ajustads
a la cabega v un laberinticn oo i
AT S U o5 1 dnica THt'III!I.'k]'.t.lrr_'-
cida a un chalero que ha usado desde
cuanda se fugd, a los trece afios, del
Seminzirio de Misiones de Yarumal,

Al verlo retrmade 4 semegante al-
Fn, Ao & una cosa 1an grande,
miuchos de quienes lo conocieron e

Colombiz, viviendo pobremente en
Medellin en 1938, en una sdrdida
batscidnde™ El liuocode fia Rafel™,
o un afo despuds en [a Esouela de
Bellas Arves, de Bogoad, pensaron que
el retrmto no e del mismo Rodnigo
Arereis Betamcourt gque habln cono-
caclo, El de aqul, pequefio y conflic-
vy, i parecin cipaz de llegar a kb
OTERL the un monumento que uviers
siete metros de altur, Pero lo gue se
ggnoraba era que ouande ¢ Rodrigo
Arenas Betancourt de Colombiz no

doobtener su diploma de maesoro
en b Escuela de Belks Arnes de Bo-
goti, porgue Luis Vidales bo calificd
con 2.9 en [a clase de historia, ya
habia recommido, a troperones, mu-
riéndose de hivmbre a pedacitos, por
I menas la cuarta parte del camino
que lo conduoiria ol hombro de s
Promslea.

Al compds de un bambuco

Cuando vino a Bogotd, en 1939, 1o~
davia no habia pasado lo peor, Pero
vt habia pasado una parte, desde esa
madrugada de 1919 en que respird
por primers vez el nire oloroso i
tierma cuaneads, a leche caliente v a
bramido de vien, e la fracodn del
Uvital, wdos kildmetros de Fredonia,
Nacid el 24 de oombre, bajo e signo
de Scorpio, pero en s casa nadie
venin comn los asmros relaciones chistin-
s ele bis puramente agricolas, Sus
paddres eran, cenido naod Rodngo,
oS COMPESINGS BILOQUCTOS COmma
eson e carmel v alpargates que le-



gan los domingos 3 teves de un
bavmbuen, o vender frutos de L berea
e la plaea del puebilo. Pevo annes de
curmplir os conon afios, sin proponés-
selo v s recontbirdo nhora con mus
chir precisicn, Kogdngo s ohligd a
cambiar de olicie, a abiandonar [a
dsper fmeowin del Uviral v 3 insta-
larse en Fredoma, para que el miio
pucliera o a by escuelks, Nawhe hatiia
pretvida enogsces e cundi fuera
hombre seria escubor, Pero hulnens
do siclo agriculvor desde nifo, wm-
poco habi pensado su padre gue
seria albariil en Fredoni para que el
hapo de cinco anios pudsera asistira la
escuela, Fue una canmlidad, pero
ahora parece mas Kgico gque sea os-
cultor el hijo de un albaiil

Su personaje inolvidable

Rodngo Arenons Detancourt tense un
personaje inelvidabde: don Miguel
Yepes, el robusto y paternal maestm
de b escuels primaria de Fredonim,
dquic be pruso un tres oo listori jrura
=a pesar de cpae moumsc pudoenicmler
el fitmn dde Hemio y Armulibe- ponjue
hizo a Lipiz, 2 los sexs anos, wie copm
tle “Balivar en el cezisn”, fue el e
trockvdien b pared para ejemplo de
Toa oot row meies, Ertre ellos, o] aetial
gerente del Insmuo Colombmon de
Sepuros Sociles, dovtor Gabioel
Barrmentos Cadavd.

El ey Maguel Yepes, convens
cidlo e e el pequcia Rodrigo no
fenin vocacon para a fustoria, plas
stlo abrin ¢l texio S COPIAE s
Bolivares al elin checadd cpujarko
e bas ofras malerss, PV e conne
nura ihibugandko o Balivar, Mawenicas
ol maestro bem en vor alv Corazd, de
Echmundi de Amicis, que fue s poa-
meny esnociin hterar, Koo se
o dhibmapiaedo o Belivar, Al Tk
el cwanto ano, e saldn de chses s
e cxnpipelado con L imagen del
Libseraddor, Acaso a eso se deba que
enn la pctualiokaed e naedo desen pralis
por tanios Komlrges Arenas Betoiconn
popna et e mcsnmenito & Balivar.

El problema del chalecn

Cusndo abancdond [ escueln proma-
1, Roslragon v tends orm aspiracidan

UL PEFHLENCTCE O GEAs], JLE6 liviom

exosarticulados muieoos de madera,
dle codores vivos, que s padre Bbrc-
b pars entretenerls, Pero s pidre
pensaba otra cosia, Pensaba que ¢l
rfiy serin oura, on segundo términog,
porguet e de cardoner susve, hog-
redioy piadoso, & pesar de que erael
o de su grupo gque no habia silo
e fue anca momaguillo, y en primer
téErming, porgue ¢l pdrroco de
Fredonia le ofrecid ana beca para ¢l
Semmmanic che Misiones de Yarmmal,

Yoal Seminano w [ue, como la
newvoria de los nifos antioguenos,
Com v vesticloaguee ne eia ruda de
partecular, salviel chleco, Por esa, 3
por [ inflexibilidad e s disciplina,
niik b gastcre] Semminaraoe, Eo BB iieses
perdid la devocidn ¥ una madnig-
di, en ligar de o a mss, salidoa la
carretera v abordd v cimidm cargas
dor de cerdos que lo Hevd por cuaren:
e v cinke cericivies i Fredomi. Ea la
primeravicla de lacrretera quedld
tracho el chaleoo,

Su regreso fue unn catisoofe dio-
mésticn, pern part Rodngo fue un
seonitecimiento inohdidable. Porgue
merdras s made le comaba by mbla
dde Lns reeraminacienes v su padre aban-

LTI R RN N R I

doreba ol palisire parm empufiar ui
cnnnin, Rodrign, silencioso, senmdo
en el banguillo, pensaba, sin saber por
epuid, com una extradin delecmcian, gue
tlesenbo allar en maders un Crve

Eehpleiro, uloeriudo y singriento,

Por qué no hay estdisticas

en Fredonka

En 1935 regresd de Espain Ramdn
Elias Beranoourt, un remoto panen-
te e B epatlaer e HLﬂ:iEt:l:Lu:lulluh;t
y venidin cabesas de Crsta, Pem a
i le Haend Banencidnen Fredona
portpie el puetslo estaba invadigdo por
bow destrozinlin. Cristos de Rodngo.
Fram unos crealijos iremendos, ei-
badvwmados de pinurm rof v mons-
tusamente marmnnzados, que nin-
g pirroco guiso bendecir por Iy
implacable concepoidn de su tomir,
Towdins esow Cristos. habian salido de
b eatrecha vy confusa oficing die eso-
distica o Fredoni, donde Rodrigo
aldlatan santos artsiisanos, v en cuyos
Tibrue v s megnaeed el catistr, ni fos
deguellos, m L defundones en los
dios afios e e Rodrgo estive de
oficial, ganando veinte pesos men-
suisi]es,

e Rl 1T
e
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la casa de ustedy

le=mlea,
escribanos,
suscribase,
regule suscripciones,
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Anites habia sido canero por doce
pesos, Despuds de repartir el cormeo,
tallaba simios, Y nada distimae hizo
hsta ese dia en que cayd en sis
manos uin ejemplar de ka revista Pan,
que dirigla el ingeniero Entigue
Liribe White, donde vio Ly fomogralia
de una esculmra del eolombiano
Tabdin Mejla. Rodrigo la reprodugo
en barro, sin preocuparse de que
fusera La essanma de una muper desnu-
tla. Peroen Frodonin se preccuparen
los verinos v luego las congregacio-
s de damascattlicas y pordltimoel
concejo municipal. Los vecinos y lis
cbumas catdlicas le hicieron destuir
ki esculiura, pero los concejales be
cambiaron el puesto en b oficina
de estadisticn por un auxilio de
guince pesos mensiakes y o man-
daron para Medellin, a que s per-
feccionara =antes de José Horacio
Betancourt, awor de Bedliud= en el
arte de hacer muperes desmdas.

[k 1a mulkz-al avion

E 20 cle marzode 1944 Tegd Rodrigo
Arenas Betancoun al aenddromo de
Méxicn, con dos vestidos ¥ un par de
madquetas e una deteriorada maleta
de cartdn. Pero entonces tenia b
venitaga de ser eximanjero v de haber
conecido en Bogotd ol emibxjador de
Colomibin en Mésio, Jore Dlame.
Pero seis anos anges, ciando Hegd
por primera vez a Medellin ~donde
pagd dier pesos menaales par vivie
en el hueco de fa Rafela™= em ape-
sasun desconceriido muchacho que
parecia sacado alazo de Fredonia. Su
principal desventaja era ser colome
bian, Lo misme en Medellln gque en
L escuela de Bellas Artes de Bogor,
y bo mismo ot vee en Medellin, en
1942, cuando regresd dervotado por
el .0 b Luds Viddales, Pesis entonoes
conociial pintor Pedro Nel Gomezy
al prupo de estudianies que darglan
el suplemento lierano e B Cislimags
factree, Algunoa de ellos eran conser
virilores en polftica, pero revolucio.
narios enarte: Miguel Arbeldes, Ouo
Morales Benfiez, Hermin Menno,
Belisario Betancur v Alberto Durtin
Lasera, Ese grupo escribid nolas
it el suplemenio lserano de E Co-
fruibdeerace, con el wewpddnimo comnun
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de PRAB, que significaba “Para
Rodrigo Arenas Betancourt™, Las
noias pubdicackas con esa firrma cran
liquidackas por la gerencia el pend-
dico v abonadas a un fondo especial,
gue be fue remitido a México a Are-
nas Betancourt. El escultor recuernda
haber recibido un chegue de Gen
dalares durante su época mds dificl.
Por primera vez alguien sedio cuenta
de que Rodrigo Aremas Betancoun
era capar de hacer algo de o gque
dherin. Entonces su nombre aparecid
por primera vez en betms de molde ¥
por primer vez en un cheepae de mil
pesos que ke pagaron por un trabajo
en lo exposician industraal de
Meclellin,

Su primer chegue v Pedro Nel
ez =en un pas quee podria sal-
virse con cinco Pedroneles, segin
dice abora Arenas Betanooun- le
abrieron las agallas. Los muchackos
de £ Colombagna ayudaron a abrire-
las. ¥ Ramdn Jaramillo Gutiérres,
clirector de educacian de Antioquia,
Filso vna mudrond ||I'l.'1l|;|lll|:.\-1.'l1 v |
semith en un aviin para Méxion, De
e habser sl asl, se habria o de
Fregomsero on v barce,

D tsd o como e baotica

Caeralos oy Caalormlang s supa gue un
colombrano era uno de Ios mejores
escuiltores e México, haciaochoafios
que Arenas Betanoour Fealaia sabiclos

del pais, Todavia no se entiende por
qué no se murd de hambre, desde
oo [orge Lalamea lo snstald con
otros estudiantes colombiinos en
“Repiblica de Chile”, niimero 36,
hasta cuando vendid sus primers
450 pesos de termaco, oAt Ao
despuds, en una exposicidn colectivg
enel Bosque de Chapulteper, Druran-
te esos Aok, no husho en Méxioo ooe-
pacidnu oficioque o desemprefi
Por lingo tiempo s amigo mas sol-
vente fue el esoritor Manuel £apan
Olivella, gue habia Hegade sobre las
muclas de s AYpIiOS y CoN GuICH com-
partia la camilla de operaciones en el
consultorio de un méchon arbano
Alternatvamente fueavclante del
escendgrafn de La reema de b opereta,
una mala peliouka con la colombiana
Soffa Alvarez, que le produjo 200
pesos senanales. Fue obrero el o
aulorcolombiano Rénuilo Rowo, por
100 pesos mensuales; cllador de fal-
15 TN atecs i desorestar,
por cuenta del patndn, a bos minstas
nortenmencnos; redactor del Do
de Sureste en Ménda, y alli misnio
asistente ocwional 3 b csa de diver-
sadmnche " Lassena alpuche™, Una ioche
e 1947 ko encontrd e ose luigar un
bormacho que le ofrecid un conirto
comn profesor de dibupo. Arenas
Retancourt aceptd, para learle L
cormente il borracho, ¥ veintinueve
dins despuds voyd a epsefiar b
en Quintana Roo, un termitaneo en la
sehva, en el extremo suresie del pais,
donde I dnico gque Hlevd, por reoo-
mierckacion del contrating, fue “un
calabazo con bastante agua”.

La historia se hace de pronto

En Chuntana Roo, que o e Gueo
prambre prommcilile e w regin
donde se cnomeniren Yiesha, Fanal-
sonient, Taxhibushen, e pequeio y
aitnlzubo anssqueno s dio coent de
epue Hevaha resafiosde viveren Méxa-
ey en realidad no conocia Méxacs
Sisterfosimenie, yovaenidio entee los
inddigenas, enseindoles dibugo pos
218 pesers mensuales comao profesos
de ki misidn rural N 5, coniendo
abra ved [ripoles v arepa oomo en
Fredonia, empeadacntender retios.
pectivamietine ek La Bistoria gane ne



entendid al maestro Miguel Yepes.
Cuoando regresd a Ciudad de Méxi-
co, volvid a ser ilustrador de revistas;
fue el muchacho gque le cargd las
cimaras y los tripodes al fordgrafo
colombiano Leo Manz; escribid ne-
prortisjes, comid cuando pudo y dur-
mid como pudo, hacnado en una
casi de vecindad, hasta cuando le
permiticron paricipar en by expos-
cidin colectiva del Bosgue de Chapul-
tepec. Alli vendid dos esculturas que
habia hecho en Cuinmana Roo, Y esa
venta fue como un mikagro. Tres
meses despuds era amigo de Diego
Rrvera, José Clemente Orozco, v de
todo lo que vale y pesa en el ane
mexicano, En 1949 particips en la

exposaciin colectna del Palaoo de Be-
s Arves, con™ Mupermina torteando”,
e el ngemero José Dommgo Lavin
acdquinid por mil pesos. Fue alli don-
de conocib al arquitecio Radl Cachio,
que iba a construir by Torre de las
Ciencias Exactas. Radl Cacho con-
VETSH Con Areras Beiancourt, s pu-
sieron de acuerdo en la necesidad de
“incorporir i escultorm a la argui-
tectura” ¥ pichid que e levam un
provecto, Arenas Betancourt, que
mide un metro con sesenta ¥ dos
centimetros, se le presentt con un
I presonante monstruo de siete me-
tros de abura: Fromeles, dos tonela-
das de bronce que en seis meses o
hicieron Exmoso en medio mundo,

Mumumini a b Balafl el Ponioms e Vargae, Rodrigo Ancius Retancoar

El mexicano de Fredona

Ahora Rodigo Arenis Betancourt
vive bien en México, casado con Li-
dlia Rasis, ¥ con un hijo de tres afos,
José Patricio. Su casa, centro odasio-
mal de reuniones aritos, es el -
mero |8 de la calle del docor Rio de
ki Loza, a pocos metros de un coliseo
die lucha romana, dosde los luichado-
res se rompen [os hiuesos para comer.
Enelpakacionde commimicaciones, don-
de trabajé la plana mayor de |
irtistas mexicanos, estd su monu.
mental Howmae a Cianftdmor § s
patria, mids grande, misimponente v
mejor logrado —segin el autor- gue
su Fivmoan Prosasfes. Una obra ineos-
porada ya al patnimonio artistico ¢
histarico de Méxion, que le produjo
40,000 pesos, y que para ser traskada-
tla fuse preciso desarmark en pierasy
desirmar despuis el taller, pam gue
salieran las piezas mayores,

Al volver a Colombia, los mmikgos
de Rodrigo Arcnas Betancournt se
bn dado cuenea de que sigue siendo
senicillo, emotive v cordial, como s
acatara de legar de Fredonia, pero
muis optimista y madura, Atrbaye
mis importanci al cenocimiento de
sus limites que al de sus posibilida-
des, Ha lefdo mucho, novela espe-
cialmente. y especialmente novela
americina. No es fumador, silve
cunrlo trabaja. Comsidera que &
capiaz e expresarse adeoundamenie
en dibujo y fotogralia, gque aultiva
comn entretenimiento ¥ va al gne
Ires veces por semana, euando me-
nos, de prefevencin 4 b peliculas
italizana v de preferencis a las de su
amigo personal, Céar Zabatini, a
guien conocid e México v a quien
visitd recientetticnte en lalia.

Redrigo Arenas Betancourt ticise
el pawsje de regreso en el bolsillo y
v Coim proniesos e México. Pero
SUA AETgOs aspiran a que demaore un
poco mds en Colombia, Aspiran a
gpue b en Bogotd el monumento a
Balivar que de todas modos hard en
cuabguber parte del mundo, pensan-
do en s primerosy obvidados meni-
odes de Fredonia

(Febrens, 1955)
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Entrevista con Lauro Zavala

El lector construye el cuento

errdn Heoerva: <En qué madica el inerés de
muchas lectores por los coentos breves?
Lauro favala: Lafrivolidad esuna estraegia de
sediccién y un cuento puede ofrecermos L posibilidad de
imaginar, de ramdormar nuestra perspectiva sobre alpin
aspecio de la realidad de manera mucho méds intensa y
directa gque vna novela. Pero no selamente e cuento,
tmbaén un aforisnc oun pecma ultrcomo, Borges decis
que su libro favorite era el dicoonario. Uno puede encon-
wrar todo el universo existente o tedos bos universos imagi-
narics en b combinacidn de sus elementos; cuda vez que
uno lee estos materiles breves puede encomtrar asociacio-
nes imsdhias, gue dependen de cada contexto de lectura.
El deseo de leer textos breves v jugar con la imaginacion
o5 un sintoma cultural que se intensifica cada vez mds en
estis ilimos afos.
HB: iPor qués
I Porgpie s esth reconocendo T dwersidad de Tas
lormas de imaginar el munde. Creo que es pare de una
werie de cambios que incluyen también un giro
epstemoldigon en ks fonmas de lewer investigacidn cen-
tifica. Estos cambios se lim inioado en s maneras de
pemsanr ¥ ole vivir la vicla cotidiana, En los espacios alo-
mente tecnologizados, con televiadn, mdio, prensi v
computadoras, lenemos vanm opoiones fue se vin mul-
tiplcando cida ver mils para asomarmos o o exstenci de
otros muncdos, otros paives, otrns formas de vicla, otros
momentos de In historia v otros lenguajes. Ante esta
diversidad de opcones, el cuento y los rextos breves, al
propiciar el ejercice de la imaginacidn, deswrollan la
capacicdad de ser cadn ver mads ioleranies ante el otro, anee
liv listiniten. Asi que en cse interds por bo breve iy un

Flpmandi Pevwrrss Finisi | AfLn Jotila, NBenican, VU5 marradery ||||-"|||||I|luI
Pywwn Mool de Pencuifinmso,

Lapmtralassisiicndel cipey del selsalilerz o profess el LA
v i e Lk serie Teorsan dad puesds: Trocks e o raendsba [T P
evreshion aled caeniv f DEES L, Paditens de & forlal [1090) v Cnenfo sole of
cawmln § PEUSE oo pr Lo U SEANE Méuan

Hernan Becerra Pimo

proyecio estéteo, idealdgico, wna apertem ante o dife-
e,

HB: Tl ex ol caado actoal de I teorin v vode
Lt reorfa del cuento en partigular?

LZ: Uno de los cambios mas inportantes en la teoria
liverari durante este siglo es el surginenio de b estétio
de la recepoidn, Se i de reconocer b Runcidn seminal,
genemdora de sentido, que tiene el lecror. Inclusa, las
nuevis tecnodogias electrdnicas estin convirtiende algu-
nas metdforas aceren de 1 lectura en realidides muy
concretas. El lector reconstruye los texoos, lee entre lineas,
e apropia de los sentidos, los recontexmaliz v les o un
cardcier muy personal, en cada momento de s lectom y
en cada releciura indnica de un mismoe texio. La relacin
s hay enire la teoria del cuenioy I ieoria de by recepeidn
literuria esd arravesada por b sibea die L brevedad, S5 un
texto s breve y esrebeidovarias veoes, esmas probable que
termine por ser icorpeorido o la visidn del mundo que
uene un leoor, Cuano neis breve es un wexto, puede ser
mueho mids dens,

i Strecordamos byvision romantcn, decimondnic,
a mayor expresicn mayor protundsdad. Ahors se plensa
s bien lo comeana,

18 Lo comrimio seria gue 4 mavor brevedad mayor
densadud, porgue la densidiad abora es responsabilidad
del lector v el texio solamente es una especie de dispara.
dor de la imaginackin, una iniaeacidn para que el lecor
wnagne. Todo cuento es un producto de contextos oy
reconocimiento depende de cada leciur, Yese principio
de seduecilin wurtha puede ser extrapolado 3 ol
espacios. Por cjemiplo, wna die s rcones por Lis que no
haw tamia pente wonko poddels laber en bus tiseos coiislaie
en gue ¢l discurse de un museo tende o ser exlistivo,
COMI 30 8¢ LRt de gque el visitanle se vielva ik expeito
wstantines. En higar de oo el museo pocide ser nnclun
s elecive v omds atrsctve s selimende tele conii
objetivo despertar el interds por un ten. Esoes o que un
busen evsento bogra, voes mis dillol e logeir wodinéa con
i coenti ulbtrsconta, de los que caben en mcnos de
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[gina. Buena parte de ly novelistica experimental con-
temporines es muy fragmentari. Uno puede leer esas
newvelas comoima serie de cuentos que ncluso pueden ser
reorganizados en un orden que no & en el que estin
impresos. Por eso, cada vez mids, en [ teorin literaria el
lector esel que estd genemndoel texto. Peronostlo generi
textos, genen mapis del mundo. ¥ agui lo interesante es
ka relacidn entre mapa y territono, es decir, entre un
cuento v el universo imaginanio del que habla Esa
rebacidn entre el cuemo y o que coenia es una relscdn £n
L qque mapay territono s constinwen el uno dotroenun
proceso de didlogo constante. Ellecior construye el mapi
de un munds imagimario v, al mimo tempo, el mapa
aparece como si constituyeri al kecror ure idncdolo a cjer-
gatar su magicin.

Cada kector es capaz de nombrar el munde durante el
proces de kecura; cuando damos un nombae distnlo a
algo Familiar, estanmos Constniyendo wn cuenito, W -
do que noexistia, ¥ aesaesa b qque I teoria liveraria lana
bectura. Por eso, en b teoria contempordnes, b lecura e
un verdaders acto de creacion v los cuentos son un reflejo
del didloge entre los leciores y los texios.

HA: El curnio es una especic de disparador para que
el lector genere, haga y reliaga sin cesar e relato,

Lo Coanch uno lee un bBien cuenio, sourben vans
covars con el lenguaje. Si el coento seduce al lector, enonces
s adquiere ure nueva forma de mirar, Este cambio cn La
perspectiva, esta espeae de regalo que se le hace & un
lector, un par de lentes nuevos para ver ol mundo de ote
forma, es la esencia de un buen cuento, Cuando un lector
se topa con lo gque €l mismo comsidera como un buen
cuento, cunndo éste le ofrece un cambio de perspecuva,
ncvrren varias cosas. El lector tiene mcvas palsbras para
hahlar del mundo o desculire que vigjas palabias, repen-
tinamente, adquieren un nuevo significado o, mis intere-
sante an, ks vieps palabns retienen s significido pero
cambian su posicion en relacidn con kis otras, sc vuelven
més importante, mis enirafiables. Lo que antes e ina
pakibra desconecida o marginal, que ¢ lector no usaba
mucho, por ejemplo un lugar geogrifico, o siumplemente
uia palabra que desata una serie de imidgenes, cambia de
posicidn v ahora ooupa un higar central. Este cambio de
perspectiva es lo que constitaye un buen cuenio. Es dear,
un cuento esti definido por lo que produce en s leciar,
y esto depende mucho del lecor y no solamente kel
cuento, Estn es una teorfa dialdgics, Hay un dullogo entre
el cuentoy su lector. Ellector puede construir el cuenta ea
el momento de leerlo

HE: £Chmo surgit el proyeao editorial de Teorias del
euenlo?

L2+ Mi interés por b fuerza que puede tener la breve:
dad me llevd a elegie para mi wesis doctoral una novela
muy fragmentaria, Rayuele, de Julio Cortiear, En ese
nomerito me invitaron a dar un airso en Estados Unidos
sobire el cuento, y eso me llevd a esiediar I metafiocidin
{less cuentos que tratan sobre ks condiciones te escrir
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v lecnira de los cucinos), Entonces, resulit il quie
empezara & buscar o que los investigadores y bos excrito-
ves han declarado por escrito acerca del cucnio, Asi e
phservar la faeres de seduccidn de estos texto, o sblo
para alguien que estudie el cuento o que quiet escribar
cucnitos sing para cuakquier lector, Esta fuerza se exphica
porguie T arraniva es la forma de comumacacadas
por excelencia, Lievé el proyecio editorial a Henin Lara
Ziwvala, que es cueneista ¢ investigador, ¥ e ese momenia
era Bireowor de Literater de la Universidad Naconal.
Estuvimos comversindo en vanas ocasiongs sobre ese
proyecto y €l termind por convencertie de que oo hugar
che pevnir o bos tedricos podria ser mds interesante publi-

Amanle, Risthrigo Arerees Bel o



cal sk compilacidn de las poducas de los cucnustas, Asi
CAILpec.

THE: APor que podticas?

1 Porcpue tradicionalmente se ha utilizado el términn
tedrias para refenese o lo que hacen los académicos v las
wvestigadores, el trabaje que hace alguien desde una
perspertiva distings a b clel creador. En cumbsia, se ha
utilizado la palabra podtica par referise a las reflesiones
aquie by wn escritor rocred de su propia csontura, indepen-
dentemente del origen escoldstico y retdrico del iémino
Podiice.

HE: Que viene diesde Ariadiebss. .

F&: Hay una nca mradicidn de poéticas, sobire 1odo s
uno estwdia 4 teoria llerana goega, v en particular
Arsedateles, i diferencia de Chntibins o de Longme en
B iraddeckdn latima, La visidd quie penks Avistdeles em un
porodisninta a bogue renemos acualmente en Ly iradicidn
formalisea o en i wnadicidn estrucuralisee, que se ha
preooupads mds por retomar by podénca de Arspdoeles;
e precoupacions ligadas con probibems de rendrica,
sobre 1odo con problemas de la weora dromdnica, ©a
distincidan ente Lo dimenssdn miménc v L dinensiin
dactétic, comod] as lamaba. Es decir, reflejar la realidad
£ COTTSETUIT LT e b re D rvannen e an oo, g fieng
sus propias reghis estructurales, que se pueden poner en
escence. Hecordemas edmo en by tnuhodn lapma legd o
haber mules de espectadores en las representaciones
teatrales; esta importancia del eatro generd una trad-
cidin gpue retomd s presarpaciones acerca de bis teorfas
dlramidineas de Arnstddeles,

HE: Perovolvamos a la historm editonal de esm sene,

£ La historz editorial es msis bien festiva, Aungue los
Irbros univeratanos st nose distribayven, existe un inieres
muy grande por parte de quienes pertenecen a los tallerss
de escritura del cuento, que son muy abundantes en todo
el pais, por conocer gué piensin bos cuentistas acerca de
su propio trabago de escritur, Comosurgen lis ideas para
un cuento, Qué proceso de trabajo exisie entre esie
concepto y el resultado final, que es o cuento que el
excrator public Asi que el primer twmo se agotd en unos
meses, el segundo muy sipidoy el tercero enunas cuantis
SCITEITIRS, ¥ es muy interesante sefialar que casi no se han
thistribuidn, Es probable que kb UNAM v I UAM.X
publiquen la reimpresitn de kos tres wonos v oque se
pn.-s-ﬂlll.-n:ll ITHESTTREY ERCETIJH0 CjE &l valumes errn. En bos
riltimos ocho afiox In Universidad Nacional, |3 Dieecosda
bt Literatura, publbicd concade 300 tivlos dastingos, y estos
IrEs TS coupan el primar luggr en vents; sdlo un par
ibe tinulos mdis Hegaron a reimprimirse: 1os cuentos de José
Balsa y los de Ana Lidia Ve, lo que significa sdlo uno de
catks cien ifinkos,

i Qué diferencin encoentras entre s tearias de
investigndores v b podtica de los escritores?

LE: Lo teorfas de los investigadores son hechin, por
supepesto, desde la perspeaiva de un bector gue busca el
ripoe’ de 4 miedlelo, v este ngor estd en Rinodn de |2

posibilidad de aplicarlo a cealquier cuento; asi que la
vocacidn dhe los trabagos de los tedricos consiste en gencrar
moddelos de o homogénen, lo que es similar en odos los
cuentos. Esto puede servr, sobve todo, acndo se dastin-
gue un cuento de jo que no lo es, como un novela, un
poema, et Los iedricos han estado reclentemente inte-
resados por distinguir entre un cuento de extension
normal y un cseinto ultracorto, y por decidir si un rela
cle v linea puede ser llimado cento. Son problemas de
i geneno discursive. Frnocambio, en las POELCRS EACTIEAS
por hos cuennstas, cstos estin interesados nuis bien en
enfatizar las diferencas que hay entre cads uno de as
cuenios ¥ reflexionar acerca de ks pamioalaridades de s
propa experencia de csonum, tal ver irrepetible v difficl
dhe generalivar, Los cuentistas tambidn han escrilo acerca
dhel process de crekciin de un cuenin, del proceso de
inspiraciin del que surgen bas kdeas, de cdmo desechan
algunos de las idexs que no son tan aformnades o de b
manera coma s& han convertido en escritores de cucntos.
Todoestoson materiales que despuds retaman los tednicos
para formular generalizaoiones. La teorty pende 3 gene-
rielizar y las posticas thenden a particularza,

HE: Habra que hoblar sobre o ouenmo cbisicoo, e
cuento misdermio y el oiento posmoderno, va que de eso
st Podticas de fa reabided,

f£: Como vo trabajo con oeento y con one, on higar de
utilizaralgimmodelodisefiado para estudiar lvmesfiecion
de la nowels, come el de Linda Huwchedn o el de Brian Me
Hale, que son los mis conocidos, necesiné disefar un
modelo distinto. Ademas, ellos han irabapido bdsecamen.-
te sobre kn nowela europen. Sus tmbajos han sado intere-
santes, pero no funconan parm ¢l cuento hispanoamer-
cana, y mucho mencs para estudiar b metaficeion en el
cuento. Livque vo he encontrado en Lo cuentos pueds ser
aplicado mmbién a la novela v al ane, en Ewropa y en
Latinoaménca. Aqul es pecesano senalar que estamos
hablando del cuento lerano, no del cuento de tradicidn
oral. El cuento literano Gene una vadicidn inciada a
mediados idel siglo pasado con Poe, En esta uadicidn, ¢
cuenio cldsicn ﬁﬂ}!iﬁllil:n. es decir, esti organizado para
ofrecer al lector [ revelacion de una verdad personal que
se le hace presente al protagonista, v esta epifand sorpren-
de al lector ey Lis altimas lineas, Claro que esto pucde ser
una frmula que no sorprenda a un lector poco ingenun,
Por exo llamd I atencidn de los Tormalistes rusos an
escritor de cientos de cuentos chisicos come O Henry, por
s halulickadd para jugar con esta fdrmuls. La diferenca
entre el cuento clisico epifinico v el cuento moderno e
que en ¢l cuento modemo hoy una serie de epifanias
smplicitan, Estose puede ver en los cuentos de Chijos, que
estalvez el referente méis imporante del cuento modemo
a fines del siglo pasado; al hacer esta recopilacién, encon-
tré que hay wna cierta recurrencea ciclica, cada cincuenta
afios se establece un cumbio en la forma de escnibir
cuentos. En 142, Poe esaribid el pralogo a uno de s
cuentos; en €l halila de la eamiciura que amceriza al
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oo clasion. Cinouenta anios despugs, Chépoy, en algu-
mis canas a sus colegas v a sus amigos, hably de la
copnpasiin por los persoes gue debse wener el lector e
S11% LEXA0S, pErD en el Fondho eatd hablando de s epifanias
implicitas del cuento moderno. Cincuents afios despuds
de Chéjov (en 1942}, s publican b feciones de Jornge
Luyis Borges; estamios ante el coento posmaodernie. Se trata
the cuentos donde hisy epifanios textuales o intertextiales,
ex decir, epifanias que dependen de Jos juegos con Ew
CONYENCIONES KENErcas AMerinnes, ¥ ouvo reeonocinien:
tedepende de las habilidades del lector, Por ot anter, cack
bector encuentra distintas epifinis, que nose pareces a s
e encuente otro lector o Jas que 1 mismo vil 3 encoiser
en otra bectura, Y ancuenta afos despuds del sargimiento
del cuents posmoderno, en 1902, puhlicd Robert Coover
un articulo sobre los hipertexios, que son formas de
escritur posmoderna en L gue se utiliza la weenologia de
la compuindora. Esto genera una Wgica muy distinta de
la traddicional, porgue cada fragmento puede modificirse,
ambiar de lugar, y el autor de cula fragmemo il un
auentopuede estar ligado pormedio de a pantallaa otres
sitores, Pera lo mis impertante os que L generaadn de
diversos [ragmentos narmatives, due despuds serin bort-
s de | memorta cobectva, nos remite a b g del
cuento preckisico, esdecr el cuentode radiciin oral. Chras
dilerencias imporantes que s pueden establecer entre
cuento cEsicn, moderma y poamoderna, o8 gue ol caenio
clisico ex seenencinl, €l niento moderno espenializa el
tiempa, lo mulsiplicy, ¥ el cuento posmoderne rextualiza
] n.l}Ji_':in::n, 1.1.:.|||;|ui|:l’ cosa la codvierne en ohjeto de un
juegnintertextual. Se puede decir que todas bs caracieris
ticzia el cuento elisioo se rompen en el ouento modermna,
v e el cuento posmademea aparecen simultineamentic
bas comvenciones originales v tlunns convencinnes surg-
elas dhe L rupturs msderna, Elcuento posmaoderno, por lo
gantas, esparackijico, al mismotempores cliswoyantickisco,
resalista v antivrealisa, o8 una escriturs iinerane,

Ciiserr, Wenlebgn Arevas Daciaanina
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i Cimose relaciona tu imvestiggadion latermmi con
trabiajo de docencia en el doctomdo en Clenoas Socides
e I UAM-XZ

L7 Precisamene, en [0 oencas socales lay usi
rellexidn reciente sobire la dimension namtiva de la
investigacion v sobre bo que se puede aprender de Ls
podticas v de ks teorias liveranas, Se trara de reconocer,
poT una parte, ko gque 5 comin a todas las estrategias de
narmacion social v, por o, & grm diversicad de voces s
de perspectivis que pueden existiren rocdis Ls formas de
narmacon. Es decir, la diversidad de formas de nansr que
existen entre los disiinios cosmiistis, ¥ que uno pucde
reconocer al leer estos volimenes de compilicones, e
diversiil de estilos, de tonos, de voces, de nmmos, de
vistones del rmmdo, de pesspectivas aceroa del lenguage,
ibe formas de trabagir v die invimar al lecor a ejercitar su
imaginaciin; toda exta diversiciad de Formas de esceibiy
puentos essimikarala fjue uioenOIcniracn kas estrnegias
Persuasivasy en s estralegias IRV gue GOz
la diversedad che mérados de la mvestgacdm en ks cen-
cias socinles v on L investigacion oentifica, en general.

Hi- Habbinos del siguiente omo de B sene

L Nunez he essado seguro de b forma que vaa iener
el siguicnte wmo, a pesar de que entregué wverada de
b serie al principio. Se han who modificando sobve |a
marcha, sobre medo por b dificultad de lener a tempo
toakas s sraciscoiones que se han encargado, En L Daree
i ele T aeerniung, o este o, esikin Ht\'h‘l]tiiﬂlh Lws
irmducciones, asi que solamente LeRgo unas pocis daspo:
nibdes piari los dlumos i [omyees, Por eso, o] cuam o tomia
4 el Pecopilaciin de coentos metaficoonales. Ex deir,
cuentos donde los escritores reflexionan acerca del aclo
de leer v eseribir, Son cuento cRCTibos e l!iﬁp.‘ll]mml;ﬁ-
o1, qque po requieren taducddn, Este volumen se llama
Cuentod sobre of clenfo porgue estdn o medio cammo enitre
ka creacidan v a reflexidn,

HB: A0 cuentisias hay en este volumen:

I# Heorganizasco estosmaterides por s extemssdn. Hiy
metalicodin ulinseort, desde Macedone Ferdiides lasta
Lucia Caerma, pasanco por Borges, Armeols, Monterrosa,
Flizondo, Samperio, Cortdear, Sandm Cisneras y algunds
otros, v dhespuds by una seocidn de metakicodn ooma y
metaficcidn muwcho nu extens, que se v acemmndo a b
el coma, Agui b smatones comia Julo Ganmendia,
[|:||_|.'|.| !'il.]h,lll{'.r, Hlll..l. !§,|1I|H, ."iIi'.;.IIII"III Rawmsy, A ljtli.l
Ve, Birbam [acobs, Manha Conda y Risindo Pigla, que
sy interesanie e propiteork, Filisbeno Foneindes
v b o clros, SOn exdciamie e Criie i cuenics

Comno decia al principio, en i provecto de mvessiga-
cin origanal siempre he estadlo nteresato en a relacion
entre metahocdn ¢ interestalidicd v B memficoon e
una cracteristica de la narrativi modena, Uno puede
retonocer muy clarmmente algunas oo de metaficcin
[ )] |_'| {_J-'fu;J Wi, R liws |'|:||'_'Hr_|'|. L |.|1 Vs s (LTSS, O
el narmador implicito, et tambbén lam aparecido cons
antemente en ol cine. Hay que pensar en 802 de Felling



o en la Roa Pigpura ded Cairo de Woody Allen... Lo
interesante de ln memficckin es que se ha estudiado
principalmente en Europa y Estados Unidos, v ahora se
define la metaliceidn posmoderna como una metaficcion
hastorogriahica, anmeue pracicimente o exsten coentos
de e tpo en Latmoaoméncy, A miomie bo miteresacdo
tralgar con Ly meficenin en el coento hispanoamenca-
1o, porguee o 3¢ 1ha estwchada, porgue e my vissio v es
mity dverncdo, Estescritura litersin essantomadtica de un
caimbao mds general. Hay un giro reflexiooo en Bis aenoas
sociabesy en b cenciasnaturales desde el oo de o idosofia
arcilitec, o principus de sglo. Y wdo exe gro relleovo, que
anles em vanguardistn y manoritario, prioic de una Cie
artistica, ahor forma pane de b oalum cotdana, de la
oultura de miasas. Se ha hablado no sdlo de metaficodn
s clel Meta Pop, es decrr, de la reflexivadad que uno
encuenira, par ejemplbo, on los anuncios de welevisidn que
tratan sobwe alguien que ve televindn, o sobre un persona-
je que se rebeln ame su gnonisi, Esto nos recuerda que
ol el iiempoestamos viviendo Rocwones, en el senndode
fue estameos construyendo verdades que dependen de un
contexto particular, Pero en ouestra vida conidiana la
metalicciin esti reliconada con o gue amamos
interiextualidad, porque si uno piensa gue 1odo seatido
humano es un texio, es decir, etimaldgicamente “un
1cjiddo de signos”, uno pucde encontrarina relacidn entre
oulquier signo y, virnsdmente, cualouier oo signe.

HIT: AUGmo esti can?

& La memficcion v b merestalidad en nuesora
oultura dependen del lecor o del especiador, no deliexto.
Para entender lacreatividad de los procesos de leciura, he
estpcdo trabagndo en cstos dlimos atos con el disefio de
distimtos. glosanios parm el csidio de la meaficddn, 1a
intertextualidad, la imonia, el coenm clisico, el modemo
v ¢l posmoderno.

HB: Has wdo muy lejos.,

L Pero todo eso va estabia ahl desde un princpio, en
los mismos cuentos. Este impulso por by investigacidn del
ouento esti ligado con otros proyectos, entre los ciales
habria que mendonar la coeacidn de una red mrermacio-
nal dhe disewsicn elecindnica sobre teoria del oueno, en
colaboracitn con la Universidad de Taval, en Canadi, y In
UAM-X. En esti rod estamon empezando a mcorporar
algunos texios de asentistas de Canadd, de México y de
DR puilses.

Este cs un provento que o3t emipeenndo, e oolabms.
oo o el profesor Vigcend Nadeaie Otro privecio
paralelo al de las teoifas del oo e 1 compilscion de
cuentos parcdicos, v I compakacdn de cuciios gue han
sido converticdos en pelionkis o en progromas de ielov-
sl Esta sene de anobogias s¢ complementiri con unn
selecoacm de los cuenios pos-modernos que se estin escn:
becnale en Mexac, v e cuentos policacs dque tene
wodm prntagoristas a persata)es del medio acaddénmnon

F: Eon v coanfevendcon recuente bobslabes ol L vl
o enie la hievaner v la cwnaio..

Hlalnwr, Rimdrigo Arenss Betancousn

[ Al peroes el tema de un libro de Bteraura que se
presents frenie a los estudomies de b Faouliad de Cien-
cuis Politicas y Sociales de la UNAM. Como profesor en el
doctoradoen Caencias Sociales de la UAM Xochimiloo me
parece interesante b relacidn entre la liweratur v 1y
ivestigackin cientilica, y oreo que ésta es una relacion
retdnica. De hecho, en los Gltimos treinta anos ha soumido
und revolucidn implicita en ks denoas sociales, que ha
comssticlo en un cimbio de perspectiva; éste consiste en
reconccer ique ko el trabugo de T investigncidn centifica
esti organiziacoa trves deluse del lenguaje. Por ejemplio,
los ecomamistas estédn ereando un discurso de namurlbeza
persuasiva al utilizar datm con el andlisis de regresion,
con su lenguage formal, Lo mismo oourre oon los expenos
en cencun polites, pues se puede hacer un andiiss retd-
rico de la comunmicacidn. Los socdlogos estin wilizando
distivas formas de k ironia y crcan sistemas de metiforas
para hablar de L sociedad. En derecho, se habla de una
Jurisprudenciy povmoderna; en histona, del contenido
que tiene kb lorma del lenguaje, es dear, las estmiegias
FEtOnCs que permiten constnair iexiualmente un mismo
acontecimiento histdrico desde distines metodologias;:
e iniropsdogia. ae propone leer a I sooednd como un
texten, y ello significa reconocer gque b sociedad e un
eapacio teatral y un espacio de juego; v en la paioologiay
ol pacoandlag, se habla mombién de que el inconscenie
eatih organizadlo como un lenguage. Todos estos cambios
e o metodologia de T imvestigacidn han permitido que
s ciencios sowctales sean el espacio en el que se anioaln
s lormns de investigackin. en los chenclas oxisctas v
rturibes, v Las formos de investigacidn en las hamangda-
ches. Bnschusa ima denesaracide motenciticn o b expresidn
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de un proceso quimico pueden ser considerados como
elaboraciones textuales de uma Hgura retdrica.

Durante mucho tempe s pensd que |as dencas
sociales deberian tener una estructura similar a |as cien-
cias naturabes, Ahora se reconoce que son b1 dencias
sociales ks que estdn generando modelos para pensar el
mundo., Si en algin momento se ha considerado a L
cencias sociales como una hermana menor de ks disciph-
nas cientificas, xhora las cenaas socales estdn aportanddo
el concepto de didlogo y no de jerarquizaciin, y esto e 1o
que s ha aprendido de los coentistas. En el fondo de toda
interpretacidn siempre hay una numativ, ¥ la narranva
peor excelencia es el cuenio.

HB: {Cémo se relaciona este proyecio con los oinos
libros que tienes publicados?

LZ: La mayor parte se relaciona con los procesos de
recepcidn, bo que ocurre a los visiiantes de museos, al
espectador de cne, lo que pasa durante ¢l proceso de
lectura, ¥ lo que be sucede al editor, que ambién es una
especie de lecor especializado, porque s decisiones que
roma dependen de sus lectores expertos, En todas estas
formas de lectura de b realichud culieral, la brevedad esun
elemento seducior muy importante, Por gjemplo, un
campo no muy explorado de la teorfa lireraria es la
aplicacion de ka teoria misma para su wiilizaciin on cl
saléin de clases. Tenemos congresos muy importantes de
literatura, y enire mis de descientas ponencias sucle
haber una o dos acerca de su ensefianza, que €5 2 lo que
nos dedicamos todos los investigadores, no sélo a invest-
gar sino a dar clases. Me lama muche la atencién que hay
muy poca investigacion sobre ka ensefianza de La literaru-
12, solamente hay investigacian sobre I literatira misma.
Y las formas de ensefianz estin muy ligadas a las estra-
tegias narvativas de los cuentisas. Sise examina ko que
considerimos una buena clase, @l vez pensamos en una
experiencia donde el profesor ofrece a los esdiantes
algo que sea al mismo tempo atrctivo, confiable, pero
e 1o sea may Jejano a su vida cotidiana o a su proyecto
profesional o de investigacion, Creo que wodo esto se logra
cuando uno lee un buen cuento, Asi que me parec: que
hay vasos comunicantes entre bo que dicen los mejores
cuenlistas en su propio @ller de tabajo y las esrategias
dptimas para aprender y ensefar en forma dialogica.

HA: Lo gue te haya quedado por dear...

L2 Due me diverti mucho hadendo estos libros,
purgue es muy placentero conversar con una gran diver-
silad de creadores que trabajan fundamenmlmente
porque aman su trabajo. Es muy gratificante no silo este
impulse sino el resultado, que es la creacidn literana en
st mejor exprestin. Esto lo encuentro tumbién en la
escritura de algunos investigndores y en algunas otras
dreas de irabajo; pero al mismo tiempo es interesanie
{como en una enirevista) conocer de manera directa y
personal el momento en que un creador, e este (Aso un
cuentista o una cuentista, reflexiona sobre su propio
procesn creativo,
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[Los enamorados
(allegro samperiano)

Florence (liver

Los enamorados creen en los imanes v saben de
la fosforescencia de los gases nobles. En ese
entonces, sus miradas se acercana ka hquides, Los
enamorados observan cien mandamientos v, al
despertar, sélo recuerdan dos palabras y un nom-
biree. Lo enamorados suelen ser torpes v pasaje-
105, Los guisos de las enamoradas aforan L sal
pero eflas sazonan sus palabras y perfuman sus
ademanes. Los sexod de los enamorados se hacen
aguamiel y miclagua para luego batirse a punto
de mrrén. Mil usos conocen las lenguas de los
enamorados sudaces. Los enamorados ensayan
iy odra vee bos arpegios de los escalofrios v los
temblores y los sobrecogimientos, Las lenguas de
los enamorados temerosos s¢ raan hastavolverse
bifidas. Los pechos de los enamorados dan al
ciclo y abrigan aleteos, Valientes arcingeles, los
enamaorados ignoran los relojes, renes y aviones.
La dinica ciuwdad que espera a los enamorados es
Belo Horizonte. Los enamorados de repente
dicen “tierra adentra”™ por “pleamar”, Los ena-
morados inconscientes hablan de péndulos y
relojes v de la dltima impar que compraron.
Los enamorados arrepentidos hablan de otra
cosa. Los enamorados también lloran, Los ena-
morados descubren oudl esel sexo de los dngeles.
La tierra prometida de los enamorados es su
bonaad.

Excritora, crities Kreraria, proleiors de ls Sorbana, eradoeceers y
l\ipmm“ ety heeranam hispaiseisericana y megicana, -./




La otra calle, la otra mujer...

Joaquin-Armando Chacén

nian hacia € en los momentos menos esperados. Yano estaban nada

pain en bos maediios del amanecer sino gue alora surginn al levantor
ko vista dle 1 tan dle café, durante Iy charlh con algon compatero de oboma,
en el almuerzo o ¢n Ir cena ¢ incluso enwre los papeles del mabajo o en el
elevador: Jorge apretaba el botdn del piso deseado, se quedaba mirando las
puertas cerrdnclose, sentin |a liger vibracion del ascenso y ahi eaaba esa alle
miracla o través de una ventana: un callején iominndo en donde se perabia
una suave brisa (aunque no siempre, algunas veoes e de noche y b oz ded
farol alcanzaba a dar lux sobre algin automdvil estacionado), una nifia pasaba
corriendo y se perdia de visa subiendo la empinada calle..

Cuando Jorge regresaba de alli intemtaba recordar o alguna vez hahia
pasado por ese lugar, s existin en alguna de Tas cudades donde estuvo en el
pasado, pero no podia ubicar esa calle en mmgin sitio, No he visfado mucho
de rodos modos, se decin, un poco haci el interior, dos semanas en Nueva
York, pero no, en ninguna de esas partes habia visto esa calle, no perienecia
a su pasado, se habia dicha,

cJanidfiita onuzaba comiendao alli abajo, por laclle, y jorge se apartaba de
la vemtana y hacia la pared de la derecha estaba el restirador con el plano
encima y los pequedios y bellos instrumentes de dilmjo, s reghas, las plomas,
los Kipices, y encima, en la pared, ese antonetmon ongimal de Cuevas conan
perro y un giato a ses paes v, on el fondo, una puena abméndose por donde
asomabaelia (quien ynestaba tocando el timbre alli alajo, ¥ Jorge avanza hacia
1a puerta del estudio y observa hacia sbajo v ve a Armienia subiendo: con el
cabello suelio, con esa sonrsa perfecta)...

...y entonces [y puertas del elevador se abiren v loa otros ocupantes lo
empujan hacia afuera y se encuenim ot vez on b reahidacd coticiana.

=Onra ver ~le dice a Guillermo en alghan momento del dia-, Ahora legdcon
la falda verde, la corta. Se vein maravillosa,

Y Guillermio le dijo que se estabia solviendo loco, v =a que ya po le teentas
nada a Maria Elena dverdad?™ No, Jorge ya no le comentaba los suedios a su
esposa. Lo habin hecho al principio, ciaando comenzarn o repetine oon e
cille que ¢l miraba por fa ventana en ese esudio donde se esouchala ese timbre
tan peculinr para gue al abor [ peerta subiern por L escalera esa mujer gue
sha a lamarse Armenia. Cunioso nombre, pensaba, de un pais que ni siquier
o donde queda en el mapn.

C acka vez aparvecian mas seguide, dia a dia esa calle y esa mujer ve-

Moveliata isrxacaticn, mibior dbe Lo bogn dikin, Lo amiv bepraivn, T rnoido ide b dodion y L e #41
I rlly e Thadibow, ":;n.-hrqlu l.]|'|.|'-.1Il.'l.'lIiJl'r mimrmilo ded Ssorma Naciooal e Creailons de Ane

En los primeros suefios [orge no
waibfa que efla se Hamaba Armenia y
en ¢l estudio slo existia ese cuarto
com un restirndor desarmado v iras
do en cualquier pare, Despuds esa
joven encantadom era ya Armenia
subienido por esas escaleras angostas
con parcdes a bos lados, como un
minel, v laventana tenfa cortinas blan-
s ¥ ligeras que se movian con la
brisa de ka cwdad, cuando ya Jorge
estaba encargado de disefiar ese
misen que tha tomando formaen ks
hojas sobre el restimdor. Armenia
VENIA A VEOes Con un irje sasire oso-
o o en pantakin y seéter o con sis
Eildas cortas, En una tande de lhivia
liger Jorge habia imentado besarla,
pero Armenia retind el rosiro pro-
municiando levemente una exosa que
Jorge no recordabaal despertar, pero
dhurante toda la maiiana de ese tem-
po e acd (de este and tan cotidiano,
tan de todos esos dias mgribados) €
si podia recordar la sennsa de ella
micnitrasmiraba después cimo avan-
b el plano sobre el restirador, Eso
no s ko contda Maria Elena después,
simplemente le dijo que en el suefio
ella estaba conun vestido largo, blan-
e, “Es una fjackdn”, le dijo Maria
Elena, "4no puedes sofiar otrm cosa ™
Mo, no podia, dnicamente con ose
extuclio (fue surgiendo una coaneta,
el cuartn de bafio, otros muebles,
miisica clisica en el compact dis
pero también bos Beatles y Elvis, jazz
¥ blues, boleros y el grupo Dire Surits,
¥ cundros que Jorge no habia podido
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pintar antes, en su otro tempo, ¥
lsejgo cse antorretrato de Cuevas que
siilo existda ahi, ¥ también una recl-
mara: Armenta habla preguntado:
“{Pucdo abnr esta puertad™ ¥ ahi
estaba [a recimanr, s che Sendci-
[, um Brgo cléset, un brero, una
ventana cubserta con wna corting §i-
ger ¥ verde, "Vives muy solisari-
mente”, e dijo Armenia, “comoye A
ol wne st Sy i F Y Jorge se habia
acercadoemoncesactlay habdz meen-
tado besara, pero Armensa se habia
retivade de &, comando a puerta de
I recsimara y alejdndose para mirar
el plano sobre ¢l restimdor), y acada
despertar, a pesar de las imdgenes
desvaneaéndose, Jorge tenia b cor-
ez de que calle amba se Hegaba al
centro de la cudad vy de que por el
barrio pasaba un viejo tranvia y exis-
tan una plaza y una 1glesia; mas alld,
cnuzando la plaz estaba una cafete-
ria, tendas, un bar con sindwiches
de carne cruc, un puesto de cigarm-
llos ¥ oiro de penddicos v revistias
atendido poruna muger con muletas
gue hablaba con acento irfandés, ¥
tantas oiras cosas de las cuales Jorge
iba teniendoe concienda a cada des-
perar,

Armenta vestia el trape sore de
falda corta color gris b ves que acep-
16 el primer besa, a un lado del
restimdor, despuds de que [orge le
explict ¢l juego de luces y sombras
que tenia proveotado para el tercer
pis, pero para entonces ya hacia
nempa gue a Maria Elena no le con-
1aba esos stiefios ue continuaban de
un dia parm otro, Al dia aguenie
Armenin vestia un vesticdo largo y
ligero g Negd sonmente, leliz, ¥ en
cuantoentraronal estudio be puso los
sz en el cuello v o besd y be dijn
fpue esaban muy contentos con s
prowecto del museo, y ¢l e mostrd las
icheas en gque estuvo irabajando oda
i madiarge Cainda wolieron g be-
s, Armie i dejéun bucen rntogue
el le ssinicnan los pechos e ntrs la
hresihia,

Despuids, cuantlo ocurnd el levan-
taemicnto guerrilbero gue i Jos
endslaraclos de peniddicos, enla alli-
TR I TOHY RER JREAa ¥ inae s ¢
gererle hablaba para explicarks [a
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sineirdn, Jorge lue entrando en wosuedo divrne, v comened s onuenr b plars
mienteas Armenia lo esperab en L esquina del edilicio: sonnente, la falda
corta, verde, lis Lugas plermas, “Tenda muchas ganas de vene”, le dice,
abragdndolo, (Una semana sin sofiarla, pero ella le avist antes gue tha a salis
chee wiaje, a visitar i sus padres. Esabanen el soll v Jorge e haba acancado los
muslos por debajo de L falda ssrecha, pero ouando intentd desabotonarle L
blusa ella se hihia retirado. *No, Jonge, por Bvor, todavia mo, no quiero”.) En
b escalera, Armeniadeja que & le acancie bos muslos sybadndole La Blda verde
v corma, ¥ be cuenta de bos desayunos de mamad, con muchoocing, v de bos beasai
cer papid, muientras Jorge le dice o bella que €3 y en el octavo escaldn le suelts
s botomes de la Blusa v be basg os e baas v en L recdimars Armens s Lty
s anillos ¥ el prendedor en el cabello dejando que Jorge se oqupe del zipper
de I @lda v, contindode de bos I1i.'|".|l"|'ili:|'|. A medin tarde v Lis pacslas e sl
tarmbndn le dige cqug i, y & W 51, rL'E:l'rI £, e les ha exaradedo, ¥ st af, Qe ¥a esid
hstas, ¥ :'igL'Tl'u!r. Las secrevirias v Gudllermo lo miran, "200é pasa, viepo? Edds
diserabide”, le dice Guillermo, "te ves cansado, festds enfermio?”

Cuandd estuvicron a solas, un poco plﬁrl:up.'udu aungue lonindoko o
broma, Guillermao le dice que va no s tempo para csos suefios, “va la
adolescencia quedd mimny arrds, mi amigo, a los dos nos rebasd hace mucho
tirmpo®, v be dice que mejor deberia visitra un médico, alguien gue lo apude
Y Jorge piensa, pero nodo dice, que coando vive afld es mds joven, como lo e
antes de entiar a rabajar agqud, como era mucho antes de conocer a Maria
Elena y easarse. Como antes, piensa, antes de perder mis suefios. ¥ Gunllermo
comened a sonreir, “iasi que e mermumpimos ouando ya la tenias listas®, y
swolid la carcajacka, se fue alegre, “nmi modo, viejo, ya te desquitanis aondo
vieelvas o sodiarka”,

Eropeces decidid mumca méis vobver a contarle nada mis a Gullermo, a
nadie (nuncue wilo Maria Elena y Guillermo habian escuchado de sus suefios
COn AFTHED; Con S0 amigo 'y, mas que nada, jefe mmediato, desde el prncpio
antid b necesidad de conarle sobre ella, e parecia tin bella y magnifica v,
sobire todo, tin real; desy meis ole los suedios la presencia e Armneni era tan,
podia sentir en bos labios odavia el perfume de la piel de ella, s dedos ain
parecian tocar el cuerpe de exa nujer, existia en sus diay pasacos: Anmenia se
habia parado junto a b ventana y mimndo hacia afuera dijo “todas bas noches
extrafio el estar agui y minir cdmo va atardecenda”, o Armene en L puerta,
lista a salir, v asegurdindose que sus opas estuvieran en orden, o lotafmente
abrarada a ¢l v pronuncando palabras cerca de su oido, "una semana nada
mids, amor, luegovolverd, miamor, miamor, no, na, s€ boenda. . hace wios que
f0 visalo 3 mis padres, ellos ya estin viegos v, v T mano de ¢ introduoida
eitel vestido, recorriends s muslos, legando a b cadern, buscando. Eri tan
real para €1 haber recargado su cabeza en el pecho de Armenia para contarie
de su divercio, decirle gque por fortune no habim teoida hipos v que ella, su

I_i.l\..-",.u'. vl o e palvey e ln mishirese, B -.|r|5. v Arrriy Betagicim



t-g.'l.'umq,ﬂn [ERTN] I.H'l.'lll;lL] llhl.u. |.|i|.'rr.lj|:ll|. ik Sbis siiedbios v |.|_I.|E wuimssiho &l dr_'jil .H.lLI.t‘!
empleo consegunido por wn o de Mards Elens parn intentar volver & su ane,
ella prefing divoraarse de 8], " no guiero vivir con un pobre dablo que apeicis
pruwede durme parmoomer”, sf, asfmedipo anes die e e fug i con se Ganili,

Erui tin real Armienia, wods ella, v o real s despuds del desperiar que
Jorge Begta pensar que ese estudioy Armena y sus piermas lirgas v esacudad
v ese puatgue v esa calle que subia alli abajo de b ventana eran su verdadera
realidacl, v que Marta Elena v este tralagoy eia violenoo gue parecti respirr
o esins ealles eran wins jH'lu.lrlI“.:I. ide 1o cual en 1.'|.I_1]|.|||i|:1 ek tha 4
tlespenar,

TJ'—"W—‘ P TTE ilih prafa al |||.i.u||.|u,,|u.||,r el i noclie, oueriies mariban
las noticias en L welevisidn y por encima de los “gueé barberidacd, mira pomds,
adfale vamios 5 Degar™ de Lis exclimaciones de su esposa, Armenia habia
1|_"F|.I|_":‘|.iﬂ.||1 ¥ jl:ll:“l;‘ I I:IIJ'H que by semiia v Armenm “ b oL, A8 LT,
alviildamoala, .||.|ui n-.iu!r"-

¥ alld, en ese estuchio; en ese barrio, Jonge siguidviviendo (el Alll se semin
realizindose pues e proveas sobre el restimdor iba tomando forma, al
mirarlo se convencin cadn ver mds de que seri una obra de ane. No habria
limitaciones de presupucan v s amiesgadas ideas serfan respetaddas, se lo
halsian aseguradi

Con Armenia fue o visicar el terreno donde el muses serda edifichdo,
miraron las monioas sevadns, bebaeron el vimo dote, oenon ol amor solre
la lnverlsi csicughanico Is corriente del tio v luego regresaron cusmdo ks luces
de la ciudad comenzaban a encenderse alki atkigo,

“d Bufiank en verano? Jorge, por Dios”, y Morin Elena e grild ese sibacdo
quie vai o le entendii, que estali Girsac de vivie com wn vepo teniiticn, gue
Gaanas ook, guie cdialn se silencio, “va oada te ampora®, le gritd,

Lashuacsda en el pabs se toriba Gada di mas violenta, asd les dijo el gereme
e lunes sigubente, Istaahora el clima de inguietud mo ba Lastimado las vents,
pero nosabemos. En bosdespachosoen los comredores a tocas horas se habilaba
tmicamenite de bis sabobijes gque babian oourrsdo en codades cercanas, de 1a
anarguia gue ihaem peormndo agud, v una de lsseoretinas le conid lo oonmido
a umes vecinos. Jorge komind alejarse, preocupacdis, espeend o gue cermia 1
puertay hiego: se asomd por by ventana del estudio ¥ se puso o mirar la calle,
habia begar para que Armerniaestaconans soaotomoalie, va noardards, Una
atdobescente bijaba por la clle, con un abmgo color marmin ¥ un canoso
sombrero. L adolescende mird wn instinte o armiba, adonde Jorge 1
miraba por laventana. Ha orecido, pensd 1, ahor parece un dingel terrestre,
v rambidn penst que hacia mucho nempo gue 61 mismo no ciminaba por esa
calle angost (<0 nunca o habia hecho® $§ por supuesto, hacia wmibn estaba
apuel edificio con b gran escalinaa v el monumento con L banca enfrenie).

Fsa semonn estuva dos o tres veoes a punto de chocar el automidwil, pues
mueniras manejba nombsoe a b oficinn Armenie surgia por alid v, desde la
cocnetn, le preguntaba algo (esa vor tan peculiar y llena de matices, v Jorge
se volvia mirarka: desde alli {desde wlia) Armenu be olreci un ofciel: estaba
precusa: con la blusa abierta, en b manos dos copas, nma expresion de
[rromesL

En la cuartn ocasidn destrogd b salpicadern devecha, no hubo ouyonss
culiseruencs pero desde enonces prefind viagar en i (ahd, oo los vajes de
Ea casa o laoficing v dhe regreso, podia ir hasta el bar v comerse un sdndhwich de
CAFTNE OO LS oerve s mibeniras se oo o desciriso e sie Lalsr oo los
plunos dhel museo, Después pasaba o la tenda de b esquina v recogia sus
frdografias: Armenia junto a L primera magueta: Armenta en el parque con
un vestacho roecto, aml osouro, ¥ cleabello suclio: Armenta a panto de soltaruna
carcapla: Armenk piisiadolo seromente, com L Blusa alserta: Areeni
sentada en el baneuillo, B Edddn aleada descubriendo sus muskos v en el mostro
una expresion coquets: Armeni recostacda en el sofd blanco, diesnuda,

Faridr [ Tamereided de Ardinguar,
Himtrigo Arcres Betaiomart

Cuando ¢ volvia del trabao, Ma-
via Eleni preleria ivse con Lyvveci a
mirar la televisada v eriderarse de Lbis
alirmantes noticas de un pais al
borche del estallico social, asi gue
Jorge se sentiba en su silbon, a oscu-
ras, v se instakabi alld. enaguel barnio
donde soplabi L brse v el imvierno
estabia a punto de fermmar.

A Tinedes del verams una bomba
estalléen el restarante de la esquing
de L oficing produciendo cuatro
muertts. Gaillerms estiuve ana se-
mani en el hospitala cass del shock
por haber perdido una pane de
orega epuerchn poro Lucy, wik stes
e, que se habia dewenido en b
puerta para csperarko, sulnd lueres
quemadlums ¥ no volvid jamds, de-
clan gque Iy tenian mdermds en wi
haspieal, que s rostro habia queda.
o irveconceible. Las parndlos mli-
wares vigalaban de dia v dee poche ¢
imichuen habksin L LIS e tanlo en
s e L esgquinas,

Cuando Joege legata al departa-
et lo encontraba siemipre a oson-
ras. Mara Elena puso las cortinas
s grueses v oosours o0 edas s
virfitanas v s pegaba o cocender Lis
luces, v sohre la mesa estaban Lo
platos fries de 1o comida pues ella
st a1 escuchnr las noticias oon L
v Jorge apenis probaba boci

La Casa GRannt 45



e | serie Faom slazamwes e bt ovoarrte,
ol nigo Arrnas Betancimary

do, cerraba los ajos v preferia saciar
s apetito con un sindwich de carne
cruda yuma cervezaal otro Jado de b
plaza, imaginando el nueve juego
seaxual que acometeria con Armenia
dentro de unos momentos, auando
€l y ella se encontraran de nuevo en
el estudio. Marla, al otro ldo de la
barra seguin entregindole el vaso
con cervera ¥ soplando ¢l resto de

uma antes de decirle "si alguna
noche esti libre, yo también, va lo
wibes, Gorgy™, y €l siempre decia "lo
s, Maria, v i sabes que esa noche
Hegard™, y después de probar b cer-
vera invariablemente revisaba su
agenda parm ir tachando Jos dias que
faltaban para elinicio de b consimec-
citim: ya sl faltan tres diis, el prisi-
mio miéreoles,

En la oficing contaban que b no-
che anterior hubo un enfrentamien-
to justo a la entrvcks de la cudad, en
unade s avenidas principales y que
por la madana legd un regimiento
de refucrzo, " Pues o que yo sé es qiic
se estdn replegando”, dijo, nerviosa,
llorosa, temblando, la secretaria del
gerente, o yaes una guerma civil”,
Faa tarde los teléfonos estuvieron
stbencionos, pues b chica de la recep-
cidm abandond a median manana el
emplen, “dicen gque s la amante de
unode cllos, que se fue a encontrine
con él en...”, e dijo Guillermo, “lo
que yo no entiendo es por qudé i has
permuanecido siempre tan trandguilo,
no lo entiendo™.

Ahora habia esado sentado en b
banca frente al monumenio, miran-:
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dho Las escaleras v auos nifos que ugaban correteando por abl, esperanzado
en ver cnezar a esa chica agradable de las picmas bonitas que a €l le paredia
como un dngel aln no conscienie de no penenecer al munde wirestre, ¥
cuando se aburmio y perdio la esperanza oued Lacalle y con Lis manos en los
bolsillos de k chigueta bapd por la calle angosta. El viento soplads v le herda
el rostro. Abrid la puerta del edificio y subid por ko angoesta escalera. Clin a
mircheras viejas, a humedad. L maldita Bovizna de esta cndad, el mal uempo
de todos bos dias, pensd, y ambeén en recordiarle a b vigja cuando viniera por
|3 reria gue yaera hora de volver a pintar esis paredes, parece un tinel viejo,
se clijo, una cuevi, Enird a su depanamenio, dejd la chagqueta en uno de los
brieos ded sofi despuds de encender L haz y se sentd frente al restirador. Mird
el plano del alcanmanllado de agua suc para la Gbrice del sefior Lutz y lo hizo
aun lado, decidiendo mejor contimer con el provecs de Liventana posterior
del edificio de correos, pero en lagar de darse de inmediato a kb area omd
un lipiz y comenzda pintar rayas en uic hoja en blancoe, ensegmida dibugbcon
ripidos trizos nfantibes un reloj. Yanourdariaen Hegar Asmenii, era b hora,
¥ comenizd a sentir una gran asfisia de ese cuarto, Se pusa a mirar el dibugo
e e habia regalado aquel escritor mexicane. (Cwindo fue es0? se preguutd,
Si, pocos dias antes de conocer a Armenia: se L presentd Addele: £ salia del bar
cuando se cruzd con ellas v, al quedirse @ sokis con Adele, insistd en aber
sabre ella, “Vamos, Gorgy”, Ie dijo Adele, "fan necesitado estis? Y, ademis,
es casada”. Entre risas de Adele consignd saiber que csa mujer un poco
regordeta llamadds Armenia trabajaba en el edifics de b munlcipalidad yueos
dias despuds surgit la comadencia de que su amigo Rimon lo levd con el
intendente, quien nevesitaba hacer unos irreglos enuno de bos edificios, unma
cosa de nada, ¥ ahi volvié a encontrarse con Armenia, Unos dias despuds
habidian ko a tosmiar un café con roscis, se contaron Algunas cosasy una seman
después volvieron a salir juntos de la miirncipalidad, El marido de Armenia
eri 0 viejo profesor jubilado, con una rara enfermedad que le impedia sshir
va de s, e comunich ella, ¥ Gorgy le contd varias mentiras sobre el fracaso
de su trabajoy la separadn de Grete, sundque ella ya sahia, por Adele sin duda,
que Grete habia emigrado a lalia (fque se habia fugado de &, que lo habia
traicienado, que...7), vy amnde Gorgy le dijo “agul cerea vivo, pasando el
pargue, a lo mejor suusieTas..,”, Armenia acepd inmedimtamente i con él,
Gorgy le mosird el cuadroy le dijo "mira, esa chica guapa que estd surgiendo
detrds de esa pueria erevinn ™. Armenia habia sonreide, sélo par decir despues
“yvamin, no perdamos e temipo, tengo que volver despuésa casa”. Enel sceo
cle amaor resoplaba y be decia palabras desconocidas enun dilecto extragio, lo
apretaba fuertemente casi asfixiindolo y 1o apuraba cida vez a erminar
prosta, “lya, ya! iyal ipronto, pronto!”, resoplaba enoma de €, “ipronto,
rontiol”
. Si, ahora le parccia que eso habia ecumido en un tempo muy lefno.
Después comenzaron las batallas en L frontera y en el oniente del pais. Una
tarche 3¢ entend en ol bar, por Marla, que Adele y Joachim el dia antenor
hahian conseguidio cruzar la fromiera y que ella misma, Marla, estaba a punto
che partir en una noche cerona, “el teniente est arreglando todo”, le dijo, con
una sonsisa que Gorgy no pudo interpretar si ¢ra de acepracian o de alegrin.
Ahora, con estos tiempas dificiles, Marky estaba dispuesta a hacerle confiden-
cins, volvia 2 servitle la cervera con un certo afeato después de que Gorgy
seniia el calor subiendo a su cbez al recordar el rechaze, laburla, el balerin
(“viejo, miserable, estipido™), las palabras. Pero eso ya estaba arrds, al menos
para Marks, "no se lo digas a nudie, Gorgy, por favor, ya todo esti amreglida”,
le dijo Marla sirvidndole vir cervers, "despoés de oo eres ni clienie mas
antiguo, ¥ pidele a quien 1 quieras que me vaya bien”, y Marla se habia
retirado y Gorgy se quedd con una mivada vacia conternplands Lis Lirgas
picrnas, el rasero uvenil e intocado, b espalda alejindose, y bebid de la
cervieri aguida, y mirdsu imagen en el espejo. un rostro apersis wobresaliendlo



el chaquetdn descolorido: abotaga-
o y vencido. Y ne le gustd, "Y mu
ibesting es hacer planos de abantan-
Ilas pars Hesarlas de agua suciaenun
pafs gue cada dia se va muy derecho
o b mierda, v omi desting se Hama
Armenia”, se dijo hmpando L espu-
i de sus Eabios, "y aqui me quedd
pam recorgar las prernas largas v el
irasero de Marla comoun permoen la
nieve que miras haca By luna, v aqul
estoy pam mirar b sonmsa tnsie ¥
confusa de Armenda, para impreg-
narme de ese olor a campesina, para
murar esa fowografia donde Armenia
estl recogrendo unas flores silvestres
qpue una tarde vino moy contenta a
darme v gpue vo puse a0 un Eado del
dibujo”.

Armenia se alzd b falda v se mon-
rdhencima de &, sentado sobare el sofi
destarialado, v comenzda Bnzr sus
gemidios, sus palibras, su apremin,
iy insestencn, v confundiendo sus
riess con los gque producian los re-
sories del viejo sold, v lieego, rooma-
damcho su ropa, be dipo que no podria
veqir en jos dias symientes smo hasi
el viernes, Gorgy se quedd poco des-
pués ahi mismo dormido v esa ma-
drugada habia sonado por primer
vez con aruella mujer de cabellera
rogizit; el venia del oo lado del
puente de acero, mieniras s luces
che las ventanas de los edificios del
odro lado de la bahin comenzaban a
encenderse v & caminaba conlemo
pues habia comseguido esa cuentn de
publicidad, wdos lo habian felicita-
doen la empress, estaban congentos
con €l, en grupo hablan salido 2
cenar, v € después habia preferido
caimiar, cnuer ¢ puente hacia su
nuevo departamentoen el penthouse.

&I, esa madmgada fue | primera
vez que habia sofado con ella, con
esa mjer de hermosa cabellera roji-
£, CON esa et que, despuds, en
civeli sppe e, venda hacu &) roddis |as
tardhes desde ef otro lado del puene,
Lo siguibentes sikenos fieron sar-
grervck commo v continuaadn cada
iy ele ellos de bos anenores, Cada
iz aparecian mas seguido, dia a dia
ese puenile ¥ e mijer de cabellera
ropia venian hacia &l en los momen-
tos menas esperidos,

7 N

Premio de Poesia Jaime Sabines 1999

Juan Felipe Robledo

Nos debemos al alba

Traiconar las palabras,

Ganjear su peso, su color,

en el sucio mercado de los dias

s acto que nos llena de muerte

y ceniza y vago aflin.

Ha de ser castigado

con el hierro, la soledad,

el tedio v la miseria.

Nos debemos al alba,

plateros, a la dicha,

y al canto v al remo

v al ensueno tasdo en la gargan
Y @ mananas sin prisa

en las orillas de un mar que ya no es.
Porque al final todo es olvido

para el que al rafago su sangre dona,
a Lo parda chi swona

Y COMVETSICIONES COn Lontos

y mercachifles,

y comete delitos en descampacdo
con las pequenas,

las terribles v mansas

y arteras palabras.

Jiwvei peosctin ordenmidut oo ( Medelling PR} ganador del Premibo-de Pocils | sme Sabanes 1198,
Chinpa, Méxion, oon el fro b ssilies {Jurade Samdim Cohen, Theles Hm.'..;f Viernae
Ceairartel
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Narrativa de los Andes antioquenos

Manuel Mejia Vallejo

Laobra y su intertextualidad

arprende al estudiar la llamada “lireramraandina”
la ausencia total, por error o por omisidn, de la
literatura andina colombizna. Si bien o5 cerio que
tiene matices diferentes a la liwerawra anding peniana,
boliviana o ecuatoriana, no por clo deja de perienecera
I misina regidn geogrificn que incluye I zona venerola-
sia el Tachiz, Mérida, Trujillo v, claro, su teramr,
Como José Maria Arguedas, y mas recentemente
Manuel Scorza en Peniy, Manuel Mejia Valbejo, antioqueiio
nacido en Jericd en 1923, tene una ohrm namatvi otgt-
nica gue documenta una época, uia histora y una region:
los Andes de la peculiar rona paisa colombiana. El es
heredero y. quizis, el Gnico seguidor persistente de la
tradicién fundada por Tomds Carrasquilla (1858-1940),
clisico y renovador de la prosa antioquedia, Y aungue
Mejia Vallejo también crea una lieraura regional con ¢l
lenguaje, los personajes del pueblo v = culturm que
distinguen al paisa, ellono niega, como dice Kurt Levy (M
deuda con Autioquin), que “Mejia Vallejo vale por si; vale
por su enfoque de ka realickud y por su vision de arte”,
Dicscle sus inicios con La tierre érumay nossdros {185}
publicada quando apenas tenia 22 ahos, los personajes
son campesinos andings de w e, que se reconooeron
en ella poreque los Hamé con sus nombres propios, comao
Io hizo, posteriormente, Scorza en s seis novelas. Aun:
que la povelas inchiye 1y gran cudad y el paschio, el
referente espacial es el campo v su genite, cuyo mejor ko
con la regidn es la tderra que coluvan, Ly misma que pas

Profescrs ¢ investgadors de ls Anscrcan Universiey, Wandimgema [H2
fua e la pramsera paree de un irabao e L owor wibire el ewrisor
Maenel Mejla Vallejo, recieniemente dewsparscidu en liseguisda pane
atalign algumon aspretes de Lo s de ks da polmas, Aapal simplificames
¢l aparao scdémicn; pern podemos crviarke B versicn comples 3
i b saliche, por coaroen elecindiacn.
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Consuelo Herndndez |.

Mi fiervn anbiogueiln, sl prisen iy ol mnmadn, e ol elimiviits
ilelerupante de fosl m olra (lerania L)
{Mejia Valle, Universichal, J951)

Maridiegui es ¢l ongen v la soluadn del problena del
indigena (“El problema de fa term”, Siele auows de
mferpretaciin de lo roalidad periana, 31). En b novela de
Mejia Valleo ya no quedan imdigenas, pero se intenia
recrear su tracicidn ol y registrar lo poco gue se reciaer-
da de sus leyendas, Fernando Gonzdler, un pensador tan
exigente v anticonvennonal, B considerd una obo “mes-
tra” ¥ “universal a un mismo tempo” ¥ agregaba "M
opinitn os que waed se ha senalado como el delanterocn
muestt ovela™ (VEL delantero de nuestra novela”, £
Colombiana, 1-31-1946, 24). Para Casro Saavedn, [a
ferrra dmamos nesatres fue el anuncio de su destino de
escritor amante de s e, "ayos signes telincas son
todos tan visibies, tan semegantes ¥ tan prommciados, ¥
ademids tan determinanies de poesira idiosinoraca y
muestro drama humane™ (A Manuel Mejia Vallega®,
Unrversidad de Andiogei, 3.

Es dable pensar que el silencio que vino después fue
obligado por una de ks peores guerras fraricidas en ba
que b clase dominante enfrentd al pueblo colombiano
baja los roolos de liberabes y consenadores, época que
siempre serd recordada como ung de los puntos mis
vergonzosan de la hisoria de Colombaa { 1948-1957) Al
firnal die este periolio publica Tiempo de sequia (1957), Bbro
e cuentos desgarradores, deriviidos de L violencn, los
cules som calificados de “varoniles” (Castro Saavedra, £
Tiempo, 19-1-1053), que “han sabido conservar la ticrra
que pisa, el medio social donde respin.” (Javier Arnge,
“10s horas de literstora eolombiana”™, Tertiulia, 19463, B)
Sus personages son sweies andinanoes, "los extraviados del
almin colectiva”™ (Enrigue Posada, “Mejia Vallepo” Unrer-
udad de Antioguia, 1 33), Esie litsro fuie ubicado dommo "
el los mids alos exponentes de lalirernra suramenicana”
(Wyld Ospina, Fl Tfwercial, 8),

Estos cuentos tenen infhwncias, conexiones o como-
dencias con Borges ("La muerte de Pedro Canales”), con
Quiroga ("Luna de tiempo seco” o “luna de media
noche”, tilo postenior, y “Tiempo de sequia™, on



Garda Mirquez (“Al pie de la cudad ™). Algrmos aluden a
Eucxptﬂ:mndtﬂ:ptm o exiliado en Venezuela (*Una
cania baa el Orinoco®) y en Guatemala o El Sabvador;
pues Mejia Vallejo viajd por Centro Aménica como perio-
distareporiero y ello ke permind familarizrse con esos
paises y rastrear parte de [ vida de su admirado pocta
antioquedo, Porfivio Barts Jacob, Producio de estas
andanzas es su litwo El hombve que parecin un fanlon
(1984), el cual osaln entre el wesumonio anecdotico de
amigos incondicionales de Barba Jacob v el impresion s
achwmtvo y In Gliaodn estéien de Meyia Vallepo hac el
pocta. Mejia Vallepo recopila {ademas de los poemas), ks
entrevistas a los escritores guatemaliccos (e sostuvieron
relagiones amistosas ¥ Comparneron preocupaciones ci-
eétecas con Barba |acob, Es imporianie por revelar ispecs
o homanos del pocia, y porque avuda a delinear [a
genealogia litcrana de Mejia Vallejo, La influencia de
Barba |acoh sobre Mejia Vallejo b revelan los contexios
dhe sus novelas. Hasta podria sugenirse que los personajes
dhe andariegos de L casa de lavdos palmas escin inspirados
en el pocta.

Al pie de fn eindad (1957), mejor lograda que las anterio-
res, fue una de las cuatro novelis selecconadas por In
editorial Losada para el Premio de Culium Hispdnica.
Marco Denevi, conocido escritor argenting, miembro del
paracho, ¥ entusiasta defensor de b misma, la recomendd
para publicacitn al no lograr que le otorgasen el primer
premio. La novela mivrra hechos de violencia en los Andes
antioqueios ¥ sus secickis: las migradones intemas del
campoi Medellin, donde los campesinos llegan a engro-
sar los cnturones de miseria, v I damdticn “vida™ que
llevan bos migrantes en los “barmancos” gque croundan Ia
cwudad, presos de la pobreza absaluta y amenazados por
ko fuereas naurales v sociales que se confabulan contm
ellos. Pamlelamente, se muesita b contraparte en las
familias noas de la cudod, donde los migrantes, en la
mcjor de [as siuaciones, obtienen un puesto comosirvien-
tes. Enel casode las jivenes, pasan a servictimas del abuso
sextal y de la conseouenie imesponsabilidad de los patro-
nes ¥ ode sus hijos. Para mostrar ¢l abisme enive Lis
mmenss mayorias. paupémimas ¥ b minoria rica, el
marracor nos presenta ka vida de boato gue B élite (por su
posiciin econdmica no por sus vabores Eticos) vive en bos
“Clhubes sociales™ en los que se excluye ¥ se desprecia o esa
inmensa mavoria

La novela nace del ouento Al pee de la audad”, Giele
da el timlo ¥ e dn colerencia. Escriio en CGuatemala en
1955, recogido despaés en Taringo de Sequidn | 1957], v mds
tirde en Cueie de Sona Torada (VT 1D86), gand el
premio del X1 Concurso Nacional de Cuenito en Veneie:
la on 1850, A o ene Un narrador testigoy, a pesarde
la imporancia del nio, el verdadero procgonma es
conmidad marginal en relaciin de indescrptible des-
ygutabckad com D clase "altn”. Los argeniinos pesssuon que
e trataba de Bogotd, pero basa leer con atenciin parma
observar la wpogralia de b capaal antioqueria, asi como
[as ahwsiones directas a la gastronomin paisa (mxzamaor,

{2 rawiide del purmida, F-EFII‘IE‘U- Arciies Petammart

arepa, frijofes, platano “aso”). Berurdo Verbitsky compa-
ra Jos personajes con el exhambre de Gorki *el que ha ado
privado de las premogativas de b condicion humana en
ouahiquier incén ded mundo” (L Amdrear, X1-1959, 9). En
el comtexto codombsiano la obra tene eliméno de haberse
salido de los patéticon relios de la violencia y de I
literatura mmstvdor de L compea que, entonces, compea-
ban en Colombia, La diferencn fundamenal con las
anteniores obras de Mejia Vallejo es el espacio referencial
{urbano), aungque oy una permancnte nostalgia por el
campa e mcluso, ol Goal, nos sugiere gque quirds In
salvaciin st allk, en la ruralickad de la provinca

Arrdsapeedan bis peeddms de la coedial. Seeds, el cemento de
T bl Anis, el liicto ke chilses pars himnbives solis, para
bavmbires ¥ mijeres o ikl de Ao, Aacis, Boonsdad gue
oplasta B saimipale cossil i b, AL gueied demoniaco
Bejors, juminn al verano, habrd honilcdas, labek homo que
miptwa sl ik de i, (Valbej, A pie die o chdad 235)

Con el libro de ouenios Ciela eerrodo {1563), Mejin
Vallejo: 1) contindn. probando que no e [cilmente
clasificable en b citegoria de los eserivores de laviolencia.
Obra moderna que a diferencas de L itenexmalidad
posmicderin no muestra lormalmenie el deseode “cerrar
la brecha enove el pasado v el presente del leceor, ni un
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desen de reescnbir el pasado en un nuevo coniexion”
{Linda Hutcheon, A poetics of portmpdernion. Hidery, Theory
Fiction, 1 18). Porel contrans, enalgunos cuemntos by ooos
e los indianistas de fines del sigho XIX y principios del
XX (*Cielo cermado™), Otros estin prdgimos a la actinacl
reivindicador de los indigenistas de otros paises andinos
{“Un pedazo de terra”). Aunque el referente son los
indigenas de Guatemala, nenen la misma precoupacson
que los indigenas andinos: [a verm. ¥) Algunos cuenios
insertan narrativas Bantisticas de segundo grado. 3) Oto
aspecto destacable s ln presencia del bumar, sente de
sus obras anteriores, “Elerisio roto” v “Solterona vin gato”
san cuentos que tienen un desenlace decdidamente
humoristico. Algunos cuentos muy [ojos crecen de in-
tensiclad v suspensao (“El hombre de la mala mirada™),
perootrosrecierdan la maesria de un Cortdzar ("Cortans
el Byumey”).

Simultdneamente con el libro anternor escribid £ dia
seiladada (1964). Con esta novela gana el premio Eugemo
Nadal en Espaiia en 1963, reconocimiento interniscaonal
midis significativo gue los premios a cuentos indmaduales o
menciones honorificas que habda obeenido hasta enton.
ces. Apesarde o relativo que es el éxito, no podemos estar
de acuerdo con los que be restan todo valora este premio,
gpae mudis bien da pautas para analizar ks expectatvas de
fos lectores durmnte los sesent, Lanovela se inice conun
cuento de Cielo cermada (*Agui yace alguien™). La segunda
parte comienza con oiro ueTio e Cwtfo crrmado, “Las
mines encel roare”, Tambidn incluye en su rama ™ Mie-
do”, cuento de Timepo de sequia (1957 dhonsle narsn el
envenercomients colectivo de los soldado v del sargento
Mataya, cometido por Don Jacinio para prodeger a los
guerrilleros. Ni técnica ni temitcamente nos resenva
uinguna sorpresa; wiliz la misma estrategia namatnva
que Al pie de la cudad. Un cuento atrviesa € intenia
cohesionar toda la novela, como el andamio sobre el cual
se teje el entramacdo de historias; este cuento se publicard
en Cuenton de zoma G (1967) con el thiulo de “La
venganza.” Desde el comicnzo hasta el fin encontramis La
presencia de Marta, a cuyo novio, José Miguel Péres
{ 1O36-1960), asesinaron los bandoleros después de robar-
le el mballo. Mana, hija de Don Jacinto, duedio de la
gallera, se enamora del muchacho (dueho del gallo
Aguilin), quien busca 4w padre pam vengarne de su
ahandana. Guardadas lns distancins en ounnto al wrata-
miento, hay en la temdtica de la ausendia del padre o

aternitlad irresponsable una cercanda con bos cuenion de
Rullo de Ff Hano en Uamas y con su novela Palro Pimma.
Pero Mart es una zona bomana donde se interceptan los
destinos tridgicos que signan ks vidas de esios personajes
A esta mujer es o guien el jpoven vengador Fer ilesgan o] gl Ly
con L promesa gue volverd, reviviendo, enuni suerte de
determinismo hereditario, el desting del padre y | ma-
e, Eaga historia recuerda tumbidn Croimies de una sserte
anneiada { 1981 ) de Garcia Mirquer. Enambas bos prota-
gonistis se alimentan del deseo de venjganea, lemmotiv en
Lis elass odaras,
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Las Manaweras, Roadrigo Arcisas Betaidine

En b noveli es evidente InimBueno de bo religioso (el
padre Barrios) en la organizacidn socil de los habitantes
de Tambo., Fldin settalado deja trasluar que el catolicismo,
por su elasticidad v su naraleza scomodatica y compla.-
ciente, sirve para justificar los errores de oualquiera de Jos
extremos. Podrin ser interesante analizr ef aspecto reli-
giosa, tal vez ayude a entender su funcidn en una obm
ouyo referente es una sociedd mn desiypual en unpais "de
larga tradicidn cardlica..” (Lans Bedova e Ivin Escobar, La
notels de lo poelencie en Colmnbi, B din sedalads, Mo, 3, |HE],
45}, La conducta del nuevo curs es un elemento imaptivo
en el “orden” injusto que se ha instalado en Tambo; su
encueniro con = El gallo rofo,” fenda de los galleros v 1a
casa de los faroles,” prostbule donde vive Ouilia
{prefiguracion de forida: fa oasa de fat dos palwa), su
parcialiddad por los pobres.., lo enfrentan al sagemo, El
padre Barrios es la antitesis de su predecesor (v timbngn
del padre Tolsdm en La osg.. ) poues en vez tle muiencr
a (nilia bajo excomunitn y prohibicidn de pasar pot 1a
plaza, la visita. Sus didgbogos con el cojo, el alcalde y el
sargenio son discusiones flosalicas en b e buscr cada
une justificar sus actos a l lue de la religidn, Ningunao de
ellos convence con sus Idgioos argumenios, gue ne degn
dee ser sofivmis. El enfrentimiento del cura con la clase
dominante Hega hasta lis esposas de los gamonales,
quisenes chiman por una sociedad sanitiri que cerre ks
pucrtas & Lo hijas desordenadas del statuo-que, como



Oinilia. El cura funciona comoe un conclmdor: perdona a
Orilia; logra gue el Cojo ceda el dnioo temreno que ha
adouirido limpamente para cultives de cabuya, y hacha
por iberar a los torturados y prodeger a los geermilleros.
La pesicidn del cur frente a las prostinias como Onlia
recuerida fa de Nando, cura reivindicador de las prosuo-
ts en la novela Qransy (Callao). Al final de £l dia sefalade,
en ¢l encuentro del joven con su padre, tiunfa ka virtud:

La de perdonar b veda enrierrando un cuchilbo en el suelo al
lado dde un gallo souertos meeniras s dueedo, o predne; an
homdere sobis, trmbeén desamparudis, s mds camino que la
mapcTie, chespalmla sus prirpados com mmedo de que le canga
engui.. (Bsidis Poiia Gutidrmes, "Cana a Manel™, Dnnsr-
tadod, 34

Are de famge { 197 3) gana el Primer Conoursa Macional
de Novela, 1973, enCali, Sinembange, ¢n 1975, Volkening
considera que B criuca no habia sudo justa con Megta
Valleyo:

£Quidn se acuerda de Arre de farige? La respuesta esun
silencio ghacial, Sm embarga tenemos alii i obraque piel
mits ambicioso autor hubiera desdenado de esorbar. La
evicackdn de un mio que nackd on nuestros dias, ance
nestros ofos, rarisima sintesis de lo genuinamente popu-
lar y lo muis quintaesenciado que sea dable imaginar,”
(Ernesto Vokening, “Prélogo. La memmorfosis de Ma-
nuel Mejia Vallejo®, Las noches de i vagilia, X).

Como el tiulo anuncia, el ango es el motivo y partion-
larmente Carlos Gardel, a quien aquella genemcidn de
antioquefios cantd, esouchd y casi venend, Mejia Vallejo
ficciomaliz su aspecto artistico y sus sentimmentos huma-
nos. A través de Jam, un homosexual de extracodn
popular, nacdo el mismo dia que Gardel muere en el
accidente del aeropuerto Olaya Herrera, tende un puen-
te para gque el espintu de Gardel reviva progresiamenie
en Jairo, quien, a s ver, desarmolla un deleite devooonal
por fa persona de Gardel, sus tangos y sus milongas. La
aficdn por los cuchillos {siete, uno para cada dia de la
semana, con su funcidn especifica) hace més genuina
la recreaciin de la stmidsfera del armabal que propicia el
sirgimiento del wngo: ¢l proceso de identificacidn de
Jaira con Gardel ¥ In mansustanciaciin de &te con las
cualadades que agquél le va insuflando en los diilogos que
mantenen. La “gardelizacidn” de Jairo lo lleva a una
enajenacidn cas wewal, su dnico puente con b sociedad es
Emesto Arango, un “mala ficha” quien, finalmente,
confiest ser ¢l asesino de Jaire. En otro eje de las acciones
(complementano al de Jairo'Gardel) se presenta extraor-
dinariamente lo gque fue ol barmio Guayaquil de Medellin,
donde hombres v muperes (prostitumms, homosexuales,
mariluaneros ¥ guapos, en ol sentido gque nene esta
palalia para los antoquedios: osados, envalentonados),
en conddichomes precurnis moral y econdinicamente, viven
una vida con sentido diomsiaco: marchindo al abismo
v con pascede danea, es decir, gorando el momentodel
placer efimero, del tangay el aguardiente, Hov Guayaguil

n e el “Cunryaco” de entonces, o3 un bamo respetable
con el edificio la Alpujarra, estamas de Rodrigo Arenas
Betancourt, centros comerciales, la estacidn del ferroca-
rril, que ssempre estuvo alll, pero ahora mucho mis
limpia, ¥ una estacion del nuevo metro, Con esta novela
incursiona Mejia Vallejo defmitramente al mundo de ka
capital de la montafia. El lenguaje gana espontaneidad al
introducir lo conversacional, aungue a veces cac en las
pasajeras formas dialectales, necesarias pam circterir
von mayor precissin latmdsfera de los barrios penféncos.
La miisica popular empieza a ganar cuerpo, ¥ las pares
miis bien Jogradas son en realidad las que gimn alrededor
del tango. Las disgresiones sobre la violenda, Jorge
Eliécer Gaitin, el Frente Naconal, son agregados que
restan fuerza a kanovela porque “irivializa lo histdncoo y bo
Factual®, en lugar de "polinzarlos mediante ka reflexion
metaficcional” de ks relaciones entre historia y ocidn®
(Hutcheon 121). Pero, sin lugar a dudas, es una obra que
no se poded obviar 3 Ia hora de estudiar la histono-
hecionalizacidn de Medellin o I nvisaca en [a literatura,
como tampocn se poded obvir (e v b misiea) de
Andrés Caicedo a ln hora de estudiar [a vacka tlar en
Cali. Esta es otrm novela que con Al pie de la ciudad, Tunde
de verane ¥ Las muertes afenas recrean lierariamente un
espacio familiar y cotidiano pan los anooquefios, pero,
tan mitico para el resto del mundo: Medellin, aedad que
por su excelencia v excesos es excepoonal, una leyenda
vivir. Qs por esto Augusio Escobar be ha dicho *Nadie
coma ti ha escnturado con tanta pasiéin nuestra idiosin-
crasta” ("Visasimdes de un aterrorizado reponero™, Uki-
vernidad de Antioguia, 15).

Laas moches de b vigilia (1975 )y esuna coleccidn de auentos
en la cual tiene s génesis Balandi, lugar mitico del
pehiramo comparable a *Manoa” de Carpentier en Ef reine
de ete smindo, al Dorado de Lope de Aguirre, al Javja de
los conquistadores o al “*Macondo™ de Garcia Mirguez.
Son cuenios que se reparten entre imealidadrealidad,
suefio/vigilia, magiempirismo. Cuentos de seres
alucinados, de lorasteros que llevan el pueblo en s
mirada, donde la alegria es mds luene que la muerte,
los insectos se beben los suehos, los recuerdos vagan
por el mundo, expatriados de Lis mentes humanas; la
desesperanza precede [as fundaciones de puchlos, los
espantpijaros se humanizin y se ganan b amistad de los
vecinos, y el miedo imaginado e mivvor que la sensacidn
que produce el peligro real. Son cuentos en los que s
juega a prestidigitar filosofias onentales y oculiismo,
cuentos de pajaros que no pueden volar y plantas que no
se nombran,

En el contexto de mi trabajo, este Bbro ef imponante
por dos razones: 1) Aqul Mejia Vallejo inaugur wn nueve
csilo que se basa en una mueva visitn de o realidad,
nutricla por estudios de ooulissmao, becturas del Tarog y
filosollas orientales, Auncue s cuentos siguen arviga-
dos a a terra, a la provinda y i la realidad local, hay algo
fresco: el salto al nivel paiguico que no deja de serreal por
tener sus coordenadas diferentes a lis del mundeo concre-
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1o, 2) L noches de o vynlia esboza de cuerpo enteto lo que
en 1988 serin los espacios, laatmdsfera, los personajes e
mchuiso muchas de las acciones de La vase de fas dos pralmia,
“Balandi” ya apirece en la primera linea de L " laeroddisc-
cdn® e este Biro {55, Muchos die loscueinos veseinen i La
novels "Bl forksero” prefigura los amdanicgos, en "El
galope” vemos a Luda, en "Sol en o piramo” es
Medardo v su aficidn por los gavilanes; Roberto apinece
enn “El puma yeno”; Zomida en “Los suefios de los
espejos™; la dinastia de los Herreros en "Antepasados”,
Asdmibial, el judic crrmmie de Balandid, en “Soledied”, y en
“Los: DHas de la espem” cuenta lo que después serd el
capitulo de la enfermedad de Loci § sus juegos con
Medardo. En fin, las relaciones mtertexiules son milu-
ples ¥ no es necesano ciumerarbs odas ahora. Ello
prucha que b arquitectura de La casa die o dos palmcs se
basa en una correlacin de cuentos o [mgmentos de otrs
novelas. El propio Mejia Vallejo, cirando a Pio Bargja, bo
dicho que “toda novela larga es una sucessin de cuentos”
{E] imenio lo dijo, 1551, 28), habria que agregar que cus
cientos deben estar comunicados oraspasidos por lineas
de fuga comunes. Este libro e ingrecid wn meronocumiseento
clar de un eritico tan exigenie como Emesio ‘l.'ﬂlln.:'mng.
qquien achartid que la diferencia con bos libros anteriores e
asombros, sobretodo cuands considero —dice= quic va no
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es de grados, sing de orden aualisitive: suene de salio
mottal comparable, histacero punge, con el bnnco gqueen
brsegnmnichs ol del shgho din b paurade lareprosenmoda
dhel o exteriora b de las expericnioios inmms, cstados de
e, catcgerias v estnucturs de otro unnerse (510

Este liboo imicia b voelta de tuera de b povebs ded
reialismi ¥ paturalizma de B tierra bacia v visedn mls
E9|11|;Ilti.:| 11';'t n.“llll.lﬂ ;lllll.i:l]l:l Ih.'ll'lil, |:|I|5"| 'a'llitl‘lr Tl .F.lﬂ L
it fqtrfunp.'.fulru Vel Faes sommnferrey cored v ol ppnree, o moche.,
s plistanci del esilo, no de osu relerente 1.1!:!.u.i..'|| ¥
Iswpmuwrws, ol sues abirs sntenones, Ese capslio se insing-
ba v en Afre de fangoe v continda empledndoly como
recupsn perratsoy de flosodla de [ creanida en las obros
pessteries. Las nprraciones en dos planos vienen e L
radicidn oral, de ks cuentos de cspantin v desaparecdos
tjue narmaron nuesiros abuelos ¥ los abuelos de los aboe
los, cuando no b hee eléno en el Goopa, nl el
s, v la comversacion, [ wadicidn oral lenaba esios
momentos que hoy Hena el aslamiento, el televisor, I
soleckid o o miedo. Es el munde de nosalgia que ba
dejado arrs b e mdustaal. Mejia Vallejo con este o
prucha que esos legares donde se eocma con ledia v fuego
abierto, donde el paisaje o3 de monites y bisgues y riod no
l;un1.'|11:'||:|.;|i||::-'l|,||Lr1|;'11::||lll:h'|-1|‘.'|l".1 rhil'l'l!ll:ll'r' Ehlll.lllrll:rd:l.l.'i.l.
||..|.1.' |.|:r||.||.' (R ETRATH] Hl.']l'..l. "-'.ll!-l:_i:h (i :Ih.'lu'e-'u_l-.. e los lbevn
presenes e los recuerdos que mysdan a vivir,

Jeti irhieriei .'J_||rr||'.'.'- H.'J‘T'Jb le merecth a ."llfi:i.:l 'lu":klll.‘iﬁ
miencnn gspectl del PFremio Casa de lns Aménics en
1972 v en 1970 orra menoidn especal on el Conourss
Macioinl de Novels Colombiams oe Plara & Jangs, e
dessirrolly en Medellin y continda consoldando a Mejia
Vallejo como un novelista de su Anooguie. ComoAf e de
fer carielid ¥ HirF e .h.'r.'.:.;!u. e pinicvis i ||.1||.'|:Ilh.lh abibe ehod
extieinos de by condicodn econdmica v liumana moos y
|||1|1';|.l"'|||..1|:-:. L veviehl e LHEL TS p:'riii-ncr.l-!., :I!iij:'l’.lﬂ!n
l;l-r,'l g, ]'-.:l |.'| ||-|-|.-.|_-| :'|:IIIJI:i:'.:!| de i weierte, .. [ 4.9
|;|-|_'Tvr|'r|:||:|..|.||lq.' 1.4 hiistore de ].l tI:IH_'L'l' lil.l.l.' r.-ul.ll]ﬂ.: !. visfiide
gl v ;.1||.||.||.|.;1 ['l:IlI."I'II.LlI:I-F. I‘:,‘L:‘“.:J i.-l'.||:|l¢'.'w|.1'. :‘\'L'Hi-ﬂ I:Il.ll:"dl:‘
evatar L asocincsdn oo Lo admien penerfos E!l."{:-l.lﬂ_ﬁl. oo
e Bl din semalodo v de bos imdviles de b aecida cbe fa
merievied.,. e la vengganea del joven que injustamente La
estado en prisidn porsess aios, La pérdackade b terrague
luin wifnido Mercedes v Juan Gutiérrez leva al namador
a ponerse de parte de ellos coma lo hace también Manuel
Scorga respectoa los despojados de la sierr en Redobde por
Rancas, EI Jinele inscomme ¥ ¢nosus ofras niwvelas, Tgual
perspectiva st ve en las peliculas de Sanjinds sobre los
|h'i!1|r_j.l|;h|h e Belivaa: La siepre del condion o ﬁ.lrgr.:ll:il Peri
Mejin Valleggo quiere dar una sueltis de serca haoi ¢l
prrsrcho v ataca el mundo mslernin en U VIVE (RIS
sty su afborang por kb simplicicad de la provincia s
el Medellin que precedid al desarmollo indusarial v al
heoevesr il Entee eson dos posles se passeve la iveli,
entre iU Y Ia vila mecanieacda e o ek, la
snpeelae] de copsuma ¥ I nameleen, la |r||||l|".-'.| v la
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recnertk al Jubme Raumon Biveno de S en of Roiedil,
Caomn ew I nively moderna en Las Muerfe.,, w percibe
i feoen b reabidd extere sgmificatie v of momdor
Pemve tna comirna alaolita en el conooimenio que Hense
de la readukid v por ello oree que e suficiciee para
representaria ¢ inventararia. Los guiilos extriesicles
dejn pesas para idennificar s lecoaras gque ace Mejia
Vallepo v los ecos que se pueden encontrar e su propu
obmde Sibvy Dominguez Camargn, Cuervey Carrasguilla,
con una alusiin directa al ouento “En b diesira de Dios
Padre”. Por cienio, Federeicode Oniscalilicna Carmsguilla
de “genil precursar, no superado de L bweranos ameri-
cana posterior al modermmno™ (" Tomds Camasqulla®,
Clareardo, 21},

Fan Trrddes e vermnar { V9800, 3 tawvés e Paula v Easebao
Morales {rapircectsn e La ooa de fey dos palesss), el
narrsdordy cuenta de un mundode spes exiranoomabes,
CORAs Tarms: encantumicno de los espejos, couscslencias
com los animales, umanmdad de bas cosas, resmrocadn de
bos recuerdos. Ensu afin por fijar I radicida, 1a herence
fmibae, conumiia explotando el recursode mover el selats
entre el presente ¥ of tempo ido mediame el recordar
imagmindo, Asi ennogquece ¢l aborm con B distomsion del
tiempoy kv icdealizaciin de la gue va nunca mis podri ser,
micnandosabar loque vino ossahabile, Como fas nocher
e et vt regisara ogre nivel de readicdad. Pero no ey un
realismo magico, sino lo que sevive al pie de los fogones
mrigniras s¢ merma el gaarnpo para hacer 1o panck, o
cvuindle se visat o as abuelas gque viven solas v gue son
capaces de eniretener una audienciy de sodas Lis ecbdes
contandola " purnverdad” de logue pasi de noche enisas
ticrras. Mo como oree Ko Levy gue I imaginacidn se
inpone sobermnamsente” ¥ que por eso ™ fos muestos silen
de noche” (288), No, "nenen realidad, sdlo que o
realicad e 1o ded alma, de un mundo cevas seones son
s i nuestro poasestro) rasonsmicno hatameal ™ (Volke-
g, D

Fi vienta o dijo (1981} v Mewroria del ofpiido (109} sop
lilsros ele poocmas que no aralisaremos en esta oporiumn-
ehincd pravss Fomitavrna sdlo g by narmativa, B> primiero e o
Iilaier che edécimas v el sepuancho o possis en verso libre, En
eatias librom "L poesdia v B filosoflase cin B (Mavio
Eseelzine Veldsguiee A Manuel MeglaNallepo™, Ermverdad
e i, 42),

Comtinmandhs en ordlen croneldgioo, o3 oporiuno atar
bis pralabivas e oo 1981 Alvara Mutis le escribiaa Mejia
Vatlleqen:

Soomony, Shaioned, Dewime, ol lom e croen spoc i e we
T el B inEne e ¥ certe sdae saesine grise i
sty asvanim, e esensaliante destie ol masole los
ovileiendmanos v g apen s Eooageerinalisbadesy fafierin que
sl ol Betn s b g uios etz |7 F pistols aeiweoes
e M) MGG Villepa™, K e b oli, PR .

Chatedis un imento de respaoncher a0 Mutis son las obris
e esenbe despiids de TS enire ells ¥ of anendo sgur

R IR NN Ty o

Lot Fussindwres. Baclrigo Arvenias e oun

andandn {1954 ). Con esta novela Megia Vallejo continiia la
renovackin formal de su noveln, experimentando con
técricas va vusadas en el arte narrativo, tiles como ka lbre
asecicion v “stream of consoousness”. La novela se
estmictirt bijo b apanencia de una cotversacidn entre
Bermarda v Libm, donde la mujer es, como en otras
miwelas de Mepia Vallejo, st inexisente. Libia apenas
tiene la opormumidad de imervenir, sido comple una
funciim fanca de ooear [ thisidn de comunicacidn, En
cimbiio a Bernirdo solo le interes) expresarse v odrse a si
misrma, Sus mondlogos (mis que didlogos), sin ningin
ortden, siguen la corriente de su pensamicnio verbalisda
oralmente. Se ubica en Medeliin v en su aunsi soliloguio
dice todo bo que puede acontecer en la ciudad, desde los
triviakes problemas de una msa de gente clse media, la
vicki de L niendasy los pequeros caliis, hasta Las sofisticackis
reflexiones eranas v Blosaficas v los riniales religiosos
il novena de las dnimas del purgatorio del Amoone de
Saivaciin, b novena del Nito Dios), Toda demro de 1a
atmdnler tragicima de Bernardo, quicn, sin entender
por qué, siente que ha fmcasado y vicdirecto al suicidio,
Coomno lo ba indicade tambsén César Vabenoia Solanill,
ewta niowvela se emparenia con E aifam weereta del .'-ir.-g-mfu
Conrzin dbe Rodrigo Pana Sandoval v Afbid sedom de
Albalucia Angel,

Chtrees Fristowieds e Flaabersvafsi { D000, L2y proskabira 0™ esid
iy bben emplesc, Ests besiorsas oe Baladn vienen de
Fave machies afe G vgedae v sobie o de o cag de e dm
pedii, Esom cucimos forman parte el evolicion del
wndder imaginano de Mejia Vallejo v parecen Talser sido
constraielos con los materailes de exceso de Ty novela
antenor, tercera vanacion del nismo e,

Con estas historus se alinna de wuevo una vor gue
vindendo de L e, B violencia, L cedad v el ango,
legmauna googralia pocicn wtenor . (Moo T oo
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“Fl recuerdo, otra manera de patir o de volver™ Chras
historias de Balandd, 1990, 161).

Cuentos como “La mirada® recuerda a "La visita del
Gavlero™ (Alvaro Mutis, Los Emssaria, 1984):

el hinbire de b monsaiia contimz ba en su butactn deguero
silencioso. De su fremte, de s maratds Gtigacks ihan sliendo
otra vez Las cosas gue be dieron ficbre, temperatsr humana.
Sc proyeciata bo que grabara su rotina o Ganios vidjes
insodubies” (Vallejo, Cdras fastoria de Salmadd, 1990, 32,

En Cdras fatorsar hallamos cuentos de mugeres como
“Marea” contra quien 1odo se confabula: los hombres, el
puchblo, el cura, la iglesia. Marea estd sola. Chros son
fantisticos surgidos del suefio, alegdricos, Cuentos donde
campean poderes peligrosos como “El Chamgin®, “La
dltima palabra” remite a una suerte de metaficddn o
mctapodtica v juega con la lengua, como un scrdbata no
comounmago{~ Palabras” ). " Bichos enlricos” recuerda el
poema de Cardenal sobre loa indigenas de la Sierm
Nevada de Santa Marta, con su palabra "aluna”™ (Lar oot
de org, 192), y abre nueves espacios a ln imagmaadn con
cuenios como "El sefiador”, cuyo protagonisa se acuesta
con sombrero porque sofart con la zona lluvios del
Chocoh y necesita protegerse. En otros coentos loeven
piedras hacia arriba, lo cual recuerda al Scorza del fonete
msomene., En Otras histonias de Balena, ®.. reencontramos [a
atmdsfera de Tarde de verans, las divagaciones de El sands
stgur ardanda y las sombras que habitan Lo casa de let des
palama” (Troncoso 164).

Somtrras comdra el weuro { 1993), libro de cuentos postenor
a La casa de lar des pafmas. Muchos suceden en la cudad,
Medellin, en ocasiones claramente nombrada o delimita-
da: “La barra de la seterua”™ {22). En otros, el conlexto va
mis alli de lo nacional {("Delirio”): ante la sin razin
humana de la guerra de Vietnam los objetos se humani-
zan, “En Camisa de once varas”™ no se puede dejar de oir
la voz de Scorm de las cartas que escribe el nifio Bemigio
en Garabombo of frveable; "La k™ y "Cria cuervos™ esuna
suerte de recreacién de Lo verdera historia del flawtista de
Hasmmetin de Mutis, y “El testamenta”, que también tiene
mucho de Mutis, recueerda a Flor Estévez, esa mujer que
“sacude a la vida por los hombros hasta que la obliga a
rendir lo que le pide” (La mwroe del Almiranle, 87, 1956),
Con menos eleganca y tras una imagen agresiva Mejla
Vallejo dice:

Alavida hay qoe irscle por la capalda, si una tiene miedo, y
aporrearfe cada meridians de v nalgas con sendas
patadas...y s le abalanea fueriemente a las oty hasa que
cakgan sobre o barriga (Sembras contra of e, [993,154).

En los epigrafes saluin las referencias intertexmunles a
Montesquicy, Shakespeare, Coldn, Juan Rulfo, Ledn
Bloy, fa Riblia, Spince, Leopoldo Lugones, Barges,
Samanicgo, Torcuato Tasso, Rafiel Pomboy Barba Jacob,
claves para otras posibles investigaciones de su obra,
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‘Encontré a un payaso

Indran Amirthanayagam

Me gustd la cara, como un payaso
asustado, <qué pudiera haber vistor
El dia tranquilo, Ia ida y vuelta

de los cairros y sus conductores

no me parecian extraordinarios,

el sol me calentaba

como siempre, lis hojas

no se cafan, e juro que

Fue un dia olvidable,

pude haberla visitado,

saltado la barranca entre

nuestras casas, nadie habria

podido darse cuenta, decr una protesia,
en medio de la warde, reunidos

en su trabajo, flumando

cigarillos en ¢l pasillo, involucrados
todos, en el manejo

de los restos del dia

Podria haber sacado todo

de mi bolsa, ademiis

de los borradores, las pastillas,
la Bibliz, para vestirme con ropa
que no hubiera reflejado

mi posicitin en la carrera,

v en la carretera haca el cielo,
te juro, desnudo, me fn

Asi que asusté al payaso,

¥




Reneée Rebetez (1933-2000)

Meteoro navegante por mares siderales
explorador de supernovas que caben

en la palabra “dedal™

aunga inexorable de rriﬁmp.'!gn: MEETOs ¥ S0N0ros
trensador de las cnnes de s nebulosas,
glarguero, glasirmante Odiseo, Morgan

¥ polisémico Proden,

crisolador de soledades v silencios en Exinsis,
alquimista de silabas aromadas como guayats
e bis munos de Shehereada,

fe commuiste ks lunis de Unmno como erizos
titirero jugliresco los manmviste en el are
con todos los planetas rojos como gramadas
con i telescopio de corsano, descilrase

[ fosforescencias del Canbe

v eran largos cantos de sirenas enamioraidas

e g lormus ife LJq:“:I:tl

carncofeante por la estela de la hana

Foan s cuerp, 2 FLLRFIE S| dlesnuder de Ls e,
En tu menie, of misterio del Gibsermon aoidado
hurstat s cuevas mias profundas de la memona
st ackas con bos mnerales

coniseantes de Alaclino,

Esmbiendo descubaaste entre los signos

Lias mwracdis de los ingeles

Fsos intersticios infinios entre una vocal v a otra
Comaces e los plos de ecos (U T v o mhacer,
LEER .]!||_;|:'| 5|-c|'-.|'!|.| B ||||||-|_' i I ]|-:'.|||.|;-||_-
'.l|'_|.-1-||.||.| ote o verdor Presco de L risse,

Chros pe visataelan comids ambasreroes oo

e el esdraencto cde bos hiracanes

v badlaban comigo ol seeri

st etz bar e una Huvie de fulpor stk
Rereener del retormn,

PENCne, SCIT, Semertico, seimeniar
|."'|1L|El.li|.'r||.|‘“ I|| |.-"|||ir||| |I|:'I |.||.'|.'l-:ll Ia'

b due estalld en ot pecho

VAL Coretdn intelgenme
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L T VS S TR aliigfo,

1t mracdi de pensamiento

hacsn  ongen v el nuestro,

Agueda Pizarro

“Me murrto nomo peelema meamreeada b Ul lr.-n!..-n.-.'.u
o oo flenda v reagd o amimid,

Mon voma wrimal 3 il voome hombre

« | v .l'u..‘. e el Lemer #aLleani 4PN RETLF 2 AT | list ko b T
Mormad wrea g mily ronss bombre

fuirad rexwergar cosg ww perfeclo daged oe fun eyl oedeza,

i¥ Megard o porr eleipassy foedey & e aobeepeinr b concepoidn karmer!
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La alegria de leer

adelantos, critica, notas, noticias y rescnas
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Travesias de in
dilefanie, Fronoso
Rinwchier, Fiinclaculn
Fomads Morn v P Cusa
Gonamede, Cadinmbasy,

| \HER

Fxnme newved urlsacnape s cjercit b
rﬂll:l..ﬂ!u: Y La conceeic de b cnsdnd
cinie eslira, EF senado geslivaleie del
tinbe sghere diverss pinibilicades de
sniiihs! itsvesinn. recormidis. i,
et Fini, e v personiajes e reving, coance
¥ TECOnAme 5U efitoreEs y s hastona,

Ttdierumads fusmines y Fisenies, porsoaage
i mraves ded vual un marrador oonstande-
iere rellexive desarrolls By el ne-
corte verigiies v pasatbnente una
caplanl, Bogond, v al lacerlonwe sibo oo
e i cnlbes siew Las formas culimales
che daia v Lo prolidided de s ser.

Indisinaaes, aneclacles o pasads G
b quae resalus vis aneesino en pumbelos
e Lscionales, fosade b hidalpeia colons-
it Cond s mine ansocrsci de e
rabdos, meermas, ofdigos v blasones, es
Il‘l'tir_'ﬂl.;ﬂ'llil T REN II'.J.IE.'I]I.'I'E I:ILH'.' In
legado 4 la fronwra de los cincuenta
aibrs sobo, soltero =seppin el legudo S
liear - Enarcisdin por s e gacsones de su
esgrrami e e e s g
i ¥ L sinulacidn que ongreme s
comudicibal social, nscando redusr corm
jaroyecto e viika s hinnnea sairackicide,
wdgeicarmeme ispirado evnel café Palsce.
te v e el logotipe i L cervera Agnila

El trmmseviisie cinii, va e un lugar
a oo, reflesions ¥ il reoomiendo
nenpoy lugares: b i de b Arcadia
a la g periencve ¥ b de [os instingosdque
e fnpeden 2 poar v vivir. Becosiocer L
ancetls ik sus apellndon ¥y e ai ciss
andonial conn w fuera Ssm s D we
Cmiabibuye en piokive de imni, poees b
wecieilad i i perteneoe corresponde a
i Farss v g s eTERO0N y st
Cidnn o s Togram en ko nedibees v el
aperges di unos valoees sino, por ol cune.
ik, e3f s dhevadescmn de Fasopi,

Bl dliletamte, culinaclos e ages sin
vierilber adiin, ebices an ks,
ooanericidn de sin utrilmies [soos v oul
e, mman e de loclisioos en peksics v
|miapatiiiii. ||.1EI:I|.1J al Bianikes i L gamlanl
(rara reciur placer, vigsciin, detom,
i anpgiie v corioimcia dlel fracsa
ilie Il.h |:|nnl|:1.'|.|n e mederrisdin .

Iu sl Ve el colFENES ITEaves
sk aitravigss eborntns de sucumt recione
VT e e RS ¥ SR YT
hor ehee A wabien @R wL OO 1 DR e
ik imee o, peis pordive s cski COTTR

3 LA Casa GRANIHE

e Tepresemtaibo e vl capiibos so-
mestinon v alilibssieene del poasa-
ahis ud pPreseIie; el revmmisiasl o de i
ihane ol b v sesoalickadd e prostiee
o Mo | aCasa Regenve, aalimiamsirie
i por s ez ovelo. coedborn nas
siiforche Lo arteserdascas sinode la palitc
y ka hassors sulwerrinea del pabs de alli
pitsa i Lo vepsciin, la wonus e e e
i contao i presadifli al ser decka
rades cotionn por indlividhbista, ¥ enda
aae dhesile w oehia ey agelsado por s
snbilaa imagen e un Sagrado Conie
i v, ks Lo, oo e presidenite ie
La Bepadbbaay ef Minsumde Belensa; el
-v.iuj:ﬂm'q_-u..q,l,u|:ur-us|.uul.alrm-d|d|:|
tictifay, s e v b lalia -
peranr s dhiesdbobila thhnhms v la
rememodacitn frgmentana de su pasa-
do persemal. Enese inomaendor del relaio
i T os cuestanuicks v sefialada por su
wiricier simniilsdor UdGmoso s e ¥
pevisa el eniori, oy imaiedi v recnaniiae
a1 hisioria y ss rakces; se abie cinloaei a
b crisis clel prresente, ol comtataceia del
R T " F] ].'I.q Farsa el 'I:l.'l.urJu TS eher-
e sy provecio il peerde sepnihs
P Gt e Fauste sin bisogucds,
b i laal il vinar L adlodesieisou Bies
gacks, Al conriersa L jdsime frasesdiu
fias passachon eravds el bl paara alcan-
wir oo [ iriblacein b cmsocnan de
elisgasto Fremaie dl evggaiion el maocnnas-
ATIFaER e,

Ha sidis, piaes, b ke i Lis eiimidkis,
un desovrean al wiasel che L imicva onmacl
quie s ifroce apddica ¥ seducton, arbi-
ik v b, real v oot Sl
y comfbicing, imoena ame ol posado ditui-
iy o preseroe que oo los iemgae se
eFiLPu AT o e g dhe L
paen ks v un el def laberin,

Mientras fodo o presa, Dinsase ha
b La palabirs que esquica s reli
5 rmrrg:trlu i sentabo el halda; v
apureve en Li gelesonid el safmneieni 3
ol intento frovcsa, o cnirega meksalld
i s pesciacknies del comenido v 1o
furmia, s quicila L acvides ¥ dsia wrd
abefinutiv oo ol vértgiopie pepaie of funs-
Trllh'ipl:l.".rl:llll.' w i pneviwnres viviEa dieoan
pasado congelie

L iarrador LITTRRAATTEE b e
o il Lo de oy personajes
dirige el disoinrs dod prceinide chisica v
meestr L ovor e e e esiaio
arcestril gue debie upirse s b condema s
fuigae, snicniinas [Ridinass jrasea b e
b dled saelate canilaiiebe de prenes, pea-
st soerodores, prslndose enoGula
b Ban eatac s, “asosibasibose lios
el exterber, @ i Calle v vl v vl

vienoho al savon v dickéndise gue la
Fanizisias il |u|.||:hr FI..H'EI'.LII.'I |).!]:|d' Fe-
gu'uqh: w fialmtardioy i encuraban
cun & estravisclos, difuciesado, s, L
raziin tle SLIAECT LIFRE Rl dF al civivirani,
Lavirtoad e lborar y restabdecer la Wgua
cotl i acen simeple v prolusbe gouse
sentarae vni i die Lis iy de Bl Caslis
inta] ¥ anlicitar con b soe v sk i
comvrerbichon i ara ile cabd exgarés”

Feciluuipmas v movelde Fran.
crco Sdncher Jimsénes, mnandor que mes:
pretit al bevior al invinarko o pellexionas
anbes e il el Wy el v o aiLirg
it i e n bgeneea, el conasisian
el aglwar dde o inpseclcain.
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algln wereso
vidha stan clias 121 el con gaims
Jrdfatuis il
Mo labis vestanas ner lulbi nuesdo
exlCTH

“Focle era mtmac vive sanocilo
cumee deapucs sigae que e
s celebas ade o mmiEsienos

Crabairehia ko ij

Hamvvise isoars ver los elins i la Coboias
figinss prariin sslaes slandonade 2 b
et
i liss ancermainsklsles gberias s gemgs
b wiindslern enrarecda de s eoglos

Ferms rayes de hue sbescienden oomi
waelin
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vaiin.,
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o0 desnucls

fices dhesfiigira

peslelica
conmn pna flos oscura
tierma
fquic Teim dessa ¥ epiadi

Lo mowia oscura,
Liisira Hllun'p-cr.
Calonsting,
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Gabed Garcls Mirguice
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seidina, wpar e Las praras ide Bkl B
abe cofomes de Lo Casenga, of Barmoodie Lis
muperes, Lom homilaes vecién oo v
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ronlblln @ L Db o e cindleo die luces
by (pEe eran promesa nevur de
leneveriuranga errenil.

=%pr tdoube fepn Lis loces de La
Coumergra# bora La alscu, ermiand—reduer-
eky Sasriaseies, (st i i e il
e e e bs recuerdise, Par o,
Wik [ e TR n[l.ull:l Aabinoos e Lo
l;,|||.||.;||| ||| (1] |J||| |,I'IJ|_'||54| ||_'| il la 5:"'-'.[
b oA ke o clreros dlel Cappa 3
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i peor Arpuiles Lo FRoss oo un asgu-
rio fav que nif un ngrimo permo
eatropee s soliciiud de L arbolades sve-
nickss, le parece un sigo complice del

viegh encargaido de debilar Jos amplio
pmmmrhm.pxu:ﬂnrdmhm
y el fimn

Con hondisra sespira Aguiles cuance
se peroa que los covcuns felies del
peligro hancomenado o afilarse lisufias
flltﬁl‘mﬁlhﬁﬂndrﬂn gandumtas.
Una sensacdn de animial delicia, scle
describirk ani; parecida al inmimenie
naufragio en la humedad caral de una
mujer e oo aclmite dilsciones. Desace-
e bovjuassc sas Raengpe Riower, rogo, blinds-
do, escuchnia con cauela cupEina
de lo avestidan entrelividay, pero i
[lega a detenerse e el semdlorn, it

una b mensnal, sino que pis a
nilo el acelerador pare wepar con po-
percia by cusesea e o wvenioda 2, hacia el
s, Fata subicda brusc e place posque le
permide copectir cori ba fieren de i jeep,
sencitindode un sentanienon de filial gra.
tinacd hacia su madre, quien se lo ha
absequisdo en s mids reciente oempHes-
.

Por v rate deps rocar 3 buena volimn.
jacl Ll inddguina, sobee b avenida
circumvalar, concentrado en o somw de
conducir, luegomirael relojde aarro en
el tablero: 2 a.m. Toma el racdioy apricts
1an botdi: Adqul ghad use pars phosd dos,
cambsio... Eseuchi uamos meommie s el -
ve il ¥ ac Comcerira en L v
qque invadie b cabina: Halda su nds que-
rida sombra, o, bierrveniodo 2 la
caceria, camleo,.. <Todo a Fmrnn[En

roveeT Lis ieecrogrias, SAe oopias Camie
A, —lﬂﬂ.rl.ﬁail carbadm, Tres puinados
paralaaparicidn. Tiempoeocio. Respe-
pen el plan. Cambio v fuera. (Cho.)
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ra ol fit g et o ol s e, da
foamilicn, f taert cine 3 kn gron fterabum.
{Jorge Framoe Bamos, autor de Roria
T 0
JF:F:#:I:, calardin, Cierma el venstanal
=LritE, imaeniras plcanzibamos bos | 30
knvh de nuestro Ford Minging del 74
Yo era un latinoanencano qus Jakida
s algin terpo e Exropa v, i
inchos bom TadEn e Hiensm g han esta
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chiy en Europa, creia comoder L nmens-

ehad ehel e,

.M.gl.uﬂ ik en eru.' en Chdiz,
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ebe ppereka, ¥ eriaronen mi el g porel
ATy I.||. garas ile i'i..'lj.l'll. e Cadiz re-
cuierelos o ilias saleaclos ¥ los ouerpeos de
las gitanas, una que oom avenier

-Ya la cwrro, hombre, no e pam
nanpo! -dipo Wali micriras escupéa sl aire.,
ahanalo grivos poeguee wna vee mas halbdn
Jogrado un espulo perfecio. Wals, tuys
verdadern nom bre cra Walter Petersen,
eraun dands gue hablia prestadodos ados
b servics mklitar il eusdaclo ce la reva,
cosa quis |o lenaba de orgulls.

= Mierda, 'W:]!, o Bernnste la cara de
galiva! Fate era Tlodmnas Wegeiser, DirG
akanés anugo die Wal. Er dhe caas perse-
s 3 Jas dpue yo nasnca mee habiela soercs-
o em odro momenen de mi vida, pseno
senitia aprecio por €l pues contaba wes
hivorias iremewlas v sabia ser un buen
amago. Estaba orgulloss de su apelhico,
abe wcendencia alemana, pocs owEmn de-
[« HH

= Mo diferemci die woda s bkusda e
calirones de apeliidos Petenen, Olalsen,
Anddersen o con CualiEier iwnnmackin
en sen! Mo huy mnids enninackees gque
ser o toda Dinamarca, desde Jutlandia
hasa Conpenhague. Todes pareven ber-
. 4N e ves win Oeno aire a e
satlo o o mogpedoide 3 Walté [Eso s
v cuaa o o e se folla 2w herma:
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olreve un ey Hoslo: Alraen babiia b
s, sl el i dher wfios de trad-
jo. dondle & poets ha rescalhels de s
cantera siko algmm epemplanes, porgue
#l conoce de ka invplacabidickad del thee
po sobee el poema, v de s oevitable
muerte, cuardo g se ewribie dede o
lugar de la nactoors

El mwevo bbro esth oMnpucso por
treinda y ocho pocmos, Funecioduan
comid veatiros shmledlicos de L e
AL & travds cbe uas bengaape con fureies
resomancias de la poesia homdérga, de
Mietsche, de Covafis, tenemon un fone

Juembn de eraros que nos Iebla de oficos,
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o il e I:ﬁHlI:l'nl:ll:H'l.hll:l.dE.I:rl.Il wan
§ consdinnr I: metnora smlsidica del
I.H:i.'DEI.

La meemars e Lo clmarn negra del
espHrity humand

Malateien es comsoncisheade quc el iean-
oy la perdurabilicad del poema depen-
ddent de sy B vibeuls oon ella. La
chimara negra e la climar Wicsda, segiin
Barbees. De abd s refersca pennmen-
e o ks origenes. il padre, 3 ks pabes
precolomlEnos ¥ & los antgguos, Lia
Chimis tenfan dioses gque habejaban en
lew temngslion | ellos. benalecian el rabajo
loreadiode bos hopvhres [y astes deimanr,
I sacerdoies se despedin de v eribw /el
dia qpie un pelicano ciego s poaala en
w hwmbiroa [y osourecia ef orden e lin
suedinn, dice ¢l pocma " Chan Clan™. En
un pocni dedicadoal padre, loemo: Mi

fre e correcio y froe comeo un calas
o/ atnse le purlh.'\ ercamnmizandh o 1a
ferr cle o dedos /v L Gl erjuads
conoun pdgre.. M padee humilde oo
1 grato salvaje. ¥ en el cipinulo dedicado
3 Jom antgpuas: Viuelyo abori a las extie
fias regrones del pasade [ muchon cur-
pos b caiclor [/ Muockes misciras de
sl haa cadcho com wi preties cle sangne
youle fermium.,.
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doinle e o dia v sz divensa el desnpo
v L imems.,

El hiego v b memonie. Fl Rego del
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ARG,
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avara cerbatnag del munueo sobo of arma
de ba riss puede protegerle... ol Recgo que
Confilinge wninn cus nolde g liord de
la msemnri, dioe ol poema ® Ao 123"

El poeta salse que [ memoria se oons-
e a parur de sadgenes. Por eswn,
TOETEICT NI ITRARIGRCHOT TH exasde, Se-
ria e ﬂmph ejeruichs nemotdemion, ¥ L
ALAEIEE I li:.-lnp:!m o 1o Eurstnsis

La memnora o3 una fucrea adna, &
IBErS Cai EeTior, ¥ sl quicn L con-

st (o dice wio de sus verws- e
i o tlel ahvicho.

flu'l-m.piurrrr.li e Malatesia cirounida
Memoadne, L disss de L imEnona TS
1l herrmosa v [oeila dama, & veces busli-
ra e neviaaks en foroa de ponsamiben-
gk e sueiios pofticos,
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Clar Chvaran, a rifi quie protigoisis

b primera piwveli de ks mencionala es-

critora boganna, no et exchiada de

calos estgreas. Madsidaen 136, L snors
rebamn o troves de na wie idandl La

Iustoris de s progun generacn, ¥ es,

JEPECISRNETEE, 81 s de osbbio v cume

requielo b guie dhesemaboaa ein o nonaige,

Lins et apie conforman b Bk

e Clamu Owsorin son preschtados iesde

los promeros caplulos de L sevels; se

raka e e B ailinde provi neia: b alie.

L wiicla, en cuva Bnca viven todkes; loa

s, bos prranns; Tonids, of bermano me-

it de Clarigy bos Hl.'.tll.l.'lll-!. e -

o, Pacho v Pepe; v Sara. b mardre,

profesdr v cabeera de | Gmibia sose b

siseincid diel padine.

L carenes de b ligms patorne esun
ANprEECTO ITLlY i|1|.'|.u.1.rl.|.1uq, v el elementn
deserwadenador para el argumeneo e
Trwifien i bpen ba vor que se esouciaa o
brgo e 3 povel o b3 ded persongje
pros g, e paabi de visw partoula
e oo low oque et i su alredbedor se
prrobe ponsassemente. Clar Bone po-

con rectierthos v nochan miuscsones de
pascdre; sabe de &1 solansente ko que e han
ilsclnin: gjuse n.l..lll'.l]'.u:'p.h.dnclir exienur
prari compraries una casa. Fero noes es
amigen heroic o mima que parece
benier su o re; ésta comparte con las s
ka certidhembre de gue oo los homilioes
o) ki v st mariho es el ; il
il e ILF:MI'I.I riviliidad ﬂ las
ilos e el afln de b una por comscervar
prutctos fos recuerdoa y esperaneas Freme
al ehesaliennn v o cratern die bs oari. Te-
& s v de g CrgaT o [ ethiee-
ta absurda de ser “el hosnbre de ks casa®,
leh iguee sigmuifica, & juicw de b hertsani,
st "ol i conseniubo de lncnsa”,

Besscanadey mejorar s sineacidn yoam-
pliar s posilalicade, L fnilc abanido
na la provincia y se trastada a Bogoid, 1a
JUIE O IO Cn o es DEr RaCIdn co-
rundeste: el irastaks no sdbe represenc
ur carnbio de Smibk (dedsce, por o
detrdal, devo tambidn ce hibitos, de snse-
tailes, reghas v respesnbilsdades. Sin
ennbargo. al igaal que Jorge Tuiao on
msointenl, Donsoelo | mvis ruqtpigw.-. A
travis izl (e BT wnlanil dle Clara,
hacer de b urbe una probomngacidn de &
nrapisiia maral. Clara no tarcs en lallor
placer en las miieclas opciones que ke
ofreee La ensclaal, v se enzatda asd un deblo-
gomuy partoidar con el lecior, va que L
Bogoud "seseamera” que na kx o
il sas palalerms o oof muy diferente s by
DBagond dbe vsestron ding. Fnoel relago se
HECOTPOran nondes, e fam.!lﬂrﬂ-qu.l:
permaten abicur exaciamente b s
cidlas gue se dhescribe: b Carrera Séptina,
La Avenidls Carseis, el L.r::rd-unl:b lirn
;I.‘I‘I‘!‘E:t'-lll-l galledss, bos busses alomesos 2

skislina.

A powar dbo et s aadulios cnfapean
rue Boguind o ona cullad hena de peli
giuu,ﬂhr&(mmcralhﬂ:rrrh Ut i
peligrod son podavia elucsbles, v que ks
Baogud de bos afiod sevenis es dignade L
(TSR TY Fll'ﬁl:lmul.l |Hr|d_||gu. la elmallicidan
wlscnil, v asliee ok F.I’l.'l!llll,lr.l:' e wivid) el
e dhécaala, e aka a la histons v mmi de
lrescura; o Clara la bopresionan L apani-
cuilin il!llt'l:ﬂFH:'Hm e loa hi,ppu:l. W oy
iwleodogia, ke ployems puooddlicans oon
iehgenes ded Che Casevur, y b evidenie
cormiplicklsd del Papa v el Tlo Sam, de ks
ipue por desyracia s v L tlas no s
lan percaraghs,

La sorpresiva legada del papd prove-
card en Clara conflicios caare |o goe fue
e sedior o s reoue ruos v o gue g en
Peslickac], e &5 e e T S -
Famwyeriae Exn el poasn e ded aopertsdroe
¥ el lwsmbre made. La contradiccidn, ob-
virmeenge, mo oo shlo o Clara séivo o
bk bos maesnbims e bi Bindba, gachie
yendo al mismo pade, ¥ los meevos des
ERLCIRI LA EFRES uind fibeva |'|r|:|||n'.j.

Coanmels Triveibo fenalieg s pewvels
ol L tnenmd ave Regra due ek o

Elrain o con el viento despiadado que
arrasd a Micondo, aunque agqui slguedd
un beve rescoldo: L iwstalgis, b interm-
palde sfioransa del pasido
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S ptirm Blenal de La labana
Sowiemnbire v dicershee del 2000
Ante cubann, arte laincamencann,
arqulibeciurs, encueistros v ealleres

Disaede 1984, 1a Bienial de La Habana
ha representado uno de lod encoentros
areisicos piks sigificatnos en el panor-
i idernscionel.

La pidsaima cdiceda de labeenal, se
propone una reflexidn acerca de la o
munbcaciin v ¢l didlogo entre o seres

buemasis eni micchoide globiakes
econdmicos ¥ el resurginiento de
prarsculurisnes éovicos, religiosos v oul-

turales que parccen acciruer cada dila
nudts las chiferencia enre | vanedad de
copsnidacdes ¥ nacenes en el misla,

La Séprima Bienal de Lo Halung,
coprvocia para por el Cemro Willredo
Liun, desen redlexmnar sobre emn ras
cersleival coestida pedinne sl y
sectoaarthiioms iue se planteen un o
go o efective entre unos hombres ¥
Rro, una comuriscaciin mis efica: para
st Jos valures aucennces de nies-
s cnelturs, aena nckrandn aceren de
Lis punilialidaikss copminicntivas cnire cf
arie v gl gaildico, el arvisn v la comusd-
ael, el mrvisia v Lo ciuelad v ol mol de lay
wiegs ¥ muevas casdadies e 1o s culad
comempurdnes, ot el decivivo papel
ipbe dlesemipedian ln anguitecnir oo el
marcer fisico sl pata finorecer ks mie-
jores reladiones etare Jos ombres,

El equipo de ouradones de la Rienal
selecowmard o hos aristn de diferenies
reginges el masdo cuvas chiragibondan
algunos de los problemas i plantea-
ol erapue pucidan reakbusar uevyos proyec-
brs Fif safed €01 ESPaCion Bntiguos ¥ mwsder-
i, pPreviapsente identificado, de la o
pital whel pais, Lin proyecios v obras o
exhibir ihcben ser avtinmnedon g realiza-
cidl ¥ IRdsporacdn por los arist o
grepis mvickdos o por s insinscone
patrocinadoras, provia coordimcidncon
el eiquips de i abe ba Baenal,

v ver, el Comd Chrganizasdor pev-

mwt b reiliacion de un Taller de Gra-
wdo Contemporioes, un Taller de
Serigrafia y um Taller de Cerdmica, asd
cormian Encuenir de Edibores cle Revis-
tas de Arie, ¥ oo por prineeTa ver
4 sendos Encuenivos de esopdintes de
arte v de armuitecnrs, en bos cuales po-
ebridn pariscipar los ceniros educaconales
et diveras panes del mundo que estén
mseresmdos. Coma e prinapal funcso-
nart un Encuenirng dhe Teords y Crite,
A PeUpird un connmo de sspecaliams
paninercambnar pentos de vista sobre
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s amplia gama de problemas del are
O e OnkeD

v mmavor mlormacdin ¥ detilles,
jracdy dirigirse al Cewviro de Arie L:L"E'
eimporknes Wilfredo L, San lpaos
o' CMLiEia KT E"1I1p: alrado, Maeas e L
Caedral, La Hahana Vicja, Culs, Tel;
(3971 G 2005w G - 34 1% Fax: {557 53
- 8477 F-mml whmidansofoalio
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Pelevisive] M £8 [y SCELID (ile Ame-
104 & NAESITOS vivnd, PeTo UG 0068 5
wlwein en Colombia: amamos con pasadn
a nlledrod. meerios ihres, paesinndos,
La pasidn colonybinns b maniletmmo
en ol amor por las balas que acierian, v
suera oon nujestad hililica,

La conclusidn para todis osotros no
e3 Gn cleganie como o reminiscenca
Hbdmuﬁrr:-"n préctica, con ella se cons
Ague ir; o5 mcor no habilar, Lo
oual, en un pads de gulsores de b palabra,
enoun pals de terulisg, de cafés de
uETRETTs v cueniachises, o cast una hes
Tejia; mejor, una blasfermia contrm nuestra
iclemiiclaal: pers es :|.'m1||»1n, v aom ks Jec-
cinnes che nuestra historia: el ouissemo &4
I prizera estrategia de sobrevivendia,
auntjue ks naturaless humana y la socie-
ddacl exgen que par poder vivar hay que
coqvveraar. Imaginense i sociedad sin
pakabras, 0 una sociedad de mimos, pero
en Colonilsa nl slpEenRn W minoe s
sabva, Aupd cinpaczi la gran confusidn
colombiane sin palbrs w sobrevive
prero aan palabras o se vive, Y démonos
oreni, vivimossamrados de palabras, de

disoersns, de Eamealas, de it recciones,
e programas, de loouores, de mierdo-
cutewres, de ik ted subsrizadad de la

realichd eolombiana, Fs curioan, bos so-
breviveentes deberian estar mudis como
s hérnes de bos parques, sin embargo s
laa prvsain habanddo, perorando, garlindo,
arviaricho su fim retdnica cumsdio gnen-
Lm0 vlerparetan ks inales, ] pasadoy el
tleelive el s de la nacidn. Es aadmi-
rabile que nio pearden sbenceo o pecde ser
fjse bos miertos hayan comiicide bien
sup ejeim ple: iy cosas de s cpue v debe
bl arse, lay cosas qw:nm-:jnrl.llllili.r}.'
by opriniones de e poderoso
Huees mejor e coniradecr, @l ver repe-
iir, 5 el locreen adeousdio, Ast, 5i bien
awe safe que quien habla de verdud s
conyeere ol ung estama de verdad, la
dsca verddad de esta nacdn e que Jos
suLed bk 00 Bos degaron oo dance gue
el de lingr gquee miesiros ol n won
soarclin @ s pakslers eci dque s exe
cle despuis de tnta Tals, Debe sr que
eitd halacern de aerenta o apcucnia
afios mos bk degado sordos eliskiin-
e las palsliras de verdad del blaldabla
{lexla Nl s Bl Mslen Molln e i sl wer
o avivatos se las ingenian para kacer
pasar wis palibieas necns por palabras de
vertail, entre tanta halscera, ¥ mary pocns
dmstinguien el micto confunddo con @n-
ERTTT
En que et barullo sraculio de Lalas
pralabicas s bace que soepiemnos
[l e clender, orecmos decer
o escuichiar Bis frases acheouaddas suingue
iFryAn o sepasns que lo gue lay cs
un peege de simulacidn v oouimouenio
consdeative, Adends, iernnnaies lle-
pos e sesprchun: R fue ko gise roil-

ererste s equsisn decir? Cuando digo no, er
realmenie no? {La paz r::*: boca quaere
decir que s exd proparmndo para b gue-
rruf Y nos enfrenzmes 3 una aﬂu'ﬁ;
cacobmia de basura idsomdtsca que pro-
chuce smpechay desconfianza. Hasta aqui
nod trperon meeitras maciheas y maloo-
s codombianas aprendidas coned
escarmio de nuestra historia de nfamnias
wiboralas: (1) e mnejor VIVIF, £5 [
cillar, (I} se dice mmitendo, (111) s
habila lo guee conviene a los sefiores, (1Y)
un palabras se sobrevive pero sin pala.
i ity vl g

i y ¥ 04 El
canbustiv, (V1) Las -paulrn.t SLIVERL pasa
extalir,

En Colambka, teatm de mnsacres se-
lectivas [exquisicas), se ha disefiado la
miis esplémdida smalacidn del kengunje,
Lavmks peersuasiva cacodogda. Ella manpe-
e i pran sagibe de Es mdlupbes conspi-
rackme ipie sofooan & Coloinbia, s de
los grandes mereses que han lenade o
Laniale de Bogoot de plasis donde los
miflr, lok extrmmjeros ¥ los enamoracog
e boans fobos unio i bos héroes avesina-
dis. Los gue hablaron y pompieron el
eipeio tigplo. Hace cien afiod que no 4e
remueve, hiede. Coando o
amupsmad o w2 st chimo apestaba eve
siiiber de viglo. Uni gran pocti, a propd-
selen, eacribed que viniumos en un pais de
s S descubr en b balacera mds
delrnnte que el meedro e un jab de
chulos, pairia de gallinams que s cier-
nen wobire ot napcha mecio afierta,

flero entmwes, chmoe s Baoe pam
segpuir exastieniebo v al iniamo meneo decr
en k2 mcidin dbe los sefiores de los pesinos
y Eas moszd

N h.a!- mlvacida prairee gs !|:.|1.- foips
i, peies para Hemar a aencidn del
pechlo, y para o amsar B asencidn del
prechlo, bos ofdamicos sevuelven hombees
it v bivs Buombires podinecos s vuel-
ven histrones San dios formas de o -
guiaje de verded: o del abmaon,
adia, v el del hoanbre piblico que sinmds

El funcksiumienio de ese dxemn de
solapamienbos: o que o comunic o
nembedo simnlaclor, s achrtet el dia
poszeniir al messan del lovndn que no
accptd ningue de las sen nstnicciones
de subrevivenca en el pads de moscas

Pow v cnckena mashul, o exgresis
denbe venerable (por s edid pedis justi-
cia, s solilanizaba con el dolor ded E_::*—
blcrapue nddarala el ingemio y chsenaba la
vitlesula ol haemorisia sin pelos en |
kengua El expresidente no se fruncla
s nmdday sungue € pano habia pee-
sioewali, tras bambalins, b remancia as
cobumng cin o de los diarios de Bogod
a4l hpsirasea ele ks 70, el escrieos satirco
b luer; sus carcaniras verbalis le costpon
salir del periddics donde pernsnecs
largus lustros. Noable paradog: b voe

del cxpresidente queno tolerda Khing, de
rﬁﬁnnmﬁﬁﬁ a b mulsudinaria
admiracstin de la nacidn por Garesdn, y la
emdlen radial puss s v EuprELar
l.-:imlig:mnﬁ‘ 1 pnr&ucupn:ndrﬁnr-
el Garedn se quedd sin voe, Klim sin
codurming; el expresidente con su Ao, y
I Jatkea en Caracol por Carsdn.
umradnjn gue b Volmire podiia o
niear! Bl puimse, que nadie poedo salbvar,
deliberadamente asie nosotros gque reia-
mics entre bos espacios que dejaba la gran
balacera, hiro afilcon con s parcdian
caila una de las reglas. Hasa su dlimo
aliento el odmico Garsdn deph sin aire
o s leayen de oot L estocadas
ehe sus neenbon risilibes de lusrabolas: la
simulacidin poliica, ef sonlamisno con
frases, las bapenns-Galas maneras. Laio-
nda perleca o5 que s Glimo alienio s
atilizn poruno de bs poderes de |a comnm-
iz Fadial pansdarle unscgundoaire
a b evreoorads ropiracdn del uried-
crata financia, duchs on ambigiedade
resticicae. Y ya-no-lo-peesca-nodse,

Lo mneerios gue hablaron tdenen
boca tapada con b serma pero el bedor
putrelaci del aire noviene de loomap-
cidin e bos gusanos e ks tumlus, viense
de loavapored de pestibencia que salen de
[3 ooy viva Ehﬂmuhn'!r El gran
amulacro de b verdad, b gran obaceni-
chad der eme mcocinen poblca, Opld nos
salvars el olor de b muerios que nos

DETHRREAA Cof S mg'rthllx‘ P
ity desperdsciadia; El de los
avivates aqee atilm la memoria de los
mueTeos fiene putreliom e aire; aundgie
ya caunmos poenbies, saoosmmbrados al
piscyiTo aire de lnacdn quenos parece el
caete norneal de todos Jos diss. Es oy
oncvredod de ovivaios que pareccn gates
negeos o blancos o anaranjados, segun
OO,

Perohadsoun momen o que comesed
en ol 92, un pavasa, Duaelinn Tibad,
Itk de s Hop, el mafiose de Cali,
Codolredo Clae Caspa, acordd el cora-
riiin, Las p:ll..tl.u".l.'l. L somvrmin v b oo
Mo hiso redr de esas imposoras solapa-
das. Su verdad de oo dolia, s don
o repordd b canictur del pals en e
wavimen, Los nafios v bos vicjos y los adud-
i desqubrimos gue con Garedn Je T
Idanions prisesie e imagen curoRImeribe
iz @ las realidad e dﬁ[ri:chihiulﬁ
pos tocleatan El gesto penia by Bcili
dela risay la pesetracidn de una pregun.
@ Perooy i iodlis dramds Dndd o
Ihoseliva, La risa, o se pensabs ogue
hviern eonsevuencins, Las palabiras de
in Imildin dnertian o los sefiores per el
fradn Bas pecordibe y bas comentabss, En
macurickad than Bevando ld cuenia de
ouintos afcs de visla le quedaban al
comicn por cadka gesto siye provecador,

Gaaredin inastnd con gestos of nddoulo
de 1o “en apariengia” culios. poderosos,
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seriod. Chie s gesto o o1 elegante sino
rapaz, que s seriedad e Biba, que ses
tﬂﬂﬂiﬂpﬁiﬂbﬁnihlm
Ln}?:r v v e oare engafio mds, E1
mecstrd quie oy esos idernzgos
de haps mundo de bos clubes exchsios o
las hiciendas sdrdidas wenkan sy rey de
mentiFas, g no parecis an emble
amndo Garedn volvia parodis en televi-
sl sus gestos de personaje. Calmos en
oiro engafo, pensunos que podmos
dlomeaticar muesiros odios y vilezan con el
Inupreoes, Los prinserds afios de Zoocedad,
donde Carsin revelt su estrells, Rueron
i exdaed e B inocenscan. Las balas Hega-
ban @ la televisidn en bos cassettes que
iradnn los reporteros desde las calles o el
cAmpa, (s e pensaba clberan ress-
naq'f:rtnmdhlln iy nen donde
Cargda sinsplemente aumeniaba el Bipie
labaal, se pintaba ccjas, se fa yalas,
dlefantaled, faldasy rrenzas, Eran losafios
neravilloses del maquillaje. Fero Co-
loumliis o ver las oo desde s
trenzasy debaneabes. Despads elsitindela
ohseraucein fue una aja de embalwdor,
una de los emblemas urbanos que Gar-
wim destubrid. Mo se pensd que una caja
de embalador v uns pehiga puddiernn
el desigman de ke isesinos
Muliplicado por la cimars, en el o3
E:j.g de w1 camering, Garpin nos descu-
bor e it cacofona verted tagralaa.
Nadie pensdt quie el Hpiz labl, sus sor-
prendenies geshos V Sus mgeneoso acen-
ton bo enpvirtieran en una amenae. Per
i risa estaba seneneiada, porque ella
“aungue muestre ls coses distintas de lo
ﬁ sau, como st minticse, de hecho nos
iga a mirarks mejor, y nos hace decir:
mira, las cosas eman .'uiE. ¥ NI 10
dacs cuenm”. Esto choe W. De
Baskerville que enfrenta al fuidticn jor-
jge Burgos, quicn ha planeado |os asesi-
natos e b fa meeclseval die toabos los
ql:l:mdlﬂrmmhrﬂhﬁ.ndtm:lni
Burgos piensa que |a risa sociva e
]]:m: L rosa sbera @l ahdeano del mie-
o, "5 La risy es La distraccidn de la plebe,
| licenscia de a plebe dhebe ser refrenada
y humillada y atemorizada mediante la
weveridad”. En Colombia esa severidad
5 b die los ssearioa ¥ sus aunos aoulios,
La implacable risa del alma mfa y
adhulo de Garadn nis descubing por me-
diss de inLiecas, giros d‘arlidim:sa ;
expresiones de [ jerga juventl v politica,
l:i.crdrlmmﬁﬁmtk'lpnﬁn'nlmpthm
nos sofocan, weka em gran mdquing
conjura ¥ de booura que destrozs 3
Colombia, Garede, wE rmuu:lzu le
impedia callar, ton su demencia de his-
triciny chef ichoma, pescaba al simulador
aprovechando sus gestos de oculamicn-
tes, 11 efisfiaz paiblicn. En ese espejo de
muecas el buftn retraed al circo wste y
putrefacio de la vidka social cobembiana
e Ly dieacls che bos novenun, Pero s ane,
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B dbe alusiones al dia a dis n ravds de
kas vooes de Jos jes dhe la noticia
el venka la fragildad de mecara me-
mara: en dos afios olvidard -
bires, ¥ seodsboiiimieilos, Saia aoen-
£ SArchsEicos s valverin inncuaos

Cada uno de los personajes {oomplega
s, e alusiones) fee una vids de ses

ncbos o [ que Garnda, al interpretar-
Ej it restindole afios o su propia vida,
Fue el elevadisimo precio por cads solo
dhe franqueza de s gestos, s pebucas,
s cancajadas emblerdticas v s acenitos
provocadores que lenaban de risa a los
nifios ya los adwltos. Nunc pude ser tan
CRCTLCH Gue LD oo auidadeon, que L
ibecir sigy tepujo, en Colombia se ]:::;'iuru
e sangre, Pero el tropel de i
dewaforada no podia durar mucho, sus

bsbras ya mo eran Las de un ofmico,
Eu .rrunapﬂdtfm acenin de show y
::rft:rm-ir sereiad. L caricair se vol-
i rdigraf.

Enre ¢l harallo de rancas siemibico-
s, Caarmdion, ey birosian, devla ke otros
a0 s atrevinn en serio. Sus palabicas de
muehacha del servicio, Mioselina | iband,
de mafioss de cinel, de polition Liberal
€ de Bandion conservandor, de
senador narcomacionalises, de peemile.
i prard, de fnruo npmiiknu-s nl::ir
ilato @ idenbe, de nifia politdlogs

% de toadom ELH meti=
eit ki lengpua dspera de Erbertodde la
Calle, el embolador salke ¥ piano, bag
sido dberrowados por el gran hedor de Lis
Feisans ejuie sigaben cavando e Colomnbia
los duefios de evta patria de chubos, de
eite paks de moscas. Lossefiores se lastia-
ron con el rmin del magquillaze del
baxfidn ¥ volvieron a lo suyo: la sangre;
los chistesbos divierien, perola sangre boa
SELCHELe.

Pﬁﬂldﬁmm wutil persdivia; para Gar-
aiinn ha empeado el ctermo silencio, para
la época, sim sus peluces, sn s preguns
s de embobadar, una sirdicda mudez,
un fédo hedoryun grannaido idandtico
qué sustiniye al lenguaje. ¥ donde no
queda lenguaje. sdlo hay utio para |a
balacers v [y eseanzas de b capital, Gare

Puertas y Ventanas ablertas
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Regreso o Ham

Por voluntad de [os dwaes
stempre volverd i s oiillas
e IREar e v

f1es soulod imferminables o

para alr oirs ver

el melodiosn qnio de b wrenas

WOh! Univerio liquido, ioh! [Mor
pmer!

ai de alguim maners

he de Namarie

verid padre
che eh s |2 viida dbesdle ol ongen.

Fipat ahora oy

mj:rm bk [:Tr-ﬁmdhhdﬂ
verie o veces el vientre clarn,
ti indescifiible evpuma

s guardianes normenmdo,

Oiera ver ln inckeru evrancia
hacia b ewguiva lua,
widver @ bnsscar el amor
aruel obsouro retuertis,
volbver a batir boy remos,
:.i.mq.:r: hllfliﬂl.‘nj' LETTBET{ALE
Sobre el sagrado doro de Poseiddn
La efncava nave we deliea
Benen el Iiuupn-
] In expacra
l.:;ﬁam el ':rlllln'_.!
frermata Féver

Inbentos

Lawnen ¢he vestidos vic
donee posar el c.alui:h
e o bain ¥ ersa i euerps
oo il y vor
Has veniide oon missa v ving,
camtiig veriiente de ml mismo,
en und frgua de senndos
cernidos ol festin
Algjanda a los hombiees de liermo,
para defar o los nifis jsgar
ol el crrcu-corselie
¥ video-smimd de s
en donde socovas (oda diva,
la caniciura personal.
En esie bolern.
Mira en la pael te llevo,
e |3 serpuiente v ciune del aln,
claviinidote miy beso,
para que e den Lis dies,
v hagas de mi celdda t aposento,
Lakcicks en mil sabores v vertika
i o humiedad, perfume, sudor, saliva,
poscla ok ul mojo s hena-romance
en L fragua diria de i cuerpo.
Muijer...
Bal v grita ko quie llevas dentro,
val al omideward, ol panmpe,
cerra o ighesia,
abipe el oo del hoted,
despecra o la ciudad,
e el etermen nandrmge
dle um viajero citsding,
v cilmin a les dngeles caidos

» i sucumbidio a s mens
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Colombia
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Lomer Cenimo, Lerer MNorte,
Caga tde Herranbentas,
na de Preafa Siba, Aleph,

Casa el Libro, Comen
Mo hucnbse Calle 55,
Buachanler Callle 24,
Thencls Javendang, Exopoiimia,
Papeln Canclelena, Cemiral,
Macwmal, Frandes,
Lty Do Ohoa,
Tomwer Kevofrs,
Temer Mundg Uentim,
Terer Munco Calle 45,
Alegniria Calle 72,
Alepinidris Ceniro
Medellin
Tiswer Reonrohy, M, Nacwonal
Semimario, Sem Sk Ram
Al pie ke B levm, Continenzal,
Fragua. [iemansersaana,
Cawpr, Prof, Uier, Ao
Cali

Sarional,
Publaone Unvensianas,
Tiownr ook, Fap.'lllﬂ:
Harranguilis
Paidem, Vich Cale B4,

S acicnal
I:hq'h.Fnl
Bitdcora, Nacsnal

MI.-I.I:III
Alegris de Leer
Armiesiia
Panvy Calé
Manizalcs
Acailtenca palabras
Tenj
Caalara
Fasiu
Librerda faucr

Prpspin
Macuesbe
n=
Siglo del Hombre Editores

Carrers 7 Mo 1506
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Onros paises
Madrid
'/‘- Celesie Ediciones -‘\]
Fermambo VI, 8, 1%, 28004
Tel: B4 1005k Fans 5% 050
San José de Costa Rica,
sbeeris Mucondo
Faris
Litirairis El.wuh
I-uhrnnt!lupmuﬂfru:un:

Lllm:'m Ei‘l'm'rr

La Casa

GRANDLC

Caracas
I‘\“_J ibrerla Monte Avila Eialnrn_ﬁ,-"

México
/7 Cindad de México Ciudadl Judres ‘\.I
Vig Estado de México
San Jerdaimin, Lilas, San Sanbarns Sacdlice
José Insurgentes, Mara Caletering Toks Tolug,
Chrienoe, Periser, Vallep, Flaza Amdnicas, Sanhorms
Munda E Liieis Verdes,
LT AT Total Home del Edo, de
Avzamex, Lomas YVierdes, México, .4 de CV
Rala, Terombe, Enmiia, Avia Eamaclo ile Méxion,
Friciiics Brotngibes, Galerihs Total Home del Edo, de
Ciapr, Caleriay Parmqu, MSdswwm, Cumbres
oo, Flaza Jardin Gusnajuain
Centenana, Feraballo, Mara Cirupo Comercial de
Calerias Melclwe Okungia, Resnrunies de Celava
Irviurgentes,  laboscs, Oiperabars Gastmondms
Inveriones, Cuantidin laomll ihel Hajin
“Torew, Laskadi, Anlonio ]!HI’.‘D
Casn, Boker, Cruhnémao:, Vips Pachiaca
Talnepamals, Churtason, Jalisco
Daina, Del Valle, Echegaray, Deor Tabaqeerta Hotel
Caenmn Dk Plaza Prrsddenie,
Loretcr, Mackero, Masmndk, Vips Centro Magno
I, Pabcio, 1almas, Cavackalajara
Pedregul, Polunco, Reforme, Aichsacin
Hiviers, San Angel, San Vigrs Morelia
Ansnio, San Matens, Santa Fe, Marelos
Githerfas, Reforme Foeel Sunbweis Coermivaea,
Cétnera, Tk, Thalpan Centro, Casa De Pedm
Hospigles, Vil Coapa, Mueves Leda
Xowhurniloo, Alnsta, Santwems Monterrey,
Morclos, Tanepciia, Vipa Monterrey, Tecnolbgion,
Camnarcees, Cuiculoo Pefia Total Hume Monterrey
Podire, Tkalbnsena, Tandba, Puchla
Insurgeniies v SLP, Vips Flazs Centre, Vips
Patwelléay Polanco Juiiree Puchils, Vips Las
Fabwerin del Sotamo Coyovacrin Animas Puchla
Tabxtipurrdn Polanco Chuerétare
Comerrand [ Toda Vips Querdaarn, Querdarn
San Fraomwusen, Copiloo ded Parpue, Alter Comertial
Lald Caoffe Muanusidon Galinelo, Sanbsarns
Sania Fe, Manscar, Moelclus Saidhipe
Ocamipo, Twombin Mundo E Chuiintana Roo
Aleer Comerrial Sariborns Canchn Américas
Mlnawsiiay Cialinche, Sinaboa
Hedel Marriof, Acropuerto Vips Maratkin
Litreris Cursille Veracruz
Segura 5. Carles Tiendas v Reswamrantes de
Aguascalientes Verwruz Boca del Rio
Vigs Aguissalienies, Resturuses A B O, Trendas
Sanbums Aguiscalbenies, ¥ Restauranies Acsano
Francia Yucatdn
Colims Sanabworns Mérada
Vipa Caolinan Lacatecas
Chibuabua Vign Tacaiecas
Vips Chilwabu. Sanborns
Casa Autrey
A, 'I‘i:up.lrﬂ..l 17
Pawcin e Tasepardia O, (250

b

el SE-2a-000-000 - Fa: 53-10-0:46-510

/" Clodad de México )

Aeropuenio, Auditorio Nacional,
Cenzsro de ks Imagen,
Centro Mactonal de las Artes,
Libreria Ceylin, Cinstera
Macional, Teenda-Lilreria Musen
Mucianal de Culiura ['-unpu!uu.
Ciudadels, Lago Rarpueolo,
Metro Pasaje Zacalo-Pino Sairez,
Museo del Carmeen, Libreria
Palaco de Bellas Aries,
Museo Macional de las Culiuras,
Muzes Mecianal de San Carlos,
Tienda Palacio de Bellas Arces,
Palaceo Legistativo, Templo
Mayar, Libreria del Walle, Teenda
de Vedeas ¥ Librema en b
Coordinacion de Medien
Mudiovaiaales, Tiends-Expodicidn
Temporal “Diego Rvera® en el
Musen de Arte Moderno
Cuernavocs
Palsio de Cortes,

Tiends Libresfa Jardin Bords
Campeche
Tiends Libeeria Campeche
Tuxila Gutierrez, Chis.
Labresia Tuxtls Guesérees
Guadalajara
Centro Rl"lf.‘lﬂl Dumdmlt

Cemra R “hrneml
’Ef“'.‘.

El .ﬁﬁn e |3 Paz
drida
Lilreeia Mémda
Mexicali
Libreiia Mexicali
Maonierrey
Liliresis Videareca Manterrey
AXACH
Ex~convento de Santo Domingo
Fuehla
Musen Poblano de Are Yirreinal
ulntang Roo
Tiendy Libreris Canedn,
Tienda Libreris Cherumal
San Luis Potosi
Instituto de Culiura
Temihuacan
Muszo Zons Arquealdgics
Tijuana
Las Californim
T

n
Teends Libseria Miseo de
Li Lagana
Veracruz
LLII:EEII‘.I vEI’m
Villahermosa
Javier Mina 636

Xalapa
innal Galfo

Centro

educal

.f'

Av, Crylén 452, Col, Buskadi, C.P
l\‘t:amr. Tl 5361805 Fian 5155-111!‘/

Otros punitos de venta: Librerii Pegaso, Libreris Bl Juglar, Pastos de

o Tamaulipas

y Benpmin Hill, Mewo Paneismo, C.U, Filosafia v Letas, La Torre del Lulio.



Coleccion Numismatica

Csep ches Monecl: Calle 11 Mo, 4-03
Mourrees o siiekon: 10000 a0 a0 7000 pom, Dommingo: 10:2000a m. 2 4000 pum.
Entracks groni

BIBLIOTECA LUIS ANGEL ARANGO
SAMNTAFE DE NOGOTAN D L
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Nueva Coleccion Primavera-Verano.

ROBERT'S

EL ARTE DE SER

ALAZAN » HUGO 8055 » CALDERONI » ROBERT'S « ERMENEGILDO ZEGNA SOFT » CANALI » VERSACE CLASSIC V2 » Gl




L a

A El arte de los calendarios
'A mexicanos del siglo XX
en Galas de México.

mh ?rnpo Museo Suumaﬁa'-

en@ diciembre 2000.

wewewy, belmex, corm.mo

Telmex esta en la cultumy
Telmex esta contigo

728 TELMEX



