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Umbral

a desaparicién de Adolfo Rioy Casares, Jaime Sabines y Jou® Agusun

I Goytisalu nos estremece; con su partida se cierran varias fuentes del

placer de la escrinura y del pensamiento; pero sis peigings siguen pre-

sentes, son un oasis de reflexion v gusto, :Qué mejor homenaje que volveri ellas:

Presentamos en este nitmero un par de poemas de Sabines y Goyiisolo, y en ol

proximo retomaremos ks palabras de Bioy junioa ks de Borges, Revesy Arelic-
sgs, How rendimos homenaije i Enrique Buenaventura y a Sergio Pitol.

Enrique Buctventura (Cali, 1925) es un hombre de espini renacentiss:
actor. narrador oral, marinern, direcior, dramaturgo, pintor, cuentista, poeta,
wraductor, wedrico, periodist, pereusionista, profesor, olklonsta, vigjero... Ha
merecido numerosos premios, entre ellos el Casa de las Américas, el Ollantay, el
Calima de Om, el Aplauso, €l Unico, otorgado por dramatirgos y profesores
universitarios de Estados Unidos, y el de teatro ntinoamericano de la UNESCO. Su
shra v su propuesta de creacidn colectva han sido mraducidos al francés, al ik
liano, al checo, al rso, 4l alendn, ol ramano, al inglés, v se estidian y pone en es-
cena pernunentemente, Participd desde sus micios en el Teairo Escuela de Ualk,
v pusteriormente fundo el Teatro Experime nital e Cali, con el cual la reconrido
los prrincipales escenarios del mundo, Parte de su ol se encuentra reunida en
Liss papeles del infierno y oivos textos, Mascaras y fieciones, Tatroy Teatm mdditn, Sus
textos reflejan un gran infend y compromiso con la historia v los procesos socia
les e Colombiay Américi Buenaventura ocupaun lugar central en el oo L
tinuamericano, no solo por sus piczas y método, sino por su labor coma macs
o de varias generaciones de actores, directores y drmanirgos,

Sergio Piwl (1933) nacit e ¢l Estado de Puehla, México, pero, literalmente,
reina en el mundo de las levas, Es coentista, novelista, triducior, ETISGLYIsE,
diplomdtico, vigjero y profesor. Ha sido distinguido con varios premios y home
najes, entre ellos el Villurruda, Mazatkin y el Premio Nacional de Literiura,
en México; el Herralde, en Espana, v el de la Asociacion Europea de Escritores,
en Poloni, Fs autor de Cuerpo presenite, Vinls de Mefisto, Ef terfiacdo de una flasta, fuepos
flovales, El desfile del amor, Demner a ladivina gora, [ax vicder conyugnl, De fean Austen o
Virginiia Walf, La cas de lo triby, FLarte de ln fugn ¥ Triptice del carnaval, Recluido
en |2 Hterstura y Ia reflexidn, Sergio Piwol ha permanecidlo ajeno a los vericuetos
ylaberintos que el mundo “intelecual”y “diplomatico” suelen wjer mientas, ki
calidad de su arte se impone.

Con el articulo “Sobee la guerra”, del pensador Estanislao Zulem, abrimos el
espacio de reflexiin “La guermay b paz”, tema deloresamente vigente, Invitamos
2 nuestros leciores y eolaboradores, ya todos los sectores involucrados, i expre-
sar sigs puntos de visti.

Protesinmos vehementemente por los conumioes asesinalos y ameTszas que
sufren Jos periodistes ~hace poco fueron amenazados Plinio Apuleyo Mendoz
y Alfredo Molano—, ydefendemos el derecho de opinion y de expresiin, mas alki
de las endencias politicas o ideoldgicas. $olo respetando el derecho a opinary
disentir podremos construir ks bases de una sociedad mchor, y € par.

Consignamos con alegria la vinculacidn de Fernando Vallejo, Luks Brave, José
AL Camacho, Pedro Rey v Lavro Zavalac La Casa Grunde. Asirnismo, el guie Jime-
it Bey asuma la responsibilicad de I Secretaria de Redaccion.
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Un episodio banal

e verido agqui porgue ox e drbeo sitio donde

puedo respirr v ustedes xon ks (nlcs per

sonas con Lk que puedo hablar aungue en
exte momento me Gl el resuello porgue csas gradas
puetden acabar con uno sobre todo cuandoe uno no e
o sine dos pues este inguilino que llevo en B barriga
par culn cosa supone por lo menos dos esfuersaos si
e SUpLEsnD acepio uim sl die e pero i po-
riendn no mds el g y yo sigo hablando y caminan-
oy eletrsis de usted porque quiero que me oiga gue no
se pierda una palabrea quieto gue nada se plerda mejor
dicho quiero que ustedes me oigan v quicro que di-
51 en resalichd se bty de un eplsodio banal comao
han asegurade dos personas que si no me merecen ka
misma confianza y la misma enrega que yo tengo con
istedes al menos les oreo v hasta ahor creo tener
rirones para creerles v no es que pretends negar que
yo imagine mids de b cuenta porque por cjemplo si
wsted me estid contando algo vo me estov imaginando
ulrr cost pero algo bien distinto e creer como ellos
creen ¥ como cllos aseguran que yo me propongo
imentar lo que existe ¥ ustedes saben que no es as
siben bien que si no exisneran esas cog vo o habls-
IR Pes 0o Tengo nmgln inleres on atormentarme mi
en atormentar i nadie ni 1o hago por meterme en lo
fue o me import, porgue si me imporc justunen-
ie porgue me importa mis de lo que la gente cree es por
o qquie e veo de pronio enredadi asi de pronto como
estoy ahorma y luego tengo que calmarme si me iomao of
cafié y sign hablando usted prepara muy bien el al@
tiene un secreto que hace que se conserve wnlo el ano-
L ¥ €5 oMo si uno se tomara el aroma bucno ahora
viendolo bien me parece que alo mejor fue un apejis-
mo pero debajo de los espejismos siempre hay algo es
comin s se tratara de alpo que yo vi y no estaba alli algo

Enﬂ'que Buenaventura

e vi pasar v no estabu pasando pero me parece mis
bien que & trati de algo que uno no debe ver de algo
ante lo que uno delse comar los ojos porque pasar
pasaba estabin pasando v verlo lo v o v con estos ojos
vsentitlo losenti desde los pelos de la cabeza hase s
ik de hos pres inclindo este que esid agqui v que
trmbién lovio v lo sintid porquae saltd vyvo me di cuenti
de que lo sacudid por Dics bendito que me parta un
ryn pero ok ustedes ni yo cfeemos en los rayos man-
dados quién sabe por quién a decidir problemas que
na tienen que ver con ellos buenogquiero decirquealo
mejor no fue nada pero en ¢ momento par mi fue
mucho niis de lo que podia aguantar porque hay que
entender lo que me pasa v ademds dicer_gue cuando
un esti en este estcdo se pone mds sensible y o que yo
llegue hace cosa de tres semanas 2 ese horrible palacio
ehe mi hermana porque se habia muerto mi relaciin
con el padre de esta criatura cuando me pasa por agud
¢l siente v se da cuenta perfecomente de que estoy
refiriéndome a €y es que agqui ya no tengo a nadic s
tedes saben porque yo ya les habia contado que mi
muaelre se fue de esta cindad hayvendo de L situacion de
sgonia que vivia con los hijos v estl con mi hermano el
otro mayor de todos e agronomo en Centrouménica
vano tengoagui nada y no me gueda mis remedio que
estar allf no voy a volver alld por ahors es wa cindacd
oy granede dorde o estl muy sobo o muy solomejor
dicho v st mi relacion con el padre de esie niio esti
terminacda o por lo menos esta en entredicho g me
guetlo haciendo alli si los pocosamigos queme quedan
los tengo aqui de todos modos no o8 una cosa de
sentimentalismo el hecho de quie tuve que Degar acasa
de mi hermana al palacio como yo llamo ex mansidn
sin almay yo me levo bien con mi hermana aungue no
pueda entender en absoluto su relacion con ese dpoy
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F.||'.a|la|’ Buenavengiers (foétor Pedm Bey )

ademas quicro mucho a mi solring es un moo muy
hosco ¥ muy rio con Jos demids pero muy especial
conmigo bosdos nos entendemos manejamos el mismo
lenguaje vo creo que & se dicuenta de oo y sabe que
vor s towcbo si sibe que o o8 que yo Lo invente sino que
= i fue oIros D I.II.IiuL'Il.'II sabier o i]tlil.'ll.'ll biorrar w
abvadar o pensar gue o sofarn bueno Lt a casa de
i hermana yo alli iengo todo sungue de alli a deca
verdad no guicro nada y no wengo nocesanamente gae
verdo a él al masido de mi henmana no tengo que verlo
forsissnen e AUnguee aveces IZ'-I.IJrIII‘lh:II"'-i.E'II lovel T
sLpUESto o guiene Verme a mi puesto que yo sigmbico
wdo lague lo nlegay &l sabe gue ss el oy che il epiie
M0 PRESSLIFIAS pvitainidonios v ALEREUIE Can il hrermana e
chisginbo 1o s forosamenie Eejor P e ons
ELFD e 'IH1[ I:L"i- [T L] |_'ll|||.||.||‘i|.‘|."l 51 'n.ﬁlﬁl-’l."ﬁ l‘llirll'“
mmbién s evitmos especialimenic unos cuwine o
cincer ding despuats de mi Hegada o vando empesiron
las Bamadlas telefinicas a media noche y en kb madru.
wida v tipus gque entaban y salun prnisteniosUTenie
atesepcias del magnate durante dos nocles seuidassin
previoavisoy elsuele avisir por cuestiones de segu iicasel
v ademids rodoos 2 la manzana como & s wann de
operaciones de comandos de esas que unove en bis e
Liculos o e esas que yo me el i i segun THS
hlan tochos die mi Bmaginacion pero acucre que aparceio
et o puetiidicos y toscles e munedo pudo leerlo y YiE 511
atrevermie a preguntarle nadami hermana porgue de
eso o se puiede hablar y resulia que yoanies enks e
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fEuni con um vica sirvienita pero ahors apenis lengo
refaciin con la gente del sericio que son mres mdos
dlom miferes v un hombire v P feackes ey 1oame L ve-
sorluieacin ehe vvo sl st exclustvarmenne adormine aoun-
qise N era ey justo defar aomi hermana todio el di
sl vy doloroso ver aemi sobrino dormido o fian | T
pnaria antes de mwandado al colegio pere gue pocdia
hawer siese oo rechmeibs hast que ama bec
fuee Hegué bastante tadde v de oo luce esactunenie
LU SETTHANA O U0 grikins ahogados v com a ki silioe
byl i heerrmmana |l r':|1||.||;||.|.|.'| itkidesnudacormiencs
e nne Dnele FER T ||;'|'n1.'1|'|::-ir|-|'||-:'|-| THE TTTELS TION THR.LS THER FREN
ni (i sin parr si si lee e ot an0ds Ty thetuess oy Ty
spruanear mas luego se desplomo en L cam y Mesrat v
va desthopada v mas tranguila se tomd wa pastalla y
s e r|11¢'1|.|.||.r!|| ehesrmmiela habdanaddo oo €] tempa
con los ojos extraviados 1o s io 16 mams mam
{Lurlos( :.||.|_|hpf:-r G DO e TOy CATT I qie Lar-
o ¥ Carlos ex mi hernno el contempaorines ¥ el ami-
g dhe el justamente of gue yo bl a consuliar para esee
problema y al fin entre sollosos se quietla como muert
terriblemente desiradejuda v L armops v me fud 4 mi
picr y por ln manana levanié al mno v lo baie y lo
nndd al colegio con laniners y i herman se et
tarde en un terrible estado de poSTRECION oLy Wesay
temblorosa oomo envarada como con B columna ver

tebral riggicks v dolores diesde B nuea hast bos cilones y
L eavra blanea con Lia }.lll'l CARTIAN |I'I'I-|‘:-I-|'||i||'i'!jl.'rl3l"\-| ¥ Lias
vertanillas de b nariz pal planiesy la barbilla contraila
com & e hubicran hecho nudo con las cuerdas del
cuedloy la boca torcicis asi gue e di masajesy lametial
|'|._|_1"|u!..'h_' ||.||.~..'|Lr||I!|,1l:!'.L1'!. L |hn.ul|1.‘rl:I!|:|l.|.'1r:| ki peine
fieie bnaos caliel los negros hermosos v uins Oos g va
o miran de frente esos bellos ojos grandes v negros
Cub s £ |.i|“'j|l|=|||'_‘-|;'|:‘|l';\=i.p'i|r:| EJLIE ERCOTIE leri e bniv i
b mibracha v wdo era e gilencin natla nos decbrios
hasta quie se produjo alpo 8] come 010 Corto eireu
cami gie 3¢ le tempharon wodos ks nerviosy Lt Loy a8

[PrEsce 1Tis bilinca ceist Il'.lut|3i].||l.'llil'li.'!llll' ial e liubaeran
encendido los huesos v kupiel fuer no ms el forro de
una ampara y salud al closet y g o Lk maleta v ok
muleta v empess i descolgar ropa rsgandola y rom-
picndolay a tirr al aire apatos y carteris y sombreros
v tuve que abirzarme 2 ella hasm que se calind y e mi-
i hacer b maletas donde yo iba metendo canbyuicr
cosayme dijo bienchiro i Laro que o hae podido grie
barln con tntis grabadorss v vidoos y oosas que Fuiwy
it esa casi y ahora podrian eirlo y verlo los gue lo
riegan los que dicen que se tra de una invenoon los
1||||' ||.1.'¢.|_.'|.L|.'|!I|:'|!| L} H]!H'Ll:n '.|I||'|I1'||-e| |1r.' E|‘.I\'.‘ IHH“!I'H.-;'\ IEIII'
un episodio banal podifan ahora escucharka dicientdo
no apusinto s he sguantado mucho nempo IR AT



irme donde mi madre asi dijo puedo jurarlo solire et
beurripga inflada v sagrada por lo que tene sdentro v
repato nolosoporto mis no be pucdo ver bicaraotrmaver
re vy conmi hijo lengo que salic antes de que & re
grese ¥ i iengo un centavo porgue nadando en medio
de Li plam pmdis tengo un centavo mio ¥ yo le dije no
le preociupes yo arreglo wodo e vias no denes gue pen-
sarlo dos veces o fue cos de un momento no fuie ws
simple vacilacidn oo durd mucho Gempo digamos
dhesde ks des o tres de Brmadrugada gue vo legad me-
jor dicho desde antes no fue un arrebam eso fue wna
resolucion algo gque le salio de adentro que venia de
Iejos que le habia acomuolado v gue el babin negado
y tipdto ¥ cerrdo con doble o miple lhuve pero estala
alliy que estialll digan lo goe digan y aunque vo nome
vuehVal QU Meter U CI GRS SO RN OIS 1140 M1
carkiveres sino agonis cosis que sufren ¥ agonian
temlor el tempo y yo dije ya e hor yo sabfa que st
lenia gque ocunir v eso oumbicén hubicr podido que-
daren elvideo v luego me vestiy la deje con fas malens
abiertas metiendo unas cosis y sacando otrs vy volvien-
dlo o meter ks que habda sicado ¥ volviendo a sacar L
quie habia metido y ustedes phensin que yo me poedo
iventar v noveln de exs v luego salir y con el diner
que e dio el padre de L critur ponerme o buscarle
papeles ¥ visa v esio cosas porgue felizmente enda ol
pasapone enregh pero le fRltaba noséque papel v ive
cjuee umtarle by mano al gue lo entregd v usicdes creen
e il hacer iodoeso en elaire porgue sencilumente
ViV e un e v se imagrinan gue iba s molestar aomi
hermano sabiendo b situacion en que se encuentm v
el peligro que come para pedirle dinero v al fin pude
comunicanme con €l yle dije ella ha resuclio irse don-
tle mankk i resuelto que no quiere estar un dis mds
con el v tiene que hincerloahora mismo anies de gue ¢
regrese porjue el no lovaa penmitirysi se enterade que
ella por fin ha tomade e raolucion quién sibe lo
e pudeha lacer i sabes eding e v el poder que Gene
y hay queaprovechar b ocasion pues en este mometito
esti metida en e guerra enwe los bandos de los que
salsenios U guerra i moen gue oo le v degar tem-
po para ponerse 4 buscarky asi que ells wndsl opor-
ikl die instalarse con mami ¥ comenzsar wiinitcs
de separacian que no son Giciles con ese matrimonio
calolico y todas esas leves de abandono del hogar v
custolia de los hijos bueno e fue Lo gue vo hice no
hice micia no es ninglin delito pero ahor me han poo
hibido que me vuelva o meter en nada ¥ yo ampoco
quiero meterme en adia mejor dicho quiero meterme
enun huscoen un cuarto enuna o dos habitcionesno
fuieTo LS poTque no voy A regresir 3 esa ciudad a
puntume con el padre de ea criaturm pucio que no

s entendenios bien en esie preciso momen o y aguf
Lemgo imis amigos i gente como wstedes s sE e omo
olrc cale o me pone nervios por ol contsrio me cal-
ma by quicnes se toman dos s de café v demblan
v dicen que porlanoche no duermen no o ol caso mio
lelizmente mmpocoes el cso de ustedes vo puedo a-
dhar a hacer el café no se molesten pero me entienden
by quiee epuiero decir y es que alld en esi ciudad fria y gris
e benigens sumibges v ba Familin de &l piensa como & vsi €
piens que stlo se e de un episodio banal ellos pen-
sardn b mismo y shese es un episodio banal cuiles son
les e prsonlios importantes me pregunto yo pormue mi
hermans timbaén prensa o mismeo v para el no salo fue
un episodio banal simo una de ms locuras una de mis
estitpickas imvenciones en todo Goo T dlime o por 1o
menios b dldma a la oual @ dedica alguna atencidn
pues para él yo sov una iresponsable incapa de una
relacicin estbile v yvo me digo un hombre como él que
quicre cambiir el mundoy que armesga La rranguilidadd
y pone en un hilo bvida por qué resuelve de manerm
tan Eicil lo que yo he sido y por qué me jurga v me
despachia tin ligeroy luego sica conclusiones tan abso-
tutasy tan definiiivas sisi me pregunio porque tiene e
puniode vista igual en el fondao al punio de visi del cer-
do cagudis por lo catdlicn con mi hemmana para qulen
vir SO L putica consentiday o chios tan opiestons pero
CI ESAS COSAS 10 SON ks gue caras de la misma filsa
moreda y asejura que no me vaelve ahacer cso que
loagarre en un momenio de debilidad porgue 6 quie-
re- mucho 2 mi hermana los dos se criaron juntos v se
tenian algo asi comounverdaderoamor que nocanfie-
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Enrigur rnseninra

san nunca v minea nadie sabel 0l ellos mismos wl vez
pero yo giie soy dies angs menor siempre los veia como
amantes v eso me parecio durante miinfancia comple-
mmente il pues ambos son muy bellos y ambos
son apasionados aundgue hayan domesticaco ks pasio-
nesde maneras distintis si si ese esmi recuerdoysi ellos
fueran capages de minarse frentea frente masalki de lo
quie 108 ojos ven confesarian que eso B peco me loin-
venté pero lo que pasa es que despus a uno le nicgan
lo que ha creido de pequeio y le ensenian de nuevo a
ver las cosas v lo convencen de que nada de eso ha
existido que uno lo ha sofiedo porque siempre 6 1o
mismo tode lo que no cuadracon lo que debe pasar no
ha pasado y aundgue uno lo haya visto y lo haya tocido
e i ssunto banal en todo caso ese sentimicnio es abo-
ra sublime especialmente para mi Renmino y por &0
cvando supo de qué se tramba se movd lamnd unos
amigos gue mee llamaron en seguida y me ofrecieron b
cisa de ellos para la entrevisia y cuando Hegue en un
st i tension se sentia en el sire alguien se me puso il
laddo 2 tres o cuatro pusos del tixi y ciming delante de
miindicindome quelosiguiernoleos algunas gentes
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cruzaban mipidamente y desaparecian v b entrevist
fiae LY COTEL Y £11 G prguers (e de e G gue
ex como un palomers ¥ mi hermanse estaba henooso
completamente aleitdo v oboross 2 agua de coloni
voomn v canisa cadul Hen de bolsillosy los ajos tese
uns ajos vivos negros quie e baikan en fas drings que
som grandes comi dos cavermas harjio 1 frenite poderse
sav o se puoedia estar quicto ustedes saben en queanda
mmeticlo ¥ APENs Vo HeITipo Prs (ue me Hisicn con-
vl pared y me dijervoy averk maianay de acuerdo
a o que me dign le compramos los passjes ¥ o debias
irte com el ¥ par s Yo mo senor Yo N ame oy con na-
diie vo quiero quedarme sogul v €l insisiendo n siquie-
ra 8 el quicn es ese Tijo tvo no puedes seguir sty vo
gritando o se it de mino he venidoa hablir cle mi
roi st peeckin i para mi e para ella porgue no LECTe 1T
centavo aungue est forada en ddlares y mi hermano
dijor de todas manerns se cash come s Gty Larde o
e PEEANG LeTia e ST ka necesidad de salir cormien-
doy ahora cse fulano es todopaderoso dueio de vidas
v haclendas v siempre fue capaiz de cualquier cosa prero
st ella pealmente esti decidida porque eso es lo mipor
tante gue el realmente haya wmado esa dechsiin en-
tonces ese hijo de puta no lavolves b encontrn y por
fin purcce que esti decididiay yo diciendo si st sty estoy
repitiendo la escena porgue b tengo squd en Lamneime
rin iluminsuda comosi fuer pelicalay volvi asalic dealli
delicioan el caféytoméotro txiyvicomo &l dessparecio
veesaparecicron los que vigilaban b esquing shor -
cho Jo e DECESITD 65 ENCONTTAF U CLRFTED Uka piea dos
aleobas y una cocina un lugar pam donmir y ot par
recibir b gente v para comer lo que preparo en laco-
cirma pero no o Giell conseguir algo asiy 1o que he visto
s muy feo demasiado ciro no hay wrmine medio y o
quiero aqui en oste barrio necesito instalarme me Gl
mn todavia dos mesesymedioy yosiempre loestoyirn-
quilizando porgue ha heredado todi mi pacienoa y se
agita wido el tiempo con ganas de salir y s veces le dligg
a quié vas a salir no hay nada agui aluera que valga la
pena yme piso kb mano y o siente y let dligo espeera un
poct U ya vames a estar instalados los dos lejos de e
te-caballero dueniode mediomundoy de mi pobae her
mana pero podremosir siempre aver i misobnno que
es 1o que vale de e cas y ambién podris vera e -
dre cuandoquiertso cunndose pueda perolibremente
porgiie se ha roto alge en la relacitn con €l que o
st va @ pider remendar Bicllmente y me dijo qué ha
ria uno s no vier gente come uitedes gente con L
quie uno prietde bbb si st hablar v hablar como eitoy
hablande ahom porgue o necesito si si gente i Rgue
uno pucda contarle estas cosas sin que b jurgue sin
que esté diciendo osto es importante esto es rickiculo



sno % et esio o5 vendnd oo es mscendenil e
toesbanal banal nos¢ de donde hansscudo kb palibreja
bueno bueno resulne que mi hermane foe al dia s
guente aver somi hermanda veso no fue Bl porgue mi
Frirencanas tiene guie tomkar lankis precauciones y bos ma-
beries e rodesn i mi cutiado toman Las suvas v alli me
L wi THEETOS Vil RN COMCETTAr e cIlnevistl coami de
serie norteamericina vilenuis hacia muoho pero mue-
chiey quae bors elos epuae se puieren tnto o se vedan v Lo
cobe da mi hermama v mi cutedo guizs no e el migor
fegmar pacho perrecin tanm vidiculo es i aleobs como una
st con kv caomaen o controy dos sillones v un soli o
iy s ciklros horrorosos eon s pisredles v L foto
ile ellos el din del muatrimonio v el ielevisor come una
g venioe y overos horribdes con Mores anificiales
ol hermaimn en bava de dormir bm e como ot
ahora y pelica v ojerosa hndida en un sllon como di-
gt oo v yo acui cast metida en el closer ese closer
repleto devestidos y simmbrerosy corbatasy cachivaches
v zapatos v oo desordenido vy mi hermano gue entra
¥ bors o se ahrmezan v el se suelea a llocir y mi Benmane
Tuiussis Jj.,.1.I1-lrh|:=it. b e comn Lis el irirss v Dpsin-
dolay diciendo vova arreglar nodo o te preocupes e
Vi i s lodo esti listo no tenes por gué
segmuir e estavicda en estainfelicidad acobe o -
Hicka Henade oropeles y apariencias mienues por dens
troe es v porguerizey el se separa de ¢y o mira
sacindde Lcabes vae pone (riaoy como distunee v sesien-
talentomenie en el sillin dicicadode gue eseis fablando
viewiendo Lumanosiavemente como guien deja cuer
alger ¥ poniendo Browr car Ta que tene o momen-
b lecisives [ tranguila casi gris gque yvoveo como una
cara de muertay claro que austedes bes pareceni exage-
FRCHT Y seguramenie os exagerncion midade eso exisie
vt loinverto todo absolutumente wodo de qué estis
Tabslanbo prepitidagui no posa el v mi henmano me
iy se stk mal y vo nada dije qud podii decr
b ik heriuiea conese tono fro tewiey) nack no b P
s nek ol et domia sien npre mi trimonio no ha
siclo i es v manlla pero no es ni mejor ni peor gue
bus otros o entiendo por gue se ha armmido wods es
Distoria yo o B aooriedo o iadie pargoe ome de
canges e noambee o e Gene inodnentos dificiles
O U wne tre
L vaika por Lo ventano e uno absindone wdoy se em-
benrepuee e oo et una nube serben tna nubwe dipoe i
tre gesto cofl L manos fnigiles v temblorescs un geso
v ina bandak de pigiros fue enrrgriay liego son-
oy i se me antojd Lusonrisa un poco sindestrn v dijo
estow comvencidh die guie voy avivir con @ el resto dee mi
vidht ¥ eowejeceremios juntos st si asi dijo y v parcein
estar vigia enoesa e e tennie guee dejolun Glar los

aveces iy dificiles pero eso o significa

cortnajes medioabicrios de lasventanas si por supues-
by envejecerenos junios y iendremos nietos y moriee
FEbCes jLiitos ¥ jurd que esoeradist'y gue i mi nome habia
dhicho nauks ni una palabe o quizl s o calquier coss
pero il hermano sabis como soyvo en fin las coss que
e invenio y entonces mi hermanose Lt i caspuamign
e dijo que no de gusaba meterse en mi vida pero
ser metio ¥ grito que vo podia darme el lujo de imagi-
TELF COSIS ¥ comprometen i b gente ponque ninc me
habian comprometido yo misnm porgue desde dema-
staclojoven halda empiesado con bos amantesy los noms
barvn v Bl el B pummadstand] con ustedles v e tind sobee &1
para gedpearloy entre bos dos me dominoron v oe sen-
taronn en el bandguillo de los acusados v iamibos dijeron
e e s etk e i vidda pero se metieron pormue
(v o preredoncun guie yo ses Como sov v no soy mada es
pecial v linalmente cuando e conte al padne de ot
criatura toda b listorizyme alié con esode un episodin
banal ¥ na hermano mmbién habia dicho algo pare-
eichoy nie s® 8 con Ly misma peilalus banal en odo caso
pecesito un lugar donde vivie sola y cuando ésie venga
vivine gon dste v sblo con dste porgue con ¢l me podié
ertender sisise mueve comee st se dier coenm vse da
cuenta y sabe gque nos cntenderemos.,

Erner Brerisivenira
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Pussomiys:

Ancria 1w i
AnuiELin Crmsar la,
Vi Crnsar 2o,
En vitwzasi {amasm o
Tt wcrfinia Ei asien
Ei awasry M i
Coanirgma M sbs
Lis iz

Er sanatiinn Ly swunan
Furpevine Lk wigee
LTI Loy o
Tuwen Trmtente
Tavarism Lo, Clisian
Tansarisar B, Esi ks
Tressaysan S Spimrranm
Tayeosn e 4o Ei vuranss
Lo vimacansmy,

1
fAparcee, en b somba, una bsella mbii-
jer destda)

ABUELA, j0me estils viendo? (Do
Juarere fax i)

ABUELD, N,

ABUELA. (A t edad! 2No te da ver
gilerisas

ABUELD, jDe qué?

Anpra ;De esol

ABUELD, |De qué carajo!

ABLELA. De ver porquietias.
ANLELD, 5i fuern eso..

ABUELA. 5i fuent qué.

AnvELD. Porguerfa Si fuers por-
gpuerin mirarin hacky oes parte.
Anuera, Hacia dande. Decilo,

B La Casa GRANDE

(fragmento)

[.a huella

Enrique Buenaventura

=i i v alimggpey

=Sarmre ababesmay ool on g wwirds | ser befry viet,
iR fl‘;-nl:rr{iﬁ.r‘-ll'ilrl-‘:m- phe hoarealie dosmerel wry hand?

riveley wetnin g i Ly svie fopmined

W, Slaakespeare, Maceth, Acto 11 Escena 1

ABUELD. Mo tan lejos, Miraracerca.
ARUELA. (52 Cerea? z0ué diablos
quiere decir cerci?

AnUELE, Buene.., Por alli...
ABUELA. Por s,

ABUELD. NLix 0 mienaos,

ABUELA. Te voy o romper el alii.
ABLELO, { Dexpiliazad maione suiprimende e
iy wille e rundins) Casi? (Casi! Es muy
dificil romperme el alma.

ABUFLA, Clarn, porgue no 1eies
alonsi, Sos uni boba Hennde aleobol
v de grasy, { Vueloe b aparicion)
:"L.I.'I-IJHH.TEHE,H-I.II pabmaasicle grue
w1 { Hoce wn getn odacenc)

ARUELA. jDegeneradol [Miserible!
Claro, en e sl vas como e nito-
mdvil; pero Yo soy veinte anos mis
Joven.

Apvrio JCudntos?

ABUFRA Vielinte o veinticinog, hasta
Ireiniti.

ABUELL, Por qué no me alounes,
eronces?

ARl IELA. Porque perdi, junto i vos,
TIES TREOEES W08 ¥ 110 YOy 3 Rl
alcansindote, el poco aliento que
me quedi. (Sagrado Conuon de Je-
siis] ;K vios condic!

ABUELD. Pero El no conlia en vos,
ARUELA. | Te revienio esa panza le-
1 e gesines!

ABUELD, Gusanios sori Jos gque se e
sl vin o Ja

ABUELA. (Ave Maria Purisima!

Nleare, It me alrich o™
Bant, “Auatliopaologis”

ABUELD. Sin pecadn concebiila
[ Verfoe dr piiaca)

ABLUELA, C0me podds sanligieute
si tie o5t mostrando el eulo?
ARUELO. (Ddnder

ARUELA, $Querés que te responda?
{ Vi et D vivacin y L e govrente ol aire)
e Cuando yo Hego, desagure-
e la muy puta

ABUELG, Kl eulo? ;Dijiste el culo?
ABUELA Y. Melopregunids a miz
Yo era mucho méis henmosi cuan-
o, por desgracia, te ool
ABUELO, No me dijalms ool ni a
ETT T

ABUELA, NNo? Quién me mandalz
papelitos con mi sobring? ¥ jgquicn
le aurrebatd la virginidad a mi soba-
naf AQuiEn? sNo los encontee en i
carmat? dMe o vas o negar?
ApUEL, No, Pero, virgen, loque se
dlice ¥irgen, no e

ABUELA, 1Cerdo!

ABUELC, No of bien,

ABUELA. Alosra te hieoes el surdao.
ABUELO, (Sordo quisiers valverme!
Sordo! [Sordo como u picdra!
ABUELA, Me ssedinbas con pape-
livoes, oo donde vo mirab, wipa-
pelito, Me descuicdaba, un papelitg,
v enviaclos con esivirgen impiadica.
ABUELD Solterona ST, pent.. svir
gen?

ABUFLA. O no me mandabas pape-
lites, 20wicn mie nandaba esosner-



tirosos papelitos? Papelitos ithan v
papelitos venian ¥ :los escribia
quigns

ABUELD, Ni el ni vos fueron vir
Menes L

ANUELA. Virgen me entregd mi
madre i vos Jamids lo hubier he
cho!

ARUELD. Pute T madre, puta la
i, puta B manta que Bis cobija.
ABUELA, JCon mi madre? Te me-
LEs con mi st madre?

ABUELD, Chie estari en Ly dltima
caldera del infiemo.

ABUELA GY In tyar

ABUELD, Digjemons Lis madres gquie-
FILS

ABUELA, fOhien me mandaba pa-
pelitos?

ABUELD, Alguno,

ABUELA. MNingunn., Mo {e conoci
sino avos. AT empesd mi calvrio v
toclavii no hay cirineo que me ayu-
e con esta crue, Decile gue se vy,
ABUELD, A quidn.

ABUELA. A esa,

ARUELD, Yo se lue.

ABUELA. (Cafste! Lo estabis mi-
ranido.

AMELD, A quidn,

ABUELA. JOué se yo?f Supe de va-
rices ¥ de la mayoria no supe nune.
ABUELD, Siempre fui fel,

ABUELA, 2A cuill de tantas?
ABUELO. A todas,

ABUELA, (Setior, dame fuerss para
rorperde el alma!

ABUELD, (Vay tras ellal jComo le
themibilia ese rosal!

Apvera. ;Toma! [Tomi! ¥ womi
st

ABUELD, (Una costilla! {Me rompis-
1t costilla!

ABUELA. Mentinas, Ni logre wocane,
ABUELO. JY esa punta? ;Esm punta
que me sale por agquir

ARUELA, :Por dionde? Esperi, imi-
g drmica.

{ L aburky sale, T abuelo dgie ba visdn
i s exfiumn)

ABLUELD, Experd, cxpaeni, veni, apro-
vechemaon., (Se hiaddo! (Volve, node-

SpAreacis wai, mie vas o enboque-
cer!

ABUELA. fUon quién hablabas? ;Ah?
jComn epuicén!

ABLELD, Conmigo mismao,
ABUELA. sCon vos imismo? Te abie-
riirfs demasiado.

ABLELCY Y vou? 2 Vs no habliscon-
migo?

ARUFLA. Mo me queda otro remme
div. (Pero se acabd! (No mis! No
vuelvo a cruzar palabim con vos,
ABUELD, Creindo estes e,
ABUELA. Esto es lo que querds, ver-
e muerce Pero no lo olddés, me
Hewids poir lo mcnios veinte aios.
ABUELD, Enserio, me rompiste una
cosnlla,

ABUELA. Aver, Tadeate par poner-
te ol emplisto,

ABUELO. Ya se me arregld la
comtilla

ABUFLA. Yar

ABLELO, S, pordue mi costilla sos
vos, | Tantos anos comn vos on of cos
raglo!

ABUELA, (Tantos afios de amor!
ABUELD, Porrue hemissiido felices
ABUELA. Si

ABUELLY. S, clurn, pero,, JQudesla
feliciclocl?

ABUELA. zla felicidad? Noo sé
Y vos?

ARUELD, Yo menos,

ABUELA, No importa, jHemos sido
felices!

ARCELOD. [Muy felices!
Virci1o, Han sido idiotas, que eslo
mismao. Han side demasiado e
mipidos v han vivicddo muche. Se han
contagiado hasta by podredumbre
el uno de bn otr v vicevers,
ABUELA. (Fuera de aguil

Vircinio, Han vivido mis de Ia
culck.

ABUELD, ;No queremos trat con
i)

ABUELA. jSalil jLargate! [Andate a
los quintos infiermos!

ViReaL ok, Mo b eslsereo, Aluela
S vaa quebrar el espinaeo, Ve lo
rpue hiago comn este palo?

Enrigue Ikeiayen i

ABLELA (M busidn! [Me quebad
mi bastin!

VIRGILIOL ¥a no o va i necesitar,
Embistzi, Abuelo, embisi con csos
CLETNON fue antas voces e pusie-
ron. Ha debido ser torero, No s
por qué se ponen asi, s ovengo a
traerles nonda menos gue calé con
crem.

ABUELD, Mo loviimos i probar., (N
olerlo!

ABUFLA, No, nio, no vy no,
VIRGUIO. Parecen nifios. [Qhié ca-
prichos! [Chié pucheros]

ABUELO. Renegramons de wi madre,
VIRGILICK Mo e peor que ustedes.
ABUELA. ;Yo no pari esa hijal
ABUFLD. ¥ yo nunca siupe siera hifja
THR

ABUFLA, (Chro que em hifa niya!
iDequién ibaaser? (Bl abundyie emogr
il hombron)

ABUELLY, 2D quién ibaan heredar L
depravacion?

ABUELA. En lugar de herencia ha-
blemios de cjemplo Qe ejempio
le diste?

VIRGTLID, No disentan. La mujer
proponevalguiendispone. Nosupe
Jamdis quién fue mi padre.
ABRUELD, ;BN demonmind

VIRGILIL Y. 20me il es el demao-
nio en by camar

ABUELA, En by i ieo e,
VIRGILE. Esono importa. 2Es hom-
bre O mujer?

ABLUELD. (Mujer!

LACasaGravne B



AbUELA. Hombire, porsupaesto, En
el chelo no hay arcingelas, nidnge-
b, ni querubinas niseralinasy en el
infierno no hay diablesas.
ABUELD, (Las hay!

ABUELA. Nolo dicen las Escrinurs,
ABUELDY, No o dirin pern, de que
s huay, las hay.

Vircanio, Hombre o mujer ¢s i
buen sujeto. (Y nadie le puede po-
ner los cuemos! Mo e disgustania
st su hjo

ABUELA. (Va de retro, Satinis!
:Fuera!

ABUELO T pasdne noimpsorta pero
tu ke, spenas Hego a b primera
sangre, quedd pretuda.

ABUELA, (Dios La hava perdomade!
ABUELD. Dios quist, pero yo, o
dlo b vi asi, b eché de Lcas,
VigGi 1o, No ha debido hacerlo.
ABLELA, Para que vos nacieras on
un muladar.

vircio, ¥ oalli dicen que naci y
dlicen gque fui wado para pedir li-
imosna por aluien e conoo
bien, Despuads e tiraron a L calle.
Sav el hijo de puta mds respetable
(uIE COTOECD,

AnUEL 0, Hasta raedn tendra.
ABUELA. Ya empesis con debilicks
des, jFirme! No le hagls concesio
nes.

ABUELD, Y., jotmo diste con no-
SOUTOS

Virgio. Tengo bien organizsido
i drbol genealdgicn. Soy un caba-
lero. Les envié una cart antes de
venir.

ABCELA. Y, 2 i Abuelo, le dio un
vireleoo el comadn,

VIRGILI0, Quicre decir que odinaa
le quedan sentimientos,

ABUELD, #Oué buscis? (Diner?
VG, No sea vulgar. El dinero
me sobnu He venido a verlos por
primera y iltin vee. Y vo T, poOr
otra pane, la ulima persona que
verin en sus maljgastacdis vidas,
AnurLo. jEl comzan!

ABUELA. jLe volvid ¢l mal de cor-
2dm! Las gotas!

I L Casa Granng

Voo, (Gilmense! No les con-
viene agiLarse.

ABUFLA, (Dhios e Abrabam, de saac
v e Jacob!

Virgilio, Con esto se curan de to-
chons bos mides, el corardn, el higaulo,
La aherta, los ahogos, ks catratas,
los achaques de espalda, pierms
y hrzos... (ka tenchrosa peste de b
vejis!

ABUELA Yo, YO no lomo esa,
Anvero. | Tendris que magrme!
VRGO :Quién habla de esor
ABUFLO, Yo, vo, que (e COonoasc,
iHe piddo de s crimenes!
Vireano, Nadie ha podido probar
mincdo. Esto o3 un remedio,
ARUELA, Estimnos s, Enwre los
dos nos codamos. No (ueremos
miilicos nh enfermens

Aero. (Sali de mi canino!
VirGiG, No hay camino. Tengo
1oddo batjo control.

ABUELA. (Socorrol Auxiliol (San-
1w Dios! ;Santo Foerte! (Santo In-
el

VikcaLio., (Bebal Poco a poce, por-
que si bebe asi, se ahoga Y usted
Abuelo, no g correteundo. (No
by salickal

ABUELD, jAsesinn!

ViKGHL0, Ver La Abuela se pord
bien. Lo bebib mdo,

ABUELG, Yo no bebo, Mirk, mini
oimo estd ella

VIRGILIY, Mejor gue nund
ABLEL, Los ojos vidracdos, Tiesa
como un drbol seco. Miri las nue
nos. Le sale habas de la boci. ;No
e condueler

VRGO, Siempre me han conmo-
vido ustedes, por eso he venido a
giharios,

ABUELO. zA silviimos?

ViIRGIIO, Si. La salvacion eterma
ARUELD. Fs que madic ove? No
hay maulie cerca?

Virciuo, Nadie, Les pague i to-
chirs prara guie se fueran. Les di vaca-
WIS

ABUELC, Son gente fiel. El dnero
th % T,

Wikt Es wdo v lo dnico, Abse-
bo, Usted stgue viviendo en ot
época v yase e cumplio el tempao,
(Beba!

ABLELE. Tend plechad,

Vircando. Es lo que me sobru No
quieroque sigisafermdo g canlla,
ARUELO, Peroyosl A lasillayals
widla!

VIRGIEI0. Lavicks es un vicio, Abue-
v, Esor, Beba, Ve? Es saludable: La
vida s un vicio del eual no es icl
liberorse. Unacschnatud, Dicengue
existieron e estis Herms antrope-
Lagos pero desaparecieron pronio,
Murieron eovencilos. Merfus @i
uad o vesoliee... Perdone mi Liin.
Estudic par cur pero sole apren-
i st clar la exoremaunciin, Nooren
qque nandie les haga anopsia. Se los
ve miy bien, Nodie enconimrm en
el tripaje bos restos de arcnioo gue
contenti este ciliz.

EL VizeoNnE. (Virgiliol

VRGO, 20067 dQuicn anda aquiz
Yo revise todo! Naudie ha podido
verme,

EL Vigeosne, No soy capar de dar
lacar Losipoencadaasalio. Toma
pota de cadiv crimen pero.,, $Seré
capaz, algin dia, de deienerlo?
VIRGILIO, Alguien gntd mi noo-
bire. Loy of, 2Serd quie estoy oyendo
NOCESR?

ELVizeosne. Nada No puredo ha
cer nada. Sov el testigo sin lenguay
sin Conciench

VRGO, Adids, Abuelos. No me
he sengado, Nadka wengo contn us:
tedes. Wo siento rencor, pero Gme
poco piedad y, menos todavis, e
muordimienio. | Sale)

EL vizeosDE. qCaeris algan diae 51
0 Nega a ocunrin, by cabda de Luce
fer, desde los ciclos, sen owo de
esos lenebrosos chistes de la Biblia,
(Sale) {Cherrm)

[ Phserben, el ésceres, Leney Tuigir e nn
framue Ln Lol a0 flfﬂ'hil! slrbarig
alivpagle we Irr.u.-.u,hl Horri iy n.lr.c.l.mu AT,
uf.ﬂm:]'lu.'.



Noticia

In rique Buenaventura

Estian asesinando ninos,
ninos pobres, mas que
pobres rotos, inprividos,

hambrientos, cisi angélicos, : , . .
4ng u tempo. Es mejor prevenir

ques curar, Es boena la limpies
aungue ante los desperdicios

Los matin con anatomica Illl.l"l'l:ll'lnﬂ.."i FENEAITS e CeITar

sevicia, les cortan los miembros,
lis cabezas v, en fosa comiin,

los confunden y los mezclan
los ojos. Son varias las hipotesis.

#8eri un pervertido solitairio
que no nve infancia? Muchos
como si Jos regresaran preficren esta escapatoria,
1N Uiero sangriento,
a la condicion de
nonatos y de fetos, Los auromdaviles siguen su camino
con apacibles sefioras v sefiores
deniro. Los paseantes pascan

- . y los negocios prosperan,
Foerin 1os asesinos personas ; % Bs)

decentes, religiosas, pudientes,
CeCulives que ejectan seguin

sus rigidos y turbios pareceres? y : i
Nadie logrard avenguar

nada, Lineve, sale ¢l sol,
sopla el viento, Es vern,
Es posible, El fin justifica IV SET3 invieTno,
los medios. Esos nifios
vatn & ser bandidos, vagos,
subwversivos, Hay que detencrlos

= LA Coasa, Groanng |1



Trabajar y cantar con
Enrique Buenaventura

medlid quie o8 acercamds a un nievo si-

glo, espectadores ¥ protagonists de cambios

acelerados, hicia donde los grupos soctades
mmarchnan con susdnemas, e, Eon G, mVeRcisnes
v tecrabogin @ cuestus, ese mundo gue se ha dado en
Wi v alefiesy v qquie o3t dejoss de serlio, pesse oo,
low intereses, propasitos, edificaciones de bos jofes del
prodlerio mundial, es un verdadero triunfo contar con
el drea de Tibertad recreada por el weatro o partir de L
oralidad, la accidn v la lreruun, Saber que los des
cendientes del jughr immmpen constantemente en
termitorios incxplorados v caminan hacia el futuro con
equipstjes siempre renovados.

El teatro colombiano con sa extens hibliogrdii, ¥
accidenmdo desarmollo, a despecho de B atenizador
presenciade los medios de comunicacion que dedican
ta mivvordi del tempo i deificar el consumo v la futur
satislpccion o Menestir de los consumistms, & ks rei-
terahis historias de amor contadas bajo el sigmo de los
detergenies v eremas de belles, hia logrado consaiir
varstener un espacio propio, afincado en la histortade
Colombia, En donde surgen fundaciones eomo
Compaiia Bogotana de Comedias, El Biho, La Can-
delaria, ¢l Teatro Lilne, el Tearo Popular de Bogoti, La
Mama, El Local, La Barandla, E1 Pequeno Teato, El
Alserin vel Teatro Nacional. Los nombres de Antonio
Al Lleras v Luis Enrigue Osorico, enire oiros, ool
forman ln avaneada que se concrety haci los anos
sesentcon lafundacion de ENBaho por Fauseo Cabrera
v Monica Silva, y ¢ Teatro Escuclade Cah por Enngue
Buenavenmira, Desde enmonces, los protagonistis de

¥ Fanay Hanragn rsuins de L fiparas i dritasila de 1 naresteck en
bengia espaiob, asors de B s venn e o s, fabi Sosess, Lo
Piarlaibabiart, [ m]}ﬁ.—h.ﬁ!.ﬂ-lq Jow enf s poveialt sl bt e, 1R
el libm
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nuestry damaturgio trabajun en distintas disciplinos
escenivis. En la moria de los casos son pioneros,
directores-fundinlores, auiores vaciores. Entre ellos se
destican Dina Mosoovich, Sannago Garcia, Cadllermo
Andrude Rivern, Carlos José Reves, Patricia Ariem,
Ricardlo Camicho, Jorge Plat, Cuillermo Maldonado,
Jorge Al Trians, Luis Alberto Gurein, Eddy Armandi,
R prpn A hastegrud, Carlos Perogeo, Cenman Moure,
Miguel Torres, Fsteban Navajas, Jabro Anibal Nidio,
Rodrigo Saltrrgm, Guillermo Henriguez, Albeno
Sterma, Antonio Corrales, Henry Diag, José Manuel
Frevdel, Anel Betuewr, fundador del Festival die Teatros
ibe Manizles, v Fanny Mikey, quien hiro parte del TEC,
cmpresacia, fundadom v nemao del Fesoval Thero-
americano de Tenro de Bogoa.

Ciomo en podlo viaje creativo, en donde 1 ineligen-
cia v T alirmacion se codean con intereses politicos s
econdmicos, el tempao termina por marcar las pautis,
seiialur, decantar v cobocar e au sitio s los actores del
proceso weatral. En by medida que estudiosos e invest-
gaddores incursionan a taves de las olyas y montijes
imporantes, b figura de Ennque Buenaveniura (Cali
1925}, el drimaturgo colombiano mus destcdo, se-
gun los entendidos, msmurador de la modermnidad,
disenia, trvm by mitaed de Ios planos, se planty en sis
cimientos, Adenuis de escribic ¥ reescribir su propia
orbra, adapta a auores elisicos, SOfocles, Esguilo, Lo
pe de Ve, Fermando de Rojas, v en su propio tmbajo
demuestra gue sus phuiteamientos enian ¥ Genen uni
concepoiin gobal decidicda a moursionar en los mis,
Ly histeria, b violencia que ha sumido al pafs en aios
de guerm clandesting v gue ahinr nos golpea con una
guerra declarada,

En ¢l homenaje u los 40 aios de vida aristic del
Teatro Experinental de Cali TEC 195, *Lo Casy el



Teatro MNacional”™ presentd wres obeis de L nueva pro-

duccidn de Buenaventurs, Crinia, FE lunar en la frense

v Eldragin de o wares, dirigicls por Jscqueline Vidal. La
energia y vitalicad de su fundador marcarian la activi-
ciad del TEC y el derrotero de otros grupos con ideolo-
gias, lundamentos v sedes propios, Importantes tmba-
jos de creacian individual v colectivi que olorgitim a
sus integrmtes reconocimiento profesdonal al irrume-
pir en ba vida nacional con nombres propics y aplaads-
das realizaciones. La visidn de Enrique Buenmvenne
rives b ee v mnalist eficue, tnto del pasado comao del
howy el aju, al situar en sus obrs broacion de un pais
de dﬂphﬁﬂ.lm a braves de tods sie historin Anie (oo
la vigencia de un doloroso entomo nural =i pesar de
nuestras ciudades—a la vez candoroso, plasmado en su
trakxnpn margistral A fa dieti de Dhos fedlre, adapiado de
un cvento de Todks Carrasquilla v ogue el escritor an-
tiesueeiio habia tomade del caudal de By beyendi, Ta
reiterada violacian a la dignidad humam hi sido de-
nunciatha por sus pemsonsjes tortummdos, desposeidos,
derrotados por el micdo v I crueldad, como sucede
en Los pafedes del infierno, Cinco obras cortas de vigens
crnaterridor: Lo saestre, Lo torture, Loaniopiie, La au-
dimniay La myure, en donde el pasado v Eactualidad
atinam una cadena sangrienta que nos aosa desde la
prensa, la mdio y la television. Instituciones, funciona-
rios, revolucionarios, victimas v verdugos, justiciacon y
sin rostro, La maesirmcomo sfimbolode la mujer destrug-
dlaven dn cue o, S0, pOrvaenin, imar y espernes;
aguien solo le queda ol recuerdo del hovror va fuerea
de i mente. La percepeiin de cada espectidor v lector
ea diferente. En mi sentir, Enrique Buenavenium cap-
taria oo miuchizima anticipacikin ka atmdsfera visco-
sa vy sofocante de la droga en sus mendigos, orates y fal-
sanios, que hoy vemaos como nuibes astross en las calles
voomo escapados de Lo ongie. La escritum y ol mongaje
de una irrealidad encandilante y situada en el aver
suntuoso de una mujer vieja <vivido o imaginado-
psajera en el supucsio tren de [ fgues v caming
hacialogrotesco, me han restmido b posibilidades de
la alucinacidn consentida, asi procedan de Ly miseria,
laenfermedad, lalocura, o ks pestes del siglo X%, elsida
v [as dhrogas. Chdel pueblo que condena y envilece asus
conductores al imitarlos, escupirlos, degradarlos, ride
culizn]os, enrostrarles su bambire ¥ tragedias, En £l e
mei contermpla la decadencia de una clivse social privile
giaela v el ascenso de un candidin, que pam mi retmm
la politica emergente, nicleos sociiles con baston de
mando que, o espaldas de los gobermados, escalan 1a
pinimide v se apresuran a medmren unnarrebanng de
trifico de influencias v negocios equivocos. Lo cual e
vierh o mnchos dingentes o renunciar a sus cugos, pe-

gar circel por enviquecimiento ilicite, igualar ks mese-
rictmural de seres esperpénticos bautizdos ahora "des-
echables” porvocesimpias, clegantes, a la esperade los
mendrugos de un gran banquete al que de todas ma-
peTas no oencn icceso. Al mmnsformar, estrucnirar,
perfeccionar sn ahr al paso de los anos. Buenmveniu-
b alirma opue el univierso de la oreatividad e comoun
tejicko gque se rebace o diaro y en donde prima o ina-
sibre. Piess como Ef movrmento, La trogedia ded fiey Kniv
fofle, Un répoiemn fror of Palre L Cresns, Tiveno Beonden
wekwpracion de w texto de Valle Inclin, v con posterio-
richnek Lo frepmpa, enlomn su interds en los temas cla-
ves dhe La hisporos Butinoamerioana, Loy secuelias de Ly
conquistl, of papel de laiglesia, Jas dicmdums, el poder
desmedido. Tramdo de sinsciones que se prolongan:
basta un breve repasa del acontecer nacional ¢ inter
reaciorEl para gque nos estillen en el rostro. 5o intensa
peflexion alrededor dee b abre de Bertalt Breche, su
i en cleros absijos, le hace reiterar desde 1955
“iln Nuevo Teatro no podrin prescindic de Berol
Brecht!™, sepnin cita Carlos Vilsguez Zawadski, en el
prdiloqro “Enrigue Buenaventuri Tn-Elita”, 1992, al li-
o publicado por el Centro Editorial de B Universi-
dhad del Valle, Mrisamayy ficcmes, De Brecht montani ka
obra L siete perridny cafulales v le dedicari polémicos
ensyvos, convertidos en focos de referencia para los
irvest lores, same e Colombie oomo en Amenca
Lantina, quienes colocan a Buenoveniua en of epicen-
tror e o mnislermiiclac] v nos alianen en b idea del dis-
logo constunte dol creador con otros crsudones —como

CIF LGS0 [N ISt en lextos propios la foerea
de Lapalabra, el sellode la personalidad, la incursidnen

Enigjir Bairuaientja
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I prostnes lernlekael, st commundente lnllaencia en L
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||.--\-' Mavms: Coiitlniila 20  unas -.Iilll'll"'- de a0 Lo
{ rrrrriede. prowie L iliel I-_-\.'.-.|||-||I||||. fis A o l.|-l.l.'-- Sl
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| &l 5% piannis .I'il'-llll il Lis 1% FRRERC™S e L TR -||
retciminr el cucmo popular T Couem Zagalen ¥ rea
PO versloi e (e Canfieian Iep Iuraes, JRaiien Wi, Frieinny
ks, crmpi o e e los s Comin o5 ctvilisies

v leeCiores mor g CubesThoi frio il prshiE Ly IRV UErRS
i

dlie low nutores colombianos. Siacean s prerad y el
vitslbcud, Coman coennista, Boemaven ings Bunsen e
el pserieer die by squiedda ¢ s aucioes concope s
Seatreve i rrar historks cormo “Silve” v T Un opasisd o
bl ®, sl copEarcor ki i LR TEHT, Y R 0 TR
o LEEE FULTTRCy ColphdcEedan §a jvhe |I.l..| Ii.ll' (] o I I'\." TLES
TS B LETGL YU PrECEs sonant alredechin

En “El cortijo”, In poemmonkcn v de e s setl
theboy e K SumET i, rednn by historen de un sl

i . i sl 1
olligado o desananecer v percderio tode, st it et

“El matrimonbe” resuliasubyugaie, al navegu
etre b bsurcho v looreal, v desde wn vwortice on donde
i Bl el hmior, m b apertams de compuasihis & lns
rusrradores, Copmddo ;l:-:'|-.|.l..|':|.| 1 escrihir osin
cernbilan, el ensivista Ricwdo Sanche: me dipoe * 1Mo
e ohades del posch A pilviclar fas ||_||.|1.; AR
P QUi Ilintiorms s, Likserio e bad=i 21 ol [T
Stemorizas de wn Muero™; "EL Ao ororgo al salbio
privtlegeo de pensarn v el satbrins prensd que era libie
Enrguie Buenaventurs, iajero, pronlitdRlicasis, Fevrluce
s, autor de caincones, invesngulon, (anior, esoe-
TILHET |||. -.| 19114 .| |,| ||.|] \'l.';||||- |Il.|:=\. AL |'r||.'.'|"
e el Teatro de las Nacwines e Faris, com Ly percer
verssosrn ilee A dig eliefre o fohne faaclre, preniio Lokl
FICEREbEs Lt o el Irstdiinn Intermacioind de Tes
v ol B LsEsSCO: pame de sa vasts olua b s s
ducidaal inelés, fmneds, clieco, muso, iumanda, alemns
sidermas de ot el bormas, Lefday Deviagda s by esgeniin e
dlistintios paises, se provechial erinany ey el Coolonnthsi
v tn Ciitedm Enrigue Buenmvenior de L Univemsadad
sutGroems de Méseo o o lirgo de an espiral gue o
e 3 Ls st ¥ nieviss Seneraoones o s Culio-
res de b imaginacion, las letss v cscena L Tilsetnanel
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Jaime Sabines
(1926-19949)

Algo sobre Ia muerte del mayor Sabines
(fragmento)

Siete caickas sulrid el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encomears,

siele veces mil veces be mueno

¥ estoy risueno como en el primer dia.

Nadie diri: no supo de b vida

miis que los bueyes, of menos que kas golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemortade,

hermano del vienio.,

iA B chingada las Eigrimas!, dije,

vome prase a o

COTG SC POEnN i [sarir.

Eswoy descalzo, me gust pisar el agu y kas picedras,
s mugjeres, el tiempo,

me gust pisar l yerba que crecers sehre mi tumba
(51 es gpue tengo una woenba algin diag.

Me gusty mi rosal de cem

e el jardin que L noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

¥ INE FUSLIN mis mpalos vacios

esperindome como ¢l dia de manana,

A la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sucio,

perversion de los dngeles,

VI entregie i morir

AL 1EE [Jiﬁim al rio,

come un disparo al vuclo de los pajaros.
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Romulo Rozo:
sincretismo

n 1928, una de Eis inteligencins mds fascnan-
E tes e mestrn historia, Jorge Cucesta, en su po-

lémica Antologia de -kt poesin mexdenna waderma
acopid con beneplicio. a Ricardo Arcnales [ 158%
1942}, con una nota de la cual cito este frngmento;

Naciéen Colomibia, perosu sitio-est en la historia de Ly
posia mexiGina, al latlo de Gonetlez Martinez v che Ra-
win Léper Velrde, de quienes enn €] muy cercanc
amigo, Hi recorricio s EMIH:"H.!! Ta Avménen Uentral, s
Antitlaz y los estados de Mexico, clemo aporre Tk,
Ha sido, sucesivamente, Miguel Angel Osorio, Main Ji-
ménee, Ricarde Areralesy, abors, Porfifio Barbadacob

Afos adelante, en 1931, la eritica de are hispano-
mexicana Margarita Nelken comenti ensu libro Lseul
[ mexicana cofempondneg 1o sigaiente:

Fl pue un Carlos Mérida, serbigracia, deba set wenido
por un pEnior de la Escuck Mexicana, o ¢l mejor re-
frepucdi, ante ol mvndo, del vigor inconfuidible, en s
pertiles, por igual téenicos que espirinales, de b pugin-
zachel movimientoartisticode México, Elque un Rodrigo
Arerms Betancourt, colombiana por su ofigen, sea por
entero un escullor mesican, es otnt prieha fehackete
ehie e mismma pojanz, ciyo VWlor 1o nos CInsaremno de
efcaEar.

Lo intelectuales y artistas de otros paises que han
venido i radicarse a México forman dentro de su his-
toria un aparado significativo. Esta relacidn anep v
continua nesilo hasido de nauralizacion politicasing

® i Arsrugs ea Direcior del Muses del Pakario dr Biellas Aries de
Mewien, muncdgralo v oritben,
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de intercambio, de valoracion y revalovacion de ideas
= interpretaciones del mundo. Asimismo, estas migra-
ciones en muchas ocasiones han venido a integrane
dentro del espectro de Ta cultura mexicana de mane
wn contundente como definiterin. Campo propicio
por su sariedad y posibilidades de expresidn, en Méxi-
co lo mismo han coincidido pinores faponeses como
Tamiji Kitagawa, durinte fa primera mitul el siglo, ©
recientemente el escultor Kiow Ou o el pintor Shin
saburo Takedn, que parsinos como Jean Charlot, autor
fundamental para México, Tanto como pintor (omo
historiador v critico, o peninsulares com Adlonio
Randriguer Luna v Antonio Pekiez o los escultores
colombianos Rémulo Roro o el ya citado Rodnigo
Arenas Betancoun, por dar nombres al vaelo. Pero si
bien esta reunion ha sido favorecida por ¢l namral
encanto de la geogralia de nuestno pais y por b idiosin-
erasiade su gente, seria necio negar que otro motive de
estosencuentros ha tenido que ver con b facilidad para
el dilogo v ln manifestacion que el arte conlleva por
natiralez El estimubante escenario natoral, y el pu-
jante ambiente intelectunl de nuestro pais, hasidoy s
gue siendo un gran aractivo que fivorece la inmigra-
citn artistic.
$in ¢l deseo de caer en wa retdrica banal, diremos
queserizermoneosenialar que el ane esun cjerciciogue
puede ser encasillado por el lugar de nacimiento de sus
practicantes. Pese a que las historias tradicionales del
arte insistieron en usar locativos, lo derto o que ¢l
objeto crea su méwdo y acualmente hablumos de
escultura o de pintura o de ot expresion anistic bus-
cando sus relaciones inmediats o lejanas sin darie
mayor importancia que la que merecen los convencio-
nalismos de arden regional que tanto obsestonaron
los Tistoriadores del siglo Xk, En nuestros dias, histo-



rian st continisiendo obsesion, peroya o implics v
stinisidn cluilicamria.

Paca el Miuseo del Palacio de Belbs Artes ¢sta expo-
saciin de Rdmulo Roeo viene o confirmar Ly importan-
i e un artista que destaca por la conndencia de s
ubra dentro de i cormiente nacionalist o partir del
sincretismocultural. Desu primens época en su s de
CIEEN Preseniomos cunirg piees, destcamdosuy obra
:IIII'I:||II|'. Haeline, Por esips uhl':;uh.'l;t'lnr.l-. i enlabome-
ciin del Museo de Arte Modemo de Bogoi, desu
direciorn Glorea Zeay de su cumdor Alvaro Medina,
s dlel Museo Nacional de Colombin v osu divectors
Ehvira Cuervo de Jarumillo. De su tronscurrir por Eueo-
pa tan silo s conocen bs obms por desenpeiones
lotograiins, de Lis cualesincluimos algunos revelsdones
cpermipilos.

Ramulo Boro eligio nuestro pais par vivir su ediud
el i y e agpui donde desiarrollo By mayor e dle
Ia produccion gue s le conoce, en by que resalun sus
escultntis arl divo, ¥ quie con saitsfaccion prosentamos

O TSRO VISE I s,
Lat ruptura en Mexico

E surte mexicino e b primieras decucks del splo e
l.ll.'i-lll-iilu I.n W VIR .:.!-|:I-|:L s, A \.H‘n.'l. T i ILF:IHII'.I
con ka Academin covos métodos radiciomales de ense-
nane privilegiaban el copisdo, v que comode con o
ocirtido en oiss Biitudes, Por una bisgqueda de una
IH.l.rIl:'I'.L|1-1lI]jI:I4l|II-'|.'l"II|I11I]Il-l et o creacion de un e
maclonl”, Y por el impubo gque B Reolucon Mexi-
Coury, oo mobor de coormbio v eoomo ety o en los
distintos Ordenes sociales, econdimicos Y ArLEstiCm

Crear un ang mscional wnia que plantear varios
objetivos, El primero tenddria cue ver con el ispecto de
L idenodad, es decie descubrir gueé podia hacer que el
arte, antes que arte, fuers mexicano. El punio de par-
tichar dhesle of sigho XIX, v por ¢l gue se llegd sipidamen-
tir o conclusiones, fvo (e Voo con i revision el
pesmdlo. Adosopos del saglo X nuestra culour podic ser
WIStz oo Ty en o rost, v el s e e e, i
euileniiit el

Lo vestigios ded arte precolombing sefalaron wns
Bonraes dis exprosion grandivsas g se lalian desane-
Ihschos ehes mvvarve s fntiors v vasta dentro de uogran -
i, El pasado habia sido esplenderoso. El presene
podia serio mnto y ms.

L5 revisiones al pasaiclo fueron rpidas y Lis mis de
bus vooes sujets o interpreaciones idealisudis, I‘"f“"'-
por cpemplo, a firales el siglo XIX habia I_Il'l'lTliI‘H'I_ﬂ i
Bl uial generacion de acslemicos r:iu.:,u v 1-3.1':||'|! it
versinnes roneingens del lid._':lll_lu il E:li.r'wl.r: cIL, e

Riimmelo s

citar unos nombres, Leandro Izguinte v su omado
EL suplocin o Craubtimor (1893), Félix Parra con su
il F"Jr:.'.' Hesrfodmnd e by ey (187502 en L esouliugs
recueroese .l_] eRlEe |". {hlhlﬁﬂ.;u W WLl q_*['i-r e Hnn]. |
ahl[l.l!t I:'Iil."li".'i i !Il."ll:ll:"'a LAEITIR ru..LLl.LLI_ .1.' {,.LL“‘_IEI1I.'||.'|1H
{ 1HEE-1850, realindions p.u'.u:l pabellon de México en
la Feria Univorsal de Pards. Fl afrancesunicnto (e
i ol porfirismo abod b posthilidad de hoces
participar pane de nuestr idiosineracia con motivos
Ll b L '|'J'I'1'|.'l|b|nj'.l1.'|1-'ilur_h- '|- Hr I.| ||||_||:_'|||;'||||.|:|1s:'l:;|r sE-
clandolos ¢n colecticos estilos como ol Cuaifiiems
{ 18TE-1857) de Miguel Norefo, asi como el triunfante
gobierma revolucionaro fvorecid L realizmeadon del
Monumento ok R, suversion megaldmana csl cin-
cuenia dios despuds. Comao va hemos sefsilado, nues-
tra cultura subnd un pancaguas al desstarse I Bevol-
chin Mesicnna, & prarnir ele L il e wle s r_'.\p||l.'.1j'|.1-

Los camings de la revelucion

& el movimiente armiada de b Bevoluaon Mesicn
alicialmente micia en 1910, con ¢l levanmiento de
Adquiles Serdin en Pueblia, en ol campso de Bis anmes se
uiscic en la Academia de Sn Carlos con b huelga que
fows esnnacliinies Hevaron I.q..l'l.lllrrjlur:nll:.l|I|'h|r|.||:|_;_;_|_|-
tos e ensefianz acudémicos, que oblipd a rendincu
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B Bawn

al carpga de director, en abril de 1912, a quien fuera ©f
autor del conocido monumenio al Angel de la Inde-
pendencia, Antonio Rivas Mercado.

Entre los lideres de la haelga encontrameos al Dr Ad,
para quien la modemnidad, por i parte, enda gue ver
con el sentido que Jos impresionistas imponian a sus
phntures: una bisqueda donde el ane imporaba porst
y no tn sdlo por lo que representaba. Un arte donde
lus posibilicludes de ser autor ermn fundamenmles.

i bien los mexicanos ya habiamos voclio los ojos a
nuestra histori remota, o inmediag, cargada de su-
cesos y batalks memorables, vino & nutrir s by fan -
sin de los artistas que esaban dvidos de encarar uni
pitievia fomma de creacian.

wra el ano de 1922, las ancs plisticas en Mexaco
ransitaban ya por caminos de posibalicad expresiva
iy lefanos de sujetarse a nomenclaimras del exterior,
Pi¢nsese, por ejemplo, que en tinto en Europa k pin-
i abstracta habia tomado desde 1910 carta de
presentacidn, en México la plntum Ggurativa se con-
vertia cada vez mis en el dnico medio capaz de servir a
1o fines de un “irte revolucionana”, La pintura, comao
s sabido, pronto se integrd a una lucha social, donde
51 bien los temas precolombinos no fueron escasos, no
legaron o sobrepasar los temas mismos de lucha
armada, En la pintira, en b escultumcy en fa grabica,
como en casi todas las manifestaciones anisticas del
pals, el temade lahucha de chises de obrerosy campesines
contra burgueses, o de las maternidades, soldaderas ©
hijos muertos, comenzaron 4 perfilar una sona i ae-
sible di explicar sin la Revoluciin Mexicani,
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Muchoantes de entrar en lasegunda mitwd del siglo
X% Diego Rivera, José Clemente Orosco y David Alfaro
Siqueiros habinn dejado ya parte de los ciclos ms ime
portnes del muralisme mexicano, Rivera, por epem:
ploy, en 1923 habia concluido los muralies de kb Capilla
de la Fx Haclenda de Chapiingo: Orozeo en 1924 con-
elufasus frescos en b Escuela Nacional Preparators; v
Sigueiros, poir 1939, concluia el murad Retrato de ]
hurgwesta en el Sindicato de Electricistas, entre tanms
obras sefieras, Todos ellos se habian comprometido de
mindos diversos con By rivoluckan anistica v habéan
marcado pantas que fueron nomm pass ks ouevs
(USRS TR

La primera mitad del siglo XX en México transeurni
velormente motivada por los midltiples aconteci-
mienios. La pintura monameintal y b de caluillete se
comvirticron on ke expresion ideal de casi todos ko
artistas. La escultura, por su parte, fue :‘qlmﬂi'l!l{h:ﬁ# =
gagraeda, voni I rica tesdicion esculwinca prehispamic.
motivo de admiraciin v referencia, valio parm su reco-
nocimiento, Ni en cl sigho XX mexicano, ni en el XX, la
esculiur logrd expresarse de manera G vasta como ba
pintur. Esto diltimo se explica a partic de varios intere
ses ele distinto orden, Por i parte, of periodao revolue
cionano es de cws v ks dendas del gobierno legan a
ser 3 veees un entramado comphejo, Sin una vision
consistente de los objetvos a seguir dentro de Lis
cuestiones que el Estado debia promover, Lis solicine
des de esculnrms paiblics o civicas pricticimente se
nulificaron durante anos. Por su parte, la ancia y la
e hirguesia aspiraba a rodearse de B contradicin-
ric suntuosicad de I pintura de caballete que produge-
romn los muralistas, As, ka umilia revolucionana conta-
bs con retratos pintados por Siqueiros, Orogo, Riven
o Tamavo. En tanio, K esculurs competia desigual-
mente dentro de este incipiente marco comercial que
empezabe en México a formar coleccinnisias.

La poxa aencion del Estado, por una parte, v &
difieil promocidn de la mismi en su nivel comercial,
charta b dificulid de sumancjo y traskedo, como bo cos-
wiso de su realizcion, se sumaron a by apatia que los
estudiantes de la Academia de San Carlos wenian por
st prictica antistica tn necesania como obligadi,

Ramulo Rozo, De Colombia a México

Se: sabe que Romulo Rozo legd a México en elana de
1951 con el cargn de agregado culiural de |2 Legacion
de Colombia, El ambiente intelectual al que se integro
es uno de los mids imporantes de nuestra histona,
Ceneriones de escritores, como los Contempori-
neos, 1 la que pertenecid Jorge Cuesta, pintores, como



los mnuralistas v sus sepuicdores asi como los de ta Con-
tacormiente, cntre los gque se encuentrn Manuel Ko
g Logmo, Francisoo Gutiérres, Manuel Gonrg-
lex Sermmoy Alfonso Michel, entre owos, formaron un
espracio singular con potenciales culiurles cn ricos
cormy puralis.

Homulo Ropo encontrd un Mésicode efervescencin
creatva y critica, Pero €1 no venia con una carmeni por
hacer, Desde sy noial Colombia habda dado clarms
muestras de su @lento, por lo gue recibid el recono-
miento die kveritica v el apoyvo de su gobiemao, Tempra-
iy dbepd obirs juie s e i fueron ks definiiorias de
s estilo, sl dean entrever una sensibilidad v o
inclinacion plistica necesria para el arduo tEibajo de
b escultune Asi lo demuesimn sus obrs wempraons de
canicier academicn, como son el busio oe L § el
Crrntier, VOV, v el Aldaliin dded pezveian, 1918 {actuslmen-
te: en el Museo Naconal de Colombial, en el cual vase
distinguen rasgos simbolistas, Valga la pena ugui sena-
L Ia diferencia entre esculpir y modedar. Esculpir es
dleshastar un cuerpo silido. Modelar es acometer un
cuperp ando, Roeo doming las téonicas tmidicionales
de i eseultur, pero como escultor moderno marcd
wrw pant en b necesidad de esculpir, de desiimollas
umit ohra que privileginm s cualidades cictiles de I
piednn

Eurupa

En Europa Roeo tivo visriis expencncias significativas
dentrn de su teveriors arisich, Conooid i arisis
commo Victorio Macho, Estudid enore 1925 v 1925 en b
Exevel die San Fermndo —Remedios Varo se inserilio
e 192d—y en la Eseuela de Arie, Amisios v Artesanes,
en Madnd; expuso en la Exposicion Intemacional de
Artes Decortives, en Pars, en 1925, En est dltime civ-
chine estundind en la Escuels MNacional de Bells Artes, en
b Académie Julien, Colirossi v Grand Chaimiere
Risany e el dlirecior artistico de b consrecidn v e
coracion del pabelldn de Colombia en Iy Exposicion
Ieero Americana de Sevilly (19281 929), Al EX I
en b fuente del patio cenrl una de sus obrss mas
importantes, Sl @llada en granito de Belmos v
sejriraineiie realizids en Pans en 1927,

Lis obris de em epoca pucden dividies: en dos
grandes grupos. Lino se camcterz por b mareada in-
fTuencisumbolisty, de decnden e imaneramienio, que
en s cineel adguiere un aire onenml, La sensualidad
CRCLETIEY |J|-I.'I-'|.|Illl..l:i4.—r, [RLELL ] :JI'.I.lIl.iI:n'. Ly -|J.1.'.'~|:|L1.-'...'|::|:|:|:'||.|r:|\ 1'|.|.-
cadlera v cales, i como Los exduicos o os i las
renminin, recuerdan bs milenarias sealuss de los
wemplos de o Indiae Su interds por esta estéticn se

il Roeo

manifiesta en la obrma Medue india, de 1924, en la que
un rostro sl mesctling con un anillo en b nanze os
circundado por una rma de serpienies, de densa
texiur geometrizaca, que descienden por encima de
Ea el donde los ciscabeles enmrecrsidoy formon
wnn meiklldn. El nombre de kb obea v su fecho lueron
ST s puor el atitor en by hewe=, EX Doror del CRIESITRE,
renovitdo con el descubamienio de B tumbs de To-
tankanmdn en 1922, fvorecidaln mas ln incorporacion
Al moddas curopess de elementos de colmims primi-
genias, como kincaica Dentro de sste grupo encon

o piesas de gran fuerm, como b Safonnd v Pasds,
producidas en Espaien 1925 v de s cuailes exhibi.
muoa fotografias onginales. Peoo indio v Ciervg sagrmda
st encuen irn cubieris de un patrdn geometrioo ins-
et Tos e pnictivos Enenies y LR TR L TR .||:|:||'||:||_'i;_':||1_|u
osd el s del -ﬂ'.\j."I'..-l.fI.'ul.u. PO CLITRG i ilaancloaim s
|]l..'|3.."l.d.l a Mexicn, Pero que s clive i by olsgsa Lo
bre desu tayectoris, el MonumenioalaPatda (Mérida,
Yucatin, 151957} enel cual serisunmudante su pai-
L[] H.-I'H'll.‘lgr'l Arengs Betincoirt
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Las sepnieka vertienie de este poeriodo se basa en Ta
merHperacion del pantean e comao e e crea-
cidin ~Horkira y Tequendama, por ejempli=y en b sim-
phficaciin del volumen ¥ b formas, como en Mk
idedorms, actwlmente en el Museo Nacional de Cor
lonTa y presenies en exta exposicion. Esta dlima pue-
de ser comsiderada comao antecedente directo de su
I prosluccion en Moxico, baste comiparmrka oo
Jieeryra v Penvmdento, ainbas de 1901,

[} apenas treinta y dos atios, Romulo Boeo va hs
vivicho plenamente lnexpenencia europeagque par los
artistas Binoamericanos d su é o onl pracioun -
1 un hecho obligado. Durmnie B estancia en Sevlla
conoce al arquitecto mexicomo Max Amabilis, quien se
encirgba o s ver de T realimcion del pabellon
mexicano para ka fera. Con ¢l comparte b ambleion
o B reatizacion de i esculoar piablicy monumenal,
comparable en abcances i la pinr mogl Su o
muento de lns corrientis de vanguewdicn y los clisicos o
suficteniemente sdlidovsu deseo de aleanzar Lumoder
nicael coimcide con la prescupaciin de un Guiller-
i Ruiz (1894-1965), Juan Cruz Reves (1914-1991),
Leais Otz Morusterio (190619600 v Oliverio Martinez
{ 1900-1975), por senakircuatm nombres denmo del va
subidos reducido grupo de esculiores nacionales,

Raveor Negd a la capital mexicau en 1931, pero al
|:.|||.|,'1r|j|-j1|||-|||I TS £ F EVNETIOW CITLETS arlos, |r.u-ri-i-.11 shifesle
die Ly Repalblica para instalanse delinitivianente en Me-
rickn, ciudud en L que vivid hasta su mueerte. Ly geo-
prafia de ln penifnsula de Yocasin y b nguess de su
cultura prehispinica lo seducen porgue le son simila-
res en espinin, en wints gue unacindad na v de per-
feccion reticular come o es Meénda be seriaconde i esa

Rianubn Faoro
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bsyueda e simplicicad de lineas. La magnificencia
de bos relicves mavas serd, sin dudiaro, oo punto de
icdbemificacidn de Rowo con nuestra culmre Mejor lu-
g ne hubiera encontrado e wrista, ya gque Ménda,
adlemds, ha ofrecido sempre tna trdicidn amistiea
antiquisima v una actividiad cultural contemponine
muy immlependicnie del centro, Fue higar de lindgrafos
cotn Pichet, v cuma de aristis comao Fernando (s
o Pacheco o ¢l prematurmmente desiparecido Fer
mando Garcia Ponce. Fscuelas de arte v gripos de
arthsties v eseritones los b habido siempee con paemaona
lidad propla en Yuearin, Asu legubia Mésicn, luobra
dle Romulo Roeo se distinguisd por i oo dificl de
encontrar, asimilando b experiencia gue compartien
com bos mbién prandes esculores mexicanos Feden-
co Canessi, Juon Crue Reves, Luis Oz Monasterio
Franciseo aniga (nacido en Costa Biea) durante 1a
realimeian del Momumentoa la Revolacion, de Olive-
rio Manines Asimisig, se relaciond con arisems oo
mic Caibirie] Fermsinders Letdean, Do Al Sigueinos
e intelectunles comao Justing Ferndnder, Estos res, vile
Ta pera sefiabario, dejaron escritos que resalian Ls o
Iidades de baobra de Bozo v su importance dentro de
la escultura comemponinea.

Ui forogradfas comsaikas en Enropa mocstan wmia
pran coincidenciy entre sus preocupacones volume
tricais v las de Oliverio Martinees, si bicn I obira de Bose
clennonis L gisto un tanto estercotipaldo por los clichés
europeos. La mujer indigena se conviene de inmedia-
o en su tema Gvorito, Interpretindola de maner
minimalists, encormuda bajo un reboso. Amor efermio ¥
fhrr:nrrlf.lf.'rnriﬂ {ambas de 15935) se 1ll1li11gti|.'n L ln
cerrado de sus formas v su depurada @ik maneline
da en granito negro, con excepeion de los rostros de-
licadamente pulidos, Su produceion earmpea de o
tibo défvo alcaem en México un refinamiento meiximao,
Aad, B beso e Constantin Brancusi realicos cnire
1907 vItHE, e sirve de punto de: partida pars unide sus
obirses pads H T Les, o Lt gL tiuld con el mismo
nixnls AT tircle vna seve s sinelriy, dos persone jes
e densa volumetria y L superficie s legEi o ums
forma piramidal; Sus conocimientos sobre el quela-
cer escultonon, mezckados con su wlenio, e permiten
reinterpretar o olros grandes artistas, como Ansude
Maillol, dando por resultado un hermoso yeso ila-
choy Crermen, 1936, quic alcanisa en st personad versicn ki
prran senwlicied del artista francés,

Migveel Convarruvios parece ser la referencinde Ao
nefe, 1956, com i gue se abae woda una producesdn gue
se distingue por su clongacion y ligeres Feehada en
IUA enconlramas i scianel uie FECLIGALE Sh Ly g
po de mijeres con el iorss desnudo, gue al sl gque b



escilura redne bs cancteristicas de reduccion de los
personajes anivel de maniquies, propio del ant déco. Un
ciemplo de gran pureza en csie estilo es el relicve en
yeso que retrat a dos personajes masculings realizn-
do tmabgjos de soldadum y fundicion, v cova peit
sugiere la intencidn de semefar femmo findide. Tam-
bién de formas elongadas, pero monoliticas, se distin-
gueen por sus dimensiones Aoy del e, 8.0,y Plegaria,
1932, porteniosa v desafioanie figun femening que se
yergue imponenite con e fuerem filic,

La produc cidnde Bdmiibo Rozo due acnalmenie se
codiserva se comlorm porun gran ntimero de vesos, los
cuitles e fueron fundidos, T mavoria de pequenio
formmito. El resto de s obea e realizada par provec-
tors e monuwmentos pribilicos, come B o de & vida,
I3, quie participrara en el concurso pasaconmemorar
i Lo e (el ginador resultd ser Lois Oriz Monoste
o en mancuerma con el arquitecto José Villagrin
Casreti, unode los lundadores del imovimicnto moder
o en Mexico) o se encuentran inegrados @ kangui-
tecturele un gran nimero de inmueblesen Chetamal,
Cuintina Roo, o desipareciclas com b que [ormaron
prarte clel hotel Posada del S0, en b ciudad de México,

A munera de resmmen

Ohbwas como Bavked, Perm indio o Crers sagrade depan
chtrever a un artista preocupado por b fornw v el
cclecticismo, pero mbién por ol deseo de que esa
forme posest una textiora omamentada con simbolos.
Sirmbolos que parecen wiwajes en b dermis pérea. En
DU AspECL, eNCerames i preocupacidn por b
sirsetri, o la que sesuma un sentido hiemtico v filico,
en press como Plegan, Fleoaciin o E beso,

Linis e sus obras monumentales, ¥ que mejor defi-
nen ba preccupaciin de Rozo por los temas precolom-
binos, es el Monumento a b Patria, en Mérda, Yocain,
En st lo mesicano es universal. Su lines geométrica
v el trazo de los relieves nos recuerciin no anto la
Facturacomo si ks teorias de un Joagquin Torres Garcia,
Lo singular de este monumento rcdica en lo funiliar
que pueide parecer eseulidricamente con el ane azteea
0 maya, pero mmbicn con el egipcioy, por qué no, con
el arienul milenario que anto ke apasionda su legada
a Europa.

La obra de Ramulo Roso es hoy dia objeo de un
merecidoandlisis y homenije en s silio del Museo del
Palacio de Bellas Artes y, por ver primer, en su natal
Caolombia en ol Museo de Are Moderno die Bogoti.
Esperimos ue estas piginas y esta exposicion sirvan de
preimbulo pac reubicardo en el lugar que le corres-
ponde en Ly historia del arte,
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Bolero en un acto en
tecnicolor y cinemascope

Prososapsd Lo Madre, de edad intem-
peiaral; el Padre, G0 aios; y el Hijo, 41
afios.

Excenoceiris: La sila de una casa vicja,
a punio de derrumbarse. Al fondo
una pantalla giganie de cine. El piso
clibierto con hojas de papel pe-
sidudico.

e trnicia b accadm, of esomaria it
do por eonfided de velas dispriestas de
mamera irregular, o padre tendida m
araes fima de b wiecmda e Al eevidro dal
gron expacia, de expalda af paibiico, con-
fempliz o paninile ppande. Kl hijo, vesti-
deo con uma batn dr hevio szl vy de fa
mmaatre, lo b com mourrlenios e
smpererptibles. mientras o puiblico coma
s fugare.

Hijo. {banando al padre) .. o que
eslavida, papd?... ;Un lugar?... Creo
que ni o0, A veoes sucede que o
tamos en un lugar que aungue se-
pamos nuestro, nos hace senr co-
mo muertos,. Y no es por las velas
encendidas, como decia mami.
Dibajarnos. Borrarnos, Describir-
nos luego.,. l vez.. No son ks ve-
las quienes precisimente nos ad-
vierten que el circulo esti por ce-
rmarse,.. Hollin de un tren que nos
recucrda i parde ojos negros que
se cerraron... Y que no lo digo por

¥ Gunador del Seguide Cencursy de T
|M|up-_.'£m-|r|l|_.¢3-.mn.|mmuu‘.:Im“uu'llm]
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(fragmento)

las welas, lo digo por las palabras.
Presicnto que ya no s pueden se-
guir rompiendo y armande... hace
falm elaire parimpulsarias... Todo
s tan simple, tan wistemente sim-
ple, papsi.. jPapd! Cudntos recove-
cos tenfa para mi esa palabra, ¥
cuantos miedos... Manchones.., ;Es-
cuchas los gatos? Chillan en €l teja-
deadviriendo que lanoche espesa,
estanoche seriaun mais espesa... La
verdad, papd, la verdad hay que
frecuentarks asi de ella no se nos
PETMita conocer Triis e el dolor.
Y es que finalmente ni €l queda, el
dolor también necesita aire, Todo
pasa con el tempo... 5i se nos per-
mitier regresar, al menos por una
vez, cuando odo hubiese pasada,
quizis entonces sibriamos de L fe-
licidad... Manchones... E] aire pessy
demasiado, ;no lo sientes?

{ La pantalis gigante i« dumina, En ella
e v ln madre ew L cumlbre de wna
acolern epectaculor deblands a Rila
Hayworth en o cldswa ecena de los
midenes en Gildae Deiciende mientras
invderpretn la comeidn. Elhifo continala sin
peventarse de lo que vucede, La madree ter-
mina de cantar. Atraviesa la pantalla. Se
ilumina tods el esermovin de ura waner
bevsen, Kl kijo, al sentiv i presencic dé o
wmadr, 1 qlui.f-u -ﬂp:rnurmhmk la Bala
miirnivas apage los vela).

MADRE. (Dejando o personaie de Gilda,

José Omar Floves

lmponitive, Hurendo ahaddn ol papd)
Olvidias que no puede dejarse mig-
cho ticmpo en remojor

Hipo. {Nervooss, miesiven afsagn vela)
Y b s,

MADRE. Recoge los papeles, estin
ASUETOSOS.

Hipow, (En s atuwrdimierbs, biseemde que
s e mo o deicreber, et fo Bata ol
duerio deritrn de fo tina) Los acabo de
coliocar,

MADRE. (Encolenzada) jPero hie-
denl... La walla, sddnde estin Lis
tosellasy

Hijo. { Buscanda) Ya v

MADRE. jYal.. ;Como puede creer-
se uno Rita Hayworth si nuestras di-
ferencias van mucho mis alli de la
cabellera, las piermas v el idioma?
Sk estoy mds que segur que B gran
Rita jam:is nmvo que cuminar cn su
vitla sobre papel perigdico lenode
ESCLos.

H1O. | Refividndois a o loailad Adgqui
eaLin,

MADRE. (Despsds de secur rdpidamente
al patre) Liévalo al cuano... y vienes
pronto, hay que limpiar la nevern
(L1 kijo monia al podre e o sl de
madea a kg que han sdo adoptadas s
rusdias de bierlete. Atrnesa la - pontalia
gigente y bo dee al froodo dol eeenasia, B
pralry prevmcrroceerd siempreen eivena) Mien-
tras 1anto voy limpiando ef bano,
Hijey. (En ves alfa, dede o fondo del
eraenari)



D maund, vo ko hago.

MADRE. (En fono mormalt Mo thenes
por qué alzar onto la vor sioen
realicid estamos muy cerca. Tu =
Gis ahi y yo agqui. Lejos estl tu papa
que s encuen traal otro lado de la
demencia.. En el pantedn del ex-
LT ETENES,

Hijo. {En voe wlta) Mami.

MADRE, { Tamndiin e vee fiarte) Es una
birearna, { Muendres recoge bt hogas de pefor!
penidelico del piw) Tu papd, shiro del
Cuerpa’

Hijo, Que?

MADRE, ;e & capd?

Hipo, Esta muiana.

MADRE., 5Y queé wl?

Hijo. Mormal

Maone. Definltivamente hay que
quitarle ki leche... Era la lechie.
Hijoy, Quimre el taje antes de lim-
piar. Lo puedes rompaer.,

MADRE, (Endono normaly Lamisavino
como anillo al dedo. Muy adecug-
di el sermdn para la época que e
s viviendo,

Hiper, (En torn alio) Ha tenido mu-
chos gases.

MADRE. {En su aovpersacdn) El virral
de B iglesia quedd muy bonite, lo
que se dice bonito,.. [Qué erad,.
Lo Anunciacidn?... Todos decian
que era bl anunciscion,

Hjo, (En su lono de conversacion)
A mi me parecit como unai res
rreccion.

MADRE, (En su tme) Listima que
el templo lo hubiesen hecho re-
dondo,

Hijo, {En we alta) Es Io que s usa
shomi. dicen,

Manre. (En su form) Dices se usa
como s Dios fuese articulo de moda
Dios e cterno v kb eternidad e
recla, alargada.. no redonda. Re-
donda es la gula v wodos los demiis
vicis, Dios no, Dios es esbeltes,
delgadez, finura. Redondseslagula,
{5 iy toser al viepn, Evopos lia, diipisn
e el veeper) Cillane ya, Jose Arcadio.
Toma tu jarabe y eillate, Novayas a
CIMPEET con T 108, Do e Sopors-

Pk o estanoche. (En oo nonmad)
Hermes, uno a veces tiene cosis
que ni uno mismose explics, Cian-
do ern nifia la massie me cnsend
que todos los nombres propios se
escriben con mavisculas. Entonces
vir escribia Dios con mindscula, no
s, yono enconiraba que Dios luese
nombre proplo... seria por ol ape-
Wicho?... (£ viego fose nueemende. Envaz
alla, dmgiéndoe ol wege) Cillare va,
José Arcadio.

Huyo. (Enrands par secer Lo tine de
bafls ded aceniria) Es papd, Ten pa-
CIOTICT

MADRE. (frinicn) Lo habiin olvicda-
do... (Porsu comvenacidn antenior) Chie
Drices i prerel one porgpue hastz malo
seni, pero en realidad sigoviendo la
palibra Dios con "d”™ miniscula...
clun, va la escribo con mavitscula.
De tantos jalones de oreja y custigos
en b escuela finalmente me acos-
timbré,

HIJO, { Regresands, mientras entrege un
lirpia) Estid enfenmo y vicjo, mam.
MADRE. | Noime satures de indorm-
cidn! Eso se ve, se sabe v se huele,
o demasiados afios con esa tosy
este olor i yodoformo entre ests
cuatro paredes, (Refriwdose o b o
fuu) SCheE o estor

Hyo. “El alamo Adids™. Primern
CSOETIA. ﬂHI"III-ﬂ'Iﬂ.IH-fﬁ' [ET] lﬂﬂlﬂﬂﬁﬂ_‘ El
conn dit Ninos estuvo precios.
MADRE. Fue lo que menos me gus-
. (Lhesedalirndne) Trleme la bata
wenl rey,

HEO. (Entrands wn perchens mdanse)
Mo b vea, Debe esoir sucis,
MADRE. | Mievitras beser et o trrped)
Tienes rundn, debe estar sucia. {(Co
fordimddene i ok dde color negre) Trde-
FHRE* Wi Do,

Hio, Nas a beber nuevamene?
MADRE. ¢ Hay ot cosa por hacer?
Hijo. Podriamos emperar a prepa-
rar “El tiltimo Adios”,

MADRE. No termino de tenerle fe.
Es demasiado real, :Habri alguien
A quien pueda importarle I rep-
lickaed

Hijo. (Seviendale um trpe) Podria-
mos empezar a preparir los e
lones para Ia “Tercera Palabm®,.,
sSeri que papd se anima esty vee?
MADRE. En cuanto ke digamos que
inrrrpmmriaﬁﬂrulnﬁnh,mlmm
the es silla, eleja de toser y empiezs
a filmar... J¥ eudndeo nos pasas todo
bes guiee heinos flmado®... Fsww loca
[Har veTTne,

Hio. Despues. Primero hay que
revelr, cortar, precisar, editar, do-
blar, etc., e, Hicer magia no os
Ficil. Lo imporante es grabar, De-

jarhoy b imagen. Quedar parasiens-

[AE COIME E TS aveT. | Mientnrs sy

& J'M:rﬁ-

Fatrivque Ruenzsemmira
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el peschero wn gabdu) Mamd, voy a
salir, necesito hacer algo.
MADRE. { Sarcdstiva) Algo, 1y s al-
gos. AY qué senin esos-algos wyos?
Hyo. Me urge salir.
MADRE, ([eterminant) ¥ 3 mi me
urge que estés aqui. No quicro que-
diarme sola con w pagsi esta noche.
Hipo, Me tistas como i un nido.
Tenpo 41 advos,
MangrE. :Cdimo no voy a saberlo si
fui vo quien te parid?..,
Hijo. ... Tengo que salir, es que..
MADRE. (fgmorando sl hijo, mirn-
tras lee of liboeta) [Real, pero me
gustal..
Hip, ... Me estin esperando,
MADRE. (Suplicanie) No silgas, hijo,
no esta noche. Es un presentimicn-
. Es algo... hay algo... Es un jsilpi-
s, que ni siquiera alcanza i ser
pensAMIENIO... J00mo 1e explico?
Hijo. :Sabes que dia es hoy?
MADRE, (Feadimdols) No ¢ qué es
de mi cuando eswoy sola.,, Cuaando
ti no estis es el silencio quicn me
imade como moscis, Y me mon-
rones, ¥ me ronropea, Y Ls voces
del tiempo que esth por venir me
i 1 1as sienes ¢noun ronronco
que se quediahi, como empenado
en gue abra mis ojos y mis oidos,
comoohligindome agque mireyme
dé cuenta de algo que no quicto
wer, ni mirar, ni saber que existe...
Terminamosde mar“La Perla® s
asi lo quicres, peto no te vayis
Hijo. Ve a dormir.
MaDRE. [Dormie! Que nds quisicra
yo. Noresulta ficildormiral ldode
un set GqUe tose en t casi a todo
instante, [ Soea wn Sul innenso. Apreru-
rracter) Ensayemos “Eldlimo Adids™...
Aqui habla de cien maletas. Lucgo
s buscan, Improvisemos porahon
con este vicjo batl. Interprétla a
ella sl quieres, pero o e vius.
Hipo. S6lo un momento.
Mapre (Perlectol... Yo entonces
estoy aqui, (Ressa of Gbvee) Asi €5, yo
angui, ¥ I con tu papd improvisin
atrais el encuentro,
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Hjo. { Com desgrno) 2Caell escena?
MADRE. La del bosque v el idics,..
{Apresumimeleds) Ve, Ve atrds.

( Midsicr parent b eseena, Bapa da fuz. B
ol piclovama sifurla inmensa del podre.
El hijo koer volar sobre of eirenanio can-
ticlod e matrapuosts czud rey).

HIpo. (Con sigals) Intéomzalo.

MADRE, (#n aw fersomge, mienti ova

o lberdo) jLleves 38 anios nten dindo-
lo™... La s ¢s lo de menos, en rew
licad con ella Neva solo dier afos,
pero su jodeatn s de toda lavida

{ Comienzan 2 adedbilirr bes vops did faerchern y a

mterla em o benil) Recién csados mi

th me decia, ten paciencia, Rosit,

tesry e Cenia gue s acuano. ks di-

ficil esacuario. Por s buenas, Rosa,

s acuario, El tiene sutemperamen-
o, es cuestion de moldearse, de
saberlo llevar, de siberle preguin-
tar, de saberle decir, de tener oo

para no contrariarlo, de tener inte

ligencia para sacorle wn s cmuulo

1 actbaes quie s Un no.,., €S Ao

rin,., Son demaskiados anos lidundo
com un ser que pucde inventar des-
de el suchio hasta ¢l insomnio,.. Se
sentd en e silla de muedis porgue

s le dio L gana esclavizime ain

miis.... Come cuando quiere comer,

tose cuando quiere toser. Habla

si lo desea, ric s lo desea, o s

bo clesem, se ennichaen él cuando lo
deses., gy yob.. JQué se supone
que debo seguir esperando yor..,

£Que se muern lusta cuando se le

venga en gana inventar L muer-
te?... (Y toudo porgque mi ta decia
que es acuariol.. Te juro, amig,

que s su demencia no legara hasta
fingir no poder limpiarse, no me
importaria. Pero me hace pasar por

i humillacion de ener que lim-
phardo, cuando ¢ sabe de sobr el

asco que be be tenido @ la micrda
vorckin i vickn, { Clerra con o gl vialen—
10 ol bait) (Es inmoral, es Acuariol

iFrendtica) Comen, corien. Es vulgar.
i L he sube nuemamenie).

i . . ——




El Triptico,
entre otras cosas

oo elices Mo s, nomie e dado cuenia como

I I ha pasado el tempo®. ¥ & verdad os que
cuesta dar enéditoa esa evidenci, Becuende

ustedd Ta experiencia del espejo o B hora de afeitarse:
el rostro senil que uno se resise o reconocer, los es
flertos por revivir Cieros gestos oon que Treint o
cuaren b ufos atnis imaginabu Becinaeal mundo, (Ouwé
infinita fe de corbonan pam suponer que esas muecas
guie devuelve ol espejo tengan alpum relacion con las
fotos de juventod! Flay un genuino resentimicenioante
L imjusticia cosmica por no haber una senal explicie
de la aproximaciin del desistre, O tal vez la huboy no
logramos detectaria. Pareceria que la metamortoss de
lo lozano alo marchito nos hubiese ocurrido en estsdo
de coma. En fin, Ia cosa es que uno se ha hecho vigjo,
Cumnedoy miro hacva aks advierto resaliados. muis
hien pobires. Los anos vividos pierden auerpo; el pasa-
do me parece un manojo de folografias sjadas, ama-
rillenus, abandoredas en el intedor de un muckle al
que madie se acerca. En cuanto al presente, me en-
CULTIrn & l0s sesenta ¥ cinco anos v resido en una
ciudad donde nunca pense vivin, pero donde me siento
perfectamente, ajena del todo al marcoe cosmopalit
gpue encusdg baenn parte de mi passdo. S§ e que
salira un puesto de periodicos no encontraria la prensa
en doce o quince idiomas como me era natunl en
algunas ciudades en que he vivido. Por oa pane,
tampoco. encueniro o extranems relinda, obsolet,
displicente, ajena a la contemporaneidad de Ronda,
Wiesbaden, Marienbad, Kotor, Zacatecas, por gjem-
plo, retiros donde solia esconderme para descansar y
escribir; menos aun, los paisajes naturakes de un mun-
do anmgonico: pequenas aldeas de Madeim, Lanza-
rote, Fuerteventura, Almeria, Tos altos Taiss, Jos Tux-
this, Tocko o ha desaparecido, Qe es mi pasado sing

Sergio Pitol

desvaitdos fmgmentos de sucnos no del wdo enten-
dideos?

Recuerdo un banguete celebrado en honor de un
ilustre escritor alenuin, un anténtco sabio, en un
palacio elegantisima de Roma, Alguien menciond ol
e dle a vejes, me parcce que refiricndose a Beren-
aon, ¥ el homenajendo cscandalizd entonces a los con-
currentes al decir, con wna vor estruendosa que acalld
L ot conversciones, gue habi momentos en que
recordliha con temurn una purgacidn juvenil contrai-
da en un barco y las rudas curpclones que requeria,
sobre todo al compararks con algunos de oos repug-
rantes males e agquegin a los vicjos v termiman con-
virtidudose en su Némesis: bos de L ovejiga, la prostan,
Ea ciditlea, las urthcaries del cuero cabelludo, los esealo-
frios, ln debilidad de los esfinteres., el temblor de mae-
nos, ¥ en ese momento los elegantes invitdos, viejos en
U enorme mayori, levantron con estruendo Lavos y
al unisono declararon que ellos y ellas no sentian par
ranlis o vejer, que ol siquiera R advertizm, que nunca se
hahfain semtido en mejor forma, que b cipacidad de
creacion s les habia amphado, que su dltiimo manejo
del lenguaje era en verdad suntuoso, profunda, dtio,
barroco, que cada uno escribia mejor que los demas,
micnirs el viejo pridpico oia hablar, enonosenfiticos,
acalorados, histéricos, a esi iribu negador de Lavejez,
con los ojos semicerrados, como si dislrtara ausentar-
s del presente v se hundiern en los goces del pasado;
s hagadias de su pene incontinente, ks manchas como
condecoraciones descubierts en su mopa interior. Su
tinica manilestacion de vida em una sonnsa de soma
cledicada a la concurrencia.

2. Haw dias on que despierto convencido de que
cilquieracto realizado en mividane hasido producio
e lavoluntad, sino de Lpredeterminacion. Siel libee
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albedrio ha intervenido ko hivo de manem menguada,
iHe sido entonces uma figura intercambiable, cuyos
tesens, PrOVECTos, ST, ITICELEES 10 SUTTLn e mil
sine me eran impuestos desde of exenor: 2oy acaso
una maneneta manciada por algin desconocido? (5,
lo eres! 5Y eso que daba yo en Ramar “mi voluntsd” no
me alcanen sino para elegir uno de los vanos plactlos
que ofrece [ eana de un restimnie? (55, i oo
Pedir un pluo de mariseos en vez de came, prefenr los
espairragos del empo s lissetas?, jomsoloa esollegan
mis posibilidades de elecciin, los alcances dlee ik albe-
drie? ;56 has entendido bien!

Al parecer, nii siquiera el resturnte en las cercuinis
de Palermo, donde opté por Tas setas sobre los esparme
gos del tempo, cuya Bichada adormod con antiguos
motivos populares mae impulst o cruzr Ia calle v a
ETILrRr S SUs 3;|=|| i, ||.'.|' i elecoidn ]rHt|bi.I. F:ll.'lll
claro, de eso no se entera unosingmucho despucs. Era
evidente que tenia yo que br a parr por fuerz a ese
local donde ocurrid algo gue enlard hechos de mi
pasado con owros del futuro gue, por supuesto, no me
era posible adivinar entonces, Todo estaba prefigune-
do, trabajado hasta el miis minimo dealle v em ev-
dente que mi hora no habia Hegado iin. Sonaron Bis
rifams de metralla, eof aire se llend de hiamo, senti un
dolor inmensa en la frente v en un bombroy debd coaer
.|||~|-.|;_-|t|_{':||..|nrin1||:'n[:|r':|11". vi sk i alreddedor un munco
deenfermeras, de doctores, polic s, mujeres aineando
anllicos, v de cadiveres oheridos, comao yo, trados por
el suelo. Habin estado varias veces a punto de morir,
ween v en wn accidente de automonil, ot g conse-
cuencia de una intervencon quimgice. Y oesa que
ahoeis FeTTFE G, un .I|l|.'~|f de cuentas entre tenehno-
sats rreelias sicilianas, Siempre supiise quie monrELen w
incidente visdentoantes de cumpli |os cimouEn o,
V00 LT ||_|g'.1] [:n.'1||liu ¥ AT FTRAYO afrenoy Palacdenba de
rsternoing ks nows de L prens, el misterio, lns con-
dillas, ¢l escindalo. En aguella ocasidn los cadbiveres
Buesron varbos; no s cudntos mallosos 11 Cuskingios irs-
ias ncidenmles prsaron amojor vida. kn L bl i
of a una enfermets decire al camillero que be parecii
que el marco {haldaba de mi) no legirda con vida al
hospitl. Pero si, sali de ahi con mis propios pies y han
pesaicdo de eso muchos anos v sigo escribiendo v iodas
las manueas pasco con s perros. por s veredas
serpenteantes en o colim de mi jacdin, Hoy apenas
comprendo el porque de e sobrewenciz, Me he
salvincdon el dres erisas IJI:'TI!..! vodas, hie Ur_'__1.[.'.l_':-..l el wanniliral
l.ll_'til“'i'lll L3 I:II.II.!I.' (R N0 |.'1||.'I 1h.|.|-a|. EI'.'I:ll." El:l'-.‘L"“JL'l I:.'
tedevisacin et e, 25 de noviembee die 1U9E, 4
enlerarme por un nothciero dae L nodicn muas p oilipio-
st que alguien hubiera podido concebin, L inmunda
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hiena b Hlorsudo hoy de rmbia, el dia de su compleanos,
al enterarse de que no podia abandomar, aln, comao
estaba sepir, o |||:|‘.|::|ir.'||i de enfenmedades menabes
en donde s le ha rechado,

Phenso en wi escritor gque no hasucumbido a bl Gase
l.';:-:{l-r.n i".'.l. n;|l:] il W, eseribe sim con FI-I'i Hll-i"'h.lh. 4|IH.' i
bualaga i ;|,'|.1~.]m.;|q~| vt ot by s, vive en estaclos ole
Homimacion v paass de abuli, es decir momentos de
bisquedin pasava, de recepeion de imdgencs, ode fnses
gyue alguna ve, a lo mejor, podrian serarde de algo. o
sy imoinentos enfiticos lega a decir que L Heriur
ha sido el hilo gue conecta todas s empos de su vidi
Por eso no le resuli dific] adminr que no ha elegido
su oficio sino que ha sido B propia literamra la que o
ha incorporado a sus filis

Adoro los hospitles. Me devoehen L segunidades
e By mines: todos los alimentos estio jumeo i b e i
la b precisi. Basta oprimir un timbre e guece se
preserite una enfermen, [ veces hast un médico! Me
ahivmn e pastilla y el dolor desaparece; me ponen i
ITveCCion v al moamenio me disernmo: e tmen el pata
v gpLee crine, me avidan a kevantnme para ira hacer
ded dos; me pasan libros, cuademos, plumas. Me dije-
O GUE rosscliras de balas, quie no habia mungun
riesgo, fue soibo er cuestiin de paciencia, de mucha
wrandguilidad; obedezco en wdo, comao nino aplicadn,
pero L licbre no désaparece, o5 maks, por In nochie se
eleva peligrosumente, tengo vendas on todas paries v
un ple enyesado, una manana me introduferon i
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agija immenss por B espalbda pam sicirme agun a -
ves de la pleurd, no resistl el dolor, me desmave,
desperiet v en mib cuarie, Al wbnr los ojos vi varios libos
A il ladde ¥ s Gireta con el nombre del odnsal ho-
norario de México en Palermo. Fue ¢l quien me deji
e lectiems, en il wdas: B cemedern oe fos niclos de
arerria cle Calvino; & gateparda de Lampedusay La pisdig
funarde Landolfi v Los cenfoy de Leopardi. Si el ednaul
ko eligrach Hieme un gusto Sptimo, pensé; salo Gilulb gue
et trajera idgo de Svevo o Gadida par merecer un cum
dgeleme. Entiendocosi wodo lo que me dicen en itliano,
AL s lJl.'l.Li:-l:ltllr} de los modismos sicllianos, !:lur;ilu
L.L!Hhi.é!i J|-|.|_1L|.|'[l|.l. |I~rL'|.l o i }.ll:"kllll:':leh |.||.|.-| e tml;:[l:,;
mijrsibile leern Hojeo Jos libros, los penddicos, y no
entiendo cast nada, S embargo me gusta leer la
[roesin e |.|1||!..|.I.1|.i.. seo o sentie s s en mis
fabics, ¢l numo o wdo o gue percibo v e simiple
emadicon me hace [losir En los dianos v en las revis-
tas aparceen fotos horrendas, Militres de rostros per
versos, tangques, filas de prisioneros en cudenas v en-
fo e Marmar o L enfermess quien me dice coss que
entiendo mol,

Me parece recordar que en los dias peores, coando
il sdequiera o Ajar los ojos en los libros, me compla-
cia pensir en el lenguaje, ese don prodigioso que nos
fue otorgadodesde el inicio, El escritorsabe gue s vida
estd en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha
dependen de &l He sido un amange de la pabibea, he
sidho s siervo, un exploradorsobre su cuerpso, un oo
fue cava en su subsuelo; sov mbién sy incuisidor, su
abogado, su verdugo, Sov el dngel de la guordia v 1
aviesa serpiente, b manzina, el drbol v el demonio,
Babel: wdo se vache confusidn porgque en literatura
casi no hay tErmino gue paca distintes persoiis signili-
oue L mmismae cosce, v ahra me hara seguir nuomiando
exe il dilema ol que o veces doy i imporancia
sobire s un joven se tmnstormia en escritor porgue .
Dhaosa Litersitura asi 1o ha dispuesio, o, porel contririo,
lo havee por rmrones mis nonmakes: su entomo, b ninez,
12 escuel ala que aoude, sus amigosy lecturs, v, sobre
tocdis, el instinto, que esfundamenmlmente guiien o hia
aprocimado @ s vocacion, Por oo parte fuera de la
obra ko dermids no importa,

No recuerdo cinto tempo pase alli hast recupse-
e pasablemoente bsalud. Hubo un momento en que
ety silo cosp de espeni, de irmitacion, de lecturs, de
caries e vobaban de Palermo a México v de México a
Palermo, Cuando me descendid fa wempemmim co-
et i visitarme un sicerdote; se presento diciendo
fue visitaba regulanmente a los pacientes poac impar-
tickes auilio espiritual, Al principio me sondeaba sobree
i presencis en o aguel resturmnie donde wn capo

nudioss celebraba una Desta Geilor v wna banda
Cnemigd s presentd par arrubdinela, despuds oo
menada insinar quae lo gue acababa de pasaren Chile
era slucable manifestacion de una sociedad asfixiada
pror el comunisme, una victona de los creventes contrs
boet enemigos die Cristo, vode dis en din subia e woao
hasta Degar a entonar vitores a los militares v al héroe
providencial, el gran geneml, quien armesgd su vida
s B canisa e Dios. Yo no queria discutir, el golpe de
estado, squella insensita erueldad, el desprecia por la
vidi me alteraban dempsindo. Le respondia de mala
ASATIEE C]LIE IR ORI 18e £ e gue recibin s nocias
de Méxivn, no Concordantes con s puntos de vist
le pedia permitinme dormir porque sulifa unma fuerte
aquec. En el tanscurso de b visita entmaba una
enfermern, una religins esprnola, que silenciosamern-
te armeglaba mi cuarto, me wenade o empersator, G
presion § alrgaba casi siempre su visita pam per
manecer e el cuarto despuds de que sl el sacerdote
Enmtonces me prevenia, me decla que no hablar, gque
1 siquirra le respondien, guoe agquél cra un hombre
o, wn Busitico de By drania, gue adoraba a Franeo,
el verdugo de su pais, y de repeme miraba el relo), se
detenfa como sorprendida a mitad de uma frase ysalia
A toda priss. Aveces me dejaba su Unild pasque leyera
lia crdnica sobre Chile. No recucrd o su nombre, quics
nunca o supe, pienso en ella como fn monja raja de
Valladolid. No era joven entonces, lo mis probable es
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g Diyis MINErIo; pero me gustania que no fiese asi,
guae viviera ik y hublese visto el noticiers de Loman-
na, i supiera gue oy en Londres un juggado espe-
cind e b Cinnarn dee Jos Loves dictambng que nila edad
avanzada ni el cirgo de Senador, eximen al vigjo
werturador de Chile, recluido desde hace un mesen un
manicomio de lujo en 1as alueras de Londres, de ser
juagado por crimenes cont by humanidad, La vieja
rata de albaiial Nord, pensaba celebrr su cumpleanos
con amigos v amiliares v se puso a o al saber ks
noticin. Estubua seguro de que todo estaria listo jair
volver al pais que por muchos witos convirtio en i
miliemo,

3. En la memoria debe segummente estar arching-
do, ordenado y clasificado mil mundeo de ayer, desde la
acomodacion en el seno materno hasia ¢ momento
radiante en que escribo estas Lineas, Percibo aveces un
coo de lns sensaciones v emociones de mi vida pasada,
vishumbro gestos, oigo voces. Las pulsiones de Las que
nacicron mis primeros cucnios me Hegan mienmiten-
temente como reflojos dormdos, Ahi estoy, @ mediados
de los cincuente: amin percibo by eneigin de aguel
fanesina Sueio con chapamones violentos y relimpa-
gos que cierran el horzonte con lones de drboles
giganicscos, como inmenss radiografias lostores-
centes, Me regodjo de sobrevivie al desorden, al caos,
al terron, o la mala silud, Mis primeros relatos me
parecen shora como un intento de expulsar de miaka
infancia, Me resulon extmio; sicmpre ovl gue esos
cuenios cran un homenaje a mi niiez, 2 la vida ol
amis enfermedades iniciales, ami neursienia precos,
v resultn gue gl vez no haya nada de cso. En el fondo,
ermascarado, intentiba liberarme de wda ligadure
ueria ser solo yo mismo, [Oué perturbacion! Y pera
lograr estanhelada independencia me apoyaba —y eso
st consciememente— on los procedunientos lilernos
emplendos por dos autores que admimba: Jorge Lois
Borges v Williaum Faulkner.

En esa primira etapa, 1mi escritura tendin g l seve-
riclcl. Los persomsjes de esas historin muestean per-
manentemente wn ricts trgico. Enun munda ciren-
te de lue, a pesar de estar enchvado en el ropico
miexicano, muy cerca del mar Todo se marchitaba v
descomponia en s viejas casas de hacienda; bvida se
desangrabaen un continue, lenio movimiento hacia ks
desintegracion, El peor temor de los mayores parecia
residdir en una proxima visits al zapatero, y que aguel
COmEnE que sus Fpos ingleses no soportarin ya
ningin nueve remiendo. Sabin que no saldrian des
caleos o la calle, pero en ol fondo casi lo preferian a
pnetet sus pies on los horrendos sapatos nacionales, Lis
caisas eestahinn Babi tulas por panien tes vicjos, solteroios
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de distintas edades, sindentes grunones y malhablados
v nifios patéricos, enfermizos, hiperestesicos, incompa-
cublenente tristes, cuvos ojos escnatan todos los fnco-
nes e la cisa v hasta los s minimos gestis de los
moradores, vy cuyos ademanes desarticuldos y voces
chirriantes hacian presentic que ¢l derrumbe final era
inminente, Las mujeres y hombres jovenas gue penm-
necian en ess ceerones debian dejar una impresiin
de invalider, de pasmo, de pérdida en el mundeo; los
apios, los Istos, los seppuros, una ver terminicka b
reveducion se habinn marchado a s cnaclsdes o sencie
anente habian preferido defame muorir,

En combio, mi siguiente etapa nervativa, b segunda,
fue vimlmente contundente, Recdén ingresado a la
umiversickal en L ciudad de MExico comence o viigr,
Fue Ia maners de contriadecir el epcierro infanil en
habizciones impregmadas de un dulzdn olor o pdo-
mas v verbos medicinales. Estuve en Nueva York, en
Nuevin Orléans, en Cuba v Veneanebe En 1961 decidi
pear anos meses en Europa y me demore cerea de
treinta para volver casi En aquel tiemp esciibi dis
libvs de relatos y mis primeras dos novelass fllasido de
whier sty fregos fforedes e asombra L asiduidul de
i trabajo en esa época an mesvida, Asi come en b
infiucia me parecsd un don del cielo haber contiaddo
Ly malara, puesio que hiers del agobio de L liebee
wenia bvvenija de permaneces sempre en oy, donde
Tz mowekis sin cesar y compeececia mi hermino por
acypar si tempo en actividades @an poco aractvas
conno ir por la mananaa lescuelay por Bciede ajugar
temis o tnoniear s ciballo, en la jusentod, por el conte-
ris, e yo feliz por o haeer mma vida encajonada en
minguima parte, Me movia por o mundo con una
libertad absdusimente prodigioss, o leia sing por
rupones hedonists habia climinado de mi entormo
cualguier obligacion que me parecien engormosa, P
saron catoree wnos entre el final de mis estdios uni-
versitarios ¥ ki obitencidn de [ licenciatins, No per-
tenecia a ningin cendenlo, ni era miembro del comie
de redaccion de ninguia publicacion, Por lo mismo,
nes Lo que someterme al gusto de ana b, ni alas
mochas del momento, Tol Quiel e resuliaba letmomuer-
i Comencé a integrar libremente mi Olimpo. Fre-
cuenié o los centroeuropens cuando, fuer de Kok,
n eran lefdos aquil por madie: @ Muosil, Canetti, von
Hoevath, Broch, von Doderer; fascido de conocer
e tradicion; pasé luego a bos eshvos, a quiencs no
enmero porgue lenaria mis de w priging de nom-
bes, En cada pais por donde pasé hice buenos amigos,
algumos de ellos escritores, Siempre me ha sido
necesario conversar sobre literatur; [ discusion con
psos pocos Amigos escritores versaban o ien soabres



e lecturs v cuando nos conociimos mejor, so-
b dos procedimientos gue cuka uno empleatsy, los
tradicionades, v los crefmos ir descoabriendo por nose
tros s, L anies aleemcion dee esi forma de vida
e un periodo de dos anos v medio en Barcelona,
cickad o By oque Degud en una quichm absalue, sinan
centavo on cl bolsillo: enconteé mi meclus vivendi en el
miedioeditorial, ¥ eso me penmitii conccmnme en poco
tir.'uqmum el miueles lberievs, Pero am psf, e -
tuve sperei o cunlipuier competitividad e, Podria
peisarse quic o o el siiuacidn Peoo aomd e
parecia Bangistic, Goziba de una liberied absolut,
delimnte. Me sentia el buen sibvape y el mal sabaje al
msmmic et Yo er el tideo quie dictiba mis reglsy
me impaniz s retos, En Bareelona termine de esoribir
mi primers newela: K tasiide de una flnida: Mi experien-
cien e chidad fie muy intenss; definitiva, divia vo,
pero msnnwe mi propia btermomnr come algo secreto,
Todavia no era el tempo de manifessme.

Drurnne esa Darga estadin coropen erndabo mis mpe
muscritos o Méxion, Despics me obadals del asinto.
L anio micis tarde recibia un patquetim con ejemplires
ibed libro, mis amigos e enviaban s nots biblio
greibicas, pocas, poquisimas, una o dos por lo general,
Duramie vemticineo afios me sostionvo el apoyo brindis-
do por ese minimo puiade de lecores.

Exi esite segrunddio petiodo T escritum se convierie en
Wiy comntini secrecian de s cirounstancias pemso-
males; recibe de ellas las grtificiciones v timbién las
migape. Mis libros de cuentos, v mis dos primeras
reonvelis SO0 espejo clerto de mis movimientos, wis
crinica del comedn, un registro de mis lecmrs voel
catilogn de mis courisidndes de emonoes, Son los
cuadernos de biticorde una épocamuyagitdi. Sileo
us cusntas peigimas de alguno de esos libros sé de
inmedito o wilo dénde v asindo Be escrild, sino
fmnbien ciuiles eran lax pasiones del momento, s
leeninia, mis provecios, mis posibilidades v inbulacio-
nes, Podria decir qué cosas habia visto ened it oen
el cine duriuste bos dins circundantes, a quicn lamalu
por teléfomo cada diaey muchos otros detalles referen-
tes a b rivia circunsancial de 1a gpue nunca he sofado
prescindin. Uno de mis libros se llama Los climas, otro No
fuery il fugener, ol primeer vitulo ahicde a b bisgueda de un
epiacios, el segando o nicga, Entre ambos extremos se
Talla I respracion de mis nonvelas,

1. El siguiente movimiento, ¢l lercer atre de i
LTIV, sl I:Il:lll.'ul:lnlulrl:l s vidlin, Lcancaturs, ¢l
redago, v por una repenting v jubilesa ferocidad. El
corpus del periodo o componen e novelas: B des-
fulet kel awnrore (VOSE) . Dhownarr 1 bz elevinnes gravzed (1988) v La
vele cewryrgmad (1499 ), Ao, ala dismancia noome ascr-

Wb ki Hlabre

b B irvupedon dhie estavena jocosa v disparatadia en mi
escrituia Mis bien, me deberia sorprender lo tardiode
i1 i.1j.'l-.lri-|:1lfln, sobe tiwdin prorue sioadgo abwmeds e
lista dhe sitores ;Hrl'l::r'tid.iu sipfd bt creadores de i
lieranim paridic, excenmicy, desacrabinsdorn, don-
de el humor juegn un pape! decisiva, mejor todavin st
el humor os delimmie: Gogol, Sterne, Nabokov, Caome-
browice, Becketr, Bulgdkoy, Ceoldont, Bornres (cuando
es él, v también cuando se ransfonma en Busios Po-
meci), Cardo Emilio Gadda, Torm, Monterrosa, Fir-
bank, Monsisils, Ciar Aim, Kafka, Flann O Brien, y
otrom s, Thomus Mann por gjemplo, cuva inclusion
COCSLCCONJUnbe primeravista parece sospechogsilo
prot vetsgsir el género, pero que escl mods original cree
dor de parodis de nuestro siglo. Después de publicar
I vilima novela, yanos eriticos: ban considersdo ol
grupo com i obra anica dividida en tres panes, v
[HHCD I:l\'.‘.-f[.llill'.‘.'r se aludia o ella como un Trifics ol cor
mapel Bymie B dayfile del amnrduramite varios ainos, Ln
dizen Praga, donde em entonces embajadon, boseucje
en s cuan s hors ol rmaeo geneml de Bonovels, A
partir de ese momento v dumnoe varos meses L es-
cribi 1'n||:-|iurri1|l.||||::1|Lr. wain ured celerickil famas an-
tes conociche, Ern mi mano quien pensaba. Fs mas, la
plumavolaba y e ella quien dirigia las maniobras. Yo
contemplaba con estupefaceiin los infinitos cambios
ue se sucedinn sin cesars ol nacimiento de nuevos per-
sorajes o ka desaparicidn de otros a quienes habia cone
siderado imprescindibles. ;Y s coss que esa gente de
cin! Me sonrojaria al ranscribirlas, Ema ouna historia
de crimeries, :I-'lll.‘ Et consecuente investigaciin palicia-
ca e, como de costumbee, nurc Hegabo o noda. Los
personajes cran personis aney destacilie fanilias ran-
i ¥ nueva casta revoluciomaria, tambbén artistes e in-
telecmales, un chanajista, un misterioso castnds e
Xicano v vianos extranjeros de distinio pelaje,

L Casa Gy 20



Todo ocurre en el ano 1942, coando México declard
Ex pruserra o bos paises del Eje y ka capital se comvirtio en
un: torre de Babel adonde legaron miles de prifugos
dle b guerr, E lenguaje se extravia a cada momenio,
cada declracion de un testigo, cualquiera que se, e
de inmvedino refirtisda por los demis; el discumso marchi
i trancas, interrumpido a cadn momento con chocre
rrerias paralizantes. Tanto el fluir de L palabrs coma
los silencios son muestoes de una misma neuosis, K
desfile ded amor recibid el Premio Hermakde de povela
en su segunda edicidn. A partir de entonces, México
comenas a descubrirme. El minimo puriado de eniu-
siastas fue paulatinamente amplidndese,

A medipdos de los ochent |m‘i::‘ Lira t-l.‘llll'rllrﬂﬂa de
convtlecenciaen Marienbad, Allilefel libro porten o
de Mijadl Bajuin: La eulturs pofrlar o finales de la Erdad
Madia v proncipios del Renacimiento, Caula puigina me
procurabs alivio. Su woria de L lest me prarcci ge
nial. Duerante semanas no pude degr de releer a Bajting
de alli paseé al teatwo y i a prosa de Gogaol, que bijos el
enfoqque del pensador ruso adoguina luces sorprei-
dentes, Habin levaco conmigo a Marenbad los apun-
tes inficiales de mi proxima novela, Domer o la disina
gz, E1 papel de Gogol es importantisimo en |a vida
dill personaje central de la historie. Aungue cn mi
novelase mencionael nombre de Bajtin v hasta el titulo
desu libwo, estoy convencido de queen ellase encuentn
atkn s presente el fantsma de otro eskivo lamoso, ¢f
pulaco Witold Gombrowice, asi como otrosingredientes
mis: el tearo espaiol de género chico; la noveka pica-
rescit del Siglo de Oro, las tenrias antropoligicss de
\alinowsk, kas comedias de Noel Coward; Chuevedo,
Rabelais, Jarry; en fin, un buen remedo del cakdero
filnsticn.

i K desfile del amor fue una comedin de equi-
vocaciones, donde cula personaje era un sico atestado
dlee secretos, graves unos, triviales los s, en Domara fa
diviniaa prrza vesulta adin miis dificil desentranior hasa la
propia identidad de los persanajes. Ellos tienden a
aparceer v desaparecer como s obedecieran a un
conjure, Ellector nosibe si sonverdaderos personajes
de novela, o MATIONELS, METES VIS0Nes, MU,
L'n personaje central impresentable, uni de esis mon-

sergits monumentales que cuando uno by encuentra
en la calle se da la vuelia para evitar ¢l encuentio, se
presenti en casi de uma familia donde desde hace anos
ha dejado de ser grato e impone su calicaed de visitmie,
de antiguo amigo (lo que nuncs fue) ¥ comienz un
relato absurdo, socz, growesco durante hors ¥ hors
hasta desembocar en historias fecales repugnantes ¥
acabar cotwertido €l mismoen materia fecal, A medida
qque avanz en el relato el persanije cimbia, se enredda,
plerde cspesor v gana en groseria, En Do d da dieritea
grerza aun fa realidad midis evidenite, ko mis mngible se
comvierie en dudoss v conjetral. La dnica verdad
visible en I novebi e el humor, esta vez, ks bict
cuartebano,

Con La vide eonyugal se cierm el Triptien. Un relato
metafiricosobre una de lisinsnciones nuis socorricas
por Ly sociedad: el matrimonio. 1 propdsito, si hay
alguno claramente delineado, serin demostrar la ol
soleta estruciura de nuestris instituciones, la mens
cupet dle estuen colorido con que Jus Namadas fuerss
vivas, la gente del poder v 1as instituciones eninasciran
ks realickacd, hasta tmnsformar ks en una trampa. S algo
s parece @ una moralea es la indicaciin gonbeo-
wicziana de que la funcion del escritor y del arnsii es
destruir esw fachadas par poder hacer vivir o que
durante siglos ha permanecido oculio. Entre estas mes
novelas se dende v amplia red de conexiones, de
corredores, de vasos quie polencizin su canicter G-
valesco, Eirsico, delimnie y grotesco,

5. Ale jucta eat: sl pasan ks cosas, Uno noadvicene
el proceso que 1o conduce 3 kovejez, Y un dia, de re-
pente, descubre con estupor que el salto v el dado.
Mido el futuro pordécadasy el resultad o esescalol rante:
si hien me va, me quedan adn dos. Vaelo la mirada
hacia aris y percibo el cucrpo de mi obr, Pam bien o
para mald, esti imegrda. Reconozco su unclad v sus
transformaciones. Me desasosiega saber que no ha
Negranedes ad fimal. Temo quae en el futuro pueds, sin dar-
me cuenti, volverme complaciente con ells, cegarme
al grado de disimulir con *efectos” sus blanduras, sus
worpexs, del mismo modo que lo hago ante el epejo
del bafio ciando waio de disimular ks armugss con mis
TTLETELS.
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Desconfianzas

(mini-baedeker aconsejable para viajar por el mundo de Pitol)

1. Primera desconfianza (lo que dice Gadda)

Carlo Emilio Gadda inwiaba & desconliar de los escr-
tores que o desconfian de sus libros. La adveriencia
tlel Ingeniero escritor, de tono oscuro voracular, como
so algunas sentencias suyis, aparentemente extnna
antes que solo enuncian ln sintesis, dejando al lector
el rompecabesis de presuponer tesis y antitesis ausen-
tes, me ho guindo en estos anos a trivés de mis e
convidos literarion como a dertos aomaovilistas que,
et que por ks seiales de inifico del codigo de s
circulacidn, preficren dejamse Hevar por sefiles no
codificadies, emviadis por la corteza cerebml, por la
hipeifisis o por quién sabe qué. Tal ver sean “informa-
clones” en estado primigenio de cuando émmos pite
cantropos, que han permanecido en alguna panie
descunocida de nuestro equipaje genélico v ailen ala
luz en el momento oportunao,

Una brisa, una iree, un ryo de sol, dos gotas de
luwia, un color yese automovilisa giraa b iguiernda en
vezdea laderecha, oa la derecha envezde alaimuicr
chia, sin que estuviens progranado, acaso contra lo gue
estaba programado. Y acaba en un paisaje a su gusio,

Esaaulveniencia gaddiana, seguida durante afios con
eso que podria denominurse "olfiw” (o “inuickon”),
s haido trmstormando sucesivamente en unaconvic-
ciin (obviamente, del todo arbivada) que me ha ex-
plicado el sentido de esa adveniencia. Los escritores
que no desconifan de sus propios libros {por buenos o
mtlos epue fs1os sean, 50 0o e la cuestidn), aundgue su
encomiable propdsito fuera el scrificio salvifico, es

. Pridlage def conoeiiln e Baliann Aol Tabsicehi al libeo de
Semgio Pl Trjatied def Cnrmoved, Ansgrama, Eapriia, 170 {Traducoidn
il Lk i-|:|:r|||1||.'rHl

Antonio Tabucchi

decir, sumergirse en el inexplorable Liberinto del alma
humana guiz para no salic s, aciban ineviable
metite por valver i b superficie para entregamos las
instrucciones de ws, Porgque los senderos, los mean-
thros, los perimetros que crefamos fractales irmeducibles
i Euctides han sido dispuestos por ellos en una ordens-
da geometria, una especie de “jardin a la italiana”
rodeado de setos verdes y perfumados, en cuyo centrn,
naturalmente, estd &, el Escritor que no desconfia de
sus propios libres. Y que nos dini: “Hijos mios, e
mundo es ciego, of mundo es un laberint, Pero no os
preocupéis, voconozco al Arquitecto v hasta tengo urns
linterma de bolsillo®.

¥ast entenderemos por queé nos advertia Gadda que
desconfiiramos de escritores semejantes, porque é
oS, mis que escritores, son fikintropos. Y estin Jle-
vando a cabo una funcidn que hace miles de afos
fildsodion ysucerdotes nos han preparado de manenriox-
celenie, en causa de que fuera de nuestro agrado, Esaes
ba rzdin fundamen tal por la que nosotros, automonilis
s casuabes que no buscamos B “verdad” en una
novela, sino selamente un compaero de viaje, nos
alegraremos de no haber seguido I sefial obligatoria
del cidigo de circultaciin y haber encontrado n Sergio
Fitol. Que nos disk: "Querdos amigos, esta vida e+ un
verdadern laberinto, y sobre wodo, no creo que poda-
mos salir deagui. De modo que lo dnico que nos queda
& hacernos un poco de compannia”,

2. Segunda desconfianza (lo que dice Cardoso Pires)
Unediz, en mi presencia, un periodista le dijoa Cardoso
Fires que, leyendo sus ibros, wenia la impresicn de que

desconfiaba de sus personajes. “Por supLesto gue des
confiode ellos™, respondid Cardoso Pires, "los persona-

la Casa Guaxne 3



il Mo

e 1 sn tan obwedienes comio prodlria pRersLse, ¥ no
sabes nunca b que e pueden montar en el capingto
sigdente” Y despuds continud con aire malicioso:
*Pero yo diria que oso es algo bastmte nomil. Lo
hiwno es cuando ellos desconfian tambien de mi.
Entonces si que bay tensian en la novelal”

Cuansdo se publicd Dommer a b dovin gura, Mercedes
Monmany, en un agudoarticuloaparecido en Mg 16
y ttlado “Un heillante anmgonissa®, empesbi su
critica hablando precisimente del novelista “gque se
propone escribir wna obra ¥ que Hene quie comengze
escogicndo un personaje”. ¥ resaltaba despucs ¢ por
dier de atraccion v de repulsiin del personaje de la
gt Manem Rampetiz. Mesonaje *ilesrnedliclo, e
encarma b fest” (Monmany) v resulia imposible de
chenmiar hrestn prara su anwor, guien ami miiche Ia feso,
com veremos, pero que también descontin de el
Porgue los domadores saben bien que de certas liers
sabvitjes comviene desconfiar Porque es imposible ven-
cer sy desconlinna hacta sus domadores, Por eso nn
defarzin nuneca de ser silvajes.

Lt tensidn sobre la gue se sostiene esta novekl, como
otras novelas de Fiiol, nace precsamente de esi reck-
proca desconfianz El personaje sabe gque debe reali-
enr sobre ta pista del circo esos precisos movimientos
gque 0 domador ke impone. De moda que v dandao
viseltas 2 su alrededor, se aleja v se accrca, pero no osk
atrvvesar s cierta linea imaginarii, porgue sibe
que b aleznearia un latigeno implacable. A su ves, il
autor sabie que el personuje esti cjecutando obediente-
nrente todlos los movimientos que ¢ desea. Pero debe
mirarlo constintemente a los ofis, sin perderlo nunca
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dlee vistie, Porgue si se distrajerasolo un instante, dindo-
le B espalida paca responder alos aplisos del puibilico,
L fiern Jo agredivia y se lo comert de un sako bocado,
En bissy novelis peist esto s menudo, ¥ sucede como en
el mite: ol devorador s¢ ranslonma en devorsdo v se
comvierte ¢n un hiperautorn, divinidicd absaoluta 4
randuilizadera porgue nadie desconfiayade ely ¢l no
dhebe descontior ya de nadie, ni siquier de si mismo
icir. La primera desconfianza de este baslider) .

3. Tercera desconfianza (lo que dice Jankelevitch)

Laa bectura cbe Pitol presupone wm constanie descon-
ez hacia nuesira presunts capacidad de descifru
los ennigmas die kaovidiy, por cjemplo, eso gue Tomames
“equivoco”. Porgue el leetwn apresunudo, que subwesti-
e L maturaleza que fundamenia el equivoca en Lis
noveks de Pivol, corre el nesgo de eguivocarse. Lo que
quiern decir es que el equivoco del que habila Pitol no
vs. desde luego, ol simple winletendido que no deja
huellas en la existencia y que, solire wodo, puede ser
ackarado. El equivoco de Pitol es “algo” que se cugade
significados imprevisibles en s desirrollo, ese "algo”
del que hablagon los presocriticos, que fue cultivado
por bos hombres dheel burroco y que ke sl satarntesa
il feus s, SOlo pretle ser inderprelado, comose interpre-
el signo de un ortculo, o como desdads por una
linurgia sin cinones de la escrinir literaria, ¥ puerde
Verse, A este propdsito, chme, poruna parte, lnivicdon
del exjuivoco en los ivatres de sus personages consien-
1 3 Pitol construir I wama de K defile del amor; ¥ por
onrab, como b interpretaciin de los acontecimientos de su
propita vida e b meladiin de T "cleccidn obligada® (ol
equiveco) de cieno restaumnte de Palermo donde
v ligar um tiroteo de fa Mafia gue, en etapas sucess-
vas, gruia a Pitol hesta s woma de conciencia de su
ESETIITL,

VEuchionir Jankelevitch difo que el equivoco nace del
ambiguo comercio de ks concienciasy, sobre odo, “de
nuesira incapacklul de reconocer |l realidad efee-
thar de un acontecimicnio y s influjo sobre nuestio
dlesting”.

Creo que leer ks novelss de Pitol o b lue de ot
definiciin wyuda o comprender el alcnce meluc-
tablemenie inigico o inclucablemente edmico que el
equivoco Tiene en sus historiis ¥ e bs de otos o-
crtores cuya preferencia creo compariir con ¢l

4. Cuarta desconfianza (lo que dicen Bajtin y Sabato)
Los antiguos nos han ensenado a descontiar de las

apariencias. Las apardencias ocultan & menudo wni
naturaber gue, segrin se supone, ex kb “verdadera”. El



disfraz es un subrayvado de ks apariencias. En los mitos
gricgos o en Homero, cuando los dioses quieren apa-
fecerse 4 un mortal, adoptan Gl semblantes; una
clemo, m1.:|pu|:mm.un pastor. Ceultn bjo lasapanen-
cias st ol ez diving, Tumbién los heroes antgeos,
para superar detenminadas prochus, se enmascarn.:
Ulises consigue dermopar a los Procidas porgue se dis-
[raza de vigjo mendigo,

El prine ipho del disfraz, que es el mismo del carmaal,
ha side csuuliado magnificamente por Bajlin coano
subversion del orden estblecido, Bl camaval es ¢l
“mundo al rews": 1os pobres fingen ser ricos y bos ricos,
SET : los hombres fingen ser mujeres y ks muje-
res, hombres; los feos, ser gepos, v los guapos, feos.
Pitod dieckm admirar a Bajtin por s ensenanzas que
ha proporcionado a sus nevelas, Pero creo que havgue
desconfiar de una fetio facilior de esta declaraciin de
admiracidn, al igual que hay que desconfiar de Bajun
y de su interpretacion de by mdseara. Hipotests s
maliciosas, gue no creo disgusten a Pirol, nos invigan a
i ks alll de est interpretscicn excesivamente ejerm-
plar {y que el propio Bajtin dejo en laambigiedacd ). E1
dilema, en pocas palabras, podria plhntearse del si-
guiente modeo: Ta esencia de lo Verdudero gse halla en
leox qquees et b bin nkscaum o en fa propia mascara? For
los dlemiis, gran parte de lamejor literatur ded sigho XX
ha debatido este diler, Los Seis personages en busca de
alor de Pirandello que recitan el guidn de sus vidas,
recitan en realidad su propia vida, Pessoa en su Aulo
psicogmafin escribe que "el poeta e un fingidor,/ Finge
tan completamente/ que hasta finge que o dolor/ el
dolor que en verdad sicnte”.

Seria demasiado ficl descubrir que bajo b miscair
de un hombre valeroso se esconde un pusilinime, o
viceversiv. Eso sucede sobre wodo en el vodevil o en las
*comedias de equivocos” (cfr, Ladesconfianza niime
tres), lo que noes, s fin de cuenias, excesivamenie inie-
resante, aungue no niego que puede ser divertido.

La sustancia os ontoldgica, & apariencia e existen-
cial. Eso e 10 que nos ensefian los fildsofos sensatos.
Crie en el londo es como decir: |a sustancia essi dmim,
la apariencia otk fiera, Pero ya en las tmpedias de los
antiguos, a ks que me veo obligado a volver, era im-
pasible despeggir la midscana del rostro, Tal vez no sea-
mos lo que somos, sine lo que ka vida nos obliga a ser.
O aquello que deeam sec La e lo ha intuido
desde siempre. Uliimamente, Freud y Bachelard nos
lun proporcionado una conribucion par hacer mids
sistematica semejanie sospecha.

Es evidente que osta lgica puede aumentir de
exponente hast el infinito, En el prefacio a un libro
autohiogrifico, publicado recientemente, Ermesto S

bate afirma que si un diac le fues concedido ¢l pri-
vilegio de veradios, sinduda éste estaria enmascarado.

Yoo tenia i ammigo epues acloptd dusante toda so vida
i actitued de hombee saleroso, porque deseaba ser
un hombre valeroso, Todos nosolnoes, sis anegos, oon
esq complicichid mezclada con hipocresia que a meno-
o se confunde con by predad, cunndo estibamos con
1 fingiamos, es dear, o ratibamos con la considersy
cidn v admircidn debidas o s personas dotulio de
gran o El “sabia” fque nosotros estibamos simu-
Lando, Cusindo se imarchaba, no e gue algunos
btercambiarin con incomaddidoed una furtiva mivada
de conmiseracion, Solo ahom, gracias a la evidencia
de lo que nos ba dejado, hemos descubieno con ire-
mieddiable retraso gue e en verdad un hombre vale-
roso, Mi mavor remordimbento es no habérselo dicho
cupndo hubier podido decimelo. Porgue él VIVIG COiE-
vencido de o contrano,

5. Quinta desconfianza (lo que dicen Pitol y Flaubert)

Serglo Fiwol, en la frase final de su prefacio o este
tripticn (prefacio que Jorge Hermlde, con ejemplar
falta de correecidn, me ha mandado a espaldas del
autor =con ariwiones auogrdns del propio Pitol-,
regalo precioso por el gue quedo agradecido a Jorge)
declama:

Vueho la imirada atris v percibo el cuerpo de mi obir,
Para bien o para imal, estd integracki. Beconoseo su umni
chadd ¥ siis iransfbrmaciono. Me deioimpa saber fud mir
tay Wegeraclis ard fival,

Tenms e o el Mk 1:|-I|.||:1:|..'L. wii lirmmie cientm, ool
verrae romiocienle con flla, ecguume al grado de disini-
lar com "efecton” sus blandunas, sus worpesas, del nisimo
oo que To hago ante of espejo del bado cuandes -
b che isimnder bas arrugnis fom orls s | Lis cursivas
BOHIT PSR,

Temo que sea necesanio desconfiar de esta frse,
Porguie sungque Pitol, al recordar asus eseritores predi-
lectas {(Quevedo, Rabelais, Gogol, Gadda, Gom-
browicz ), no eite nunca el nombre de Gusav Flaubert,
estoy segura de qie Flaubert forma pame de su familia
dle escritores (por o demss, los dos ednyuges de Lavida
cormygmd deben de haber leide a Flauben con devi-
ciin para haber aprendido tan bien de Maddame
Bowvary el arte de una insatisfaccicn flilmente irdgicn
v e Souvard y Pécuchet su serena y sistemndtica imbect-
lidad}). ¥ estoy mds que convencido de que Pual, lin-
giéndose inocente, compane secrctumente b afirmae
cidn que ¢l gran Malthumorado dejé escapar un di
=L bétive, ¢'ext ponclofr comelure”.
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Conclusidn (lo que dice Tabucchi)

Querido Sergio Pitol, lo siento, pero declaro priblica-
mente que descontio de i,

Porque nosatros, s lectores, mbemos cingo te
ivequietaria b idea de Degar a una conclusion. Porgue,
en cse caso, serins of ceritor gue no eres, &se gue oo
noce v el lugar de legada y que, pars anguilizarmos,
nos explica ¢l recorrido (confirdniese con la deseon-
fianza ntimerouno). Y, encambio, si nosotros e heons
elegido, al igual que ol nos has clegido a nosatros, e
para pealizar juntos un hermoso viaje ermabundo gue
s Nevee s ese anyeler del arbitrio, sede de aquella
iben de Marsilio Ficino que tenia su centro en todis
partes v la circunferencia en ninguna.

Tampoco puedes hacernos creer gue puedas llegar
avolverte complaciente con t obra, Explicar por que
serfa pura repeticion (confrontese la desconfianzm no-
merodos). En cuantoa uisertode lusimulacidnde las
ArTugas, o regn que no nos subetimes, porgue nos
volveriamosanin mis suspicaces haci i, yaungue nolo
digrmos en pblicn, nuirimeos ka secreta convicaon de
e L verdad no son fas armuges, sino las mecas con
que intentamos disimularkas. T, escribiendo, Noso-
tros, levendo (confrontese con I desconfians nime-
O Cuatre).

Querido Pitol, sabes bien que ¢l final no se ciermany
sabes mmhbién que uk seguicis abriendolo win mis,
Porque Ta vida es vasta, como fa escritune Y por eso
agardkmos s prosimos libros, Sosiégie, querido
Pitol, sigue cseribiendo mientras linges que ests des-
asosegmado, Porque nosotros sibemos que lo estis de
verdad v ésa, paradijicamente, es la finica manera de
tranguilizimos. Adenis, de scnerdo con Flaubert, me
dov cuentr de que la ambicion de conchur es una
idiotez {confrantese con esta conclusidn ). Tuyo,
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Sergio Pitol

o el arte de la fuga de la escuela diaria v constante de la vulgaridad

Marco Tulio Aguilera Garramuio

( :‘: crtbinc{ an Serglo Firol en 1979 gracias ol Concir
o [ntermacional de Cuento de L Palalog g of
Henalae, a mi me comespondid un aceptable

segundo logars a ¢l el primero, con un relan extrore-

dinario, “Asimetria”, en el que domina una de s ob-
scsiones heisicas de Pitol: By indagacion en los misterios
dée I naturlers e simérica v por 1o into descifim-
ble, o por ol contririo doming en ella kb asimetria v el
hamnibire o tlene posibilichud alpuna de cectersi= Mer
cod @ cse premio Sergio pudo desplvearse desde Maos.

et, tlonde par emonces esn agregado cultural die B

Embeijacla Mexicana, hasta Xalapa, chudad de L gue

gustdaln wn enormes nostalgss que en el momento

dle pscoger un sitio parsus anos de sostego y madurer
fue privilegiacda, porencimade otmsciudades queamo

v seginl amando,

Sergio es un vidjero empedernido e impune, que
i v ot ver vialent sus deseos de quedarse tranguilo
y ponerse i cscnbin. Bl ane de su vida ha sido el ane de
£ buga, el cambio de espacio, de peronajes, de entor-
e, Una v ot vez sa propasito quedis hecho diticos:
Actimd negairse @i a Gall, cluckied de Eguoe i ha
escuchado hablar? (0 a Repihblica Dominicana? 0 a
Paris, Barcelona, Praga, Veneon, Roma, Lishoa o Ma-
rienbad? El mundo mis alli de las fronters de su casa
o5 1 tentacion constante en b que cae Sergio Pitol
TGN,

Mieniras eseribo esia noms surgen s cleings
pregunes. Me atrevo o lamar por weléfono a Sergio
porgiie s¢ que tomani el auricilar v respondersi con

. Slumow Taulio Sguadle v ew s dhes o na s bor b neoanenes nao, sr
ile Cormlen fommn sbeafnds ol i e of simair, Carnion fuaiis e ald bawier o amar;

Wejrret orminfac Fagr ey, & mugws fweimeran Lol Jerinfiafing; 13
arts il dhuvems ¥ VATH N CUET M TEirR mi .

arnabiilicad, tonuindose su dempo, entregindose o b
reflesion, Me pregunio como un lombire de mgks de G0
i =46, pars ser ks preciso-, con problemas de
salucl, vive solo, no busea companfa, no dene al alcan-
e del grito parientes que lo asistin en momentos de
debilidad o quebranto —vive rodendo por un pequenio
batillin de sivdentes que o aprecian v respetan @
morirs, Me atrevoaindagar, Responde conmoamralidad.

THice que ha vivido solo desde nifo, que ha pasado
largos periodos en sitios alefados de wodn civilizcin,
tle ok vanidingd, de wodin metrdpoli. Suinfancia b pasda
e un ingenio en Potrero, Su padre v suomacdie mi-
rieron en cirunsincins inigicas cuando él eranifio, La
literatura lo llena mucho, No necesia al mundo por-
g b Heva adentro, Dice que ha sentido el Ligaro de
lamaka fe, peroque nolealecs, Las rzones por bs que
g o Mk para pasar sus mejores anos, los de pas,
las tiene clous: Nk dene unn vida universitaria,
P msicn, teatro, bibiotecas. Yo ot cpoados enel
codigo gendtico desu pasado, cuandoescogida Xakipa
como sitio de descanso v refugio de cscritur, el inven-
trio de tsos v costumbres de esta ciudad vernenaszimna
v parsdijicamente montaiesy; sibla de los espirins
municipales, pero tunbién de ese aire de pequchia
Atens en Taque o Bl encontrar gente digna de una
bucim charka, aires de alta montafa y, sobre odo,
sodiego v hemmosos paisajes al alcance de bvmano. Una
ciudad en ka que siernpre hay algo qué hacer

Vive en Xalapa, tmi capital de provineia rodeada por
paisaes de excepeion. Por ks mafanns salgo al campo,
donde tengo una cabaiia ~me permimo aclarar gue
Sergio e histante objetive al Hamar “aabaia”™ a la edifi-
M que Bene en I]-rinnﬂ,p:'n'unruﬂ'a la kndurmas-
cion de que en tomo o su cabaiia hay el mds hermoso v
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diminuto valle gue se pueda imaginar, con macizos de
b, grandes drboles, caminos de pled ¥ hermosos
pradaos, wdo ello de su propiedad ¥ par su exclusivo
dlisfrute— v cledicn varkas hors o escribir, & caminar por
Les montiis de Jos alrededores v a olr misica. De
cuando en cuando hago una patss para jugar en el
jardin con mi perro. Regreso a ka ciudad a la hora de
gomery pos la tarde vueho a escribir, woir misica, aleer,
a veres @ ver algin vico filme en la videocasetera. Me
communicn con los amigos por medio del telcfono, A pre-
fir che Lias seis de lnmrde,; sulvo casos extraondinanos, ni
hay puder que me baga salie de la e Le by o
Bernardi Lasenriin, el arquitecto, 4 su bmaginacido, o
su st v mlento, ef pliscer de habitir eatas cisis, Cons-
trubda cadaum como complementode lvotra, S uaera
que vavir en ellas un anesto domicilianio mi Te-licidbad
seria perfecta. Trabajo hast las dos o tres de fmaiana.
Este ritrmo de vida que a muchos podria parecer deses-
perante &5 el tnico que me result apetecible.

Pitosl se refugic en Xalapa huyendo de la ciudad de
Meéxico, de su contuninaciin y de la enorme cante-
dhael che compromisosguee le Dovian diaadia, y s los gue
con dificulad podia negare —uno de los rasgos mis
destacados de la personalidad de Sergio es su genero-
sidad, su capacidad de escuchar incluso hasta el can-
SATICHO 3 Personas que en ocsiones no buscan mks que
I tonta alegriade estaral lado de esa cosa empakigos
v a veces insoportable gue luman fans.

Una ver gque se indtald en Xolapa, lice apenas cin-
o o seis afitos, dejd audis, pero no olvwdados, muchos
pulsajees urbanos y nuales en dos que habitd, a veces en
las funciones brillantes v aburridons de la diplo-
facia y otras come tradyctor, editorn, profesor visitante,
ermitadio: Tepozikin, Varsovia, Roma, Londres, Barce-
Bonia, Bujara, Praga, Budapesy, Saleburgo. Dejoatrasun
ojo de agua de su infancia en el que retozaban las
nutrias v que e su personal paraiso perdido.

El vuelo le llegd mrde, v sabe agradecerlo, Sus
primeros cuentos fueron publicados por Juan Jose
Armreols v omndo viajé a Venezuela o los 18 afios de
cilad Bevaba una carta de recomendacion de Allonse
Reryes. Susaumigos José Emilio Pacheco, Carlos Maoraiviis,
Juan Garcia Ponce escribian sin tregua y Pitol los veia
hacer: Sergio Pitol comenzd 4 escribin, con hastan e
1riis parquedad que sus companeros de viaje, cerca de
un grupo de escritores que hicieron del eosmopoli-
tismo v In herejia su Gicito caballo de Trova: Juan Gar-
ria Pance, Inés Arredondo, Salvador Elirondo ~Inés,
miert; Juan Garela Ponce, en silla de puedlE; no oo
noeen b stnsaciom o Elizomels. Sin L'lﬂm-l"ﬁlh Pt no
deapegd sino muchos wios mds trde: primero vivid v
luego escribiv. Cada libre er como la lguidacion, <l
ajuste de cuentas, de una etapa; por eso dice que cada
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unodesus libroses comouna bitdcomde su exisienci
Pitol no his vivido parm escriblr ni ha escrito par vivir.
La escriura no i sido la sustancia de su vida, sino gque
gradualmente ha comenzmdo a serfo; B literatura ha
it Nenando su sistema espiriual —debe haber un
sistemma espininal semcjante al circulionooal digestivo;
solunente Renato Descartes se atrevid o buscarle un
lugar en el cuerpo— que con el paso de los anios se ha
ido tfiendo de un color particular, hasta comenzar a
abarcarlo todo. En este instinte gue podriunos sinar
e un impreciso 1949, cuando ya Sergio ha vivido
{eonjeturn) los mis grandes escindalos v deleites de
|t vicks —l desampare, ¢l amor, la ebriedad, la locur,
el aislamicnto, el leve roce del Exito que el acepia co-
mo recompensa por el tabajo cumplide o cibalicdad—
Pitol es cada ver mids s6lo literaurm, lo que debe re-
presentar un gran alivio: @l vez sea como morine en
vicke ahandonar todo problema y comenzar a vivir
solpmenie de [ imaginaciin v los libros, propios y aje-
nos. La mayor parte de su existencia, Sergio la ranscu-
rri6 viendo tiuniar (o por lo menos trbaja en sami-
ma de oro del espini que es Lo Time rabiera ) s S00s aEmikgos,
y cuando ya parecia que Mésico Jo hubia obvidado,
guardindolo como un palido escritor de provineia que
se extravio en bos viajes ¥ en los meandnos de la diplo-
macia, comenzoaser el centmdeatencion, nosdalo por
los premios que empesd a recibir uno as otro, sing
por b importancin que comenzron a dispensarle lec-
tores, criticos, periodistas y académicos en muchos pai-
ses, Preciamente por los diss en que el autor de ostn
lineas cumplia sus cincuenta anos ¥ después de a cele
biacion, i b que asistid Pitol con la cauta advertencia
de que no iba a comer ni a beber y que se retirania
temprana, Sergio recibid la edicion de su Taplios del
Camavalen Anagrama, constituido porsus tres novelas
ks conocidas en un solo volumen: Ef defile de amaon,
Dvacer a la divinag garza y Lo vida conyugnl, con an pro-
logeos de Antonio Tabucchi que muchoagradece, acom:
panizcdo por un fx que e lega de Barcelona en el que
se Je anunei que e libro vaes un éxito aun sin haber
legadeo a librerfas. d08mo recilse este tipo de noticias
Sergio Pitol? ;Como afronta ks idea de que de alguna
manera ha triunfado? Sergio responde; “Para mi ¢l
placer de la escritura supera y siempre ha superado
necesidad de reconocimiento”,

De todos modos, viendocaminara Pitol por s ealles
de Xalapa, cleganie sombrero, ropa sport de marc,
bastdnen mano, levado a rastss por su permo bearded
cullie, Sacho, asistiendo a la inmens sali-studio de su
casa colonial en pleno centro de b ciudad, oyendolo
hablar por tweléfono mientras camina de un bdo a otro,
viendo que lo interrumpen constantemente con -



chins el viuris partes del mundo vy diindome cuenta de
CJLbC SCTEO DO on Serio sl casa Toodos [os e oo Varman,
PRCNSO GUE eSie CSCrDnT, que v inici el mame meis
e e s vidse, eyl sacbo aimed e, sins (U e
[i '-|'[ih. ralas '.111'Ilt"t-|i|ir':~. l:l:'u!ll.l [t NS K] ||1_'p:|dru_-|:| bikriton o
st persona (en b pebalidad es el guri de Ta coliarm
veraenssig y s eapecie de marginado de Tojo con
respectoa la élite del poder culiural en Méxioo) con
praan teanaiailichacd ¢ incliso ennusansemn, .-'||.|.||:|:i||¢'- g liia
prometido pormanecer guieto en Xakipa v dedicamse
a eseribain, no ha podido rechoear ks invitaciones, a Ca-
Ii, por epemplo {kaverdivd os que si rechazd unaa Paris
una extrana imviticidn a hablar ante v Asamblen de
Crobermadores del BID, —que yo mmbicén recibi, v gque
hubiern soeptado gustoso s of acano BID no huabiera
skl gue lim asos coavian por pare del e
IEir=J.

Anoin frases de B arie de b S, recienmermanie
pubilicicio por Enyy Anagrim, e sietubo i libroaue
coantingy el dinrio con by reflexiin paolitien v &ica, una
wonlestin de [Estins Herarios ¥ aversiones, un iars Jroc=
I!'ll..'l.:r LLEE 2P WA |.':u||.iI reseeledy aa) Il rocks ;,t]ru'ri;nlq o
prcsion por la lectur y la antparda a cuslguicr manifes
tincion de poder definen lidentidad entre quien soy v
epuiien fui entonoe”,

AL MIE s uno v que os e universo? Son pregunias gue o
defan a une atduoite, v las que se estd acostumbreado o
respeospcer con bromas para no hacer el ridicubo,

Ulnaes, mmve aveninir, 8 los lbros gque ha beddo, 1 pinms
quie b visio, o muisica esonchada v olvidada, bs ealles
recerriclas, Ulnics e san madie?, so Bunils, unos cvsntos
anmigos, abgures amores, Dostanies Guegpcbios
Escribir e el fismis n|:|1lr'n-u dlonile wmo vive, & |lli.'I.T,I]|-I'I-
wlisrmunne esi ok s viidia s coimicter v aeto olecenmn en
ik |1:|.1::t '.h.'LHl"‘-:II;lLL |:"L':|H."m esanecd i, 1..11 aume ek oo
SCELITD % ||III|.‘ i inmmerson en b anmundbcia quir o=
racterien si eonfion ko, @ lnes e si .|d|r|r~.|'rn.r::|..
oon la I'.I."I!.Ihl.‘-l, illli.'ll:r.'n.'k ba samv luh ¢ u||.||||..iu| Luds |a
forms nuis [HCTs Wil ks aecreta, mas .lil' ey i Ly woluags=
mil, e su eseritwrz, v n hechode sie Tl CICTrE bR
]uc;,;_n e l,"=|,|:|ur||r:r|,|'|., (NETH B T Rk A {RE T i il arie de la
fgmu

El anterior pirmafo da coenta de [ refacidn que
guarda para Pitol l itemtur con el espacio vital v con
Ea wicka misma del avor; Sergio ha esonito comid wng
form de fugarse de su vida agui v ahiom, ha escrito
virriaciones sobre L realidades que ha vivido, ha con-
vertido su literatura en un juego de escondrijos, de
rriscirns, bajo s cuales se ool un sentido: ese es el
n:.-11li{|:m|ur eeces Tk gpueerbeko legar Sergio Piiol, L)L 1
s¢ hallzexplicitecn ninglin I,1'.:~.||;-._'|:|:||1Hti~,|_n:r'-.l_n_'u Lok
au1 b La persan: de Sergo Pitol no o5 su oboe su

obriesotr cosa gue of lector debe descifig goerven
ocasiones padecer, Cada persona es una y muliple,
pern dentro de o multiphicidad oy acordes que se
FEpIEeTE 'uHLII:T'-':Ij1ﬂl-il-11il'n'1'.n-l'=tli|'j::|it!l]rI:n“'l;'s-.-l' bz
peeri gue dominan ks melodins. Pitol cim a Henny
fames —quicn juntocon Mann, Galdds y Conraud son los
wpuie coms ks lrecuencia it s sillon de lecme: "La
noveln, en su definmidn nols armplis 1o e sl L
j:npre.tit'-n personal v directs de Lvada”, Enere Lavida v
1'.1. |.ill|:'l'.ll1.l|'.|. e i e M| |r.r|;:“.| T - P‘]lnl |I-il ||i|1.|:|-u Frl 14
1a litersnrs Lo rotundlicleed ale i obica de arte 1 e
comparable i naekiv en este mundo, ella loalefa de "l
escieln dinna y constan te de ovalgandad ™ (Pénes Gal-
dds), Pitol comparte con el Towie Krger de Mann [
ielea de quie “se debse morie para b vidds 1 8¢ pretende
ser cahalmente un eseritor”, La misma idea se repite en
una cita e Piol recoge de on epigrale gque halld en
un Bbeo de Thomosa: *A novel s a writers secret Tife”
(Fanlkner ), P esas b (e " Todlo en mi vidk o habia
sheloe sino v perpiet fuga™ cobra pleno sentido. De
Cll e citse v armando a radiografis cspirind de
Pitol: conciendcia e ingemnio quie proslongm i otros espi
tus, que bos exalta v los quicre entender, que s vive y
que aporta al sspini hitinocamericano un cosmopoli
tisimo de alma, bejos el v arilbaddo eodor Boeal, del
especkiculo cincense, del relam plano y de "la escuela
dizr v constanee de Eoalganiclad™

Hamuilo Forn
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Qe nos permilen simismo com-
prreabiir o gquie les une y les sepan de
pinnicrs como Antolin Ratoe o Rie-
v dle Leywa, serian:

= leleiifieacion con los hieroesde la
contraculivura (misica v cinel.

= La presenci de lo norteamericr-
no v I asencia de una tradicion
espuinnk

= E1 testimonio de Lo desipanicidn
de los valores
lews e Do cnperal, s sevetal v 1o litenas-
o, ¥ del wacio creado por dicha
desaparician.

= Imporrtancia del consumismo v ki
prublicicind

- |'| cenci del |;||_-|;|.|1| { {49 SR iak
pnerite e [iindssd,

= leipisrinneL die la telesisading, e
I||.'L.I.|.|.lL1:'t|1|.'lh‘lll}.ﬂ-|.1.L|. § exXpreHiln
ele: |:..I:-i'|.HL|.-|.|: o e O
frumiiliar,

— Fetachisme en b ndomenans
[chapueta v botas de cuera),

= [ ¥ marspcin fror Ly, relacics
manela v el aloolol, Ins dosss v 1
prisicin pear Bnvelocidad: nihihsmoy
stitadlestivicocion,

CONYemol ors-

| PRT ERT] B PRETR

—Lowura o dheseepuilibiio,

= scxualdad sin erotismo v relacion de parcja en onsis.

= Frecuencin del onaniomos.

= La insabable dismncia entre el mundo musculine v el femenino,

. ."'l.ll.'-t'lll!'i.'l. 111‘ :iﬂn Hi rﬂ'l-.'l !n' I'i'l-l:il . :|| H‘I’Ihil‘rnir b;ru"i'.|'|i-.|'.|

= La familia, los amigos v el amor como centros de conflicto afectivo,
= Soledad y Iracaso,

= Faisajes urksos v aubopisss.

= Conciencia generacional ¢ impornancia del gropo.

= Breves escenis ¢ m:n:tpl.mll'um'iu que sustiiuven al eapdvulo wadicional
- .-'hu.-u:'Ju.'i.l e Hinises I::u_,l.-.

= I '.I. I|:JI.I1.i|: L} I:I.'I ENILEREL JI.-I H_r|| El

— Huisgicas

De cada wna de estis generaciones hemos elegido I novela miis
signilicativa de cada mitor v laque mejor ihustre of e del desencanio que
estoy tratndo agui. Esta decsion resulu peligrosimente limitativ en ol
casar e ot ode covern eghaniod {1495, de Manano Anolin Bato, va que la
fuerte carga de soledad v melincolia sdlo adquiere su mads auténtico
significado si vemos L novels como el final de un proceso narrativo que
coincide con el fimal de ka juventud o, dicho mes brualmen e, conel inicio
dle L dlecadencin Estin novela puede senir a los escritores mis jovenes
conitoy g acdvertenci e fue todo cerfediens tene swowld s, e L
exal@aciin del cuerpo tenmina en conciencia de L degradiacion del cuer
po. Lan resici de esta borracher es definitivi. La poesiide Jaime Gil de
Bicchmi, uno de los poesis mois abercenente respetados por Lis distines
generaciones, o el mejor ejemplo, ENnteres desmdtico de Bela de cueo
r'.'l_ll'ﬂu.r]r.n' eali en el Ciug erLen i sl suLERa E;u it dlefender v estética LEILE Lis
mturales hmana parece haber reservado parm los jovenes.

5i de Antolin R srranea sodda I sctual novela de la contraculirs, hay
tina serie de imporanmes vinculos con los novelisias de su generacion
{naciien 1943 v puldicd s primera novelia, Cuando 900 maf Mach ajrox, e
1933 v con ke novela de tadicion reabista, pese a que ningin escritor ha
legndo an legos en bomtegracion del lenguaje del comeey el de kb denca
focion. Inchuso ensus primeras obrs hay viouna burk de bas convenciones
de b sociednd en n que le ha tweado vivir v establece una relacion am-
biguamente trimica o parddica com el culo a losadelintos centilicos o los
medios de comunicacion. En Hafas de evers eperiod el marco cronolégico
ox el endis o plio, no sdlo para sedalior ol detenioro fisioo del narrmidios
singy, astmismo, ¢l conflicio generaconal. Don Anure Triscin “combatid
en lu Division Aeul en la extinta Unidn Sovidtica”. Para el namador, enosu
cpoca de estudiunte, “por culpa de Franco, hast dalba venglienz s
eapariol y ks de unaver me identifique como mexicano”, v en su intancia
oia "el boletin de noticias de Radio Naconal que ellos lamaban 'El pane’
v venia antes de un Eocpiee de corneta y los grtos de rigor en memona de
s caiel o pror Diacs v por Espana v su Revolucion Nacionalsindicalista®™. En
cuanto s sus padres, “les habia woesdo una juvenud marcada por una
guerra que muchos atin Humaban Crozdi (... Dosnie esa guerm civil
AR TA R LA TR T low mjures wnos de su vida, e I'_|||||':|_1|_|Iq_-|_|_|1_-|||r
esluvieron cenc de sentirlo ast, ¥ por eso celeboaron come 'Veinticineo
Avvos dle Pas' la Epoca cuanelers, disciplinada, mojigata, de mucho rosario
e Bl y mucho demonbo masdn y comuinbsta en Lague me tood macer ™,
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Sin otro eontexin, esto podris parccer una complacida evocacidn del
pasado, como ¢l que recuerda a carcgadas las desdichas del senicio
militar, o una justificacion de las tars del presente. Agqui hay algo s que
i educacidn sentimental: eomo en el ciso de Az y de Millis, pero de
formma mdis expliciia y categanien, se establoce una estrecha relacion entre
aepueel passicdoy niestro presente, por o gue posorprende que "los hijos de
leow oligareas de siempre ocupen puestos copivalentes i bos de sus padres y
abuelos, pero desde postiirs mds COmMprensivs, con mayoe fibertad v
considerindose mes europeos”. Todos esuin “atmipados en el wansouris
de unas generaciones que se suceden sin que nadie indivdualmente sei
responsable de ellas. Los que vienen detris snbuyven alos mayores ~yanl,
quiéraln o no, vame ha legado b hora- k creacion de una época”.

Se explica de este modo b critics 2 la época acnml. Los que viven en T
urbanizacion, con paraddjico sarcasmo lamada Rosa Luxemburgo, son
*un producto sociologico directo de k décula socialiat integrada por
‘progres’ insmlados, modemaos, europeos, profesionales, arquitecios que
aveces les ducle Espafia, jpais!”, capaces, “si se presentara ks ocasion, de
dhejar que mpmmn nuevamente a ki coninist libertara encrmigs acérmi-
mat de b socialdemocracia que da nombre al sitio donde consumen su
existencia”, Porsu pane, “alos del Partido Populay, gue son mavoriaen el
Amnumicnto de Cimedo, no parece que les moleste demostrar su
Eascismo, residiel o no”. Una de ks calles sigue lbondndose Avenida del
Generalisimo, y hay una plaz Mirtires del 18 de Julio y oras dos calles, que
yor sepa, son José Amonio Primo de Rivera y Almisuite Cairero Blanco”.
Resulta imposible, pues, *permianecer:jen a esie entomo que scimpone
o derecho propio y emite, quicrse o o, 5 realicad insuliible que,
en ocasiones, le machaca a uno con b idea de que o cierto el puneter,
pont consabido, Wplco de b Expari negra™.

Antolin Hato nolimis su critican Espana, sino que la extiende a Europa
valasociedad modema en general donde “uni explosion demogrilica en
una parte del globo y una explosion teenoligica en B ot no pancoe una
buena recet para unordeninternacional estable”. El escritor constatgque
vivimos en una época sin ideales. “Antes, cuandoe Auschwir em un
recuerdo reciente y la aniquilacion muclear no sdlo parecis peasible, sin
probable, hubin menos espacio para fa fonia que ahora, pues en los
cmenitos en e ol dolor es real v presente los idesles surgen por todis
paries. Li amenaz aparentemente fue desspareciendo v se impuso In
ironiaa la escals existente desde hace un par de decenion”. Esto be lleva o
segruir afimmando —en realiclad, defendiendo- los ideades de los anos
seseniae “En el fondo nunca e dejado de pertencceraellos, lomisno gue
Scon Firzgerbd siempre vivio en los aiios velnte, ¥ no me inpori que sca
asi porque me parece que esas dos décidas ban sido bs mis interesantes
vilivertichas de este sighs™, vesti de acuerdo con b frase de Warhol que dice
que “con bos afios sesent se lerming todo porgue i gente olvido lo que
eran ks emociones v jamis volvid a recordardo”,

Tunlas estas citas extraidas de Botas de o expeiof ilustran. By dife-
rencia radical entre Amtolin Rato v los eaciioves mis recientes que
compparten con € la reivindicacion de Ly contraculmra. En Antolin Kt
hay clasmiente un desenciune en o que se ki vairios Bacuores gue
eonducen todos ellosal vacio, Tambicn &les ¢l Llanero S slitaurbe, Omlv the
Lamnely, que se enfrentacon o final de umaépocay con ol final de su propia
vidke, Vale I pena que cite el dltimo prirafo del libro, en el que se condensa
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1ok lo e he dicho y que respon:
de al interrogante de s Ei novela
espanolaestd expresandoun nuevo
clesencanto que nos b de acompe-
fiar al fimal de cste milenio:

Seouind recormendo, al mmenos
mientnn pueds, une carretors
rectis sl por el teclear cas
constante que ahor, cuando be
oanuelo b decision e acosianne,
alaarclomo, wunue 1w sin ochor
antes und ojeada por la ventana y
distinguir los chopos, auénticos
seres parn b muerte abados de L
vecire arboricida pero no de Las
exemvilinagie comert el e wn
solar este expacio desde el gue vweo
las siluetas de esos drboles dibasar-
s nitidimenie en el cicko y plenso
U pArin Unos cuanies ados,
UIFRENE RS TEsss, IS CUREN s
diizs, ¥ habrd llegado €l final del
sights veinte, ¥ que si entonees ain
#ign Vivo, como epero, serd un
Fyrermbsre adied shgglas prosaddaey sz prong o
e ner e st 20 iy

el Bowo



Por lo visio, e desting de Tos
SUCERINA Fenermciimes espanobis es
valver olimpicamenie by espadia o
I-I.'\ Hl"l:ll"l ACIRIES ANTeNOrTs,; { :“:“1‘
tlo o despecivamen e, comoen el
cann e Carlos, ol protagonisa de
Histepezy el Krowen, el ponaonaje mids
destructiva v, junto con el Jaime o
Jomy Jazz de Quedoge (19905) de
Fromemen Comavells, e meds auto-
dlestriictive, Puars Carlos, el badis-
min e 2l o v un poco pasado, ooz
Apesta i jipsme v sesentaiochis-
mo”. Y s tio José Antonio “es de la
micpor cosecha sesenuiochism, un
ciueo millonano de v eaditorial
aefelimeche d Prooricles Commaenisezn™ el
I ||||n s TR u'l:i\[q r;r\-l'ill;ll:llﬂui_{rr
ile 1-il'ITL[JF'I‘- Soanh boes vie o bos ”m-]u
theren todo; ls guita v el poder Ni
sieguabera rios han defdo ba vebeld e
v o sepotaron todos los ot -
Kt ¥ 1o putos jips de s epoca’,
Mi sale mejor parada la genercidn
e boos o hoenitan, “Almescldnzar, lamao-
vic, Abska, La Trpulacidn v las
omterias dee sicmpre”,

Lancultvrn trachicioniol st repres
seritada acpun por In poesia, El pardre

MCiht ki Haaiis

lews o "an il Gil de Biedna®, pero “a mi o me gusta b poesia, La poesia
e sentimentil, coptica v abumida, Me repugna. Es un género en extins
cion: no hary nadie que pueda vivie de b poesia en estos tempos, Es una
cultra muerta”, Para ¢, Ia altima épocn liviea fue B de entreguenms,
Luegovino el cine v huego L elevision: "B oultun de noesti Epoon ox
de la televisidn, Cuando vemos algo que nis impredona siempae ienemos
lnsenswion de extmrviendouna pelicula™. ¥, en efecto, ante extos escritones
e by contmculir el bector tiene L sensacidn de estar viendo ¥ viviendi
el glamoroso mundo de fa publicidad (on el cioode Riem de Leva) de les
canciones (en el easo de Ray Lodg, Beojamin Prado, Froncseo Casoells,

Juome Angel Mars) o el de by peliculis (en el caso de Manas), Un viaje a

irmves de n i.IlL.lH:i:ll.u'ji'ln estirmulaco [eer el aleohiod v/ o las d”%ﬁ_. 1 liici
culiur mimetica {Lvaprendic de los cantamies o de los artistas de cine,
oeasiomalmente de alpan cseritor rebelde o, mejor dicha, de algin
persomaje demoveda, v procedentes, en general, de Estados Unidos) que es
prosible “acnear” o “representu”, apropiarse de elba tovds de Bindomen-
tariin, del lenguaje v de o recorridos en cochie por b cudasd o por ks
aulopists, muchas veces o velocidades suicidas,

Estn cultir onbmética g stcnipire s asimila che B musms foremi il res
ponde o s misoes necesidades. Es sicepre unn ool visual v acissic,
El grado de hedonsmo e siempre el mismo, pero no o e el nivel de
destruccidn o de antodiestraccion. En todos bos personzijes oy un mgre.
elienie de locum, pero los niveles de esta looura son muy vanables, En wdo
easo, podria cast detectarse uma evolucion cronologica que va de b amable
locum osmplemente extmvgancia de los persomajes de Riem de Leyvaal
desenfreno violenoo de los de Qudlate o de Pl del Knowes, Comndene
subrayair gue, cormoen el resto de B nevelas que he mencionadeo g, son
SECTE Telnlon on prsmes personi y con frecuencia ol escritor se proyvecia
en la figura del mrvadors Este tipo de narmcion en primera persorns im
de reflejan, precisamente, la conclencia generacional, [ ansiedad v T
incomunicacidn pese a gue, a diferencia del eamicter monologante de
escrtares oo Maris, Pombo o Novarmo, ahom domina b come rsacion,
nue puede volamie obsesia, como oourme en Flidorios ded Koren,

Lo recormidos solitinos de José Maria Riera de Levva coentan con b
diventida complicidad delleetor, Riera de Leva os el ejemplo mas coniune
dente del peligro de encasillar a los escritores grnrrcionlmente, Nicido
en Almeria en 19, ha vivido en Barcelona desde niio vose e poede
mtegr dentro del numermso grupo de soritones ctalines en lengua
castellana. No se le puede integrar, en cambio, en nlagin gropo geners
cional, No puldictsu primemnoveln impormnte o " resonanie” st 1949,
Lo ehe Mermakeck, comn la gue inkcis una wsyectork que culmbm en Ave de
oo, Lo somegor noveln, Enoan visje que nunca sabermios < es real
0 Imaginario, ¥ que n indo coso esti estimulado siempre por su imagies-
chon viveuristica, el narmwlor parte en su forgoneta “sin mumbeo fijo. S6lo
por el pheer de sentire en movimienta” v “con I estimulante sens-
e dhe que me dirmjo hicia un lugar misterioso, un ermimrio sin lmioes,
donde ol tempo no existe v donde, pam baen o pora mal, wodo es positile”,
51 bo mds [lamative es o gque onese imaginacion pervera o incesanie,
mientras bebe cerver s cervesa sl dejar de seechar 4wk rubiias
Mamiadivas recién salidas de un anuncio, Ase Jﬂ'll'w.w.lt!:nh'i.nrc s, nias i
e su innegable v brillue seduccion v de la ausencia de referencias poli-
Ly COMETCES, i ST o { i panaodsi, cabe |IL':_'||:'4'|{:|.||.:| e nuesinis
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suciedades modernas. Los paissjes de lusensualidad puedes serlo imbien
de la desolacion. De forma explicita, del rmacismo, ¥ de fonma explicii y
simbdlica, de ki violencia: atrcos, accidenies de coche 'y sobre todo los
incendios, que parecen formar pane integrante del paisaje y que cnnada
pueden alierar el onden de esi sociedad hedonista:

(...} desde donde estaba yo no se poddia ver nada, pero el aire oliaa hume, a
leiia quemacda, y por encima de b lglesia ol ciclo moure estala ropizo,
Diesde lejos Hegaba un ruldo come de canciones, interrumpidas de vez en
cuanda poraplawsos, gritos y voces que coreihuan algunma cos, Supuse que se
trataki dbe vma fiesni

Ray Loriga v Benjamin Prado, y en ciero prviclis Peelro Maestre, repre-
senian una nuev cipa de esm trayectori narativa, Elinterés de Meafande
disasatrios con trachinaseside en que revelalos imites de una estégcacuyo
principal defecto estd en su acusada reitemcion. Maestre, nacido en
Alicante en 1967 por un lado se siente atiaito por los planteamicnios de
bos " Nirvana” yal mismo tiempo los pone en duda, ¢ inclusoal protagonists
el bar La Borracheria be posta con reparos pongue “es guilinrero i fope,
AURCUC COM Y Toque demasiado nirvaneno

Por otre ladeo, busca unm silida realisse. Hay en su novela sordider.
presipnsbaivies g vaana o laii parean o ide s sclal Al teolevisicn bhun gilie uiizcliv

aauf I presencia constanie del weléfono, s expresidn de soledad que de
comunicacion (“y te mucres de sed por uta voz conocida”), como lo es el
arinisim, olra constante de la nueva narmativi espaiola, lo que nodejade
resultarsorprendentey paraddjicoen unade fssocicdades muis permisivas
die Europa,

Novela de conflictos generacionalis y de relaciones Tamiliares y de
amistacd, aqui la voluntad de vivie el presente se ve entorpecida por la
conciencin del pasido v del futuro: *lo que sisé esque mi madre no quicre
desenganchirse del pasado, yosi, s CjLibe o ser s su esclve, poreso hay
tantos rérminos de guerrien b novelasi e dejo descrmones..” ¥ passucl o
v presente confluyen para ofrecer un futuro desolador, e que les va
ofrecer el nuevo milenio. Le dice al abuelo muerteo; ™si, yasé que mi padre
che cliaval vebiscaba las basuras pars encontr un mendrogode pan y que
wi comiste ratas en a guerm, pero también o muy fuette fo que est
prsando alos, jeoiol, que no tenemos fuiuro Dasta peor lo menos dentro
dle dlicaiios, cLando Vi SEAMos Promatisunenie vicjosy estemos cusidos
de no creer en nada”,

Ray Lowiga, nacido en 1967, y residente cn Madrid, es ol representante
por excelencin del “grupo Nirvana®. Caidos del cielo (1995) ex su cuarts
novela y en la que mejorse concilian, dentro de un contexto TLATTALIVG IS
nitido qiie en sis noveks anteriores, la impasibilicad s odolencia, B
natiraliciad en s relnciones sexasles, B boouns, el humor v 1a ldentifica-
cidn con la contraenlus, Si en Héaoes (1993) el protagonisi vingaba sin
necesidad de salir de su habiacion, ahors se tat de b historia de un
recorrido, El recomido de un solitario atractivo, lematico, ssencialmente
lsusetser v atlggos o quie mat a dos personas y que acabi siendo acribillado
por fa policia: “la gente se queda mirando desde el paseo, e o una
fesus”. Con €l viaja una muchiacha que fuiere ser cantanie y gue s L oque
le cuenta gran pane de ber rewrrido ul narmaclor, *me cuenta mids cosis de
mi hermanoy de stviaje con 617, v “abiora nosé si ella be queria o sisdlo iba
detris de € porque e guapisimo v pargue conduci como bcor ¥
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porgue mataba a b genie®. Y mien-
tras conducis, “los dos bebian cei
veza v la carretera se alanmbia como
siono foerm & ferminarse ninca ¥
parecia de verdad que Dios atba
tocintdo widos sus grandes éxios™.

Los grandes exitos que est -
canido Dies son expresiin de la cul-
turn contemporine [ welocidad,
b dlrors, el ledelismio o B rope
{guantes, chagueta v botas de cue-
ro), el cine, I elevision v, sobne
todo, la sk pof: para el protago-
nista, “intes de Hendrx o habis
nada”, v todos idenniican su oier
tecon el suicidio de Kurt Cobain de
Nirvana, como hemaos visto uno de
logrupos musieales mads mitificatlos
(RO eSUE eTreraciin, i propensia
ln mitificacion. Con 1a muene del
rrosbagronist, =rodlor il rmdo em-
pead s invenbirse uma historiaalier
nativa e b que ellos fendan mis
paprel”. v en cuznto a b Bamil, esa
imprevista desgracia “les habii con-
verticlo por un momenio en héroes
ded telediario™ y “nos Levaban amu-
chios prograns poreue Erums
familia muy geipa”,

Seria un crror feer cas plgins
comounoomplcido retrode ung
cultwra y wi generacion. La floso-
Fiade Angrlscafdospuiede resuimise
en un comentarko del nomidor: “la
veerckinel o5 que s o hiubiese siddon 1z
horrible hubiera sido diverndo”.
Loviga, en lugar de recurmir a ba
peiroddia recurre sl impasibilichad
et de esta impasibilidad de donde
surge bo horrible y lo divertido,

El desenbado de Ls escritun ox-
presas un profundo, fatlista oscep-
tictsmos el hermano mueno e,
evencidmente un desarriigadoque
po simpatizba micon B polici m
o bos skinhesads (56 quaénes son,
e preferinia nosiberio™), dos
expresiones de k violencia de la
sociedad contemponines. Y se nos
dice: “Estabia haro. Haro de ofr
hablar de wodo. Haro de explici-
citnies. Harto de que las cosies fue-



ran inevitables, Eao de goe mada
||u|.1:ir'u.' s il estra rreniniers”,

Hewree { RS, T maowve ks ebe B
moiben Praslos, esontoer nseelnbenmo nisie
citho en 1N v haist B publicaciin
the csp s primen nevel conocido
COATIO ETILED ¥ COMmn Poeta. se mue-
Ve BN U contexto my parecido
De nuiesno ¢ desenfado es wnan for-
ma original v dramition de expre-
sar la desolocion, Loa grandes
i ivie losres die b culior contens-
pordine son adul odian mds visi-
bl Jovs coelves [ “censbymos emun
restaurnie con wldos Blaneos mi-
rando nuestro maravilloso sicfio
aparcado corea del o™, Bas auto-
pistas ("Me gusta vidjar por las
mafianass L autopista parcee wn
parte del cielo v 1a luz cae suave-
micnie sobre los nombeoea de las
cindales™) , fnvelocidad del Porse e
Spyder como el de James Dean e
se e aparece en un sueno (Cuodos
sl custl iha aser el final ded
Vije pero no nos importaba por-
que era un bonito coche v 1o podia
llevar todo lo mpido que quisicra
host el diz de mi moerne, condie-
ciendo, conduciendo dia v noche
{...). din ¥ noche entre dis ciuda-
el bos hoteles, I indumen e

Iiimnalis Banra

{ botas, coradors de cuera), ks ooy bos aabapetos, I:l_h.{ll:'iju".‘_ﬁ_]:! behiichs,
[is escritores novleameiieninos [ S !':|1-|'|:|.t||:L Rasvimoanl Carver, Rolwen
Livwell, Barry Gilloed}; bas pelivulas o L radio, Hay wa scificscion de
crertos contntes gue roe Bcdobau, aundue no quedk excluida certa
ironiapor parte del nevelista, Cuomdo Boly Dylan le da L mano, “senti e
estaba tocando o comein del mundo™, "ol minuo mas importante dee mi
vieka habia terminado™, Y micnss se da bovoel, “Thos empeso a hablar
peremi’, pars decirle gue “no me apetece ser Bob Dyvian todo el tempa”™
¥ junio o Db, aparece toda pea constelacion de canomtes, como Law
Redd, Do Bowie, Jerry Lee Lowis, Reith Richards, Mick Jagger v, sobee
todhon, low que cncontrrom una et visleni ocmao Jim Morrson, Jimemy
Hemelrix, Jands Joplin, Brian Jones, Elvis Presley v, fast b wof S, Ko
Caobain. Es decir, bos reprosentuntes del nihibismo de b culoes conem-
P FEL

Eambiesgui hay, comoen By Longa, unescepticismosin.spevicnios,
Tiras dos gramcdes sstimulos se puede encontrar el vacio, como se quedin san
mada cuando se acaba el dltimo isalwo del combare de Foreman contra
Stewart, Todo o libro o una scumuolacion de frases que a modo de
alorisis van tejiendo wna Glosolia de By desolacidn, del sinsentido v del
antidogratisino porgue "no hay ningurs verdbad gue nose puedi conver-
b en mentin, sl es cuestion de dempo™, Piense en sus padoes y en sus
amigos v = mie doy cuenta de que todos son unos desconocidos, wnto los
gue conoac comi los que no”. Yoal final de bonowla waelve a pensar en
sus aumigos: " Perosabo en ellos de wa forma exorados, como un hombre que
puede inggnar un rio, pero no una mancr de onoaro”.

Frente a este sentimbento de impotench, de un viaje que acaba por no
conducira ninguma pante, tenemos ¢ mundo destructivo de Ly novelas de
Casavelbn y Manas, gue conducen a b aniquilacion, Hay aqui una irigica
dmﬂu'r;wiﬂht. e culto enfermizo a l violencia y a la locuse No voy o
extenderme sobre estos autores, coyo recommido conduce G b nada, En
ambios escritores el brutal pesimismo implica ona critica a busociedad, ala
de los padres v i L herencin gue esos padres dejaron. Pese a Las visibles
coincidencias, (huddale vs una novels muy reucla, con planteamicnios
al imisin tempo confusos v obvios. No be falt fuersm dramdica vy no dega
de ser un convincente documento de b marginacian y del conflicto ge
neracional. La novela es, simultineamente, se nos dice, “una histora de
sexw, drogs ¥ rocmrol” y "una historia de apocalipsis, guerrilla y reden-
cidn”, B, samismo, el testimonio de “un naufragio generacional”, La
realiddad del suicidio de Jaime, expresidn dlima no de s fraciso sino de
s empeno por frcear, Bev silo o un deseo: el die olvidar la estrico
resilickacd (... ) Somos culpables de olido, perdidos en lcludad muerode
ese ohado”.

Eu Historias del Kroven, primera novela de Juan Madas, nacido en Madrid
en 1971, el olvido e de un signo muy distinto, La (e de st novebs, 5
mi juicio laomis poderosa de Lis escritas por este dltimo grupo de
narradores (algo que kunentablemente no puede decirse de so segunds
noveln, publicadn en 1995, Meouaka), esti en ln capacicdad de hacer una
critics drmdiics desde el intedor misma del relato, de crear un personje
almismo demposiniesoroy patetoo, un monstroo de sidismo v de soledad,
La contraculiura no e 3alo una respuesia al supuesto vacio dejwdo por b
tradicion cultural. Es también uni expresion de agresividad que divide
delinitivamenie o bis gencrmciones, v con las generaciones o ks fomilias.
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Las relaciones familiures estin expresidas por el silencio que se produce
i b hora de la comida, mientras wdos mivan las noticias, y en la incapaci-
dird por parte de los padres por entender los conflicios de los hijos.

Carlos, el protagonis, desprecia a los padres, desprecia a los vigjos ¥
desprecia a woda la sociedad. A diferencia del Jaime de Chuddate, no csun
suicida, come podia esperar el lector, sino un sidico con alma de asesino
lanzado al vértigo de i velocidad, el sexo, el alcohol y 1as drogas, no para
destruirae sino para destruin. A diferencii de escritores como Ray Loriga,
Pradoo Casavella, hay referenciasmuy concretas i la Espandadel momento,
que el lector sigue sobree todo a v del teledianios banorcha olimpica
“la dichoss antorcha, que v ni s wibe por donde cono s, ocupa b
pantalla A versi llega pronto a Barcelomayse querms L ciudad”. “En Boele
estan hablando de los juegos oliimpicos de Barcelona y pasece ser que
Felipe Gongilez vt a pasear la amorcha olimpica de un Ldo a otro de Ia
Monclova. Ya hiblan menos de Yogostavia. Laverdad es que es una guerma
de segunda. La del Golfo, con los mores, era mis espectacular” y “para mi
quedebierm dejardesmatarse enire ellos, Elielediariosin guermas, noseria
b mismao: serfa como un cireo roanano sin ghdiedones”,

Aeste desinterés ugresivo por b politica iy que adadin que, st compane
con otros escritores ¢l entusinsmo por by contraculra, aqui las raeones de
buidentificacion son méds obvias y dranditicas, En primer lugar, konecesidad
de salir del tedio: *pienso en que no tengo nada que hacer durane of dia
54l comer, dormir y cigar: estd claro que el lujo s ol retormo il esadao
animal”, En segundo lugar, 1a revelacion de ta locura destructiva: "ilime-
menie tengo ideas algo macabras en la cabeza, Debe de ser por ver tantas
peliculas de psicopatas, Comienio a pregunianme que se scntiria matando
aalguiben. Segin Beiuman, es como unsubiddn de adrenaling brutal, como
i primen vy, Sono”.

En esta pregunta ¥ en st sonris esti I respuests mas dramitica al
doble interrogante que me he planteado agui: el del destino de una
generacion al borde del milenio y el de um nueva narrativa como
expresion del desencanto. Lo que he taado de mostrar es que de una
conciencia de nuesta historia que no represenia necesrEumente una
critica del presente pasamos, en escritores como Félix de Az o Juan Jose
Millis, 4 una eritica despiadada de una politica, kb acnal, heredera del
franquismo, opinidn que parece compariic Aniolin Rato para ofrecer,
como aliermativa, b manginacion ¥ ciero acercimiento a propuesms
contraculturales. Todas estas expresiones nrmativas forman pane del
desencanto. En los escritores mis recientes, por lo menos en bos que he
comeniacdo aqui, hay un rechizo o una eritica despectiva de cslquier
connotacion politice y los escritores dejan constncia del terrible vacio al
que les ha levado toda una wadicidn politics, social v culiural La
alternativi parece serel abismo, Cierro con las palabras de uno de nucsiios
grandes protagonistas de la modemidiad, Ocavio Pae, quien i escrito en
L Uame doble:

Die Vicn a Valery nwestrus Bldsofos no cosan de recondanmos que ks civilio-
ciones son mortales. En bos dlimes cincuenta anos estos melancdlicos
cjercicios se han hecho mds y ids frecucnies cal wados son sdinonitorics y
algunos desesperansados. Son muy pocos ya, cuakjuien que seasibando, los
quc se aireven @ ansnciar ‘mafanas rdiantes’. S persamos cn enminos
tstéricos, vivimos en b ediad de hicmro, ooy acto final es b barbarie; s
pensanos e Wnninos morales, vivimos en b edad del Gaingo.

H L Casa Graxpe




La guerra y la paz

Sobre la guerra

L. Pienso gpuie 1o mids urgente cuando se e de come-
brariy I puerra o no hocerse lusiones sobre el caridcter
v LS i}:-ail:ill:i.uh-— de este combzite, Sobre vetlo o
oponerke a laguerma, como han hecho hastahor casi
towdas las temdencins pacifistas, un reino del amor ¥ la
phundancm, de la ipsbdad v Ia homogeneidad, tmi
entropia socil. En realidad kb idealimcidn del con-
Junto social @ nombre de Dios, de Bredn o de el
fuer cok conudiee siemipre al lermor, v como decin
Dostoievsks, su fdmmula comples es "Liberé, egalitg,
fratemie... de la more. Para combatie 1 guacrea con
i posibiliciad remota, pero real de xin, es necesario
comenr por reconoces que el confliceoy L hostilidad
wiil fendmerns tan comstitutives del sinculo social,
como la interdependencia misma, v que la nocidn de
ina sockedad armanica o una commedicoidn en Tos
termmirics. La ermcticacion de los conflicuos v s disalis
chom e g calpeli conviveiicen TH e ung meta alcan s
bibe, mil cleseible, i e la v e w2kl =it el amior v ks
amistad=, ni en la vida colectiva. Es precisd, por el
COUERANO, Constriir un espacio social y legal en ol cual
lors comflicios pieedian manifesurse v desorrollacse, sin
que ka oposicidn al otro condurm & L supresion del
CIEr, I'I1.:H'.i."nl:|f.‘|.u'r|n'r. l't'l;llll'il.".l I.-|'|.-|':l|u | E;l i1|||:lu||;'||-e il :H.ih;'n-
ciinelobo,

a0 B verdiud que pacello ke ".ui:u,':'.u'il']n e “lw ehn-
tradicciones antindmicas™ enire ks chses, v de Ls rela-
ciones de dorniriecidn entre 1as nachones, &= un fraasis
mugy importante, Pero no essuficienne v es muy peligro-

* Eae liodi ETreFys Wl e B gt e ~pubbcstdo m b oot oodomm beana
v bt ek o= by Saahory i il foroviow prow g ol oy vy woniu P, it
s deiislEunis @ digilegiaiss Vigtacls aival Rodior iil' La g ra (e
LILET T e e ] |:|.||J|.l|: an 1] e eETiats, e, dinaialege
f Ielanly Espmnesles Subew, i ik los gl grandes ermaa Jrres

el baenca, uns set ok deidbeacs § b velleaioi sk La i i L

Estanislao Zuleta

s creer e cs sdiciente. Porgue entonces s trakard
inevitthlemente e reducir wodas s dbderencis, Las
i FI MR AL MRTRE™S & Iﬂ"a (& |.1‘| I 'Irtﬂall.':h IS G0 LT & IL'l I'ajt]' 'L,
a uma soly oposicidn v i una sela confrontacian; os
tratar dle negr s conflictos intermos v reducirlos mun
conilicw extern, con el enemigo, con el ot ahsolu-
s Bvotrn clase, ot religidn, botm nacion; pem éste
ex el meciniise nas intmode B goerma vel mas o jcaz,
prusesto que e el quee genera bn felicidad de 1 guern.
. Laos cliversos tipos de pacifismo habn abondan.
peniente de los dolores, s tlespracis v s trggedizs de

Esirkijiar Buarnasricdar
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la griernh =y esbo estdomy e, e rimelic i e
TVENT k=2 [eTN suicclem il lar sobire ese ol Lol m KR F]
||||r.||||l-l.._.\,| bt v tan iy, ol es 1 bk cle I.l.
uerrin, P e 1 se qeere evTLar al hombre el destino
et T e Dy gquds conperar ot Conlesin Serena
LT e Iin verelol: L CLHTTA & & fiesto. Fieso e L
conmernidanl sl [y il coom el mois o sraniahle e los
vincubos, del inckivecdc el B disuclioen ellyy liberado
e s sobedad, do su parti vibiricknel ¥ e sie intereses;
capaz de darlo wothin, hasta su v, Fiesta die pode e
.||-|--|-.|| sinn spmbre v s dudns frente al [Rervers
crcmipn, de creer ondinente ene by sooa, v oe
COeeT IS OTEmETite anin gue |1 lesrevies el teslinnae
s e 1 vetring con nuestn s e, SEesio o se Ui
o1 Clemizi, by ey '|I|I|I' ile las LTS |-|I'||-:II

AL |E_-|'_|:||1 T T sl EALESLTL toclo el mm
il covipowen e aptemano Ly ook (LI E T DO RIS
eritre el valir e Lo opug 36 persigue ¥ el valor ile bo gue
ser estil chispriesio g swcrificar, Coanedo Hamibet se repiro
chasu lideciin en i empresaparen temenie lara
coEi L (ue eni anfe s, comeiifi VIS Pt
AVE TR TN Ve |5 elestruc e baly e aea e verle
mil hombres que, por un Gipoche, jEe R estenil
',|l'-ll.' Vim _|| i |"I|- roy SO e sus lechos, combstiencio
[RCET LTI LIS U L mrvualiannl o5 incapiar dhix compiren
iler MO L LT T O 190 25 S ECIE e Ssepul LG s
tapi i cackiveres, JURNEN Igior ijlue este e [fecenie
ey e ] cason? bl Ly il cpiaes I-""-'J AaEiE] s i alzlras
s lernnes el lonor, 1a JELLEES liw [PF1PRCI YIS, SITVET) Casl
%] ||||.||' ||_|_|II i |-|||_|||.-_|| |'| ||| s e |'i||||.':_'.l.l"i e
i ar .-_|_| o alernivi
1.1 ||-L:H:'I'l'rIIi-'-\."i.Il!Il'!II"'III b LG g Lt il bse=nadding
v ey difienlmcdes InlerTas, IMponReT nosus sy ibl o 151
iriiilzech :||._.-1.|:|_'|||-||-||-~..-. dmio decia Hegel, lo bomarsa oiel
o absolune: B muere. Los ponen o elegr entre
LY |'||!_|_|_:|_" ||'|ll |!,|_';||-|.|_ |_' & ETIRAEE SLEN |!Ii||.'| !.I ERANAE !l'ull' | L]

v sergeninos v el daolor de sus deadios, v bucde

rrviee T
liss niviin Fioe lh "'al“l\_']r"'l."""l g e los simos JHERTA 5 LAl viss
s triste ver b alegria momenzinea del puebloargern-
tip ko detris de Galuert v Ia el !:l'.l'.-“-.ll 'i'.'\,ll "
untielon tletris de Muargacet Thiatcher

7, &b almren me objetis que o PeoOTOCImiei
prreevees il los conthicws y s diferencias, de soinevita-
hilkchul v su €opvemencE ArmesgrEir |'.'-':.'|'-'I:-'.l. 1l -
aritros b decisidn v el eniismsmo en 1o lucka [T LI
socbechingd mms justs, organizada ¥ mcional, yvo le replic-
Fan Cjiee PR 0 WIS SOCITO. NIC]or o3 WA sOcw AT
-'.||r.l.-'|.|-'|'. permepres condlicios. De reconncerlosyile
contenerlos. De vivirno a |_||:-_~.._=: e ellos, sing I:-I:-I'.l. '
tivit e mitelipenemenie en ellos. Lue silo tiin puchlo
csoeption sobre lafiesta de by guerms, maduro pa el

contlicin, &5 un |:|l;:r"||'l-| riskiliern L Lt e,
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La alegria de leer

[ragmentos, critica, notas, noticias v resenas

L idivorssd e Saiiiv,
Widlzam Cpina,
Allresieran de Cubbiens-
MG,
Saniab®de Bopoed, | 99F)

El vz e 13 lilstoeia |'!u!+:|||. iulakh

En 1521 unaluerie siquei agolbd [a
terr andaluin Exntonces, com ahioe
i, L Fidea dle luvies comvertirs al s
ile Eﬁl.n.‘llt_l.t Ch L r:~1J|.11.'J|: ke dﬂ:ni:l.'r1u
blanco, pna prolongacidi, camo s
giere Clerme poemm de Awden, didl i
sl esiert sejiee s ekticnde al olo
ladles el Mechiermsinee, Cusndo nacid
Juan de Castellanes, en el hogar de
Cristibad Sinches Castellanos v de Ca-
iafin Sanches, b pobres v el desam-
parn reisthan en asaldens de la Sieera
Muorena: no asd en b vecina civdad de
Sevilla, domde el comercio em s prin-
|:1|1:1] fireiiies e TIEEEL hacia donde
luda el riode uro, de plata, de exsmernal
ikas v dle perlz gise terida su fuenie en
Amenica,

Fuie bantezaelo en Alani el dogome-
go Y de mmarzo de 15852, v debia habser
fraciedis |'l||.lf|.' ]‘.II.H:I.I anbkes |.i.r: m:‘ml L4l
tﬂlll[l!l'.i.lhﬁl'l l;':mrplllillu. [ nlL LN ."-l.‘;_l.l"l-l-H
lix cueni Henry Bamen en sn I!url-gm-
I del rey Felipe, “bamortalicad imfan.
Bl e esos tempos e U S
permanente. En Espana se llevd a b
|II..:I!|-I:!|:'|-.:I 1!:.' |l:n ru'ﬁl:lﬂ el rt';qE-r':l':lI wen
el conpunto de la poblacion eliminala
i efi fle esieli dos inEunes™"

Casiellanios repartis sy mfanca
eiitre Alanfs v 1 vecina villa de San
Macolis del Puerto, a b que lumdadae
i vey “patria mia” v a b gque consgra,
S0 e I:Lplu e |:|-l:|'ll;-|1p;1'..l hl;"l'l-il.
saps i preocupacion es llerarias y
CCOTAMCES prero debid pusar comn s
padres v con sus abiielos de Serena y
SN Y 0o afos en dguells
villas, porque Miguel de Hereelia, pd-
rroci del hugar v amigo de L Gumilia,
iy sl afirma que Castellanos apren-
ohidr com e “gramiies precepuivi, peoes-

w1V ORHGR L e La ciusdal dbe Sosallioen
ilomstde teanda Eseualbo Carmeeal v Fuas alli
=u repetidor salicnsdo de su posder T-
bl v sifcicnte frara il-al.|r| ersear v
leer granutics o okis e cltilesduuien
peartea dheencke & |||.Iu.||:u'".: shles fpue
dhee Lo s i habserlaeriada. Por o
mictbos dice jwhos dedicana Herodis s
I educacidn de s proprile, wia educe
il ee ik prara skl dempo v a L quie
el alurmno supeo pendin homor ois -
de, de imeslo que bacia 1530 v debia
estar (Sstellanes bajo b wiela v ol
TRTEETTS b el Do e llhets

L i, sin clukia, “ED prscbilie
il |.'I.'||.I..IIII.I =g e Lunbecn Feunen—
I'.'I'.l...l_.tl.'l]l:l..lL"l.l.iuf"l AT s i||lq|i_--'| L=
les. Apante de wiue pequena mimer i
il s clises :LI;‘.u‘::’i:.lr'q.':. I:u 'l m.hl'.l.u
oot oeserihibr vsolamene en ks onida-
thes principales podinn encontrarse li-
bres™." (Latellanos 1n‘l!|.'lu'1.|:...t ER i
vicia lamilia caidlica enr derras gque
fLI.t':I'r.'lII.IJI'l:hu!ih].u.l|:ﬂ|:|!||.r|'l.n-1:|||.|.l|.'|bu-
iliies l.|_l.l|: el resto del restio mencline
e, pero par alguien de origeds inag-
lesto ern una fsrmmm dar comn pre-
cepitor prvado coang sGlo Lo tenian
[ror emianes Jos nokles,

* Dheairy B n, Felier e Poganiing Sljghs XX
Erbibores, Maslrie, [RFT, pag, 1

T I.'Ih.l.-.!-l'l.:g.n. I Permarfirinds Farm de Ui idndliares,
rrenna e Codvmabii § Vemsmadly, pag, 524

* Urayey Bsrrarn, T piluels, peig. U5

Cesares, tiranos v
sctbos on el
ity del :
L fabsa hiografia del

L9
Jerié M. Camacho
Dy, [Nip. de Sewilla,
Espaiia, 1997

A moda de ndrodhscenin [Frugmenio)

£l otario del patrranra es un ibro de
cits, un giganiesco mral Bienirio
dodnde ban sido utilizuda y reescritas
algumnin de s obnn mis importanies
quee plonan nuestra bsudicion e
rea. A dliferencan de Cun o de vt
et povelise despega volumariamen-

b abe By expericncis porsonal del eaon-
tor, copvinicndose en un praducto
i intebeciml, uiasierie de oo
Ay Gue por motnenos defi i
lcar Lax preelerenicizs lerarias del o
selista colombiano, Kloimioda gritriomg
ex e exte sentideo un alsapo perfecio
e orfebacria llerein Enone bos chen-
ton che mothas narrativos desarrolbs-
thos a b Burgo el su estruciurn cirenlar
Crscanranse atires v ohrs e (TETT!
sichor Tomnbamenitales en su formaeidn
litermria v hLIlll..l.ll'i':a.I:u:'_l.

Se it iliebiay win mielices casskoies
1)ibe Cirs arvand v wodedvad ox i eoom pe -
el ¥ b sinfesis de T histopa de
Amrecrica Lot A exa sinpmie e Glia,
segnin declaracionies del propho putos,
uina refiesidn sodire el s alki
e Bem trtenios reviliciomarios el oo
coneel Avreliano Buendin En wmo g
e rellexion 4 construve Bl oforo el
pafrwr, centrndo su alencidn en
supnesta regonstricciin hiografica e
i dictador maiesalénicn U FECOfe
buena parte de b historia del hambre.
Far sus carcierisiicas argumeniales
estiobra pertenece b larmada sesdla
ele b elvctaduray posee IMPOrEANEs rs-
Hos Codinies oom esie Melageners -
frativo. No obsianie, b histona del
patriarca s distancia de esta maodali-
dad hiterum en dos pepecios funda-
mieribi]es:

A} Enel referente historiogrifices.
El rsumte hisadnico de by nowela del
patriarea no esti basado en un perso-
naje resl conereto, mas o menos
hiteratureado en sus raspos esencinles,
sina que el vieye dictador de Garcia
Mirquez ha sido comstruido tejienda
"o codiht e imfemiton vemdenedon de foelns
feri cltietapedoen le 2y Misforra r:'rfﬁ.rr.l.u.l'rrrg-rpﬂ
) l'I:l';I;II- Patngng™!

B} En el referenie ogrifico. El
escritor colombiano no ha sepwido ks
patas biogrificas convenchonales...

Ewa Muaviml [edigeviata), “Inicieciabes
ebrrtgan s Cabre] Caneia SArees ") ivve
Flember e Almnuds, 1977, Wevogslo en (eena
Ml Besble e Smmvn A by Al anss Brmnbet
Mamudls fedikin) |'I|l|“1'|uI RBrwivria Fibires
LT, i 152,
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PROGRAMA DE INTERCAMBIO DE RESIDENCIAS ARTISTICAS MEXICO-COLOMBIA

CONVOCATORIA

iparam

El Fondo Nacional para ks Cultura y Ins Artes {FONCA ) en coondinacidn con el Minksterio de Culiura de Colomba, comvoca 8 creadores
Artisticas Mixico-Colombia en ks shpuicsies disciplme: artes

ireeviduales a participar en el
wissnles, dunam, letras, modaos

posdrin parficipas para obterser una de b cinoo revdencing que ofivcs exie
Colombia duranie en penodo de ocho semanas corsecutivas duramie ¢l aflo 2

imhio culturs] diferents al peopio

M podrdn participar

#Liow Enibias

Canadi o Colombaa on e emiidn [59T o 15494,

«Los bengficiarios de emitionss grieriones de ests programa que no hayen presentsdo debilaments f mforme v producio fnal de sus
debdaments son &l Eeyeio cwando procndia

an cumplido cabalmenie e lus !
FOMNCA 0 del Fidelcomiso para la Cwliurs México-Extados Unmidos.
departaments) te cesleupaiers de wn dependendiag,

sctividsded en loa plams esishlecidos o que no hayen concl

« Los sntistas gue resulsen beneficiades por esie Programa Jist mLui-r

reswlindos & oa finpkes de T (FIFE COnVOCMOE

cooniinadons ¥ jeles

resldenclias en

ma de Intereambio de Kedidencias
iovigeales, misngs v dennalurgia o adapiacidn de 1exbd

1999

el 2000)

pucity en escenn. L artistas in
a con In finalidad de realizar @n
¥ eTuRgeceT S EXpETEnCn

hayan sida beneficiados en cuslquiers de s convosuonas del Frogmma de Istercambic de Residencas Artisticas con

BASES GENERALES DE PARTICIPACION

1. Poudrin particips lodos los ciudadarcn mex o y bog eunnjerms
que acrediton su coedicidn de mmigrasndes o inmigrados en el
pals, mediante documensxcadn vigenie expedada pof la Socretaria

{obemacisn

de -

2, Lo imeresados deberin contar con una tayecionia profesional
recomocida, fundameniads por su excelencia aftistica ¥ avalada
amﬂmmnwﬂmﬂ' Peciemies.

. Loai deberin preseniar |n solicsiud original finmadn,
[Eenands ¢ forma|ario que par etie efecto se bes enime an
a8 oficing del FONCA v en las Casas e Tratinaod de Cu b
de los Estados

4, Sb 5o accpinm mmgin docwments shvisdo por i u ot A
glecirinicn

3, Mo se recibirkn solicitedes a titulo de cjecutanies o imérpresss;
LT §E BCEparin propus st que husguen nealies o continuar
estsdios en el sviranjero, o cuyes proyecios se limiten a Ls
pasticipaciin en curses, o @ ba reslizacein de tureas die invedli-
r.l'm,l.lm'pulmmn de corecgrallas o pueslas oh iCemL.

fi. Mo se fecibirkn mbic que Umicaments contemnplen fealiear
sctividided de promosin, vent, expoticidn, mansije a irakuls
die obrm realizadn antes o durante {a rethlencia

7. Las residencias tienen wn carbcter individoual, por I que no 52
aceptanin jolicniudes de grupos arttisicod

Lo inlereados podrin recoger e formulario de solicinsd de pasticipacidn en las oficines del FONCA, ubicadas en ¢l domicilio shaje
pads podrin solicitarks directamernite en las Cesm o Institusones de Cubtuss de

mencionadn. Lod sipirantes gue resden em el insenor de

K Podrin iar mimultdnesmente una solicitud adicienal en el
tiafes de ctrs comvocatora dell FOMCA, viempre v cusndo ko
mencicaen eapliciamente en ambas soficitudes. En cato de no
ex it ancorratibilidad entre ks convosalories en be que dewe
concuruas, ¢l i debord sompeier un proyecio difenenie
po sodicitud, Fn el coo de que ien cendidao revulam sekecionsdo
para recthir dos apoyas ¥ oon fechis sinultiness, debend remunc
mmedistamente 4 b de eflos, eligiendo quedarse con el qee
mid |6 convengn

4, Mo se podrd presentar naks de una solicitud por persona en gl
mlares gl e eosvocaives o de algine o cormockis de maners
pimultines por alguna de las imstifuciones colombianas que

golaboran con o m

10 Loy parficipanies presstbat Hmﬁm de trabajo
eapecifico gue pucda desarmollarss en Co i gn un perioda
de ochs semanss consecutivas, incluyendo el de un producto
firal coms conclusitn del rabajo en residencia [

1. Cion base en s disciplima v €| proveceo . 2l Mimimesio
e Culiura de Cobombiin contemplars los sition v b feche
imicialed propoestas por of anivia en w solicited. sin embango,
poded decsdir acerca de ln doracidn ¥ ofrecer distiniog kugares
o feches mis convenlembes pary ambes stanciai

12 Loa artisesd seleccianados realizarin su reshdencia em un salo
sitip yo sstkos eercancs en Colombin propeesio por el artista o
el asrgnincs por by instifuchin huesped.

i comanidad o ielefdnicameniz al FONCA, No se aceptarin Namadas por cobrar.

Las solicitudes v 1n documentacibn correapondisnie o cadla discipline deberdn ser enbregades en diss haibilies, g 10:00 & 1400 y de | 6icKH

& 1800 hre, o emvicia e ptrrmmjﬂlu.l L wigguimie dereecitn:

Progruma ibe Intereambio de Residencias Artisticas
Fonda Naclons] parn la L'ultlrl;' lan Artes
ki

Avenidn Mivioo-Coyeacdn Mo, 3
Col Xoco (junen s la Cmelsca

1, X s
ol

CF D30 México, DUF.
Tehi. S601 0360 v SH05-55-07
& Coyoacin

LA FECHA LIMITE pars entregar las soliciiudes, ls docamentacion ¥ ¢l material requeridos es el viernes 16 de [ullo de 1999 de
%¢ reciban por cofmeo o mensaperia, se wmard en cuenta ks fecha del matzsellos de b oficina postal

10w 1700 koras. Bn el case

de onigen o el tecibo del envio, Mo habrl erdmites exiemponinens.
Lot RESULTATOS serin publicados ol domingo 17 de octubre de 1999 on kos principales diarios de circulacitin Nacionsl

Mexico, DE 8 16 de mayo de 1099,

LACONACULTA - FONCA

CTEMIVD em
estonal dentmo de um

e, mformel parcisles,



otra biblioteca en casa

La Bibliateca Luis Angel Arango estd en Interner. Cuando usted nos
visite podrd consultar horarios, programaciones y servicios de la
Biblioteca y tendrid acceso al catilogo de nuestras colecciones.

Ademis, en nuestro sitio en la red hallard una creciente y cada vez mis
completa BinLoTeca VIRTUAL, organizada bajo el esquema de enciclo-
pedia temitica y que contiene mids de 14,500 piginas de texto y 2.600
muigenes, a la cual se le afiaden mis de 1.000 paginas cada mes.

Alli encontrari el texto cumpfttu de 31 libros como la Maria, La mansién
de arancaima, Quinas amaggas, revistas como el Boletin Cultural y Biblio-
grifico y Credencial Historia, casi 400 biografias y mis de 300 resefias
de libros y por lo menos 2.500 enlaces.

Hay una completa resefia sobre Colombia (il para tareas e investiga-
ciones ), ademiis de una seccién dedicada a los nifios.

Durante 1998 nos visitaron seis millones de personas. Sea usted el
prﬁximu...

h[l}‘n:."_.".\"n'ﬂ .b.lnrv}*.-_glt:".'.-.'L'h'hi['l]iu,- menu/homebv.hom

BIBLIOTECA LUIS ANGEL ARANGO

SANTAFE DE BOGOTA DO, C,
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