Kewvised colidral iberoamericana - Afio 2 - Nam, 10 . [998-1999 5 Colombia: £5.000
Mexico: 520 - Oiros palses de América Latina US $3.00 « Resto del mundo: US £5.00

Jean Soublin
Pascale Haubruje
Juan Garcia Ponce

Guillermo Samperio

Rogelio Cuéllar
Carlos Monsivdis
Marco T. Aguilera
Salustiano Ramos

L-
-




otra bibliﬂti‘:{:ﬂ €n casa

La Biblioreca Lurs :’mgcl Arango esti en Interner. Cuando usted nos
vISIte Fudrﬂ consultar horarios, pmgr.lm.lrinnts y servicios de la
Biblioteca y tendrd acceso al catilogo de nuestras colecciones.

Ademas, en nuestro sitio en la red hallard una creciente y cada vez mis
completa Bisuoreca Vikruar, organizada bajo el esquema deenciclopedia
temuiticay gque contiene mis de 14500 piginas de textoy 2.600 imdgenes,

a la cual se le anaden mis de 1.000 paginas cada mes.

Alli encontrara el texteo comp letode 31 libros como la Marfa, La mansion de
ariacaima, {Jwinasamargas, revistas como el Boletin Colearal y Babliogrifico
v{‘rEdmri al Historia, cast 400 i.?it}gl'.ll-llqlﬂ VTS de 300 resenas de libros

y por lo menos 2.500 enlaces,

Hay una Cﬂ.'!li'l.I.'l'lL‘h'L resend sobre Colombia (anl piara tareas ¢ investigacio-

nes |, ademas de una secaion dedicada a los nimos.

Duranee los 1O |:|ri|'nrru:~ meses de 1998 nos han visitado vamis de cuacro

I1.'i.'i]1ﬂ-l11.'!i v Hll.‘{liﬂ dL’ Fl."l'!ifln.l!i. Sca li!il'l.‘{! l.‘] ].‘I-I'L-'I!'i L 5 18 N

et p:..-‘“ Swwew.banre p.gov.co/ biblio/menu/homebv.hom

g ﬁﬁ BIBLIOTECA LUIS ANGEL ARANGO
3 ]/ SANTAFE DE BOGOTA D. C




= L g

——

LaCasa -~ >

GKANDE

Contenido
Barins Hey :
CIONSIION I RIDACCION Umbrl: Por ure cultura de la Rogelo Cudéllar: La distanci
. Bukaman tolerincin y ki paz 2 entre fas imdgenes,
Bhaanko t-_J,,d,,".,,rﬁﬂh, - Caarlios Monsivtis 25
Francesea Ciafga Fornanddo Vallefo:
[imares El desharrancaders 3 El cucrpo como magen
(NS0 EIWTOIREAL , 3 absolu del mundo,
¥ COMBISFLINRALDS (% DR PARLS Creneracion el 98; ﬂm“ Crarefer Porice )
e, Vi, | i Ramin Jimées s 3
T ‘ Iaverkidodica = Las mujeres del humilde Willy,
_ Zastllh ¥ genceros Meareo T Apiilera Goresitinio. 30
M e ns twpenulih . | narrativos, Fermeando Vallsfo . 6 24 : -
Yt Marias Espinasa, Cxlarih Galla, ! Pocuu, Anme-Lawre Teicher 33
g Shery G, En la tormenta (secuenciis
Pl :.h,:m,;,'ﬁ'ﬂ",""““', s Usdihond) 'ff.l'm peliculs) Fernando ﬁnl:l:::}?r}_dul 98 a
H;:iw;rluhHHMﬂth allefor 15 g el Uivieimmpaic 17
Pabsius iljm:l'i:':r#:mdh, Cremeracion del 95: La actuzl novels espanola:
Morelis Monnes, Herranao Mot Antonio Machada 17 n nuevo desencanto?
Tk Bt [Inglatemmal, ) nila ;
Pl Cilscaneul | "rencial, 4 =g qul" 5
Fiteice Olfviy (Fancts], Medellin bajo las balas Jran Antonio Masoliver 35
W iliam Chpins, Dilnendin Lhinsta | - elo) amor, Pascale Haubruge 18 ;
iVeneruti), Santir Reldiodn, J
Civtacin B, Duovs Sallivar (Fsguatial, : Aduinee,
|r.J1.,-.u|l|.u.-u=r-l-u_ Pradtc Seteana, La terrible juventud de Mirerea Margarita Villkarreal 43
i o un rebelde, fean Soublin 19
- Deaey : Red Caldas: Algunos nexis
Geerdibi Estracla y Enriets e Genermchon del 98- histéricos entre Colombia v
. ks Manuel Machado 20 Meéxico (segunca y Gltima parte),
presars € tabliciam, 5.4 o 1 T
o 0 <% Los vivos muenos del Slelaio Ve Mariine: e
g novelist Vallejo, La abegria de leer:
L Guillermo Samperio 21 Adeeat el la Calle, Valerta Cornn,
Lasivrng Bonurimi Mo, 06 Fribadwg l'rl.‘!'-h".':'., ﬂ{ﬁ?lﬁu .."iﬁ"ii‘l‘u 45
ok, {Raresa Anistas latinoamericanos
e S AT en Paris: Salustiano Ramos, El buzdn de
i o ey Mario Rey 26 La Casa Grande 47
'l":‘ E&‘fu{-m.' Fﬁf %ﬂ :t'i‘ ﬂ‘,"
Mo, TRF.

= &

el CORCUMSD FERMANENTE DE MINICUINTO "Ensiinno Valanis® v
BN L O L = >
Seglos el Vhomnlwn Baluges, Ladi. CONCURSO PERMANENTH DE Poesda CONTA “JOs FUAN Tantaiw

Coareni 32 N 2540

E de {sogres, La Casa Grnede convoca & un concurso permanent: de minicwenes, en honor del escritor
Tela f:-ﬂ.rl TR, ¥ promodor cultural meieand Edmundo Valacks, v o ot de poests oo, o Honor del
R0 iy Ai=10-08 pocts mexicano fosé Jaan Tabkaa: bis obras deben Sy i extenshon neo mayor a na
BLFESESTANTT b E0H DaTlEn cuartiil; ¢f premido simbddicon consisie en la II.II!I'.ilI.T.H.‘lI.'I‘L il Jow 1o s tlﬂl'l-l-idl-llﬂl on ks
Falmy Rirady piigiman de b revista yoen ana coleveion de bolaills gue editurensos pefatabicimeie,

Troreversal A Mo 41=44,
Saneade de R,
Tek Z21-30-
Toimcam By f
T

acemda, wna suscripcitn gratuita de L Cersnl e,
Mo pecsiran participar ks nilembros del Comejo de Redaocidn ni del Conscgo Edeneisl de

L\hm

Portady: Folograflas ok Bogede Ciafflar ¢ Vators Ol Senciees,

Ml [LF,.

Teb-Fax: 2729058 lhustraciones: Fooyrafias de Ropebio Cobllar, Escudnens § fotogrifs ohe Sabusiano Ramos
Calle 4 I M. 3550 Privimos someros; Liss Cairles Lines y Bensto Ledoc; Visoukos enree b misies e Colomibi y Misoo
Sanibig ce Call, Codombia Leopoldo Movas y Robeno Lipes Monene, “Angeles Mastser”, Falso e “La scual novels ool
Tk Fax: $57 0040 tlm ey desercurno? 107, fuan Ankoei Masoliver] "Hobest Musil, b vels exsces v of ndino milerano”, e
Enzil Espinasa; Povils en levgpes iemgenas e Améncn;, Poderso Cascla Lone Poesls nonesmesicsn)
’ﬁ iy O] ek, not. mx s Marrativa y poesis veresedans; Fenmy Buitraps, Oscar Coflasos, Ghorta Cevilia Diaz; Arms
Cemfrucks de Licimnd de Tituly de Marvder, Unsbeno Valeorde: Alforsa [z, Julin Olacirégus, Esunbde Sibets; Fermimb Hermners;

i Contemids on brimbe.

Bl |ion 3000 cpem
Mixbon, [LF, 24 de
she [558

A

Gaanaddor el Seppundes Comousse cle Diamatisipls “Brigue Basenavemien®; Soke e g sicic, de Josd Omar
Flomes; Flswn: Albermr, Lug Masy Gieshboy Fosmnscks fossi,

* Las dheds b puanis dle visls vedhios en cocla anbosko son respotsalilicled de cad mro de sis moboes

T 12 Casa Grande |




Umbral

Por una cultura de la tolerancia y la paz

La Paz ¢ una de nuestras principales preocupaciones, en Colombia, América
v el mundo. ;Hosta cudndo viviremos este prolongado v abominable estado
de guerra en ¢l que malvivimos y selmorimoes?, y geomo desenredar la temible
relarafia de ka violencia sodal v politica que nos agueja?

Cuesta aceptarlo, pero ninguno de los colombsinos, por ejemplo, hemos
vivido un periodo de paz.. Consciene o inconscientemente, |a violencia, [a
guerma v b intolerancia constituyen una parte fundamental de nuestr culium
¥ de nuestro ser;, pero, de ol forma, con la misma intensidad, ¢l suedo de
la paz fluming y marca nuestro imaginario,

La problemdtica de la guerr v la paz nos preocupa 3 kixlos y es respon-
sabilidad de todos. Muchos escritores, anistas, historiadoees, periodistas, cienti-
licos sociales, promotores culurles, educadores, defensores de los derechos
humanos y trabajadores de la educacion, el ane y 1 culiur, nos preguniamos
una y ofra vez cdmo contribuir 4 transformar s sinacion; Peno en Nosons
viven las contradicoiones ccondmicas, socrles y politicas de nuestra sockedad,
QOF SUPUEStn, O0mo nod, v samios presa de la misma intolerncia y violenci,
v en ocasiones, con cierta irresposabilidad, b proyecamos, la estimulimos o
sormcas Indiferenties.

How, meds que nunca, existe un gran consenso acerea de b necesidac de la
par; pero nuestra cultura de Ia guerra, la oprobinsa desigualdad, los intereses
paniculares, ¢l amor desmedido al dinero, 3 la fama y 3l poder, ks impiaciencia,
la indiferencia y la mtoleranci pueden echar mds sangre a los rdos v los mares
que nos riegan, aan hablando de la paz o en nombre de la paz; es en estos
momentos cuando los tmbajadores de I educacidn, ¢l ane y la cultur wene-
mos una gran posibilicad v responsabilidad de participar activamenie en la
construccion de una culiur de [a twoleranci v la paz; porgue es necesirk,
frente a la culum de la vielencia v [a guerm, constroir una culives de b tole-
rencia ¥ ln paz.

Lo artistas v los rabajadores de la educacion y la cultura contribuyen con
sus obras, discursos, clases, ideas, concienos, leaurs, exposiciones, confe-
rencias y representaciones al enriquecimiento y transformacion de la socie-
dad, pero creemos que es posible, y necesaria, una accion mds organizada v
consciente; por cjemplo, podriamos organizar un frente que coordine activi-
clades —sin pretender unbdad ideolfgica, con y desde la diversidad social y po-
litica de nuestra sociediad— en los frentes de guerra, en las zonas marginales,
en los batllones, en las chreeles, en los puehlos, en los escuclas, en los barrios,
en las calles... En la misma comunicacion profunda que ka experienci artistica,
educativa v cultural generan, ¢s posible construir colectivamente una nueva
cultera de paz y tolerancia, S6lo una accidn colectiva y consclente, alimentada
en la educacién, el ane y la cultura humanista podrin garantizamos a mediano
v largo plazo la tolermancia v la paz que todos anhelamos.
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Fernando Vallejo

Fermando Yallefo (Medelin, 1942 es hoy dia uivd de b grandes escritores de ba lengus costellang
s antor de Horiva focod el menstiers, biogmdia del pocts Porfino Barba Jacoh; de Chapales Ve rom

Diografis del pocta fosé Asuncidn Siva; de un libro de lingOisticn, Logol, i groamdtica ded fenguage
fiteraric: de o serie de lbros autobiogedficns B rio del tiempo: Los dias aznles, B fiego secren, los
canmydan g R, Aviog o tneflgenc iy Beove fanianmas, v de Lo Vigende fos Stoarios Acualmenie
sl una novely, & debarancadern, de b oual presentinys las primeras pdginas, Fermando
Valbeps &8 meverente, mordae, contradictonio, terno, ¥ son mibiples sus intereses: a milsées, ol cine,
L Bibersura, la gromética, fa biologka, 13 medicina,.. Ama 3 os aninoles, en especiad o los perros, ¥
Aumepue a veves |o exconda tras su espirin rebelde, siente un profunda dolor y amoe por el ser huomeino
v Colombis, 5¢ enirega cin posdbn a cads uno de sus infereses, con b
ke L fearmia de vivie, de encontrasle un sentido 3 L vids, Asi dediod varios ahos gl desomollo de una
vacuna anticonceptiva que sinvien e ks permns callejeros, ¥ escribid una seric de reflexiones salre

I3 evoluctin v el origen de 1 vids reunicos on L ok fe oottt y oot oveayns o ik,
pubilhcscdos necientemente por la UMNAM; escribd ¥ dinige’ tes peliculas: Crindoo e Bir &
tormea (de cuyo guidn reproducimos algunos fragmentos) ¥ Barrid de cammprones; ¥ se
propons coemponet dlgund obea de conceno en b cual b tonalidsd recupere su lugar en a
miisicn. i eseritn  eedios s lbeos y filmado odas g pelioulas en Méion, donde vive desde 1971

plenn conciences de gue solo

Mg de Dgvel Amon, 1571

El desbarrancadero

Cuando le abricron la puena entrd sin saludar, subid
la escalen, cruzd la segunda planta, llegd al cuano
del fondo, se desplomé en o came y cayd en come.
Asl, libre de si mismo, al borde del desharmncadern
de la muerte por el que no mucho después se habria
de despeiiar, pasd los que creo que fueron sus dnicos
dias en paz desde su lefana infanci, Era la semana de
navidad, la mis feliz de los nidos de Antioquia. 7Y que
hace gue érmmos nifos! Se nos habian ido pasando
los dhias, los afos, ka vida, tan atropelladamente como
ese o de Medellin que convirtieran en alcantarilla
park que amrastran, entre remolinos de rabia, ¢n sus
aguas sucias, en vez de las sabaletas resplandecienies
de antafio, mienda, mierda v més mienda hacia ¢l mar.

Para el afo nuevo vi estaba de voeln a la realicdad:
a lo ineluctable, a su enfermedad, al polvoso manico-
mio de su casa, de mi casa, que se desmoronaba en
ruinas. /Pero de mi casa digo? [Pendejol Cufinto hadia
que ya no era mi casa, desde que papi se murnid, Y por
eso ¢l polvo, porque desde que €l fald ya nadic la
barria. La Loca habia perdido con su muerie mas que
un maricks a su sirvienta, la Gnica que le durd. Medio
sigl le dund, lo que se dice ripido. Ellos eran el es-
pejo del amaor, el sol de b felicidad, el matrimonio per-
fecto, Nueve hijos fabricaron en los primeros veinte
afios mientras bes funciond o micquing, pas la mayor
gloria de Dios y de la patria. ;Cudl Dios, cudl patrial
iPendejos! THos no existe y si existe s un cerdo y Co-

Fermando Vallejo

lombia un matadero. {Y yo que jurd no valver! Nunca
digis de esta agua no bebend porque al ritmo a que
vamios y con bos muchos gue somos el dia mendos pen-
sado estremos bebiendo odos ¢ apu-mienda de
ese rio. Que todo sea pam la mayor glora del que dije
v la que dije. Amén,

Volvi cuando me avisaron que Dardo, mi hermano,
el primero de ks infinidad que mive se estaba muren-
do, no se sabia de qué. De esa enfermedad, hombee,
che muaricas que es la moda, del modelito gue hoy se
estila y que los pone a andar por las calles como ca-
diiveres, como fanksmas transiicdos impulsados pos
ki luz que mueve a ks manposas. ;Y que se llama cb-
mo? Ah, yo no sé. Con esta debilickad que siempre he
tenicho yo por [as mujeres, de maricas no s& nacda, co-
i o sea que los hay de sobm en este mundo inclu-
yendo presidentes v papas. Sin ir més lejos deesie
pais de sicartos, ;no acabamos pues de tener aqui de
Primer Mandutario a una Primer Dama? Y hablaban
las makas lenguas (que de esto sabén mds que las lon-
guas de fuego del Esplritu Santo) de la debilidad apos-
thlica que le acometio al papa Pablo por los chulos o
marchene de Roma. La misma que me acometio a mi
cuando estuve nlli y lo conod, o mejor dicho lo vi de
bejos, un domingo en la mafana y en la pliza de San
Pedro bendiciendo desde su ventona, Como obvidar-
lo! El arriba bendicienda y abajo nosotros el reba-
fo abormepados en la cermadn de In plaza. En mi
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Fotografia: Regelio Cusllar,

Opnion, en m modesta opinion, bendecia demasia-
do y demasiado inespecificamente v eon demasiada
soliuri, comir st tuviera la moano quehrda, suelta,
haciendo en o aire cruces que teniamos gue adivinar
umriey prOtarieh oot e Uirbea Biemar chatn s Geo, de 12
o Beenichecir S Santicled habia cbiifiado su bendicion
Bendedn desmanackamente, para agui, par alld, Jin
el Novte, par el Sur, para ¢ Orbente, pani el Oociden-
RARS AR R R LR R R LR LS | t"n.' CAVETR, Gl L|r4.'.‘-[r.| ¥ ST S
tra, L dizbba, OQud chapammon de bendiciones el fue
s Hlowvis! Esar morfiare anckiba Su Santidod mis suel-
o dhe da manita cque médicn recetando antibidticos,
Towpued y me abwidie] Grin Gilevon, el semiengendno
CJLK® ales pledemes ||!i'r-;:l fstr i b Lesest Ceen miada edadd, o des
Hempo, cudindo v los dvilos, los genes, estaban da
fados por les mutaciones), Abrid v nl me siludd, se
chio L vuela y volvid @ sus commputadoms, a la Inter-
nek S habin aduenado de b casa, de esa casa gue pa-
i nees depo cunncde b degtow de pasa este mundo, Pri-
miero s apoderd die 1 sala, despuds del jarding, del
vl i, el ke, el cugirio el s, L Fdlalicgee-
i, la cocing v toda L segunda planta incluyendo en
los cucrtoos los techos v enoel techo la antena del wle
visor. Con decirles que ya e suyi hasta la enredade

4 La Casa Grande ?

g cubrka por fuert o ventanal de i Gichada, v los
humdlcles ratoases quie en las noches venion oomi cas
a malcomer, vicw del que nos acalumos de cuear
nosotros definitiviimente. cuando papl se murio

—.-"l' BRI SO II:_';:_'HI!l!I‘n FHRE |'1I:||." P mie _x_|||_-_|_|_|. i
5 (jLi l.|-.'-|:|:|1'i crif o

B e habskiaba desde Bacia ales, desde i s
recio el castano. Se fe habia venido incabando ¢én L
farriga un odio fermentado contrl mi, contr este
e, su propio Do, el de L ves, el que aogui dice
yon, ¢l duenio de este changarmo, En fin, qué le vimos
a hacer, mientras o no < muricer estabamos con
denados g seauimos viendo Do o] mismo echo, en
¢l mi=mo inficmo. F infiernito que la Loca constru
i, paso o paso, dia o dia, amorosamenie, en cincuien
L anos, Como las empresas salichs gue no se impro
visan, un indeermito de trndicidaw

Past. Descurmué b maleta en el piso v entonces vi
a la Muerte en L escaler, mstalacla alli by puta perrs
con sy sonrsit melalle, en el primer escalin, Habia
Vel Si por o menos e pormi, 00 vl A osie
s semvichor (suvo die ustel, no de ellad e tene es
peto. Me ve v se aparta, comio cuando se ropezalin
bos haitiznos en la calle con Dhivalicr

— ] YL |'!. 4 I‘“I.Hf- ."II_"I.“.lIuI FILE 0 0 Wt I_| U R N |,.|.
Loca, trato de no subir ni bagar escalers v andar siem
pre en plano. Y micntras voelvo cidese v me culda
det paso b nalesr, gue en este pais de Bidrones en un
descuido e roban o uno los cabzoncillos v a la Mueme
ki hoe

Y th'it‘ i la desdentada cinckando v H.'].;I.Ii hacia el
pusticy, Alli estaba, en una hamaca que habia colgacdo
chel mango y del ciroelo, v bojo unn sdbuana extencic
sobre bos alomiynes de secar ropa que bo protegis del sol

— Dhario nifo, pero si estds en b tenda del cheik?

A INCOrPOrG soruremcdome oo 51 vEera enomid
wick, ¥ scrl ali=pria e venme, (jLic le brillaba en los
o, be b vidla a su carms el resto e un pellejo armu
gido sobre los huesos y manchado por el sarcomn

—fJue pasd, nifol JPor o noome avisasie ue
estubes tin mal? Yo lamdncdote diz tras dia a Bogotd
v miche me contestahn. Pensd fjue se ke habia vuelto
a desceamponer el 1eléfono

No, ol descompuesto em €l que se estaba murien-
ooy desde hactn meses de diarrea, de una diames im-
prarable gue ni Dios Padee contocda s oamnipotencin
v probada bondad pam con los humanos podis dete-
ner. Lo del telétono emn dos simples cables suelos
cquies su clessiclian apena a Lis Namacdks de este mundo man-
tenin asi on el suelo mientras otaly ambo al cielo
contenids por el techo, una embotaca nube de mari-
huana gque se alimentiaba a si misma. Bl eléfono tenia
arreglo, Elno. Con sida o sin sida er uncaso peerdido
Y miren ouién lo dice!



—Abri esus ventanas, Dario, pam que salga esa
humarecs que va no me def pensar,

Mo, me los abric. Qe silas abria entrabs of viento
fréo de afuern. Y seguim muy campante en b hamaca
quies tenda codgada ce pared a pared.  Qué desastre ese
apammenio suyo de Bogotl! Peor gque esta casa de Me-
dellin donde se estaba mirendo. Nada méds les descri-
b el beifio. Para empezar, habia que subir un escalon,

—iY este escaldn agqui para qué Maestros de obm
chambones!

+En qué cabera cabia hacer en el Bdo un escaldn
mnds alio que el resto del nigurio? Me tropezaba con ¢
esculdn al entrar, v me (ba de bruces sobre el vacis al salir.

—iHijueputa dos veces el que lo construyd! Una
por su madre ¥ ora por su abuela.

El bafic no tenia foco, o mejor dicho foco si, pero
hundidla, y cuinto hace que se acabd ¢ papel higié-
nico, Desde los Hempos de Maricastata v el maricon
Gaviria. ¥ oo al que se sentans en ese inodoro: se gol-
peabia las rodillas contra la pared. Ya quisier ver vo
a4 Su Santinidad Woytile sentado ahi. O bajo ls rega-
dera, un chorrite frio, frio, frio que caia got o gota o
res centimetros del dngulo que formaban s otris
dos paredes, heludas. Bl golpe va no era s6lo en las
rodillas sino también en los codos cuando uno se tra-
taba de enfabonar. Pero jaban?

—ihrio, carjo, dénde esti ol pbon!

Jabin no hahia. Que se acabd, Tambitn se acabd. To-
b0 en este miundo se acaba. Y ahor of que se estiba aca-
bando er ¢, sin que ni Dios ni nadie pudies: evitardo,

S incorpond con dificulad de b hamaca ded grdin
para sihuckinme, v oal abroado semtl como s apretin
contra el corain un costalado de huesos, Un pdiiro
cond ¢l aire 2eco con un llamado inamonicn, metilico:

—Gineac! ;Gruac! [Gruac!

0 algo 481, como tritumndo laa,

—H:iwe dias gque trto de vedo —comentd Da-
ri—, pero i sE donde e, se me esconde.

Que jha graznando del mango al cireelo, del
ciruedoa by enredadera, de ln enredadera al techa, sin
dejarse ver,

—Y¥a conozeo a todos los piaros que vienen agui,
NS G50,

En ese momento recordé, v ahor vuelvo a recor-
darlo, que un aho atcks habia subido con papi al edi-
ficio de al kado, recién terminado, a conocer sus apar-
timentos que acubaban de poner en venta, v que vi,
por primera ver desde arriba, el girdineito de mi casa.
Uin cuiadradito verde, vivo, vivo, vivo, al que ihegaban
los pedfaros, Uno de los Glimos que quedaban en ese
barrio de Laureles cuyas casas habian ido civendo
una a una a golpes de pigueta con sus drboles v jar-
dines compradas y tumbadas por la mafia para levan-
tar enosus terrenos edificios mafiosos.

Generacion del 98

Juan Ramon
Jiménez

Yo no soy yo.

Soy esie

que va a mi lado sin yo verlo;

qUE A VECEs, YOy 1 ver,

v qque, a veces, olvido,

El que calla, sereno, cuando hablo,

el que perdona, dulce, cuando odio,

el que pasea por donde no estoy,

el que quedari en pie cuando yo muera,

ilnteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

< Que mi palabri sea ;
L cosa mismea,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas:
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
inteligencia, dame

el nombre exacto y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

iQué inmensa desgarradura

Ia de mi vida en el todo,

para estar, con todo yo,

en cada cosa:

par no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa.
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La verdad
y los géneros narrativos®

Escribe Herddoto en su Historia: “Véome agqui obli-
gaco a decir lo que stento, pues aundgue bien se que
con ello he de ofender o disgustar a muchos, ¢l amaor
a la verdid no me deja que b calle y disimule: afirmo,
pues, que sk asustados los atenlenses por el peligro
hubieran desamparado su regitn, o si quedindose en
el g hubieran entregdo a Jerjes, no hubiera labido
raiton alguni que por mar se hublern atrevido o opo-
nerse al rey® (VL 139). jEl amor a la verdad! [Pero a
cudl de 1odas se refiere, s las verdades son muchas!
L verdad cambia segin las épocas, los idiomas, las
religiones, las personas, ¥ no bien pasan los hechos
éstos s¢ embrollan en las memorias, v las palabras
que difimos o que dijeron otros se ks leva el viento,
La verdad no existe: existen muchas verdades, cam-
blantes, una par cada quien y segin el momento. De
tocks formas, la preocupacion por la verdad era cosa
pueva en los tempos de Herddoto, pues Homero
nunca la mvo.

Los géneros literarios se pueden dividir en dos
grandes tipos; enunciistivas, como la poesia, ¥ nami-
tivos, como la epopeya, la historda y la novela. Si se
entiende por verdad la comespondencia de lo dicho
con lo sucedido, s6lo o estox Glimos concerniria el
asunto. Ly epopeya, de la que surgieron los otros, ha-
ce mucho gque murid (porgue los géneros literarios
también se mueren, como s persones), La historia,
fue empicza justaimente con Herddoto, ha ido depu-
ranclo con los siglos sus procedimienios pam que és-
tos por lo menos no se revelen mentirosos. Y a kno-
vela no le ha imponado nunca el asunio. Leer novelas
4 un acto de fe. Y ni se diga si son de terceri persona.
Y s que el autor desde Homero, el primens que tiene
nombre propio, se ha ido convirtiendo mis y mis con
el correr de los siglos en el ser omnisclente que lo sa-
b todo, que love todo, que recuerda todos los didlo-
gos v deralles como Funes el memorioso, ¥ que pene-
tra los suehos v los pensamientos como Dios Padre
A contracormiente de esta propension a la omnisciencia
siguen existiendo la histada y sus géneros anexos de
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In hiografi, bautobiogmfa v los memoras como for-
mas menores de la litermin, con su v lmatda de
lems hechos, que es ln de quien sOlo tiene cincon sen-
s, o sen el hombre comdn, Por eso hoy el género
meiximo de L eramr es by novels, ouyo gran prin-
cipio o3 el de la ficeidn, el de la realidad inventada,
Y he ahi b razdn de la omnisciencia. Poesio oue of
novelista es quien inventa la realidad en su novela,
tenemos que aceplar que pueda ver hasta en los mis
recdmdlios rincones. Si no quiere ver en todos, como
a veces pasa (con Hemingway por cjemplo), es por-
que se las da de remilgado, Pero estoy hablundo de
la novela en teroem persona. La de primen person
o8 Olroy género menor Y por 5 misme meon gue dipg
cher In historia, porgue el novelista gue dice *yo© sido
puede tener también una vision hmiada de lis cosas,
v lo que exipe el lector —el lector ferviente, que cree
en Dios— s que ke cuenten todo, todo, sin importar-
le quee e inventen. Asi ha sido stiempre, incluso desde
antes de que ¢ leaor fuem lector y I hiterators fuese
lo eyues chice su etimologia, Litterae, letras, desde los
tiempos de Homeno, cuando los lectores eran oyentes
v los lihros palabra viva, aedos de came y hueso, pues
aun po existi en Greciin b esernars, v ks obres s trans-
mitian de boea en boca, asi como después de que los
griegos adoptarn ¢l alfabeto de los lenicios labrian
de transmitirse de manuscrito en manuscrito, pam
finalmente transmitirse Jde edicdn en edicidn mas |a
invenciin de In imprenta. El poeta Epico ya no cxise
meds. En cuanto al historador y e novelista en primera
persomi, no han sido convidados al gran banguete. 5i
se cuelan v algo les tocn son los mendnigos.
Trutdindose de narraciones, [a verdad es 1 cormes-
pondenclz de o dicho con lo sucedido, v a ella se
contrapone lx mentim. Definida asf, es asunto salo de
la historia, y ni siquiera de la novela en primera per-
sona. Puesto que ki novels, de primeni o de lereen
persona por igual, es invencidn, no cabe hablar de
verdad en ella, v donde no cabe hablar de verdad tam-
poca cabe hablar de mentir, En ln novela, 12 verdad
v la mentira so0n dos espejismos que se anulan. Un no-
velista inventivo no es un novelista mentirosa, Es un
novelbita a secas. Mentinoso seria el historador que



nventan. Como inventa por eemplo Hermdoto, pa-
e de ki historia v de B prosa, comndo intercalkis en su
ol discursos enteros en estilo directo:

Despuds de b rendicidn de Egipro v cuendo va estiba
puErl mOveT sul ercito conkra Alenas, Jemes reeinid una
samblen exiriosdinaria de los grandis de Persk a Gin de
oir parcoeres ¥ exponer & mismo ko que tenk resuelio,
Reunicos yu tockos Tew difen “Magnites: de Porsin: Mo
prenstls que intenbe shor introchucls nievos uwsos entre
vomidmin., " U Fiskoria, VI H)

Y transcribe g comtinuacion ¢l lirgo discurso de fer-
pes asus suboitos, Tal discurso es inventado, Los he-
chos de que viene hablando Herddoto en ¢l pasaje en
cuestion ocumicron en el 484 antes de nuestino en,
que es ni més ni menos el afo en que se oree que &
nacit, Nuelh en Halicarnaso, Asia Menor, en momen-
tos en que Jerjes, de cunrenta afos, se hallaba bastan-
te lejos de all, en Egipto o en Pershi, (Como pudo
Herddoto, ol mifo recien macido, halwer ofdo a distzin-
cin ese discurso que habrin de reproducir dicadas
después en su Historfa? Dites mn excepclonabes y me-
mork tan prodigiosa no ks tuvo Funes el memorioso
al gpue aludi v de gquben nos hablan Quevedo y Borges,
Ademis, Jerjes habld en persa, no en griego jnico,
gue es en el que le hace deckr Herddoto ¢l discurso,
En esto el padre de la Historda coincide con Cecil B,
D Milke el cineasta, oue pone 4 hablar a Moisés on
Log s mandamientos en inglés de Eisenhower,

Cuardo termina Jerjes su discurso en griego, le res-
ponden en esty misma l-r:ngu:i s syilalilees Y pelrien-
tes Mardonio v Arabano, v sus respuestas e toman
a Herddoto otmas pdginas mas. Lo que procedia cm
que Herdddoto, si tanto ere-su amor a b verdiad, hu-
biera expresado las palabras del rey v los otros en
edilo indirecio. Toal ¢ va conocia of procedimicnno:

Observando esto los licedemonios les preguntarn
por medlo de un mensajeno quidnes eran y de démide
vierian., Respondienom ellos al énviado que éran los
minks descondicontes de aquellos héres de bl mive
Argos gue habin aportade o Lemnos v alli los habian
engericncdo, Ol cata relaiddn v viendo los Licede-
mionkos gue sus hiskspedes ern de L men de los mi-
niss, preginiales de auevo b dud habian venddo 3 50
tetra y por gqui habian dado aviso de sy arrbeo con
s Bogueris. Ao gue contestaron ellos que echados
el sun thizveat oo bos pelasgos volviin 1 b de sus padres,
sl e s padecta muy puest en mesn Cbad | 1V,
ELYE

La cosmumbee de imercalar en la narmcion disour-
a8 inventados v de escendficar episodios con didlo-
g en estilo directo, como tintas cosas de b literatum
de Cocidente, viene de Homero. D €, de esos deba-

tes ¥ arengas que lenan la Hlada y ln Odixes, bns 1o-
marsn Herddoto v demds historsidores de la antipte-
dind (en la pane conservida de su obm Tito Livio
inserta mis de 400 de esos discursos Gcticios), olvi-
chando que o que ellos estaban haciendo e histori,
historia verdudera compuesti en prosa v consignada
por escrito, pant slempre, en el papel, v no leyendas
arales, de fas que se habia servido Homero v que ha-
bian Hegado a & de boea en boca v de generacion en
generacion desde un remotisimo pasado, fipdas bien
pue munl en ks memaornias con L ayuds del hexdme-
trex, Lan mala conclencin de los discursos inventdos se
trusluce en un pasaje de la Historia de o guerra def
Peloponeso de Tucidides donde el autor reflexiona
snbre su oficio:

Respecio a los discursos pronunciados ante la inminen-
cig de B confliggreiin o durante elki, ane L dificubad de
TEMEINOrAE sLs propios enmbnos, o de bos gue yo ol
coirmo ihe Do cque mae infommaron oinos, b okl o
elocucion que me parecit mds apropiads o s clreuns-
tancis, ciféndome estrictamente al pensamiento gene-
il de lo realmente pronunciade (1. 225,

Aparte de numerosas cirtas y tratados de pag re-
constnidos o inventdos, nsena Tucidides en su obma
30 de estos discursps textuales, entre ellos uno de los
ks Gomosos de L literatun universal: Ia ling omcion
finelwe gue pronuncid Pericles durante [as exequias
de los primeros atenienses caldos en ki guemi. Que
pronuncid Percles pero que reinventd Tucidides
para ln posteridad. De Percles, que pasa por ser el
miks grande orador de I Greck antigua, no se ha con-
servado ni un solo disourso, ;No be deberd a Tucidides
parte de su ménto de orador? Por lo demis, en ks mis-
mut Historia de la guerra del Peloponeso Tacidides
transcribe ot discurso de Pericles, pero en estilo
indirecto;

’:\"\ 3
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Periches, bijocle Tontipa, prockms ante B asamible dee s
atemiienses que s bien Arquidamo em huésped suyo, es-
I e implicaria nimglm peerjueicko para la ciodad,; poes si
pew ventur los enemigos no devasamin sus cisas v sus
lierms igunl guee s de os demds, él haria donacion
poblicy de elbis; que nadie alrigam sospecha por il
roctives, Anfe by situscion crewda, reflendles ba arteriones
[rrevencioness :||'u-:1|.-|l::li:r-.-r pard In guerma llevar intra-
s CinEro vieran en la CAMPe que en vex il
aventirarse o campo abiemo e nugl.l.]r.l.m.'r: en Ei
ciuchad v la celendieran que; no depisen de Emano i bos
aliilos, piies —insistii=— ke s pponaciones e éstos
clepemscin s pajanea: v oue ||.1|.e|n|;|r;l:s|.i|.||,'.1.'|.1n:||rrl.-: W
wenenil, la pradencia ¥ los medbos monetiios on ko
cjiec wsegurmn bnvicoris: bes exbond a confier., (01, 13)

¥ en este tono continua Tucidides un buen espacio
reportando los consejos de Penicles a sus conciudadia-
nis,-en un estilo indirecto guee, frcucibo, suens por
momentos al estilo indinecio liboe que en i segonc:
ritzi] e siplor XIX pusieron de modi Gustive Fhiu-
bert vy otros novelisias franceses, Por qué no bhizo
Tucidides de 1odo este pasaje un discurso mls, Como
sucle en su libro? Ninguna razdn habia para qgue los
hiciera en las otras 39 ocasiones vy no en &sta. A partic

Escuburs v [otogmfia: Salusiono Ramos.
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e César y hasta que no se generalizt i costumbre de
servirse de documentos voanchivos, b tendencia de los
historiadores fue la de sbstenense de las palabms wex-
tuales, En la Guerra de Jas Crilias son contadios los cu-
som dhe didilogos en estilo directo, v #0lo por excepcitn
s fresertl una arenga inventieda, 1o de Critopnites OV
T73, cuva esencia ha debido de conocer César. sl
y protagonisia de L obe, por algin desertor del cjér-
cito enemigo, pucs ¢ personalmente no pudo haberia
oido hallindose en el campo opuesto, César repite in-
cluso un bargo discurse suyo, propio (1, 400, cnoun
estilo indirecto que mbién semega ol indirecto libne
e Flauber, en el cual jumas se dice “yo"

Junio con los discursos inventzdos desaparecieron
dhe [n Mistorea los epsodios esceniflicados con diilo
R, Cuie [y |1r_'n]u|'.ﬂ1 sin emborgo en la povela —la
e teroem ¥ b de primera persona por igual— como
un procedimicnto fundamental del género, st es |a
herencia mis persistente de Homero, de quien nos
quedn mmbién el verso, s es que se pueden llamar
veersos, por su distribucion vertical, o esa pedaceria de
frises de los poetas de hoy. Pero para no desviamos
poar mwks e de Herddoto v de suamor a la verdad,
volvamios o su sucesor Tockdides, gque cimbién g in-
IR

izl estos relatos desnudos de Famasins agraden me
nos il ovenie, pomme confommno con que ks considenen
presvvechosos qubenes desean saber b verdid e o=
seonecimbenios pasados pars anticipar los fuluros, guoe

sern igwiles o semepntes dika la limema condicaom
[l 1, 22

.C.II]E histowriador no v o verdad, si la v
can hasta los novebstas, gue B inventan! Yo solo
cuento verdades probadas v no te cabrin dudas cuan.
do llegues o ks ciudad de Tesalin més proxima donde
todos hablan de los sucesos en coestion, pues -
ron a la vistn de todos”, dice Apuleyo por boca de Aris-
v ncs e B asrin ol o, e estd mds inventado gque
la Olisea, si es que cabe. Merdades “probacius™ El
calificativo es genial. Si hay algo que no existe en &
gxreo el oma =on verdades; wdo en & son mentines v
pant eso est, parn eso o hicieron v por eso ha gue
dado, Poco antes de la frase citada, Apuleyo le habia
hecho reprochar a Aristomeno por su compaiero de
wiape: “5i, tu mentim es tan verdadera como pretender
ffue un encantamicnto magico pueda hacer remontar
Jos ricos hacks sus fuentes, encadenar e inmovilizr ol
mar, detener los vientos ¢ impedires que soplen, apa-
gar el sol, secar el rocio de o lusa, armncor ks estre-
llas, suprimir el dia v prolongar 14 noche.” A lo cual
Lucius, el protagonista, le replica: “T has endurecido
i comzon contra ko que tal ver es o verdad, Deberias
saber que son las opmiones hechas, los prejuicios, bos



[ guileren gue se conskdere como menting todo o
novedloso, todo lo que se ve por prmcr ves, ¥ e ge-
neral oo lo gue v meis alld de bos aleances de nues-
tro enfencimicnto.” ¥ e coent al incrédulo que aca
bun dlee ver en Atenas, con sus dos ojos, ante el pdnico
dhe Pecile, o un prestidigitndor trigiese un sable v cli-
varse hasta o mis hondo de 55 entrafas un venablo
Y otros portentos, Bste Lucius o= ouben despueds v aser
convenikdo en asno por haber querido pepetrar en
lus misterios de ln magia, v quien narma en prinern
persor el libre en su conjunte. Y digoeen su conjunto
porgue ol comienzo Lucius be cede b palabrs a Aristo-
meno, con guien se acaba de encontrar, pam que éste
cuente una historks, y Anistomeno i su vez se la cede
d clero SOCnIes, COn Guicn a U Ve s¢ encuenira on
su historia, para quie ¢ate a s ver cuente b suyi. Son
pues relatos dentro de otros relatos, como cajitas
chinas metickes en serie s unos dentro dee [as otras
e modo similar habrin de plantearse un mienio
despuds Lox mil ¥ wnd noches, mil historias confend-
tlas todus en una sola, ko imcal y b final de Sherezada,
i Ien abvora L rotalidad de los relaes, incluvendo el
dle Sherezida misma, estin contados en ercer per-
soil v ro en primens, oomo en el Hhro de Apulevo
£ Apulbeyvo, cse escrtor liting de ofgen africano que
vivid en el siglo I de nuesir en, donde est en B
dsnho gle oro? En eatos tres distintos narmdores de pri
MER persona con que se inlcia su obr y gue se van
prasanddo e unoa oo [ pelota de la mentica se esfoe
Ml Apuleyo, oo despareoe en Aenas anie o mor-
oo de Pectle, dentrode su propio cuerpo, e sable del
prestidigitador

Suelen distinguir los wedricos de la literatur en las
nowvelas escritas on PIMERE persana enene el auowr ¥
¢l narmador como si éstos fueron dos perionas distin-
tas en unsodo "vo?, ala manera de ls de b Santisima
Triniclad, que son Tres en Una, Yo enfocaria la cosa
die un modko mas simple: en & amo de oro el autor y
¢l mammador son uno solo, Apuleyo, arya primer men-
tira s hacerse mar en su libro Lucius, en los didlo-
pos. JPor que mas bien no le dicen Apaleyo sus inter-
locutores? E igual en wodas las novelas en primern
persona empezando por el Sarfricdr, que inaugum el
wénero, anterior o & dasmo o o en cien afos v ouyo
autor, Petronio, se hace lamar Encolpio en los dis-
logos? Lo gue pasa es gue [n palabm sesting es de la
wicke diariz, v a ks mentica en B liveratu se ke o
Siccrdn. Lanovels es invenmo, mentini, de caba i mbo,
Voeste-ndes ningin descubrimiento. Lo que siestl
menos dicho, s es que ko estd, es que un género ouyo
apogen habria de darse en obras escritas en tercenm
persons [y pienso en Balzac, Dickens, Dosiolevsky)
haya macldo con dos libros escritos en kL primern: o
Sariricder v B asio ol oro jusiamenic.

Escardioma v Intagralhia; Salustioino Hamns

L prritiienl persona no entro sin embango en la 1
terafunt de Oocidente con la novelis de Petrondo, =i-
na dhescle casi un milenio atris, desde sus comienzos
mismos, aungue subreptliciimente, en un didlogo, en
un dinlogo de uno de csos episodios escenificados
quie llenan buena parte de los poemas homeéricos.
Hucia ki mitad de 1o Odlisea, principiando of canto ¥
y en respuesiaa ks pregunias gque le ba hecho o fines
del canto anterior ¢l rey de los feacios, Alcinoo, de
quien es y de donde viene, Ulises cuenta su historia
a partir de la caida de Troya. “Soy (diseo, hijo de
Laertes —empicza dickendo— y al partir de Hidn me
levaron los vientos a lsmano.” Y a8, en primera per-
soma, se i armstrando su relato por todo el canto 1X,
por el X, el XIy el XIIL Los episodios nuls famosos de
la Crlisess son precisamente los que narmma Ulises con
=u I'H'l'-"l'li-'-l VIS OT eSO CLERMD CANE0E: SuU encuenin
con los lordlagos, suaventura con el cielope Polifemo,
su lbegack o lo iska de Eolia, 12 bropa Ciice que convier-
Ief [ 318 COmipaneros en cerdos, el viske ol Hades, ks
sirenas, los monstrios marinos de Bseila v Caribedis v
las vacas sagracas del Sol. En el canto X1 Homero re-
tonma [a palaba v vuelve o ln narrackon en tercera per
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sona: “Dijo asi v todos ellos guardaron prefundeo silen-
cio, v on ka sala sombria armobados estaban de oide,..”

Para fines del sigho VT antes de noestra em, cuando
los dipscevastes de Atenas realizaron la primen edi-
citin eritica dé Homero v fijaron ¢l texto de sus dos
epopeyis, va los griegos habian adoptado plenamen-
(e la eseriturm alfabétca de los fenicios, va habda sur-
gido i prosa v defado de ser necesario el heximetro
para salvar del olvido al relato. El primer género en
prosa fue la historia, y sus pnmeros cultivadores los
logografos, bos antecesores de Herddoto, de fos que
silo quedan fragmentos. Pero de Herddoto perviven
los nueve libros completos de su Historia, que fue e
modelo pam todos los historadores de ki Amigie-
dad. Pues bien, en Herddoto y sus sucesores vuelve
4 aparecer, timidamente, aqui y alli en el cumso del
refato, ka primera persond. 36lo que quien dice “yo®
ahwrd noes un personaje, come lo es Ulises hablando
en ln obra de otro, en el poema de Homero, sino el
autor mismo del libro que tiene el lector en las manos,
Se trata de una primera persona fugaz, en singular o
en plural, que yo llamara “primera persona de au-
tow”, qques ciparece ool v alli, y cuyas funciones son
vargs: respaldar unas informaciones, introcucir unas
reflexiones, o simplemente apuntalar el relato, He
agqui unos cjemplos tomados de b flstoria de He-
ricloto:

Sera e ello 1o que fuere, asi nos ko cuentan al menos bos
persas y bos fenicios, ¥ no me metere yo o decidir entre
elbos inguiriende si b cosy pasd de este o del otro modo,
Loy cpuee 5§ hané, puesto gque incigué ya quién fue ol pri-
magrro e Erjurids o bos priegos. serd seguie con mi historia
(1, 4%, e esta maners, vuelvo o decir, uvieron los Mer-
mnadas ol cetro gue les quittron o los Hemclidas. De
oo los beirboiros, st domde sé, Fue Giges el primern
jue cespats de Midas, rey de Frigia, dedicd sus ofrendas
en el emplo de Delfos. Pero yil gue en el largo expacio
ehe treknm v ochio afos gue dund su reinsda ninguna otrs
hazafa hizo de valor, contentos nosotros con lo gue
lHevamios referido o defaremos agud (1, 140,

Y asl, rimidamente, aqui v alld, va apareciendo en
el cursn de la Mistordd, par desaparecer al instante,
una primera persona en singular o en plural gue re-
presenta al autor, a Herddoto nl mds nl menos, que
es guien responde con su proplo nombre por la
verackdad de la obra: *La publicacion que HerGdow
de Turio va a presentar de su historia busca principal-
mente que no legue a desvanecerse con el tiempo el
recuerdo de los hechos piblicos de los hombres, ni
menos i oscurecerse lis grandes y nuravillosas haza-
fas tnto de los griegos como de los barbaros®. Tal el
comdenzo de ln Higtoria. Estocs: Yo, Herddoto de Tu-
i, Y de modo similar empicen Tucidides, su suce-
wor, la fistoria de la puerra del Peloponesoc

10 La Cma Grande T

Tucicickes, atenivnse, histord b guem sostendda entne
peloponesios v atenbensss, iniciindols apenos esalla,
por esbnr serls imscendental ¥ memomble entre todas
ks anteriores, Fue &t b conmiosion mis grande oque
afectd o los gregos ¥ a pane de los barbaros, v aun di-
rizimas quee cisi al mundo entero, Los sucesos inmedi-
amente anierores ¥ los de mids amtigieckicd, aun sienddo
impeasibile somcterbos a una mvestigacion confiable, o
ikt su eganka, por cusinio los iestimonios mas fidedignos
N AUTCFZANY X SUPIT, [Fensc (Ui o revistienon Lanks
inscendencts (0, 1

Los sucesos “inmediommente anteriones y los de
meds antigicdad” o gque Tucidides se refiere son Tos
que hahia historinde su antecesor Herddoto, ni mis
ni menos que lis gueres Médicus y L puerra de Tro-
yit, v gue o ¢ no ke parerca Que revistieron trscen-
denci es cosa suya, pero por o menos abi estd ¢ con
su nombre pama respaldar sl opinién, con b que po-
demos estar o no de souerdo. Los nombres de He-
riadoto ¥ Tucidides iniciando sus obras equivalen al
del autor poesto armiba del tilo ¢n o cariula de los
lilsevas mmscdermos, by cual o existin on los de o Anti-
glhedacl,

Asi pues, ¢l “yo” de la narracidn hisdrica tiene
nombre propio, el del autor, una persona real, ro un
personaje inventado, Por contraposicion obsérvese
quee m una sola vez en toda ke Migda vy I Qelison Ho-
mern, o quien las hiya compuesto, dice “yo". Fs que
el autor de la cpopeya es ¢l mismo narmador omnis-
ciente de la novela en (ercera persona (Madome
Baveary por ejemplo), que a diferencia del hisodador
pero al igual gue el Ser Supremo estd en udas pares
sin dejarse ver, v que no solo sabe o que dicen sus
personajes sino lo gue piensan;

Do sl Awpubles v sintid v nfinic conpogl v penso dos
posasz-sacar su mzudi espacka v abrirse praso entre odos
v mmitar ol strida, o culmarse v defar que s disipara =i
eidera. Mientnes b ileas revolve en somente y saciba
b espaiks Hegeds o & Abenen (o, conto 1), Bl coniedn
v ks rodillas le tembloron entonces o Dlises v sl se decia
gimiendo: =jAy de mit Cuando Zeus b gquerido mostrr-
e fu tierra y hae podico por finsalvar cste abismao, afuers
hay pefuscosagudos y broman impetuosas contm cllos lis
olas. Moy tengo fomma de salic sin gue me envoelva una
oo e e esstredle contr B rocas” OO, canto Y

He agqui —en este par de ejemplos de o fiaday la
Chdizea, trducidos en prosa— al narmdor omniscien-
te de [a novela en tercem persona de hoy en dii. En
uno se nos dice lo que piensa Aquiles en estilo in-
directo, v en el otro lo que plensa Ulises en estilo di-
recto. JQulén nos lo dice? Homere? Un mapo sa-
belotodo? jDios Padee? No se sabe. Vaya Dios o saber
uién fue el gue se les metit en sus cabezas o Aquiles



v Ullisess, Lo gran diferencia entre L epopeya y ld no-
viekn es que aguélla, por haberse tenido guee tansmitie
orlmente, fue compucsta en verso pam ayudar a la
miemorks; mientrs gque ki novela, ransmitica por me-
eliey e un texto esernito gue no requiere de la memoria,
estd compuesta en prosa. Una diferencia mis habria,
pero no la fevelan los procedimientos empleados,
s refiere a o verdad; los hechos que cuenta b epo-
poeva S ocurrieron pero hun sido mitificados; los que
cuen b noveln no ocurmeron 'y huin sido inventiados

Frente al normador omnisciente de la Nada v la
Clefized quie penetra hasma los pensamientos, he agui
unaes cluntos cpemplos de las limitaciones del histo-
s loni

Cudl Fe la lengua que hablaban o8 pelisgos ne lo
pwsedo decl con segurickd (Herddaoto, Fiisforie, 1, 573
Cuanto levo dicho hasta aguil es o que yo misma vi, le
L SUee O ExpeeThen e, To ogue averigueE oo mis pes-
gjiiisas. Lo ejuie iné refiriendo en adelante lo of de boc de
I egipoion, aungque entre ello mesckind mblén algo
elet leov e wieon miks ofos CRL, T 990, Por o gue con-
chermie ol nimero fo de la poblociin de los escits, mo
enconing guden me o sepler decir con precisitn, v en
cambi sl muschas divergencias eoire los divemsos indor-
raies LAl 1V, B1) No esioy en reslidad tin infommagdi
et lea peontechnlentos como pam poder decir panduil-
e e algunos capitanes en panicubir, v sea de los
Ddrharos, va s de los grieeos, oudmo se esfored cada
umsies e b oontienda s, VT, 87

Esryilnpra v Fedvspralia Salustianes Hamos

La tubedi de una mujer de dnimo ten superor coma L-
vimil st par conservarbes su miposancia & bos Ttk
nos, ¥ 8 aguel aifo o oo de su bibudo v de s pidee
Moo wserumine i prusde asegmairdr mads en hechos tan
pembobos? ) si 5e trata oo seguriclid de Ascimio o de algin
oo pafo mackdo de Crstsa antes de la destruc®on de
Urivgal. A& Assiroo be sgidelirh sy hip S0 nacido, Fianlal i)
o gpieé Fein, on midio de los bosgues {Tio Livio, Fis-
Forel Korrieieier, 1, 41

Pero mas L I"I.'hF'Ii.i]r.L'Ir LTS anforTmEe KOres O -
troducir unas reflexiones, la grun funcidn de la pri-
micra persons de aotor de bos libeos de historin es la
de apuntalar el rela:

En adelanie tratane de b que el poclso romeno, Hlee ya,
hizeyen b paz v enla geern, de sus mogeamdos anuales
el bmaperio dhis sus leves, mis poderoso que el die los
hiombees (T Livio, Bdd. I 1) Bn los etneo lheos an-
teriores defo consigreda b hilsaond de Roma desde su
fundacidm hasta la (oma por Jos galos. Con navor cla-
ricladd expomdoe en adelanie los acontechnlenios, tinio
imernes oom exiernos (1o Liveo, M, V1, 1)

Invenida por Herddoto, si noocs gque por los 1o
pografos, la primers persona de autor se convinid en
et recurso establecido del penens de L histora:

ST [r l|.|i-.| referr en detalle todas estos atrocidades., v
e lmltard g dor bl unp flea :_g-,'-r|;-1',|| (RS ,||y|1,.|:uh
.,"r|.1|:|.1|'||.-||~| ESuetonds, Vigkes e fos Odsgres, Tibaerioy G0
Fsti .|1|'u| har biabalodos des un prrinicipe; whorn habslans ¢l
L pomstruo (M, Caligula, 233, 5& por mochas persc
s Cue wetn g convencicdo e rjuet nipgziin b sprilare s
abeolutamente ciusto mi et exento de mancha corrpeil,
atno guee b mavor parie de ellos siben dislmala ey ocubisg
el vicko Uil Merdn, 275,

e st primers persona o historindor es un ejem-
plo genil kv del comicneo el Celione, panadion de Lo
literaturm gue s toms en seno ¥ noveln en teroer
persona, pero de omnbscienci irdnica: “En un lugar
de b Mancha de cuyo nombre no guiero: acondar-
mi.” Eneste “no quiero” burddn aparece por primeni
y inica vez Cervanies. También en Madame Bovary,
auncue ahora en plural v con un uss desafominado,
Yo gue esta novels se [oma muy en seoy est naent
< par el mago ubicuo sabelomdo v sedor de 2 om
nisciencin, hay al comienzo una primera persona: “El
director nos hleo sedas de gue nos sentiramos” v "Fl
nuevo alumne cr xS aho que outlquiera de noso-
trns”. Eneste “nosotros”, que aharca @ fodos los mi-
chachos de ka clase a la que ingresa el nuevo alumno,
Charles Bovary, esti por Gnica vez Flauben. En
adelante desaparece di su pupitre v por o magio Jde
Aladino se conviene en Dios Padre, Pero qué e va
mis a hacer, cada ruien luice Jo e e da b gana en
su libro, v al que no le guste que o tre,
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Por contraposicion a Herddolo v Tucidides, sus
anfecesores, Jenofonte en la Andbasis sdlo aparece
€N primen persona una sola vez, pero por descuido:
“Por muchas mizones pienso que nadie ha recibido
tantos presentes come él.. Por tido esto y por o que
he oido decir, considers gue nadie ha sido nunca an
amado entre los hirbaros o los griegos® (1, 9). ¥ digo
que por desculdo porgue a partir ded libro T (nicia-
do segin parece muchos atos después de los dos
primenes) Jenofonte resolvia, forzando In verdad,
convertinse en el protagonista de I accion herolea
cpue narra en su obea, v oast, no bien est iniciando el
hibro 1, se introcluce desvergonzadamente en terce-
ra person, coma sl fuer oo of que escribiem sus
baczanas y no €l misma: “Ahosi bien, habia en el cjér-
citer un steniense llamado lenofonte que no iba en él
i coma estritego, ni como ofickl, nl como soldado.
Priscend, su anfitrion de anos streis, fue quien lo -
[er consign”, En adelante este Jenofonte de Alenas se
viszlve ¢l gran personaje de la Andbasis, recuenio de
la campana de Cire ¢l Joven contra su hermano Arta-
lerjes ¥ del retomo de los mercenarios gricgos en el
401 antes de nuestra era. Tres siglos y medio después,
Ceésar habria de repetir el truco namando su Guerm
dhe feis Craltas en tercera persona v hablando de “Cé-
sar” comao st no fuera é mismo sino otro. Por lo menos
César s condujo esta guerra, En cuanto al papel que
representd Jenofonte en la “retirida de los Diez Mil®,
fue mucho menor del que € se atribuye, a juzgar por
el testimonio de los otros historfadores de su tiempo
fue trataron of tema (como Sofiineto, uno de los ge-
neriles de la expedicin), que ni lo mencionan.

Pero el antecedente de estas primenas personas
trocadas en tercera lo encontramos en Tucidides, en
un pasape de la Historia de la guerra del Peloponeso
guie narm un episodio en que intervino el historiador:

Tucidices, hijo de Oloro y autnr de esta historia, gue an-
dabi por Tasos, colonia de Paros, zarpd sin dilacidn ol
CRISTISE OO SICle EVEs, Rﬁ-l.H-HJI.I.I_. & lanto, embencdo
lu ficea de socorro de Tasos e informado de gue Tud-
clides era concesionarnio de s exploteciones auriferns de
sguelios parafes de Trocia v por tal motiva ejerci in-
flucncia cntre bos poderosos del continente, sentia prisa
por tomar [a cludad,.. (Y, 104-107)

Y asi contindga Tucidides por un cono tramo de su
libro. Sobrevive hoy el procedimicnio en los discur-
sos de [os candidaros a la Presidencia de los Estados
Unidos que, pese a que jamids han oido hablar de Cé-
sar, de Jenofonte ni de Tucidides (si es que han leido
alghin librod, hablan también a veces de si mismos
come de otros, El procedimiento va en contra de la
esencia misma del lenguaje, que lo primero que hace
es distinguir entre guien habla, a quién se habla v de
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quitn s habla. Y hénos aqui ante ta gran paradoj
de las personas nurmtivas, ef hecho de que [a primera
st pueda expresar con b tercera y viceversa, Cunndo
César escribe que “César cruzd el Rubicon” lo que ha
tenido que decir o3 *Yo cruce ¢ Rubledn®, ¥ cunndn
Aptleyo dice que “Fui convertido en un asno” lo que
ha tenido gue decir es que “Lucius fue convernido en
T s,

Toda 1a Greerra de fas Gallas se puede transcribir
Hicilmente a la primera persona, que os ki que le co-
mespondia, cambiando simplemente “César™ por “yo®
y los posesivas v formas verbales v pronominales en
consecuencia, “Al dia sigubente, segin su tictica ha-
binval, César hizo salir a sus tropas de los campos®, se
conviere ¢n "Al dia siguiente, sepon mi tictica ha-
hitual, hice salir mis tropas de los dos campos”, Y en
El asno de oro al contrario: “Luego, quitindome de
prisst tescl Lo ropa, meti dvidamente las manos én L
cafa, y sacando una buena cantidad de ungliento me
froed todo el cuerpo. Y va me esforzaba en imitar fos
movimientos de un ave agitando akemativamente
bxs brazos, pero ni la menor pelusilla o minina plu-
it y en su lugar mi pelo se engruesa y se conviers
en crines; mi piel, tn demna, se endurece y se con-
vierte en cuero, los dedos de mis extremicades se
pntin en cascos; v de mi espalda orece und inmensa
cola® (11, 24}, Es ¢l momento culminante del fibno,
cuanclo Lucius se eonviere en asno, v que transcrito
a tercera persona diria: “Luego, quitindose de prisa
ok b mopx, Lucius metic dvidamente sus manos en
I3 caja, y sicando una buena canticdad de ungiento
se from iodo el cuerpa. Y ya se esforzaba en imitar los
mewimientos de un ave agitando allemativamente
Ios razos, peroni la menor pelusils o minimo plumi-
ta y en su lugar su pelo se engriesa y se conviente en
crines; su plel, mn terma, se endurece v se conviene
en cuero; los dedos de sus extremedidades se juntan
en ciasons; ¥ de su espalda crece una inmensa cola”

Y obsérvese como el pasido en que se viene na-
mando & asno de oo de sibito, como por la magia del
ungilento de ka hechicera Pénfila, se trueca en presen-
te, ¥ en vez de decir el narmador como corresponderta:
“mi pelo se engrosd ¥ se convirti en crines; mi piel,
tan themna, se endurecid y s¢ convintid en cuero; los
dedos de mis extremidades se juntaron en cascos: ¥y
de mi espalda crecid una inmensa cola”, en su lugar
todos los verbos de estas frases se enuncian en pre-
senite. Es el llamado presente histrico que viene de
Herddons:

Tomando |os griegos Ly respuesta par un nuevo engafhio

enviaron o Menelao pam que Se presentase a Proteo.

Llega Meneho a Egipto, sube o ariba hasta Memiis y

hace una sindera narcacidn de wodo lo sicedide. Prooeo

né sl Jo hospeda y regala magnificamente, sino que le



pestibuye i s Flelem, Mais @ pesar de tantis honms v -
viores oo 0 recibid, Menekio no depd de ser ingrann
v i mulvaele con bos egipoios, pues no pudiendo salis
ile=] preeesrtin wonmio bt ftl serle conlranos los vien-
bk, ¥ wig=rdis i thiraba mscho |a r-l.'n"lpl.'."\.lﬂd- s vl
fuira .|]1-'|;|.-|.',:| 1l am nsevcho cpvel '!.'.L|'H|ll1:|rt.:|.'|h:|i TSN rich,
i, 118 % 1)49%

De recurso efectista usado excepcionalmente en
algiin pasaje por los historisdores, el presente histo-
rice se ha convenido en el tiempo narmativo de nove-
Ly enterns, como Papilion, de Henn Curiére. Y viene
tumbién de Herddons el plurl de suor, el *nosotnos”
en vz del "yo™: "Ahor exige b histona que digamos
quicn fue aquel Ciro que armuind ¢l imperio de Creso®
el 1, 950, César mismo, (U mins en un esircta
leTcenl pemsona ¥ oue pmids dice “yo”, a veoes o usa:
“Commo dijimos arrils” { Guered oe s Gealios, YV, 3v 22
¥ V1, 2y 340 Y un pluril en los posesivos, que yo lla-
maria de “parcialidad” ¥ que indica que César esrribe
eI s compatriotas fos rameenos: “los auestros™ (VI
Sy et coballerkss™ OV, 123

Pero huy mds en Henddotw, ln normacion en segun-
da persona, gue puso en yops en noestros dias en la
noweln Michel Butos:

Madi mds pude Indagir sobre of mainio; pero infor-
mdinchome cuem detenicamente me foe posthle, he adgqui
ko gue averiged como estigo oculir hasa b cludad de
EbeEnrins, v Jogue supe e aidis sobre el pais gue sigee
midis adentm, Tompndo pues desce Elefanging haci arris
ha dirds con un secuesto i arcdeo gue e5 preciso i
superario atar tu barco porambos Bdoe como a un boey
por ks astas, poes si por desgrmacia se rompien b cuenda,
arrchatzcly poe la fierzs de b cormiente s i o ahaps
la embarcacion. Cuatro dias de navegacion contards en
st viape, dunioie los cuskes el Nbo nd cs menos torao-
sy e el Meandmo { Mistordas, 11, 293,

Lo futuros verbeiles de este pasaje valen por el pa-
sacho, v las segundas pemsonas tinto por fa primera
como por la tercem. Por la priment: “Tomando pues
tesde Blefanting hacks arribs di con un recoesto tan
archun que pan superado me fue preciso atar el barco
por ambos lados come a un buey por bis astas, pues
sl por despracia se me hublers roto b cuerda, arre-
batada por ki fuerza de la corriente se habria ido rio
abajo mi embarccion. Cuatm dias de navegacion con-
1 enoesie vigje, durante los cuales € Niko no ermome-
nos omunso que el Meandro®, ¥ por L ercera: “To-
mandn pues desde Elefantina hacia amiba Herddota
dio un recuesto tan arduo que pam supemio be fiae
precisoatar el barco porambos Lidos comoa un buey
por lax astos, pues si por desgricia se le hubicr moto
lar cwerds, wrebatada por la fuerea de o commiente se
habrin o Ao alsajo su embarcacidn. Cuatro dias de

Festigerafin . Hiosgedics Cundlisr

navepsciin conid Herddoto en ese viaje, durante [os
cuiales el Nilo no eni menos onuoso que el Maeian-
dro™ Y en Hin, presentido como una parmacion, ol pa-
saje en ltma inssanch es una descripcion: “Subien-
do desde Elefantina hay un recuesto an anduo oue
para salvarko los bareos tienen que ser atados por am-
bos lados, como a un buey por las astas, pasi gue no
fos arrastre e Ao hack abapo con su corriente. Sigue
A LETA cpue bonmia cuaten dias de navepacion, en el
cual ¢l Nilo no es menos tofuoso gue el Meandmo®.

En i norracion litemria, pues; los tiempos v las
personas del verbo son intercambiables vy no tienen
un sentido absaluto como en I lengua hablada, v o
menudo s¢ da por entendido algo que no esti dicho,
Por ejemplo, de los 400 discursos que Tito Livio in-
cluyd en su b hay que entender que son simples
aprosimackones o ko gue dijeron: los ordores v no
pealiabras wextuales. E il los didlopos gue un mirr-
dhar e primicrz persond intereala en su relaro, pues lo
ok liumana no es una grabadom.: Y asi de con-
vencidn en convencion hemaos llegado a aceptar que
Malcolm Lowry nos diga qué sintid v pensd el Consul
de Berjo ef pofcdn en el momento en que [0 mataron.
Como 51 hubiera un solo antecedente entre 1os mikes
de millones de seres humanos que han pasado por
esin tHerr v ban muerno, uno solo, de alguken que
haya regresado de la muerte a decimos qué sintid y
pensd al morir. ¥ no hay pues un cldsico del cine,
Sunsed Howuleeard, que empicz con el cadiver del
pemsonaje que nama lapeliculs en off? Por algo el cine
es heredero de la novela, Es que tres milenios de
omnisciencia en b ligrtom de Occidente hacen
milugros. De omnisciencia por parte del autor v de
crechulidad por parte del lector, ambas sin limites, Tres
mileniss, que empican con Homem, de verdades
ficticias, inventaclas, paradijicas, vendades que no
pucden serlo porgue los procedimientos con gue nos
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ks narran se revelan, por imposibles, mentinosos. La
pretension de Lowny va contra la esencia misma de Ia
experiencin humsana, que nos dice que vivimas y mo
mmes encerrados en nosotros mismos sin saber gué
plensan, exactamente, los dends; que las palabrs
textuiales que dijmos o que dijeron otros no blen
fucron pronunciadas se las Hevd el viento; y que na-
clies I reeresiedo de la muwerte a contar,

Por contraposicion al ubicuo v omnisciente narni-
dor homerico, el historiador =610 puede ener una vi-
sty fimitmcda de las cosas, la que le permiten sus fuen-
tess cles informaciom. Part escribir su Historia HerOdoto
dispuso tnicaimente de tadiciones onles —cgipcias,
fenicias, libias, persas, griegas— ¥ de ningin docu-
mento, pues no los habia en su tiempo. Despuds, en
Rowma, si, pero T Livio, que pado consulir los oar
chivod pomunos gque va existian, ni los copsuled, (Pam
! O iba g invercalar 8 en su obrn de are po
kibras ajenas que e fueran a romper b onidad del
estile! Prefera componer 400 discursos apEnos con
palabras props. As oda su Hisioria Romdaraen 142
Hhros serfa suva entera y de midie mads. Muy pronto
sift embargo, los hestoradomes enfendicron Cy (TTRR AT
1:l|'||-.'[:'|.'1l My Gl BN ||..l-,'|.‘r LiFui 11h|.‘.'.|: |;|1' AT =i ;:||-
osirear la '.|._'I!1.|.|i|I L weerchac] putdnidcn, usf s comvinie
ril la historia en un género menor de la liematu,
Liberindose entonces de los resabios de o cpopeva,
e esns discursos inventilos v esos dillogos preten-
didkimente rexmuales, empezsron a consulior archivos
y o intercalar humildemente en sus obras docimen-
1o v citas, pasajes apenos, Creo gue Jlos primeres do
cumentos includdos enoun libeo de lestora son unas
frises el unas contis de Augusto a Tiberio que trns-
cribe Suctonio on sus Vigdas de los Cisares

Pendo gue después de haber conslde rado s wickos ¢ las
wirtudes cle Tibmerbo, @ Augusto e pamecid que prevalecia
e eabe [o buena, Tanbo mis o creo cunnio L juirth en
[:-l-.' o Assymlvles hoabeerle o II.:I1,I|:|J:| . [|-|r1-| béen e b He
|:'-||!1|.h 1 o [PUMTLIE VECh CjUI ) SaEn ks I silmlaa s o
s ctrme eonsumsds penemnl, como o Gnico sostén deel
pruclibo poamgeno. o praeha |||_'1*|]r||;|:.J:|'_-.=IJ:|,||'||,|I, o
cher ez * Al ol iy cpuerido Tibserieo; set feliz en bodao,
bk e rrunclas peog iy por bas Muosas: jumo poemi fomuna
cpue eres el mids amado de los bombres, ¢ mas valionie
b los guierrenon v el gemeral nads entendido, Adids®, Y
e otro lugar: “Aprocbo decididamente tus campamen-
tom Permusdido csaoyw, Lpucy fidos Tibweriis, e ¢ Jubes =03 e i
e CIRCLENSEIRCIES 1280 |.|.il:||.'15|:~|I ¥ o0 Tan clhailes {ySTHHES
raclie hulvese obeado con mds sildduda e 1" T e
ric, 21

Y asi por unas aontas frises mis womadas de |as
carias, Suetonio eserilio sus bogmiios de los Césares
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et el 120 de muesten o, cuando em secretaro del
cmpeniior Adoano, Habda nackds hacia el 69, onos
32 atiow después de ta muerte de Tiberio v unos 55
dhespués dee Lo de Aupgusto, JChimo CEifse it osas
CATRss

Foangratiar Rogetio Coclkar



En la tormenta

Secuencias de la pelicula

Carretert Calarea-La Linesy -
Exterior - [ha

A a 95, e chiEelo que crezca yovie-
P e proouneiado ool sobee b ima-
gen de Alddes, un muchachito Gun-
pesing de 12 afos, o sombrem y
pomcho y machete al cindo, yuna “caus-
chera™ o resoment, Acompaiado de
Virnuncio, de 19 ahos, v "Elipeno”, de
30, sube upa ligers pendiente entre
platanales ¥ vegetscidn de tierra tem-
plads, por la misma Camreters por |a
egime viag “El Lanero Solitano”, pero
T oomds Rildenetros adelante. Sefia-
lnpclo haeis alyipo, hacks la lefanla de
e walle

Avciots: Alld esaaba el trapiche que
b quemaron a los Villarraga
Después ka candela se siguid so-
la hasta la casa y la pescbren.
Ner quedd ni la mata de fique
donde les habian defado ki bo-
leta: “Me desocupan [ region
en menos de velnticuatro hors,
woclos hijuepuercas, u si no o
core de fruneln como se los hi-
cimess o bos hijos de-don Luis
Usugs, Y firmado El Pueblo.”

“El corte de francla® o dice kaciendo
la sedfia del decamtico.

EL TUERTO: (Poe qué no se fueron si
s Jos advirtieron!

Avcines: El papid dijo: de agqui me
rienen quie sacar muerno. Ni ansi
lo sacanom porgue se queo oon
tondo v casa y familin.

Fu mutane: jAh conservadones pa ca-
beciduros que no escammientan!

Paszen al fondo de B imipgsen unos s
Fi con wna el de mulas,

Carreters - Exienor - i

105, Bajan el chofer v el cobesdor,
abarer L vap clel motor v se chan @ i tas
rs de inspeocionaro,

Camitn derenido - Interior- Dia

106 y 107, PELUQUERD: Desenga-
iese don Martin, Calarcd no da ni
CpLirenios voins conservadores. Y
le harges este prondstico: en ks elec-

clones que vienen vi o haber cin-.

co mil votos liberales,

BoTCARED: NI que votamn los
merios!

Carreten - Extersor = [

108 o 116, Empderan & descender Jos
pasaferos. Bl peluquern estita los bra-
#ing ol Peajir o tere v Dosaezas: Bl Bo-
iy comutiandia, irdgkion

Bomicaniy: Aungue claro, el pani-
do liberal ex mn milagroso gque
los saca de la umba v pone a
votar a los muenos, No serfa |a
primera vez. Salo que ahora va
a tener que multiplicirlos por
diez, porque cinco mil iberales
no ha habido en este puehlo ni
desde que Dios existe,

PELUGUERG: Precisamente, Es la re-
surreccion de Lizum y la mult-
plicacion de los panes y los pe-
ces. (D qué se gueal

Fernando Vallejo

Bajan los nifios de Urdel Garcia. Paswor
cantancho:

PastoR: “Satands &8 un diablo que
tene cola, que tiene cola. "

Emtonces el nifio se infermumpe por-
equets achvierte al Pelucguen: sc do o ex-
miririo, intrigado, como preguntdn-
cloase a1 thene Jo que &1 cree que tienen
Tos liherles. Bl Peluginera, a Pastor, de
paso, con carkfio:

PELDQUERE: (CHa mijito!

¥ acompatiado del Boticirio va a ori-
nar copira una cerca, mdomibnes Fastor
0% sigue curioso con ls misda.

Bomcamo: No me quen, Simple-
et constato @ froace.

PELUQUERG: (AR} {Y como le hace
usted pam constatar o que no
ha ocurride? [Qué moner de
razoger &5 esa! B ouna mons-
truisidied anticlentifica contra-
rizt a1 ciencia v a la razdn,

Bomcario: Lo que estoy constan-
dor es la mentalidad fraudulenta
del partido liberal,

PELUUTRC: Constite mds bien el
derrotismo de los podos que
cunndo se ven perdidos clanun
al celo por un fraude que no
exisie mids que en su imagina-
cidn calenturienti.

¥ terminando de oo

PELUQUERD: Convénzase de unn
vez por todas de que éste e un
pals de mayorias liberabes.

T. Ls Cosa Grande 15



"| 1_'_\_,|||.,1|_1u e ;|.|||.|| Ve |!i"|'q_lrlr |.||.' sal

puana” y detrds el pantulin uni Do

te=l ki ke e

PYLLUOUFRO: 3Y mie ol esde -
mer aguardiente por el gran par-
tidos lilbweral!

SO forma un rago de gran iimnno goee
f= hace frunclr el cefio v estormadar

Camtimg-bailadero - Ineror - Dia

1170 P23 El peelof chesl mano seala las 2
e | ]

Aving messy e lo entmda o establbec-
TECTIED (I I cla COlTE SIS fonym
cepveza; al lopdo del encuadee B micsa
e Prajarive w sees amdgpos, Bl Cannpasinog
| el i ,l;ll:l i |!L||_‘ biws I|'¢I'I'|1.L-| Pt | 1105
aiEer b

CampesinG I = Congue no son ban-
doleros sino libernlios trabajs-
dores yomansiins? A olro permo
con ese huesa”, dijp el cabao, En-
topees dony Luis Tlsugz sugind
o gqnaes e e opees Juscers “Cudd-
puclos, mi cabo, dify, pa que
sepan gue e gue manda nan
o™

Solire pste relnto hemes visto al Con,
vty &l prdote ancking K LATRTV TS ||r-r|.1|-.='.'
st -che mesa en mesd entne los-clienties,
eecostiondo inosnns en un Gl e ket

16 L1 Casa Grande T

Curad Lo limosng para b repuies
citn del wemiplo

Fodoy el oo, oo respetn, e ol
alpgema meneks, Al Degar o s cam-
[RERIERE VRTINS, ol B -ml:.—;l:-l Erscumne,
(e IR jonrilah s Fow L aguardEsnie ¥
%' bewaimka

Lid soguiimios cuando se dige de su
s ] Srerimal, ) beites al el sl
eslafl imienbo

[ BERAE -HI!-'-|.4|l':|II1| we, fibern e imagen, e
Bitan 4 sus o soibare ol esitrusenideo
el mmndisben jirnones Jde conviersdcin
[ O CLESO R I Verinas

Ve 8 Us PARRCOOIANG; B gana-
do e oobil, de unos seis me-
e

Ve m: TR FARMOQLIANG: Pepo
[®ar CSI CrUE Ciic mate @ esc
negro despracian,

Fararinn sale deld “ormal v se AR EN
e haranckal de mader gue s ol o, Es
un o bento, de aguas profundas, que
arrastr ahora un drbaol de abundante
ol cucrpo sobrenguado de
na vica mucrin con eopilofes e
L.

Y wen dmmtir stguen ls rses dispenais,
Pl jarsto v pusar al animal, ponsitivo

Tk e

Vo O 15 TERCER PARRCOUTANGY
Entonces be ful a pedir raztn de
[ty ocurriclo,

VOZR DE UNa MUTER: “Me ks vas o
pagar be prind el muchachito v
el amigo le decia: *Agirmte bien
que E5e caballo te va a tumbar
por la cola®.

Caserin en lamsas - Exterior -
Moche

L2 o 130, D s Boomadble essitg coime-
presbu sale L familis de Pagariio-Xibo
cor las meinos on alto.

Pajariio teene ahora 12 atos v o inder-
preeti ol mdsmo actor e haoe of paped
ik Jeasd: Hilario, o nido meyoe de Liniel
Garch, guee wiaj emn el ciomidea,

Beirsida adar lo prresngcr e wp oolnejden-
cia dlesconcenunie. (s som la ju
el de Jos padies de ambas fang-
lias v o numero v ks odides de fos
Db, Lap emiaandee ales oeorsir, ol sl e
Ficletinu, e=id eanburnznka

sake L Madre consu nifilo en brieos
el Padne v hog nines moayores con [as
munos en alio, y ke nifeos mendres
loranada atemorimdis.

Liis Asiltantes se precipitin 4 encafo-
narlos; El Asalmnte 1, impenoso

ASAITANTE b 0 uds son wsiedes!

El |‘.I1|1'l|.‘. ||l.t|1'|l|l:]L'. :|I'|l;.:||.|-:|

PADEE: e somios die s
ASALTANTE 1 D politie.

El Padre, desesperado, mim a0 todlas
janes - tratando de encommar Bomes
pbesta salvadbor: cesi toclns Fas casas
el easerio arden en llamas v en torno
a la pileta del agon yocen imfinidad de
Cliveres,

PADIE: Soamos: conservicones

Bl Asabmnte T R i gritos
AsaLTante I jAlcideesees!

Par evire s beewmeormbse, con promnned
ol goule Alcides, ¢ Sefolados
e 1.2 anfios, tiene o edad v el nombie
e yruchachioo gue conoclmos en L
carreler e Caltpred o La Linea, sl bien
I nlerpevia ofro potod

ASALTANTE L2 Clud son ¢sins!
ALCIDES: Libeniles

Uin pschate sé levanta v golpen. Sal
b sinpre salphcando inos bulbis de
cfé defados en un cormedos

Riey = Exterior = Din

1531, Las agss del o viesas desde L
cantina-tuidadena

Cantimde-lailacero « Interior = Do

PAE o T3 Pajarioe sipmie oot il s



ramckal opue i al e, 10 hos en sos-
fres, ¥ dlesiorsiomides como las voces
e lio seciici ik el CIRnETI, .ﬂﬂ!:ur.'
el estropito de bomisic ke legan es-
tas pradudraa

Muner CamresiNa: (Bn offd Sdque-
nos paddrecito para Lo ciudad an-
tes die que nos maten,

Cumal LEn affd Hage lo que peedo,
hago lo que puedo,

Pajrito vielve bcabos briscimente
siliendo de b alucinacion v el recuer-
iy par encontrarse oo al Cuma die
las Hmo=nas ¥ una Mujer Campesina,
e apoyvaclos ambién ol barandal ba-
Idan en vios bafa, finglendo gue mimn
Al i

Mugen Campesiva: Y avidenos o
vender | term ¥ los andimales
por ko que den.

Estultum v [stogrfis; Salustane Bamos:

P

NN

Generncion del 95

Antonio Machado

Heirato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un buero chiro donde madur ¢l limonero;

mi juventud, veinie afos en terra de castilla,

it histori, algunos casos que recordar no qulero,

M un seductor Madara, nd un Boidomin he sido
—a contceis mi torpe ilino indumentano—,
midis recibi b Hecha que me asignd Cupido,

v ame cwinto ellas pucden tener de hospitalario,

Hay en mis veruis gotas de sangre jacobina,

pero nd verso brot de manantial sereno;

¥, mdis gque un hambre al uso que sabe su doctrina,
sow, en el buen sentido de ka palabr, bueno.

Adoro 12 hermosurd, v en la modema estética
coné ks viejas rosas del hermo de Ronsard:
mus noamo los afeited de i acnel cosmiética,
i soy un ave de esas del nodvo gay-trinar.

Desdeno los momanzas de o8 enores huecos
¥ el coro de los grillos que cintan o la Tuna,
A cistinguir me paro ins vooes de los ecos,

y escucho solamente, entre [as voces, una,

aay clisico o romdntico? No sé, Dejar quisien
mi verso, como deg el capitin su espada:
famosa por la mano virl qgue la blandiern:,

no por el facto oficio del forgdor preciada,

Converso con ¢l hombre que siempre va conmigo
—juien habla solo, espera hablir 2 Dios un dis—:
mi solilogquio es plitica con este buen amigo

que me enseid el secreto de la flantropia,

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he esorito,
a mi trmbajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubree ¥ o mansion que habito,

el pan gue me alimenta v el lecho en donde yago.

Y cuando Hegoe el dia del ahimo vigge,

v sl ol pamir [ nove que nunca ha de wenar,
me encontranéis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mzar,

e
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Medellin

bajo las balas del amor*

En La virgen de los sicarios €] colombiano Vallejo hace explotar el lenguaje

phdids realisneg mdgico con sus mitos! Fernando Vallejo avanen sobee lus
cenizas calientes del boom htincamericano de los afos sesenta, que
diesprecia, y con los ojos puestos en los del lector dispam. Con los pies
en ¢ infierno asesino, ef autor colombano dene el espiritu azotado por
el viento loco de las palabris. Su lenguaje muerde el polvo par elevarse
enseguida hasta los ciclos cunl ln Virgen venerda por los nincs mal-
divos. Nacido en Medellin en 1942, estudith filosofia v literaiura en Bo-
potd, v posteriormente direceitn de cine en Roma, Ha publicado ya un
[resco autobiogrifico en cinco tomos y un tratado de linglistica. Es am-
hidn guionista y director cinematogrifico, y vive desde hace largos afos
on México.

En La virgen de los sicarfos eclipsa los mitos |atinoamericanas con
ancho un amor puro nacikdo en medio de las balas v [a violencia urbana.
D wpelta 3 Medelling la ciudad de suinfancia, el narrador se enamiom
de Alexis, joven dngel ¥ sicaro de ojos verdes, De la ralea de Alexis, Ins
muchachos de las “comunas™ (equivalentes de las “favelas™ de Rio de Ja-
neiro, bas “villas miseria® de Buenos Aires v los “bidonviles™ o cludaces
perdidas de otros lados) abaten a sus victimas o sangre frin, Asesinos a
sueldo de dieciséis anos, apretan el gatillo contratados por quicnes paice-
den papardos, Lo muerte es su oficio, su vida

Medellin es una cludad con dos cabezas: abajo duermen bos rcos,
arriba, en las montafas, los nifos desposeidos que se amontonan en las
barmacis prepann sus armes, Como escribe Vallejo: “Poddamos decir,
para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos ciu-
dades: ki de abajo, intemporal, en el valle: y la de arriba en las montanas,
rodeindoli. Fy el abrizo de Judas™

El narradhor se lama gual que el autor, Fernande; es grumitico como
él v onginano como &l de Medellin, Podriamos apostar pucs a que uno
¥ oiro aon una sola v la misma persona. Virooso del idiona, Vallejo nos
arrastra por los callejuelas por donde su amante 1o [leva, Se dinge a
nosotros en b segunda persana del plural y nos toma come testigos, Nos
muesir su Colombin, la del estado abusivo, B de la Viegen refugio de
los asesinos, v lade o Muerte enamorda. Pasa revista a los insulos y
al prgot de Lis barrsdas v a los giros de sulenguiape. Sus givenes asesinos
no dicen nunca, por ejemplo, “matar”; dicen *gquebrer”, “tumbar”, “cas-
car”, u otros incontables sindnimos.

Armastrudo por ef amor a uno de ellas a cse mundo de nifos armados
con revilver (o mds normal en el Medellin de hoy din), el narmador apro-
vecha la ocasidn para increpar a su Colombia amada, que pare nifios al
por mayvor, v donde nada funcions: *Apuntaiado en una precarnia legi-

* Lo S, Blrusedns, § die marmn de 15597, immdecosdn dio Fripe G

8 2 asa G e

Pascale Harebrape

Illl'lil.!:ln'.l l.‘l.l.'-_l-::lr'l:l.';l_ i'l{:_ﬁ:l.!u_]u [ear
un hobioy maricn, [abacador de ar-
mias ¥ destilador de aouandiente,
forador de constituciones impu-
nes, lavador de dilares, aprove-
chadorde la coca, stracador die mo-
puestos, el Estado en Colombi o
el primer delincuente, 'Y no hoy
forma de acabarlo. Es un cincer
fue nos roe, gque nos vil rovendo
e o pasguito”.

Lo historn e amor con un f©in-
o de muenos por montones, Ly
oronica de undg cudad brotal, Un
estudio lexicoprilico. Ling revolu-
cin e, Estn novela deja al
lecior cast mneerio en s stk Los
pruaricueismes v las ddens hechds
(anbsre of amor entre hombires, puor
|._':n|.':|||]':|.-|:|_ o sobre Colombiz, o so
e ki slieseldn diel cseritos <0 van
ol dizhlo. Y es 1o menos gque pode-
mos decir Un libro dodcoo,

Facudinera v fodografia Salustiano Kamis



La terrible juventud
de un rebelde*

En una sinfonia infernal de la memoria el colombiano Fernando Vallejo nos entrega
dolores, heridas y desesperacion para atizar su rebeldia.

Gran vo hispanoamercana, el co-
lombiane Vallejo nos invita al des-
file de sus recuerdos. A uno masca-
racla en resilidad pues en ellos las
CONVENCIONES ESUIN JUSenIes ¥ 5on
Fas miscaras las que asumen todos
los significucios. En B fuego secre-
fo nos entrega, casi difamos nos
escupe, los afos de su juventud.
Estamos en Medellin, ciudad de
provincia, escenano @nio como
personje y formadon de b perso-
nalidad el escritor. Hacia 1960
Medellin se despierta de un sopor
doblemente secular, Bl joven, de
Iaena y numerosa familia, termina
alli el bachillerato v hace estudios
e misica v [losolin. Simples ndi-
CACHONES PUSIErEES, Meros puntos
de referencia a a orilla de un -
mino por el gue trunsie la memo-
ria. Pues agqui los hechos cuentan
poco ¥y I cronologia lo mis mini-
may; lo que cuenta es 1a formacion
de un pensamicnto, En Medellin
“pasan grandes cosas perm no se
ven, hervidero de destinos quie se
evaporan en ¢l aire”. No se tra
pues de una autobiografia ni de
un diafo, s mas bien de una
recrezacitn deliberida de escenas,
reales o sonadas, de mstantes y
EMOCHONESs gue en Su conjunto
hacen al narmador @l como es y @l
como quiere seguir siendo: “en
guerm con el mundo pomue no
ol on paz consigo mismo”. Anle
un caso asi; e intermado en uno
clinica psiquidtrica, deciden los
doctores “romperie la obstinacion
del yo, ¥ como ¢l yo no son sino

* [ eurinke, Paris, 10 de pilias e P90, 122
afirciim de Felipe Can

Sosrre Sorbilin

los recuerdos, bormarle la memoria®. Este libro es el enfrentmmicnio
contra esta decision, un esfuerzo por mantener el estado permanente de
guerra contra los demis y contra si mismo porgquee esta hostilidad,
infinitamente dolomsa, esa la vez fecunda v iberadorn. Podriimos Ha-
maria “rebelion”, pero la palabra parece débil ante ka tragedia grandioss
del texto. La memoria, en todo caso, lo dirige todo; Yo soy el que avanza
valviendo sobre sus pasoes”

A flor de plel

Lo gue surge ante todo del sumidera de los recuerdos son las trans-
gresiones de b adolescencia, las juergas, los encuentros, a veces fa vio-
lencia. pero por sobre todo el amor, v concretamente a los muchachos,
Amor a flor de picl, repetitivo, casi espasmédico, de cantina en cantina,
de noche en noche, alargindose la list de los encuentros, de las con-
quistas, en busca de una paz que nunca llega, o acaso precisamenie pani
huir de esa paz que se teme. La abuela adorida, 1 hermanita que apren-
de pinno, los primenos pasos del hermanito, el loro burdén de la casa son
otras trampas de 138 que e narmador traita de escaparie, e incluso la lin-
gilistica, que ensefard andando el dempo, ¥l misica que ama, no se
ERCAPADN il 5US SANGISMos ¢ Imprecaciones,

{Por que anto oo contra si mismo, por qué esta insurreccion penma-
nente, desgastante, del ser y contra el ses? Para negar el onden: el de la
hurguesia, por supuesto, pero también el de la revolucion; los conser-
vadores, los liberales, Marx v Fidel son adversarios irfisorios pam este
subwersivo que apunta infinitamente mis alto. Es a Dios al que se dirige,
al gque imprecn, v este libro en el que se habla tanto de braguets es sin
embargo un libro cristiano, como lo son Fawsto y Don Juan, en escena-
rios evidentemente muy distintos. (El pecado? La palabra nunca se pro-
nuncia pues implicara la idea de culpabilicad, absolutamente ajena a
es1as piginas candenres y seguras de si mismas. Mds bien encontmmos
en ellas el tema jansenista de la predestinacion. Todo esta decidido por
anticipado en un mundo tan malo como Ja humanidad misma, culpable
pero no responsable y a la que hay que compadecer mis que odiar.

Esta condenacion universal, por momentos cargada de obsesiones
(Medellin, I infancia, Ia creacion novelesca, [a lengoa espafolad, v por
momentos iluminada por lampos de ternun ¥ de pledad, nos Lo entrega
Vallejo en una composicion dislocada en que los recuerdos se suceden,
s¢ superponen, se traman, desaparecen ¥ resurgen. Para dominar mejor
¢l Tiempo juega con los tlempos, v con las palabras par apresar me-
jor el Sentido. Pero son el rimo v la sonondad sobre todo los que pre-
diominiin en esta prosa inolvidable, La misica tiene en ella un gran papel,
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com por efjermplon “dedos etéreos
guet prilsan las teckis como ahon
el viento mis perskinas” v "los
rchanies muchachos, rifagas de
sol en b oscurs desolacion de los
fanges” mientes Ulises, “eterno
vizjpero, ove desde su nave ef canto
e wima Mk eolb sugida de una
prieta diel tiempo™. En la sinfonk
infermal de la memorta lem cobees
enacrtecedores alternun con la ter-
pura e fos vicloneelos v con ka
frase buchlica e las maderis El
lecoor, aturdido, atoniio pero & ki
vier encontodo, se dej ganar por
los sorrlerios coros de Luciier. Sin
compartr sus heridas ni forzoss-
miente su desespericion, sin adop-
tor su vindici sientée nacer enire &l
v el autor una unkon fratemo de
hawirmemdebaadd.

Frdografia: @ogefio Cudllar

0 L1 Casa Grande ?

Generacion del 48
Manuel Machado

Yo FUFY DI s gonies gue a mi heima vinlkenon;
son dhe L mosl mor, vicis amiga del sol,,

fuie todo o gamaron v iodo o, perdieron.

Tepo of alima de nardo del dabe espanol.

Mi voluntad se ha mueno uma nodche de Tuma

CI L o muy hermoso nao POTSAT i CpLMeTeT. .

Mi clenl e tenderme sin Huskon ninguna.

D cmindo en awndo, un beso v un nontbee de miger,

En mi aslmaa, hermana de L tarde, hay contormos,
¥ 1 rosa simbdlica de mi Gnica pasion

es una for que mce en Hermas ignonidas

v o tene aroesy, e lorme, il oolor,

Besos, pero no dardos! Glorks, L gue me deben:
gue todo, como un aum, Se Venga pam mi;

fque fas olas me trigan v las olas me leven,

v que jamds me obliguen el camino a elegir

imbicidn! No L tengo, pdmor! No lo he sentido.
Moy ardi nunca en un foego de fe ni gratiood,

U'n vago afin de ane tive.,, Ya lo he pendido.
Mi el vicio me seduce ol adoro T virmed

e mi ala arstocracia dudar pmis se pudo
Mo se ganan; se heredan elegancia v blison.
- Pero el lema de cisa, e mote del eseudo,
es una nube vaga gue eclipsa un vino sol,

Macky o piclo, NI os amo ol os odio, Con defame,
Lo que hago por vosotros podéss hacer por mi.
cofue favida se tome [ pena de matarme,

¥ que ¥yo no me tomo la pena de vivied,,

Mi voluntad se ha muerno una noche de luna

En qui era muy hemoso no pensie ni (uerer...

D cuando en cuandao, un beso sin lusion ninguna.
iE1 heso generoso que no he de devolver!




LOSs vivos
del novelis

Fernummnclo 'I-'.I||::|-' CH UM PPOCTL e SEELLE Y Hlemrmar sus
persomijes. viven o la deriva, armastrados por la co

rrveniie iirblenta de L emporalidad; va el titulo B o
dded tiernpa (oue engloba cinco voltimenes: fox s
aestiles, K fien secreto, Lo coanminos o Roeren, Avics ofie
ireclrnigerecia v B forfemis) anuncia o imoagen
milenciria de Herdclito, Ly realicknd gue relata es dura
¥ berelsronaa, halvitada Jrr Bionnilares Ljue s Convieren
et seres de ultrsbuimb, en muerios vivientes v en fan-
tasmus, El rio s hace sdlido, recodar el pasado puede
s com Chwocar con un mum de comeni 1, POCIRIE [y
ex ol tempo perernso de b pasta, colchdn ded sedico: o
i HeEmpr conemefo Que cs i wlos fos I:|.'|||i‘|| 7. COIEEN0
Ol mas da, todo e ey oo, %

e cnumcsl Villisjo
en ik insuime los denis. Dado lo cual, de L cajins
del pasado saco el presente, y del presente ¢l futur
o desenrallionda un cordel®

Fermando Vallelo nace en 1942 en la cludsd de
Mudeling, es consicherado uno de los escotores colom-
bianos nis sobresalientes v contrmoversiales, En fe
Figerrn Chivde Michel Cluny, destichido esentor fran-
R -L'.'«Z|'|:I'l.‘.~il'| sohre la Gl nowvela die Vallejo: *fa
Virmpent alir fies Sicaros es ¢l mus Dello, el mas delirmnte
canto de amor v de condemiciion arrancado o la line-
AR 00 BRE II.I ¥l :I_'llil HE "';'_I i |EI-|.| [ Bl R |l.,_||_|,Lf.|_| L% I_|_||:|-
tesen oo los Sterinosce Cuevedo, B mfiemo, sepdin
i*] |_|| UITLL, 5 U fuear chis ERT ACE LTI il Ak o1
clasgimo laggar al de bos elegidos, v ose lugar, en ki oboa
e Vallejo, es Nueva York, I Giudad de México, Bo
poth, Medelling Pards v, en gencral, ¢ mundo de los
vivers. Ensus b se bocalizs "un droulo iodeve inexs
plorado de los infiernos™, ha escrito Michel Cluny

El avemo cambin sus connotaciones trndicionales
o s "el gran criminal® gue crea, como Frankensteln,
criaiues gue o pucde controkie. Satands s¢ presenta
entonoes como el redentor, &l viene a poner orden al
Lais geerado o s oponente: “iEs el inferno® i
s -nd menos, wEidre Venegas, usted o ha dicho;

* Texgo leihs vn B VI Semans Calmes el e Aliwnon, oo

vl Palid i ol Pl Bas Arbes, oo o PR S

L BT E
v i rarion,
HILiE
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infermis est, Y arri Gl L] il B TLhETES ||_|.'_ Iy s
vieres; yo o soy ol diablo v Salviedor ceeo dinblo, un
cermin o mayor pontificsingdo

Er osu obm Yallejo, guken resiche en México desds
1971
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retran el laberninio on que ol hombe con-
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clemo v ki Il,'||'.|-||,|.|':- ladl. 21 [reaTiir el eberrumbse de la
CEhom v L suomies el Duitum v a CRPCTUNES El denitre
Y el huern s fusioman, ©f mondo espictusl v ool mane:
il 50N unck, dlerno v e SO [ETITH N S ;nrn-l,-_r!
WS, fbos CORSHINCR uno misma coss en o enidad
tlis I conciendcia,
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redhiseicda a su Gltima instancia: “frente al embare del
tempo, con sus significados y sonidos cambiantes, el
cfimero pasar de la palabea”. Bl mis alld es refleio de
nuestro mundo material o, con meEyor dgor, materia-
lsta. El orden de s cosas ha sido modificido, Las rea-
lickicles representadas por Vallego estin sujems a la
gravedad terrestre, por eso ka suma de sus realidades
e aplastanie

Anos oo induilgencia vy Entre faniasmas son un
aguelarre de alegorins, Lo que sustenta i la obra de
Vallejo es la superposicion de empos y espacios. El
narraclor, evidenciando la ficcidn literaria, y reflexio-
mindo sohre su lubor como cineasti (ha sido director
de diversas peliculas entre 138 que se encuentran
Harrin de campeoites y En la tormenta) dice: "Y se¢ lo
dige yo que aungue no soy novellst de tercera
persona como s fuera: soy director de cine que mira
por el lente mégico con el ojo eximio y todo lo ve, lo
sabe. Salando incluso del otro lado de este rio pene-
tramos los intimos designios del lector”, Por metdsta-
sis nos incluye en la obri, y 5 consideramos la su-
gestion, la connotactin, al universo, a Dios y al Dios
que cstd detrds de Dios. El inframundo tmbién es
nuestro mundo, L cruchdad v la violenciz desprovis-
tas de piedad son un efective sacudidor de bas con-
ctencias, En ese infierno intericiian asesinos, brujas,
prostitutas embarazadas, nifos barigones y plojosos,
borrachines, hijueputas, perros samosos, desemple-
dlos, mendigos. La intencidn no es la de gozar con las
voluptucsidades de la crueldad, ni deleiarse ante el
sufrimiento, sino mostrr [ realidad cruda y desga-
rraclor, nombrada en una especie de exoncismo qua,
como apunta Maria Mercedes Jarmmillo, es similar al
de la conocida despedida infantil; "Y' que te vaya
bien, gue te pise un cuTh O que Te estripe un lren”,

En La Virgen de los Stcarios el narrador camina por
los cenagosas caminos del abismo, descubre cruelda-
dies, horrores, escenas sombrias y deprimentes de una
soidedad leprosa, que fue tragack, digeriday defecada
por ka existencia misma; el mirmdor mismo corre al
reencuentro de su propio corazdn castradeo por la so-
ciedad corrupia y decadente. Sobre esta novela Jean
Soublin en el periddico Le Monde escribil: “El na-
mador se-sumerge 3 su vez en esas ehriediades sati-
nicits, Esperaba reencontrar todo aquello que ama
apasionadamente: su ciudad, las esperanzas de su
juventud, la noblezs de su patria, su Dios, su lengua
tambdén. Pero he agqui que 1odo ha cambilade, todo se
ha envilecido en la sangre v la porqueria®, En el reco-
rricdo se adviene esa realidad que de alguna manera
existe, estd aqui, de los asesinos que esperan a lo
vuselt de 1a esquina para damos una pufalada. No se
trata de conocer para luego evadir o evitr, sino de
CLEESLICHELT,
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Vallejo es espectador del mundo de los muertos,
=Ly (rivicn Segur en et et o8 b muerte™: los hom-
bres son sombras perdidas en las multiedes, seres
invesibles, andnimos, sin pasado nl futaro,. Las accio-
pirs ocurren en el recuerdio, la slucinaciin o e sueho.
Como en el infierno dantesco, se encueniein perso:
nupes de distintos planos de by realidad: e] padre Mi-
sl Pastrina, exorcist gue se iroch § posesor; el doc-
tor Dario Ariemendi, gobermador de Antioques;. Sakhi-
nas de Gorad, un demonio menon; e padoe Sloves,
esbirro de Lo secta e Juan Bosco; Hemmelinda, T anti-
papista; Zabludovsky, un extraterrestre, un engendro
de la television; Echeverrin, quien bombarded, desde
los aterrados cielos, @ los estudianies.

En el infierno vallejiing estd representado e hom-
bre conemporineo que, por pérdida de sdentidad,
the autocompasion, y por su fuerte amigo a lo comer-
cial, no puede salir de sus prophos limites, inventidos
en una complicilid social. 1as relaciones humsnas
se cosifican v s¢ humanizain los objetos, ki vick ad-
guiere un valor cambiario. Los sicarins son la repre-
sentacidn extrema de esto, su vida vale lo gque les
peigein por arresgarka. Bl mayor castigo pam el hom-
bre es ser o gue ha hecho de 5§ mismo

Las historias de Vallejo no tienen progresion, Giman
en redondo, hi dicho Margarito Ledesma. Mas bien
lo e ocurrre ¢5 ol cosa: podiemos imaginar ¢l tems
e como una sucesion infinita de puntos que foman
una linea, dicha linca puede ser cortada en cualdquier
punto, que puede representar la etemidad. Una so-
cesion infinita de pontos da la linea v una sucesion
infinita de lineas, el plandg; s coramos con una linea
horzontal un pling hecho con lineas verticabes, uni-
mas en un salo punto distintos Hempos ¥ espacios, os
decir, distintas realidades ¢ inclusive distintas etemni-
dades. En La Vimen de fos Sicarios leemos: “Abuelo,
por 51 acaso me puedes oir del otro kido de [a eter-
niclacl, te voy a decir qué es un sicario: un muchachi-
0, o veces un nifo, que mat por encargo”. El mi-
rrador habli con su abuelo desde ki ctemidad hacia
el otre lado de b eternidacl, que también es etema. El
Infierno es etemno, el tempo infinito. Es la ausencia
del dempo frmgmentado, como dice un verso de Hen-
ri Michaux. Los personajes se buscan i si mismios y se
trata de una bisgueedi sin sentido porgue e fimal leva
al punto de partida: nadi qué perder, nandi qué ganar,
salo nads, En Endre Foddasmue leemos: “El rio del
tiempa no desemboca en el niar de Mannigue: desem-
borca en el efimern presente, en el aqui y ahora de esia
linca que esti comiendo, que wsted estd levendo, v que
tras sus ojos se estd yendo conmigo hacin o nada®

La ciencia de la poesia quiere reducir o géneros L
plurilidad del poema; las nomenclaturas son Otiles de
trabajo, pero se convierten én nstrumentos inaniles
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cuanolor =t fes ok utilizs et GAresls ims siiliess
gue L mern ordenacion extenm. S¢ ha dicho gue Vi-
o rvo sigoe B triple regla: exposicion, mado v de-
spplace. Sin embargo, nadie dioe guie mo sei Jiterat-
ra: sl cisntrire, st obim es de dasificacion deficil come
i .‘uu.l.'l,"ll-rrr.'.l'..re'r.'r'."JH,I';'L'."ril-' fltemnlin cingres, Cafiios
e Metleloror o Anrefice. Obros que conformartin un
ypocalipsis negro y con [as que guandin Sencping
s dlel novellst colombsima, El lemguuse de todies
el es un dchome de iniciados: e agui umn muesira
el mismio Vallejoe “A mi gue oo me juzguen por o
cLber i sho Ly cbrmey e chigpea, peae b0 gL fekmy sina
[ e by Ei]"'l'l"'. [k liws L |'1.'I_L_'ti S P00 COEn [
bpze”™, Toxhio artisti aspli o insoender ol estilo comu-
mal o historico, Gangor peede ser Namado poeta
Fereoco disclie el ponte dhe vasu dee da historin Hiterrk
PR Bk 51 S0 quiene peneirar en sy pocsin, pues sis
majores imdgenes transfigumn el lenguaje literaro dge
o N ] .l"l‘.{‘l, EaLS: Y KR -ﬁlL‘|'|i|'ll el Cls.

o l".||]l:r|- |.-:'l'.'r.'|:|.'.I|I:': SOSTICTIC CRLIE Ey emnocitnm
s antigus ¢ intensa de i homansdad es el micdo
v que ef micdo mis antiguo y profundo es of miicdo
4 o desconocid, Lis prncros instintos y omocioncs
dled homlare dieron forma a soorespuicsta al medio eén
el cual se encoptmba mersa, Dice ".':1|l|_'i|| et 14
howmbare alsrioa cnoskun demanio rt||.!:ll||l'|- » el s1as al-
ks, il en Linea 16 hoarremcla o oy Bopoal Li BT LI
rersa, wkvlopue eleaeerrnonrd™ . Dwe Bos fepdumenos de By moba-
raleza que no comprendia el hombre prinitive surgen
Lis :Ir'll:l\.'rl'lfl."l.ll'l“ll.'ll'.‘!‘i I:'|1.I|',I'-'I5|I 1535 Y LS rH.'r"‘ﬂ'lrflll'll.':‘l':. 1e8=
nes de los sentimiontos de pavor v miedo, Bl sueno
tambicn contribuya a i formacion de un mundo irmeal
o espiritual; v en erminos generles, iodas les condi-
civmes de los albores de o omanidid condujeron
hocta vna copciencta de o sohrematural. Esa enden-
cia s gerechenta por ¢ becho de ir unida a o in
certichumibere v al peligro, ¢ micdo en [ coscumiclid se
convirtio en miedo & b oscuridad, Cuando se le aba-
il fscinacion por ko curieso v o asomiroso, L emno
cion se intensifica, convirtiendo de este modo cual-
LI ||||||:||_:|| wclesornocidoy on o un 'I1III|I-!!I e naalonr
y Neno de posibilidades malignas, “Sobreviviente de
hevatimbes prdfugn del psigukites, escapado de @
tramprt cle los fntnsmas, respino est dulee manana,
poer cste pargue, @ pulmon pleno, el smog”

Mucstro munde ds tan compleje que ya nos o
incomprensible, desconocido: Bs formes atermddons
(UC ASIME €1 i ol de Vallego es L (e las cons
diciones dieterminan, Los hisiorindores afimman que
lais L s e crisis o estancdas E‘l:l'l.'||.|ll1'|.':l1 LLTHE [ A |
dlecadene, [aLeTyy decuddenie no (e checir sl vectin
L relaciones entre poesia o historia son complejas
La pocsia cambia pero no evoluciona nl decac: de-
caent Las sockedlides, Lo obm de Vallejo signilken wr

socbecd dioncde ¢l JEEM muesino el cacks i s B v
leervctan, el crimen, el temor, un mondo Beno, va o de
raasabulidaces malignas, simo de renladaces maligmas
“The o Ladhrowss, aniio, o el mednd de cste inundo y
s sl o il.:!.' oitrn”, Para rendir cuenta de ella oy
€ jLLL FUCLLETIF, COMTH i Werrmsdiny Chind =4 L Hecihn
g b Dypvamz ateee, o b orisa BGnebire, en B olegern con
viilsiva de los coniresges angrpgos v esoribae sodsre B
abarss e Wallejo: "Se prater, e todor caso, de gt e
rrtuese sobwe b pura realicdod, sin eduloornntes, sin
alrmuanics

Pero I combre die o violento oo e el cnmen mis
iy, since L indiferenci, ¥ contm Gt escrilse Vallego
] hmor pegro, T crielcac, L griuickud del erfomwn
v s escenas grotescas gue puehin sos libeos temen
In intencion no e nuesicar o descomeocsddo, st de
nelesstar al ledtdor, Daerr wie .'..|.1.|.r!.:,.|.|..i.| ST
|:-|||'|..-:'.4rl|l Inasta sacarlo de La |'|_;_~c:'.'||_|_||_:l
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dheprr cleser bogue hemos hecho de nosotros. Villejo
escrnibee: “Hal [ ETTRS (25 IIRLFETOIS VIVERS, LJUIES SCELIELN
afuen esperando. Al salic =¢ me vinoe a lo memon
una frase del evangelio gque oon Tovicjiogue sov hasta
ertinces i leibda entemdido: 'Oue o8 meemos one-
e o Sl muenos”, Y por entre los muenos vivos
CAamanaredcy s ag i |'.::!|H|||'|.| i o j [5 _::a:'l:‘;x.l.::d-.l SE00 IO

sar, ot A o |,||;._--.- T T T 8 T Lias riueerties vivis

pratsabae o ol Bk hasbdando solos, desvariamndo™. Los
mueos Vives podnan estar, on este momenio, sen-
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Escultura v fodogralis
Salustiano Bamios,




Fodogralia: Rogelio Cudllar



Fresgealia MEm Laire

scilnstigiey Rarmns o5 oL e los coniemires eler artistas
coliombianos desperdigacos por ef mundo; vive en Pa-

ris clesde hace gquinoe afos; vimin cadid Ento a s e
v, aungue I ve dificil, desea regresan, Gisos como el
L LRSI LT LR IR ST S I.I||.|'..|'-I|r| e i eetor-
min v el estalslecimiento de los amistas sidicados en ool
extenar; su expencncid v ereatividad poeden contri

TR ELT R § Tael AL ASRTR IR LS zil TR coluciiivis v culiu-
ral ehed prtis. Salustro es unamista en el pleno senids

o o pakibe: su vida es Ioesoulner, por ella y paa el
vive, Ef sus manos ke madess v el metad colimn vick

v enrguecen el unkbverso vital v el maundo el arte,
salustiano en ¢l viejo continente:;

Yo llegué primseno a i, con o beca del ICETEX
par recorrer iglesias, museos, v ver cosis; alll estuve
iy Phempes coma estisdianie v tursts. Liego vine a
Poaris, poroue quers estarme un buen Bempe e
pofque Agui leniE simigos; ¥ porgue Pans y Francisi
OfTeCTT s X wibilidacdes que me sigien Bamando
L srencitn, cada cindad v cadi pais tenen cosas cs-
pecidles i determingdas foomas de ser,

Do (NLEER ||~.':.:_I:|." fuvie la (YL Tl el hatowr o
il ol proscipao dteogue o mmedena, por Lis cesndi-
chones precartas  de vivienda, pues T podie irmbajer
G UL e — BRI s I ralmiprdor e mee-
tal, com la soldachurt, el hiemo, elacen, Me senti aini-
doy por i esculioen africoms, pend UL Yez gue Tuv
tller represd al metal, sin deseuidar la modera, on i
El.'- irectal WO landola com metal, Ahorl est 1 il
nueva con el metal. Sempre e rrabajado a partir de
Lo smppestoOn sensisle de o marenial, de B impresion

whi la form: no sov un esculior geomctoc, Coarmen-

2y 1o Cosa briede ol

Artistas tnogmericinos en Pares

Salustiano
Ramos

Elerdiy Mo

zov o chibifor v si loey alpgo gue mie Mane B atencion,
gue towsn ik sefsibilicid, peso o la maoegueia v Buson
el material adecuado, Uilizouna gean canticod de pe-
guenos pedasos, como la lmina v despuds sueldo
para dhirle formia. Esmo@enica da una gran rigueza de
lexTuGE v,

imaetal et o) Liet Tt v corters che drivl |_|_| |.I l||.|

solbre tohos, o o L impresion olet oguie s

st de [MorS s |'-r:_'!||=-!-::l|:|-: ik, COMTY =8 Dt 2l
b, codnes eonstmacciones gn vins de esbinsson
Despuds consegul un tller, se aprendid ol idioma
s uvieron mels relaciones y comenzd lointegricion
[ILITPCLEE WIMEE MR Se anEeEra o ineente nunc, und si-
gue siendo colombiin: v poco 4 poco s¢ e conse-
lickandio una sitcnn, no muy buena desde el punto
che wikla COoOmomic, TR pstable. en la medidda en
gpuee se podin mbapr, hacer cosas.,, Y de o mamento
s estren Dan pasado iodos estos s

y =i b comenzadoa haoer uno vidke, pose o todios. los

L |III|'||. (RN FRERL

[ lerrins, e cle tosilas formes existen en Colombia
v e fodas peimes, Cop o sdminstracion francess e
tensbo huena googidk, en peneral

Vivir che B esculiur o5 muy dificil, incluso para los
misnos franceses, o mayoria hace otro tpo de
lapos, restaumcion v otms cosas; ¢ escultor es una
peerson cque tiene clerts habilidad manual gue be per
it Baoeer muchos oficios._ Se o trolsajacdo en oons
LrucCHIn, vn -..|.|:||I|r'||:L'I'I.|I ©n l]ll..!lq.li.':u, G eSS, On
plastheo, avikindlo & pealizar esculiuras de otros es-
cultorress —iud oy gamadi preniis-——, ¥ &0 OO (U
Henet gue ver un poco con B esculust. Mo iy una
actividad determinada en mi cisos también he sido
profeson e las comas v las exposiciones llegan, §
v vive de Ios tr.'.'.".q,||| i 4 e Ty SLILER CL ]l.l_|.:l'.i virnder

Y by (G T TR T g T ) colectivo, [HHELS ferclivicdunnles



generalmente en el Grand Palette, en ka Joven Pintura,
en Las Puertas Abienas v en el Consulado.

Los primeros anos, la Universidad Nacional
v el descubrimiento de [a mareria

A los 19 anos, yo tenid en Armeno un amigo, un pinor
comercial, un pintor de letras, de fnocalbe: € se rels-
clond con vk escuela, empead sus estudios y me tri-
o un prospecto de Bellas Ares; ahi fue ¢l contacno,
v me fui a la Universidad Naciomal o estudiar pintu-
rit. Justamente ese aio habiin cambiado el sistema de
ensefunza, que eru ol sistema clisico de i escuela
de San Femando de Madrid: dibugar una botellita o
una muanzina, copiando lo mds fielmente posible;
cof ese sistema, unn vez que of estudinnte terminaba,
no podia o tenk mucha dificultad pam desprenderse
di este tipo de enseftania. Nos pusieron en una ba-
sido en b reoria de Kandisnky, que o los elementos
que componen la pintara: el punto, b linea, la soper-
ficie, ka textura, el color, ¥ los relacion: entre S para
ver la fuerza que tienen, la impresion que dan, los
eambios, utilizando diferentes clases de materiles:
canin, estruciuras de cemento, yeso... En ese contac-
1o o Jos materiales descubrd By esculiue v mee Hamd
la atencitn L cuestidn de la materia.

Habia un escultor, Francisco Cardona, que se dedi-
o o la ensefianza, y que ahom endel unos sesenta
anfgs, &l me mculod el interés por la materia. Los me-
jores profesores estaban en pintur, pero Yo ive a
Megret como profesor, y esa fue una expenencia muy
importante; con €l hubo un mayor ajuste, de wdas
manerns yo yva estaba prepardo, ya empezaba g ha-
cer esculiur con chatirr, un poco comao lo haci Fe-
liza Bursztyn. Dejé la chatarra y segui imbajando el me-
tal, pero no con el concepto de la chatarmi: recoger ¢l
material v pegarlo tal como lo encontraba, sino co-
gitndolo, cordandolo, elaborindolo, dindole furn,

Cuando sali, trmbajé como profesor en la Universi-
chrd de bos Andes: luego fii o organizar ka Escuela de
Bellas Artes de Pasto —que se habia cerrado por pro-
blemas administrativos—; se organizd y se logrd kn
aprotacion del ICFES; pero hubo nuevos problemas,
echaron al rector y s¢ acabd el apoyo que lenia. Re-
gresé o Bogotd y rabaié en [ Tadeo Lozano hasta que
me vine. Expuse en varias galerias, la Gltima, antes de
venirme, fue la Gancés Velisquez; tmixén estuve en
la Galeria del Parque,

Tener problemas no puede ser una disculpa
para no trabajar

Hoy en dia hay poca escultura; no hay muchos os-
cuhiores; la relacidn de la escultur con la pintura es

cle dive a unao, dier exposiciones de pintura v una de
escultun; v no hay muchos escultones por las difical-
ticdes del ofico en 512 es pesado, hay que tener o es-
pacio, hay dificultades para el transpone, en la venta,
en ¢l almacenamicnto, se hace v se haoe v se hace v
no se vende, ¥ hay que séguir haclendo, v eso des-
comeond o mucha gente. Poro of tener prolilemas no
puede ser una disculpa pam no trabajar. Une tiens
necesidad de comunicar algo; uno se da cuenta de
qque oy muchas cosas que se pueden decir; uno sien-
te In necesidad, ¢l Damado de mostrr s cosas que
hace, v al mostraras uno esta diciendo algo; surpe esa
sensacion de que lo gue uno hace 1oca L sensibilicked
de alguien ¥ basta con que ogque uno, Y eso lo im-
pulsa a uno 3 seguir, Y se vende, no se vende mucho
pero se vende, aungue este po de cosas no es ficil
cle vender.

El reencuentro ¢on Colomibyi:
comd si nunca hubierm salido

Cuando fui a Colombin, después de diez anos, en-
contri al pais cambiado. Al principio me sentia comao
N ser de otro plineta, porque es otm el dimo v otra
b feoemm b dlescir Bis cosas; recuerdio que ful o revelar
un rollo y me hicieron pagarlo todo por adelaintade,
cost gue no sucede ni agqui ol en ninguna pane;
incluso con el idioma me past una oos: curiosa: unit
sefuom me pregunto de qué palsers; En los primeros
cias ruve uni sensacion de desconfianez, por 1 inse-
puirdad, normal, después de diee anos... Adenis lle
gué en ln época de las bombas, del efército en las ca-
lles, v se respimba esa zozobra.

Al comparar, realmente, s¢ ven kas diferencias en In
evaluciin industrinl v temaoldgica; b peate estid sin
dinero parm invertir, pam construin; esas son Cosas
cque estundo alld uno no sabe, pero al salie y volver se
hacen palpables. Por otro lado, se siente la gran dife-
rencia en cuanto a la vitakidad de los dos paises; agui
va todo esti establecido, encajonadn, seleccionado,
v archivado; en nuestro pais es hermaso entrar o ese
realismo mégicn, a esa fuerza, a esa forma de hablar
e la gente; alld hay o gque agoi no hay: esa fuerzn
vital, esa poesia gque alld tene todo el mundo v agui
shlo existe entre los intelectuales; aquil |2 gente estd
ya muy allenada por lo jubilacion, por o bienestar,
alki ki gente esti tan pobre que o alcans a preocu-
parse por nada. Y eso es lo que hace que haya una
fuerm interma, que yo senti, y que sabin que existia,
pero que al dejarda unos afos y volver se siente de
nueves, uno siente un aire completamente diferente,
pese a la miseriin, pese o la pobreza, Y me.di cuenta
que yo no he perdido nada, es como st nunc huhicra
abandonado ¢l pais.
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Rogelio Cuéllar:
la distancia entre
las imagenes*

Cuarfos Monsivdis

Variedad de imdgenes v de atlayas, Oficio de “luz v
sombra”. Entrecruce de perspectiva, Arboles que no
defan ver el bosque. Confluencia de lealtades conem-
plativas o testimoniales. Reunido este trabajo de Ro-
gelioy Cudllnr, que va desde 1968 2 1979, necesita dhe dis-
cemindentos para hallar I unidad en 1o diversidad,
para ¢ncontrar las reclamaciones de la diversidad que
no acepian ficllmente la Incorporacidn a la undcad,
A U amo sirve este fordgrafo; a la informacion pe-
rindistical, a ese imponderable Hamado “fotografia ar-
tistica”, a la denuncia politica, al intenso gusto per-
sonal por ¢l hallazgo de formas caprichosas o por la
seduecidn de formas insalitas? Cuéllar no se decide
porgue ya no os la época de las opciones como oti-
quetas perdurables. (“Soy realista, soy anistico, soy
denuncitive Y, ¢l a un tiempo confia en v descon-
fiia dlis las apariencias, las dispone como ¢n un retrmato
de familia y fasasame @l v como se le van dando, las
acepta sin remilpgos v las escudnna miniciosamente,

*La reibickac] dle la i di realidacd a & micda”™
(Dctavio Paz), Pam Coéllar (o eso me revelan sus fo-
o, por lo menos; si & piensa de otro maodo agui ini-
cizimos I controversia) la fomarafia es 1o desdrmu-
tizado, agquello que prescinde de filos, adverencs,
cuchilbus sentenciosas gue se desploman sobre o es-
pectador, Su punto de vista carece de escalofrios lie-
mrios v, preocupado por o nitidez v pedecaon
TECnica, regresa sin complicaciones nd miedos de péndi-
da de lo original a los temas de una generacitn ante-
rior de fondgrmafos mexicanos Gadmirble por o dends),
El reconoce su insercitn en las tradiciones intermacio-
mitles v nacionales v lo hace sin el sobresalto conmo-
vido o autocomplacido de quien amila por vez primse-
re & una realidad. No “descrubre®: Informa; no “revela®,
ayuda a ver.

En su dimension de foidgrato de prensa, Cudllar
prescinde de Ja deliberacion imnica. El ko sabe: quien
desee hallar ironias las obtendrd de cualgquier foto, de
cunlquicr acercamiento visual. En un mundo de con-
trstes Asperos todo es ironia v odo conduce a la son-

= Texty el esoritar mexicand Cars Monsivils para of catilogs Ke-
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risa e comprension agudse: si, agui vemos 2 una Marin
que dormit alerrida a ese suefo sin edades (ue es
la coca cola, unos pepenadores que atraviesan lent
¥ penosamiente anfe una escucls de manejo v auto-
control, unds cumpesinos que pasan frente o on bere-
o antoritano “COMA BIEN", un bolcador de zipatos
que alem el puno militnte, Qué hay en estas [otos?
Sarcasmo si uno bo deses o melancolia o la carencia
de sentido del humor que distingue a kb estupides de
un sistena de explotacién. Cuéllar se niega o enten-
der ia forografin como agquello gque ofrece algo siem-
pre distinto o b experiencia visual, algo que serl pod-
theo oeurioso o extrano o ugrcible, algo gque noafimas
muestra miracla sino gue, reiterativa y empobrecedo.
rmene, (o8 depaositac en el comentario, circular on
el centro de un lugar comin. Ante bos prestigios
acumulados de ki “foto del contraste indnico”, Cuéllar
se decide por ol entusissmo pernunente ante Las
apomaciones de la imagen v se rehusa a permitir b
facil accion de quicn no ve la foto preocupado en
interpretirka (mania frecuente de este comentarisia),
Poar b moasinia, mies s sicerca sidjetivadormmenie a k mi-
seria que, en sus folos, no ¢s pintorescy, denigrnte,
cruel, afable o exasperante, sino de modo mds simple
y demoledor, miseria. Lo reiteritivo e lo direato, T
evidente o8 lo oculio. No estimos ante el mais obvio
di¢ los juegos verbales sino ante las continuns leccio-
nes de a fotografia. Fiense en el Codllar retritista que
espliay acecha temeroso de la rigidez, de las innume-
rbles mentiras de una pose, de los amificios de L
conciencin del sujeto frente al objeto que perpetuardin
sUS gostos, nuiscaras ¥y maguinacionss. Al escl Pepe
Revueltas en su feliz contemplacion de una red agi-
itiva.. y Juan de b Cabada sonrie despreocupido
ante las confidencians de su memortn medgica, v Ro-
pelio Narnpo y Tito Montermoso se ven atrapados en
L fibwla de un coctel de fabulistas, v Borges instrove
a un desconocido, ¥ Ricando Garibay remite al intrusao
el argumento de autoricdad de su poderosa firma, v
Lya y Luis Cardoza se depn serprender en otro ins-
mnte de su interminable imtimidad, y Armeokn y Onetti
untan las mimlogias personules gue caben en una
experiencia descuikdlacda.

Otra dimension del tabajo de Cuéllar: o bisqueda
de Iy ahwiraccidn, la incorporacion incesante de ex-
turas, agresiones del tempo, desgastes de la materia,
La abstraccién, suma azarosa de clementos, triunfo de
ln miraca, comuperin de lo omginicn, Asi de la foio
“abstracta” a la pareja de Avindaro, de campesinos
indigenas a los diversos modos de leer el periddico,
Cudllar sigue viendo en Ia fotografia el aceeso de otr
resliclad, esa que —reitero b frase de Lezama Limn—
stempre escapa en el momento que habia alcanzado
sy dhefindcion mejor,



El cuerpo como
imagen absoluta
del mundo

JSugn Crarefal Ponce

L forografia erdnea, por el misme valos inherenne
medio, hude visible una verdad ficilmente comproba-
Iabe v que por su missm evidencin se tencde frecuen-
temente A ignorar: ¢l cucrpo tene una capacidad
expresiva cuya bellez se encuentm en el mismo v
simultineamente ¢s un campo neutm sobre o que
diebe actudr ¢l amisia pam mostror sus propis capa-
cidades expresivas. En omdn fotogralis enica, en
todle prie erdtico deberia decirse par mayor exacti-
fucl, a8t como par mayor exactitud enemos gue re:
corcdar gue en todo ef ane existe un elemento emtico
o sy misa Dase, sobo gue on el ane endtico este ele-
MG Se conviene en su centro, hay una doble ca-
liekedd: 1n del modelo y e que el anistn pone en el
el mediante su paricular maners de revelardo
Rogeeelio Cudllar nos obliga o reparar en est circuns-
LNz con una fuerz muy especial. Nada hay tan di-
rectanienit sexil como sus fotogrifins endlicis ¥ en
ellas, precisamente, nada es natutalmente sexual por-
que todo ex, precisamente, erdtico, L sexualidad gra-
ciias a L habilidad para subryarks esta abolicds o para
ser s preciso, trascendida hasta un plano que al
revelaria nos o oculta v gue 2l ocultarda b hace mds
evidente pero dentro de un plano en gue §a coalidad
o e otrn, Nos enconiramos ante uno e los ineviea-
Ples elementos de [ Deller: nooe de los sentidos por
encims de nuestra comprension ackonal, vaomds alld
de los sentidos pars entrie @ un lerreno en el que b
comtemplamos mcionalmente v en el que exisie por
i misnmi, soli, independiente, dueiia de sus propios
valores y no buscando mus que esos vabores, abando-
ma el temeno de o mcional v conradictormmente, al
apreciarky, nos regresa o los sentidios. Es Ficil decirlo,
no s facil hacerlo, Enel ame erdtico, en el ame directo
v buscadlamente erbticn, demasiodos clemenios nos
estin Hevands de continuo hacia 12 voluntad del or-
tista de trmscender lo sexual, de disimularko, parma ha-
cor, chiro estd, obras de ane. Y o desaparece el ero-
tismo o desaparece el ane. La doble naturaleza de la
TN CTea G5 ACSE0 v, POMUe este nesao estl mds
acenmiado que ¢n ninguna otra forma de ae, on el

* Tt gyl esaytor imeicanco luan Gancta Ponde prara of catifogms S
el il of feidmalpr hey wdiergwl, Cang | diiei, Megicn, 1598

ane endtico guizi nacla hoy mn atractive par el ks
manto como parm el espectador comao ¢l

Lo rmiptin e muy sencilla: no se tmtn de que sus va-
lores sean mds altos que los de cualguicer otra forme
e arte, sino gpue ul diriglese hack Eros, hacia sus mis-
mos orfgenes, en el ane enficn estd mas scennck
la relacion que el ane debe disimular siempre has-
ti el punto de hacerla desaparecer por completo entre
el rema y su realimcion. El coerpo del que s sirve
directumente el ane erdtico es un objeto namral, el
arte e un olwero anificizl

Y no obstiante, el arte erdtico debe mostrar en pod
s capucidad de seduccion los cuerpos v debe oculiar
il antificio tue los lleva i otro plano, al tempo que los
reveld en aguel donde actian como objebos, Cdn
logra este cleco Rogeho Cudlla? Los cucrpos —ios
objetos naturales v los objetos de <o ane en esti oca-
siine— ostin secretamente despersonalizados, son an-
tes que naicka, por encima de todo, modelos y emperno,
no ahstante y sin-embargo, 2 realidad del are que
convierte 2 los cuerpos en modelos nos [leva hacm k
reabichnd dhe [os o ICEPHIS A0 Cram sl verlos i
nassolros mismos sino como Bogelio Coélar pos obli-
g a mirarios, Es dificll dapantar B vists de estas folo-
grafing, nos muestran los cuerpos elegicdos como ima
gen absoluta del mundo de una manern gue parece
estar revelindonostos por primens ver:; nada en ellos
e muntural; con muchs frecuencia bs voluntud de -
personalilad Heva hasta ¢l extremo de gue of anista
oculta Jos mstros de sus modelos, v porogue mada es
rettural lo matural aperéce v se nos moestre en toda su
capacickd de revelacitn con ane erdtico, ame en ¢
que el espiritu ha tocado ok sexualidad parm mosticke-
sl i trvds cle log ajos del conocimienteo, Tal ves
sea cherto quie ese s ol pecado onginal: es indudable-
mente cherto gue con wd absolutd inocencia, Td fo-
cendia ok Io belleza, es 1o que busca todo anist,
Finalmente, funto al cuerpo gue le sirve de modelo o
guee las fotogrifins erdticas muestran os ¢l ojo, L mi-
racks de un anist.

Pzl Rasgpelis Cudllar
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En un cabaret cubano comensd o semana inolvida-
ble ¥ terrible de mi vida, dice Willy. Le pido que siente
st cuerpo de ammario inamovible en la dnica silla so-
breviviente ¢ instale su calva pecosa bajo las luces de
nedn. Se pasa lo mano por o cabez sudornosa y armn-
ca comn entusiasmio de ciclist, Yo e arrellamo enomi
silln, choy la espalda al panomma completo de las
demeis oficinas v me dispongo a escuchar

“Anduvimos de cluly pocurno en cabaret v de ci-
baret en bar de mala muene metiendo ron habana,
whisky, ginebra y hasta aguarsis, a mi costa, claro”,
chice Willy. ¥ vo imagino cudnto le habra costdo alo-
mar cadla peso, “Y el Ribeir-No-Escritor me decia:
Bueno, chico, cull guieres. Basta que yo truene Jos
dedos para que vengan contigo™ Y como Willy no se
atrevia a escoper, Ribeirn Dos lamd a2 una negr
relumbrante, con nane de corbating un personstje ¢s-
repitose v lleno de chispa. e colocd un dedo on la
coronilla, I hizo girar v dijo: Esto es una mujer, chico,;
si Tuer cocha seria uno de esos Packard dignos de
Aristteles Onassis o Nelson Rockefeller, La negri se
st ol [rente de Willy, Dos segundos después mi
armigo comenad i seniir gue un pie de planta blaingui-
sttt be trajinaba I ronas nobles, mientras a negra
hablabo del tamano de todas la panes de Fidel, *Chi-
o, gue I revolucin no ki hizo con el fusil sino con
ki tranca”, decia y venga a vapubeara Willy en su parte
mids sentimental,

Pero antes tengo que abandonar Cuba y regresar al
momento en que Willy ented a mi oficing, muchos
meses antes del viaje a ka isla, con el pretexto de pegar
un dafiche en la pared, Tocko eso desencadend lo de
la negra. Ribeira 1y 11 y sus comsecuencias. Pidid per-
midsor pitri peggar el afiche y se 1o di sin molestanme en
volteur a verlo. ;Y4 fulste por i café?, preguntd. Ne-
wué con b cabesa. La verdad o5 que yo no estuba muy
interesado en entablar plitica. Sahia que serfa cosa de

* lugacke Baodoign Pard Sandincal, Falwo Maiines y Maro ey
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Las mujeres del
humilde Willy

Ganador del Tercer Concurso
de Cuento “Gabriel Garcia Marquez™

Murco Tullo Agullera Garraminifo

nunca acabar. Es ¢l tipo de personas que pasan sin
rransicion del saludo ol chisme, de éste o una confi-
dhencia, de elld a un nforme sobre of precio del dolar,
luegeo a b evoluckhn del clina o a L decadencia de
fas costumbres y asi sucesivamente hasta que la vic-
tim clerra los ojos v agoanm el chapamin o simple-
meeere b manda al cuerno,

Tengo que deciro: cal en la trampe de la compa-
sifn. Willy es tan indefenso, tan humilde sin medn (es
doctor en derecho y sin embargo en k oficina se en-
cargi de la correspondencia, prepam el café, lava las
tazas s os necesario y s defa abusar con una ge-
nerosidad sorprendente),

Lee comentd que habin leklo el manuscritg del
cubuino ¥ que o habia aprobado entusiasmadamente.
Si el jefe no dice otrd cosa o vamos o publicar, e dije
Willy se puso las dos manos de simio sobre la can
mibicunda y pecosa. No ko puedo oreer, dijo, ¥ yo voy
a ser ¢l culpable de ka felicidad de Ribeira 1, habne
salvado por o menos un alma de Cubhta la bella

A panir de ese punto el barco de Willy dervd hacia
] Ribsirira Escritor, Io gque me inferesala un paoco, paero
no lo suficiente par abandonar mis mtinas. Lucgo
enrumbd hacis su reciente viaje o Cuba y menciond
a una mulbita, Entonces fue cuando me di cuenta de
gue Willy merechl gue lo invitian i seniarse.

Procedamos con orden. Por alguna extrma cirouns-
tancit en la gue estaban involucmdos ef ciricer sama-
ritano de Willy v el comercio indisereto con el comen
de la editoral, nuestro amigo de pronto se convirtid
en el receptor de uni sene de pagueres bastinte dig-
s e sospechn., Los cuniosos vimoes que Willy desen-
vEIVIEL SUS PRCpUCies con dires oo pormo en s bueso v
que ke robaba tiempo a la editoral parm redactar Lir-
Eulsimas camas; lo que hacia con inOul sigilo, pucs ¢l
camino al bafo sl CXAcnimenic IRks s escrtneo.
Nuestro Willy tenka sus secretos, pero era servickl, v
por ello se le respetabu, Lo que nunca pudimos dige-
eir foe que de alguna maners terminas por leer casi



tolas ruestras carmis, genemlmente apetando al burdo
expediente de que los sobres llegaban rotos,

Pasado el tiempo, Willy comenad a prolongar sus
escritos, lo que nos hizo sospechar gque la maldicion
halski caldo sobre &l una de cada dnco personas que
lbeggan = trabiajar a esta oficing termina dedicindose a
ta literatura, nosé si pant bien o pam mal. La verdad
es cue i nadie le impond ni le imporaria, pues lo que
menos le interesa al jefe o a los empleados es que al-
guien cfectivamente tmbaje. Willy cumplin homrios y
pebemis de hacer el café v llevar y traer cartas, mmarmr
paquetes ¥ contar chistes suckos —con und inocencia
bddxir, por supuesio— i s secretanas, sepubi ded)-
ciindoss a lo que parecia un Inerminable comercio
epistokir. Eso no alarmé a nadie. Mds bien nos dio un
respire, pues Willy en lugar de incosdiar con su chd-
chara se dedicaba o picotear en [ Olympia ferro-
carrilera con pasidn de boxeador pobre, Pero luego,
cuando vimos acamiliarse [as hojs, comprendimos
gue aguello no podia ser simplemente una carta, sino
cpue amenazabe con géneros mayvores. Revisando su
besurero en uno die los dias de asoeto, descalsr hogas
e un texto hecho bola. Estaba escrmo a mano sobne
un papel fmncamente infame. Lei un par de lineas v
legué a la ficil conclusion de que Willy se dedicaba
8 pasir o melgquing una novela que sin duda era ajena,
D nhi o inferir que b oba objeto de tan humilde rans-
cripcicn er hechum de un cubano o cubana no hubo
neds que un paso: papel revolucion, un par de expre-
siones, [ mencon de algunos sithos que conoxoo en
La Habxina, eran indicios suficientes. Durante varos
meses vimos 3 Willy empefado en suoiarea vy asisti-
mos al instante en que ¢l mismo se apersond en la ofi-
cima del fefe, Bevando en una mand una @z de café
Voen ofrd el manuscrito.

Entre disculpas y reverencias lo oftecio pam su lec-
. Es que, dijo timbeante, yo no s€ nada de lie-
FATLIE PEFO e alrevo a pensirgue aqui hay algo que
puede ser un buen libro de cuentos y coma he escu-
chodo que en este pais ya no hay escritones sino puros
fariseos de o pluma, pensé que de pronto un cubano
pudiera salvar ¢l prestigio, de hum, la Editorial,

Arrasd con su palma prehistGrica s gotis que per-
lxhan su calva sudormsa y coloed un mazo de hops
de color calé con leche (mas calé que leche) verda-
demmmente amenazinte sobre ol escritorio del jefe

El jefe, que no tiene nd un dpice de sentido cristéinn
y (e no conocia la historia completa del martirio de
Willy, casi sin levantar ln vistn de los poemas gue
cstabel tracuckendo, dijo:

—Tiene que hablar con bn secretarin pam gue le di
tres coplas del formato de solicitud.

Listey. Willy cermmd ln puerta con el manuscrito bajo
¢l brazo, Se pard frente al escritono de Yooast, Co-

Fotpgpralia: Rogelio Cudllar

loeds el mimizo cafe con leche al lado de B computado-
. Notuve oue decir uma palabra poes en esta oficin
enemos un sistema acistico perfecio

—Thne que presentar tres coplas perfectamente
legribles del manuscrito, Benar tres formatos de lsoli-
cined v e los firmee el putor, luego espenir entre fres
v Cineo meses o respuesta.

Yocasta le extendid displicentemente los formaros
y volvid o o suyo: comer,

Willy regresd compungido o su escritonio, Supor-
oo fjue sopesh con desalacion las quinkentas pdginas
v corsiderd tres posibilidades: uno, sacar dos copias
mifis can su magquina; dos, gastar su pobre salario en
fotocapias; tros, suicidarse, La cuarta opcon, gue em
I mids Mogica (escribide al autor v decirle que se ms-
curn sus propias pulgias litermrios), estoy segum fque
nib sicpuier In considend, De s tres opciones inicinbes,
ki primera v 1o rercern eran ks mas viables. Segu-
rimente descirtd b segunds sin mucho conflicio de
conciencis, Suicidarse, imposible; Willy tene esposa
y ires hipos ¥ un alma pia goe le impide someter aosu
gonte § los dgores del hambee v 1 nostalgea. Totl guie
Linzd un gran suspiro v emprendio e garea de pasar
a mdcuina otris dos copiis

La meis bormosa ¢s la que Hegd o mis manos, E jofe
me lu dio con toda by mala inenciGn del muncdo. Antes
de despedinme sonnd oomplice. Entendi con facili-
clad: esperba que yo pusiern sobre mi mesa de mraba-
jo puniales, hachas, sierms, seguetas, ¥ que le entregara
mids que un cictamen de lecturm, una auopsin, Y es que
Lo tres libros mds recientes que hon tenido la desgr-
cia e e en mis manos terminaron hechos jirones,

Curtlgquier lector medinnamente profesional habria
rechazado el librmo de entrda. Bra imposible distin-
guiriene "e” dhe ung "o o un To”, Esis tres vocales enin
un inico ¢ irmeductible manchon, un punio gondo o un
hueco insondable en ka hogi. Mis que leer, adiving.
Pero mi adivinacion me depd maravillado, Ribeira |
{ya habri opomunidad de presentar a Ribeir 10 tiene
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un estilo paradGiico @ morie: wmencial como una ava-
lanehi o como una avenida en el Amazonas, pero tan
facil de leer, tan agradable, que fluls como un armo-
yuelo en un prado manso.

Mi informe de lectur fue entusiast, “Hack mucho
tiempo no lein un litro de cuentos tin ameno y sabio,
con textos sOlidamente fundamentados en simbalos
locales, pero fcilmente compartibles. Conjeturo gue
|25 limitaciones comerciales ¥ culturales de la Cuba de
hoy han acrisolado este talento musculoso, convir-
tiénckalo en una especie de atlea de R liestum, que
labrin naufragado en un pais con libre comercio,
compundores o destjo v libertnd absoluta de cres-
cidin. Recomiendo enfiticimente e publicacion de
este libeo”

En cuanto Willy supo que su protegido habi triun-
fado, vino sudoroso y feliz, a celebrar, y de paso, a
contar ki historia completa, que le haca pesar la masa
encelalica. Reveld que el orgen de odo habia sidao
una cartn que lepo rota v que & debic remendar, an-
tes de entregdirsela al jefe, Tuve In debilickad de leerla,
dijey Willy, v me entené de bis penas gque pasan los
escritores en Cuba. A Gltima hora decidi guandame
cara v entrr en contacto con el emisario, Ribei 1,
haciendome pasar por el jefe,

Luego vino o de la mulata, como una especie de
consecuencia o premio o castigo, Vaya uno o saber.

“Fusi 2 Cuba enuna de esas excursiones baritonas,
pero en lugar de seguir el tour, busgué a Ribeim 1. Es
un tipo absolutnmente intelectual. No sale de s casa,
[ 18 horas al dig, ha escritg ciento cincuenta ma-
nuscritos v no ha publicado nada, detesta Tas fesas,
lx politica v, asdmbrate, teme o los mujeres comi s
fuermn upestadas, Pero su hermano, @, @S un somen-
tal, un cicldén bailando®.

Entend] que ¢l individuo aludido em el ya famoso
Rilssirn 11,

—Yo, chico, me he bailado y magullado a mis de
mil mujeres de La Halana y puenos circunvecinos,
No le pongas atencion a Morroncho —que asi lama
Ribredns No Escritor il Ribeira Escritor— ¥ venle con-
migo gue vas @ saber Jo que es La Habana

Pues se fueron al circuito de cabarets hasta gque su-
cedid lo de la negra vy la blanca planta del phe hur-
pando zoms nobles, Willy no sabia qué hacer y nada
mds se abrillantaba la calva v abria tremendos ojos.
Madie en kildmaetros o la redonda parecia dispuesto
a salvarlo, Todas las hembras debian estar metiendo
pies en braguetas,

—{ e yo no me voy de esta sl aungue me ofree-
can el cielo, chico —decia Ribeira No Escritor—. Adgui
hay 1odo logque yo necesito: mujenes para el amor, sol
para el descanso en una hamaca y un gobiermo ne-
wolucionano que no me depird morkr de hambre. Las
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cubanas son las campeonas mundiales del amaor v
MICHIMS YO engi aimor no voy a querer otra cosa
yArriba L revoluciin v las trancis! jAbajo ol imperia-
lismo v los calzones!

Le negrn de nariz de corbatin seguia manddndole
besos de labio gondo a Willy, que, ¢s necesario de-
cirl, no sabia como reacchonar, pues como casi todos
los mexicancs, nunca ha visto a un verdadero negno
fuer de la pantalla televisiva o en los equipos rivales
dhe In Selecion.

Uinai mulaga, esta si preciosa, que andaba rondando
enire s mesas, escuchd el acento de Willy & inmse-
diztamente se le sentd al lado. “Mexicano? Adoro a
los mexiconos”, Le dio un beso en b frente, abmszan-
dho b enbezots de Willy, “Un mexicano mie ensefd el
caming de la felicidud, un mexicano operd a mi
mrennaeiin Qe clncer maimerio, un mexicano trujo los
teléfonos celulanes 2 Culba, un mexicano invenid la
televisicn a color, adoro a bos mexicanos! jAy chilua-
huaa, ajua, ajua, djual”, eso aritd b molats batlando en
torno i kb mesa y exhibiendo su espalda de Venus
dessnucls hasta B pércickn del alienio,

"Entonces —dijo Willy— me vi entre la espadu ¥ la
pared, es decir, entre [a negra v e mula, Bosa Edith,
gue asi se llamaba la mulats, con toda tandquilidad v
sin violencii apand el ple indiscreto de la negnt e ins-
lald su dominio, L negra soncid comprensivi, se pai-
=0 el zapato cormespondiente y siguid hablando con
Riliri Dos”.

Willy supo detallar en Rosa Edith o que &l sus casi
0 afios de edad nunca nunca iba a poder de nuevo
disfrutar si no se avivaba. Tendria 17 anos, pero tan
bien aclimatados que no e posible imaginar obra
mefor. No tanto ol rostro, que e simpdtico, ni la go-
Cid, gque e cautivador, mi uen bamiz de culiue, ni ¢
desparpajo, $ino un cuerpo que se adivinaba como
wr mguing de placer v un espintu que hacia pensir
en una fiesta perpetua, Todo en ella e aceitado,
juste, bien proporcionado, Y Rosa Edith tan serena,
como si no fuers modelo de wdas s hembrs del
Universa,

Ribeelrn Dow e cerrds un opo. 5S¢ inclind al ofdo e
Willy. “Y no creas que esta Rosa Edith es cosa de oo
munde, Te puedo presentar a dicz hembras mejores
en un solo cabarer. J0ue quicres? Una docton en (i
sica nuclear? Te la tralgo”™,

Ya se fban € v In mulata a despedic de beso en fa
megilla cuando a Willy lo atropelld o osadia y se es-
cuchd decin:

—Rosa BEdicita, jno tendris on momento el dia de
mufizng pan ensefame Lo Habano?

—Pense gue o oo bas a decir manca, mismor.
Claro, nos vemos o las ocho en b puerta de e hoel,
At es?



—Hl Ishumdn —confesd con pena Willy

Al dhia siguiente, Kosa Edicit, sin mediar conversa-
ciom silgur sobre el asunto, o leve casi a msms a
rentar una casin con su farding lo acompano al howel
Islamdn por ki maleta, lo tegjo ol nidito de amor en el
i e un cdmigo, cermd Bl puerta v se desnudd con
ok b natusilidad del mundo, Willy estuvo sentado
com L piema oreeda enoun sillan Bastanee odmosdo
de la sala, sin saber qué hacer, hasia que en un acto
soicida decidio despudarse también. Donde fucres,
haz lo gue vieres, me dijo.

—Chico, pensé que no o thas a hacer nunca,

"N i partir de entonces; dice Willy, pasé una o se-
mana convertido en un sultan: dormir, fomicr, co-
mier, leer poesin, dormir, fombcar, ver television, dor-
mir, fomicar, comer. Rosa Edicita em una pedeca
peislo, Estuvo pendiente de todos mis caprichos y
nunca mosted interés alguno, ambbcion, nalos senti-
mipentos. Slimplenwnte me dio plicer, satisfaccn v
batstan amor, lirsginaie eso, casi una adobescenie, s
criatura hecha pam el amor, absolutamente a mi ser-
wicio, ol servicio de este viepo al borde de Ia tercers
edad, qorees que puedo olvidaro?”

Willy estaba llorando, Dejd sobre mi escritorio un
papel v se alejo. Em un poema que celebraba a Rosa
Edith

Mo welvimos o hablir sobee el tema hasta seis me-
sy meks tarcke, cuando el libro de Ribseira Escritor vi
exlaba o punto de salir de s prensas. Me encontre a
Willy preparando ¢l calé. Sin mirarme dijo:

—Cuando nos despedimos no permiiis que yo e
deprra mi direceion, Tampoco me dio la suvi, SHIo me
lijey; *Si algan dia regresas o Lo Habana, biscame”,

Y no se velvié a hablar del asunto,

La depresion se le ha ido pasando poco o poco.
limagino que todavia deberd veinte mensualidades de
su paseo a Cuba. Supongo que para cuancdo vuelva
a tener posibilidades de un nuevo viage, no tended
arrestos par una segunda semamt en manos de Rosa
Edicita. Por lo pronto sigue siendo un buen padre
un amigo que se defaria quensr en lefa verde por el
niks humilde de sus companeros de tabajo, Para prin-
cipios de diciembre se anuncia b llegada de Ribeira
Escritor, ¢juicn presentard su libro de cuentos v sin
duda pocled hablar de lalo Svevo v Flaubert, pero no
de la mulate de La Habana

Cualguicm hubier pensado gue aogui terminabms bz
histora glonosa de Willy v que se reintegracia homil-
denvenie o su caverni GOmEsHe v A s eSeritonio cer-
ca del bafo, pero la realidod fue muy otm. Meses méds
tarde supe que Willy de algona manem habia sido
invitado como representunte de la editorial a una es-
pecie de congresa de poesin en Yilla Muelas, muy al
sur de Cuba. Me enteré gue estaba hackendo los pre-

panitivos v finalmente, cuamdo visu eseniono viacio
supe que itn por su segundo sweio.

Pasaron diez dias y de nuevo estuvo Willy en la
editorkl, Lo primiero e i lue visitirme, Se instald
con iodos Jos dercchos en L silla de s visitas Dos
horas durd hablandoy ni por tn momento se me ocu-
rrify pedirle que se retirar

Liegande, mwe dijo, al mostrdor del acropueno de
La Hishar, un militar de verde olivo busod mi nome-
bee enums computicon del ano de upa v dijo, ah,
usted es el mexicann, Entends que decki. Bl Mexica-
no con maydsculis pern 0o Supe Siern peyor-
tivis o chingsitivas. Tiene reservaceon en o Hoted PLi-
vamar de Villa Muelas v serd tratado de acuerdo a s
rango.

Mi mngo, me dipe para mi, chiquitico, esio se pone
bueno. Me presentaron o un negro de dos metros de
ulrurs con cars de nit y me dijeron ming, simigo, este
5 Pedro Julki, su nitero, su guardaespaldis, va a es-
tar con uste desde que el sol amanece hasea decir
basta v sdlo se despedina cuando usté le diga adios g
Cubdta o Belby, Juli me acompand silenciosa v su-
mariamente hasta el avidn en el que partiia hacia
Villa Muclas, luego se sentdh a mi kwdo, con su rostmo
der prielrn y un pistolon gue le legale o miedio musho,

Uegamos o Villa Muelas v olli fue Babel, Como
primier acto fui presentado o Lo Poeta Redmanine del Sur,
Moclia. Dejé pusar-el tmlo v me dediqué a detaliarka
Fea, mecontmfes, ulimespanuosa, pero agradable v
iz vendaclera estrells, unadiva, toda una mulited de
300 poetas habia scudido a Vills Caries pam escu-
charla, peira ek, porn Sentir su respimacion, Noeli
era como unmi sacerdotiza de la palabr, no podia ha-
blar sin rozar Tas s alus camas de las esencias.

L2 primern sesidn del Congreso, dijo Willy medio
encorvado v oon v neino cubriendo sus hidalpoias
enfundadoas en pantlin de mezclilla, se celebnt bajo
un enorme il de mango “donde Fidel en el ano de
1945 entregd ¢f fusil vy el mando de b zona a b gue-
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rmillera Carlota Peral” —Willy se pone radiofGnico al
decir lo anterior—. En torno al drbol se sentaron os
300 poetas, Noe y un mexicano, T servidor, MY sor-
presa fue mayiscula cuando Noe me tomd de [ ma-
no v me llevd a una especie de podo v dijo el eximio
pocta mexicano Willy Bicez nos harh el honor de ina-
purir este congreso ¥ yo qué decine, estaba asustado,
no sabin qué decir ni qué hacer hasti que columbre
un acto que fue el siguiente: pedi un vaso pibolero
vacio, me 1o trajeron, sagqué una Banderita mexicina,
la puse en el vaso y dije unas palabras patrioticas,
Aplaudieron los 300 poetas a rabiar, sond un mariachi
y o partir de entonces comenad, perddname b paka-
bea, la pisader. §i, es cierto que poctas ¥ poctos |-
yeron sus poemas, que hubo fritemidad universal y
La pape prinde, pero el resto del tiempo el un ajetreo
bdrbaro ¥y yo, sefor mio, esuve en medio de agquel
clesgarmaie.

Bajo of drbol de mango, sentdos en el pasto, con
41 grados de temperatur, leveron poenis 75 bardos
durante ly primem mafana y aquello era un aplau-
didero y en medio de todos Noe, que se encontraba
a mi derecha v el lindo nifero de verde olive a mi
izepuierda, A las dos de o tirde comimos un plato de
arroz, jun plato de amoz!, lwmamos cervez rofosa y
caliente v siguit I lid de los poetas. Yo estaba gue me
cai de sueio, sentado en b mesa del presidium al
frente de todos como si fuera un cuadro par ue ex-
posicion o el notano de aguel desastre podtico,
cunnddo cerraba los ojos sentia @l codo de Noclia en
mis costillas, Chico, que esto es cosa seria, Me estaba
derritiendo, me mord, me faltaba el aire, me deshi-
drataba, me subii v me hajaba ln presion, ¥ Noclio
ergulc sobre su cintura con un pelimbire eomo una
bandera hecha firones trremolando al vienio y vengan
médls poctos y poetas con Fidel y L bandera y la patria
v rios de amory de honests lujuria, Bahia de Cochinos
v grandes cintidades de amroz v cerveza v L puta ma-
dre. ¥ a las cuatro de la tarde naufrgud en las aguas
diel suefio, fui cayendo, me dijeron, en cimara lenta,
de medio lado sobre las piemas de Julia, mi negro
nifiero, cai dormido, y Noelk fue por una cervez fria
v ante el escindalo de todos me enjuagd el mstro con
clla y me despené ante aguel congreso de locos y -
ve que sonreir como Cuasimodo ante la horea y segui
muy atento a los poeios y poetas, ¥ 4 ks seis de la
tarde, con un bochomo de crematorio, ya estaba a
punto de embolia y asesinato colectivo, me dije basta
carijo, ¥ me puse de pie y dije voy a domir y Noelia
me tomi del brizo y me dijo, no miamor esto no se
hixce. Mirés o mi negro Julia y &, como una estitua de
bronce bajo el sol, asintid: eso no se hace. D me sl
gue volv @ sentarme y siguid la poesia, kilbmetros y
kildmetras, anos lue de poesia v odos suckanddo comio
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condenados pero con los ojes como platos ¥ un es.
cindalo de fiesta de rancho, como si eSIUVISTI a51s-
ticndo al especticulo del fin del mundo v Hovierin
angeles por los hueoos del cielo v Fidel nos estuvien
mirindo por un hueguito entre nubes. ¥ a ks ocho
de T noche, cast como arrehatndo por un viento e
indignacitn, me puse de pie v sin mirar 4 Noe o al
megro Julia sali corriendo v me encerrd en mi abio-
cifm y dije a descansar, hijo de mi madrecin santu, o
dormir, respeta tus cinas, Wilebando Biez, recuenda
quie tienes hijos, una esposa, dignidad, un irmbajo dis-
creto, pero trihajo al fncy al cabo, L habitacin una
maravilla, con sali, aire acondicionado, cama mulli-
da, espejos panorimicos, ventinas al mar. Uego, sin
hafarme me timo @ la cama y me digo a la cuenta de
tres voy u estar dommido, Ya levabea 1o coento por dos
cunndo escucho el 1o toc we. Abro y veo a la cnatura
meds lindla del mumdio: una rubia chiguita, muy joven,
de st ravieso, que me dice mexicaniio, et
preocupadi por i, tntas lensiones en un solo di y
me dije qué pucds hacer por €l v me respondi darle
sy masajito bavamés

Yo que apenas distinguia los perfiles del mundo
s capas ¥ capes de cansancio y gue me senti come
un sapo aplastado en una carretera bajo un sol de
séptimo circulo, supe que s¢ me esinba ofreciendo o
cielo, peno que umas hors de sueho para el cansado
ner ks mejors ol DHos, M, le dije, estoy tan apotido,
pero tan muy agotado, gque seria incapaz de levingar
los pdrpados, cuantimenos otro miisculo indispensa-
hle part los masajes de wodo tipo, Bs ana Bstima
mexcicano, dijo lavision, pero va sabes, amor, cuando
s s ofreeca un relax me lamo Lidiosava v soy L ded
masaje bayamés, la-del-masape-Tuvamés, as dices, v
como un genio de botella aparcoert,

Le cerrd ka puerta en L oo a Lidiosaya, esa mujer
el paraiso, me scosté a dormir, conté hasta dos y o
siguiente fue que toc 1o 1oc, estaban tocando a la
puena. Miné ¢l reloj, eran las ocho de o manana. Ay
perdtname, dijo Noelian Cimarrone, que 1al era su
apelativo completo, ayer me porté comi una verd-
dera bestia v e dejé =olo, pero wd sabes chico b res-
pronsabilichd de ser la Reina Sostencedon de T Poesia
the Willa Muelas, tuve gue estar hasta Las dos de ln ma-



e pani escuchar la lectura del Centauro del Soneto
v me fui directamente a mi cama, ay perddname mi
amor, pero apirme que a las nueve de bn madana
terigo que alarlr yo Li sesitn v no quicm gque por nada
dhel mundo te la pierdas.

Le sugeria timidamente que queria bafamme y ella
dijo scdebinte. Le solicité que se retiram para desves-
tirme. Anda mifitico, acelérae, dijo, v comenzd o gui-
tarme b ropa v yo pensando en el lindo nifcero alli
afuera, qué dira. Termind de desnudarme lo reina,
me empuit a ia regader v ahi estoy bajo el agua cuan-
o sieo una mang recomiéndome la espalda, e
Noe que se habia desnudado v estaba a mi lado con
estropajo ¥ jabdn restregindome con delirio de la-
vander:i.

Me band, se bafd v o ks nueeve estuvimos bajo el
drbol de mango, Noclia declamando su poesia. Hijo,
aquello era ol mismisimo Luzbel hembra cogléndose
a L castisimn poesta que gritaba ay ay me duele pero
me prusta, cucka palabra suya parecia salir con lenguas
de fuego, sangre ¢ intestinos, fora y faona del in-
pico, ¢ puro esplendor barroco en la Zona Tomida,
v fue la apateosis. Yo, te confieso, nunca habi es-
cuchado nada parecido, No se trataba de ko que decia,
qque podia ser impresionante por su dgqueza ¥ signi-
ficudho, sino de una expresion mn profunda gue le im-
primia, Era como si ella misma estuvien inaugurndo
el lenguage.

El negro lindo, al amparo de una cervesm, me dio
fundamentos: cada afo se retinen los poctas del sur
de Cuba ¥ coronan a un rey © reina por ackimacion
v Noelia lleva diez anos aferrada al cetro sin que se
columbre sucesor en ¢ horzonte, aungue oleadas de
proctas vengan con tilentos ocednicos de iodos los
rumbas vy nozcan y crezcan exhuberantes, ella sigoe
tnexpugnahle como una estatua de sirena en medio
el turbamulta del mar. A qué te dedicas, Lindo?,
le pregunte, Soy pocta como todos los cubsnos, res-
pondit luciendo of fulgor de sus ojos comao und con-
decomcion,

Terminado el especticulo, Noelin regresda mi lado
y me dijo tenemos que salir un mito de aqui, Y por la
noche Noe me llevd a una caleta con dicz palmeras,
un amoyo partiendo el paisaje en dos paisajes v dijo
ulff. Ella me quitd la ropa;, se desnudd y nos metimaos
al agua. Te juro gue si antes b vi fea de exposicion,
ahora resultd la reina de kis hadas bajo una luna pan-
zona, Parecia que su consignn em acabar con mi co-
fumna veriebral, con mi lucidez y mi masculinicdacl.
Me cabalgaha entre las olas, me hacia tragar v vomitar
agua salada, mientras Lindo en su unifomme verde oli-
vit fumaba sin despegar los ojos de In luna, v estoy
seguno que no le importaba un ardite lo que estaba
sucediendo.

7 N

Desenraizar la planta que roe mis musculos
expulsaria

durante horas

crece en mi

el malestar, la incomaodidad, ¢l asco,

Desenraizar esta odiosa vida
desordenada, esparcida

mis mosculos se marchitan

mis nervios se excitan ¢n vano

se entrecruzan en odo mi cuerpo
la baba pide salir.

Mi vientre ha cuadruplicado su volumen
prara nads

no tengo nada que prometer

mi hibio esti humedo.

Que alguien aspire a,..
quisiers que alguien me aspire
roda entera

cuede mi cuerpo despedazado
mi alma grave, Notante.

Anre-Levre Teicher,
pesenias de Sty o foeiie sur ke oo,
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Regresando al hotel Noe me Hevd a mi cuamo y me
lijey e, Fue o trer sus maletas, s deshboo, s
instalty o sus anchas en la habatiodn y dale, o moler
A partir de ese instante, hasta of dia ventunoso on gud
pude despedinme de elli, wve su zirpa de tigres
soabire L calva,

N todo fue mollendis, También hulso acos oficia-
bess. M llesesiron 2 ung communkdad v qué crees® Me
recihic el alealde, me hizo maogursr una biblicecs,
Yo no sabia qué decir v prometi una domacitn de SO0
libros. El alealde emociomado decretd que a panis de
ERONCEs COMenzZnan a untarse moncdas y objétos
clo metal para hacermae und estaiiel. Lo jur, amigeo, o5
cierto.

Lo me tood regresar a Villa Cares en amobas,
v onl e imaginas, ésto es buenisimo, Que se llevan a
Mo g los asientos traseros del vehiculo, al gue lia-
mahan La Llamamds, pongue no wenia ventilacion ni
atre acondicionado v no se podian abrir Lis ventni-
flais v me ven Hbre de Noelia, en el primer asiento del
avitobis La amarda, al Indo de una rubia deliclosa,
pan grande v mn bell como Chiudia Schiffer, con sus
clientotes v su sonrisa, gue el encargada de vender
bos libros de los poetis, y par [emunae mia estilamos
en un lugar estratégicn, donde nadie nos padia ver
sing el pegro Lindo. Me puse nervioso, pero antes,
espérate, que con ese calor de 40 grados y aguelia lat
de sardinas, las poetis comenzarmn a quitarse |a ropa
v las chicas sus brasieres y quedanon con los pechos
al aire y todos cantando, v vo volteaba y vela aquel
paisipe de pechos divinos y podia observar las gotas
die sudor temblando en las puntas de los pesones y
que de pronto siento una mano en mi mislo v es b
rubliz que s va tomando sus libemades mientras me
dlecion, gy neexicand, €5 (que e amd v acariciali i
aparilo ¥ Yo muy nervioso, pem nadie nos prestiln
atencion v oue me digo al diablo con niis moralismos
pequenohburgueses v que e paso el breo soboe un

-
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hombro y le acancioe los pechos y la individua comen-
20 genie como marranita con cuchillo en yugular y
grite v gima v yo asustado le guité b mano del sitio
pertinente ¥ ¢lla me la tomd v la volvid a poner ¢n s
lugar v chale g gemir hasta gque aulld como endemo-
niacka v supe guie [ hembe habia Hegado a su gusio
al tempo gue vo me deshacia levemente v nadie,
mirs, por esta onue, se dio por enterado, niel culer.
ni L sefom con anteojos de colitas gue estaba atrls
¥ e una espedie de sargenta, ni el negro Lindo gue
ocupaba & solo los dos astemios de al Lado

Ya ihamos pamst o quinto dia de congreso v yo e
taka convertido en una sombra, seguian las lechoras
de poetas, oleadas, oleadns, oleadas de poctas weli-
picos, hiblicos, encomidsticos, escatoddgicos, de oo
tipo, horas v horas de poesia alucinada, Y la comida
sepula siendo arroe v cenvedis, nada mads v wodos es-
taban felices v se suponia que yo debia supenir & los
dems en felicichud.

En siete dias, no lovits a creer, o jurm guée ne o vas
i creer, inuugure custro hibliotecos v fui devoradi
pror medin docena de hembras que me abordaban en
lies poacers instantes en que Noe me dejiba solo, Ahor
recuerdo: un par de hembras g las gque ime Blin-
ooy Moo, ok ser una malate v oune bk, ovenes
Mexibles v bellis como odallscas, se armimaron mien-
1t estaba en el bar, me pagaron dos cervezas v pi-
dieron ¢l don de que vo escucharm sus poenies en
privado, me Hlevaron a mi habitacion y mienrrs una
ledn su “Oda a la Evolucidn de las Especies™ kot
comenzab ol ajetren. ¥ esas dos tipas, anco v Ne-
ey, e dicron v Tuiralla sin cuanel st gue Nowes
lia tocd a la puerta v las dos hembris agairmron su mo-
pa y salicron despavoridas por Ll ventana. Yo me di
45 mafas para vestiome o dempo y recibl la zama de
Moelt sobre L colvi. Castome pongo o llorr. Pensé
cjue Y mi apanatito cstaba mueno para siempne, pem
astOmbrate, lo que son kxs mamvillas, Noe hizo sudan-
z1 de lluvia y de nuevo vi que el heroico combatiente
estaba haciéndole los honores a s revolucion,

A veres yo sacaba b cabez de aguel pantano v me
dectl que mada em clemo, en sueios veia gue mi
pjer v omus hijos me Hamaban desde una ventana
cacks ver mas distante y luego volvia o car, corveza,
[ROESED Y ST, GITOR, CETVERIL, POESEL Y amor, me vol-
vict 2 hunelir hasta ks rodillas, los hombros, B cibes
v usi hasta el imfnito, como si estuviers nadando en
un mar sin islas, Vino g silvaome b peedad del nempo
Pasaron fos sicie dias v Tepd el cherre de aoquel su-
plicio.

El fdvima eliae a0 mi me 1ocd dar lectura ol acts del
juraclo que nombrri o I Reinn de Pocsie del Sur
1995, v aqubén orees gue pand? Mo, mi Noe, v iodo
el miundo grith con enormie sorpresa ¥ Noe salih atle-



tica y rectbid su premio de 500 pesos v a su vez dijo
que este ano habia un premio especial y leyo el acta
de un Concursso de Poesia Fantasma y gsabes quién
fue el ganador? [Yo!, amigo, yo, que no habia leido ni
un poema verd apenas el represcntante de una edi-
torial universitaria, puesto en un extrafio mnce gue
no acabo de explicarme. Bl pablico estuvo de acuer-
do con este concurso de poesia fantasma pero queria
pruehas de kb calicked de mi lteratus v comenzanon
a gritar que lea, que lea, que lea y yo, lleno de pudor,
ponque, ya sabes, no S0y poeta, Seamos SiNcerns, Yo
say un pobre abogadillo, pues estuve negindome
hasta que decidi sacar del bolsillo mi arma secreta, un
recorte del peridico & Grdfico y lei mi cuento por-
nogrifico pam nitos y olvidate, amigo, aquello fue el
recontrmfin dil mundo, todos tirmron @ sombrero, los
chicns sus brasieres, supetadores les dicen, y ¢l negro
Lindo apenas sonrid, por primera vez sonnid v dijo,
chico, que acabas de Inventar un género literaro y va
madie te va a quitar el lugan TO vy Cenvantes de Saa-
vedra compantirin pedestal en el olimpo de los dio-
Sed literanos.

Liegué al sgropuerto de La Halmna con una finea

de suero cuya botelln sostenia la Reina de la Poesia
chel Sur. El viaje lo hice casi en estado de coma ¥ no
supe detalles sobre I despedida, Varias hors mis
tarde me vi en la aduana mexicana sostenido por los
brrazos de oiros amigos cubanos que ya estaban ad-
vertidos de mi mngo. Ellos me llevaron a su casa y,
Virgencita de Ia Candd, me dicron una fiesta, en la
fue habia una damita recién escapada del paraiso
sncuilism, Yo dije voy al bafo. Bajé sigilosamente las
escaleris, dejfando odo mi equipage atrds, v huia la
estacion de autobuses, tomé el primero y Hegué a mi
cusd,
Yo agul mi esposa me regaid exactamente duranie
tres horas v e hizo dormir en b sala, Por la mafana
me levanto a las dnoo, Me puso a lavar ropa, a pre-
paarar ¢l desayuno, a lavar los platos y solimente des-
pués me dejd venir a la oficina. Y agui estoy,

Acqul estd mil amigo Willy Baez, palido, koo como
un personaje del Greeo, pero con una chispa de vida
fue antes 0o fenki.

—ubse venir o continelo todo antes de que se me
borre de la memoria —dije Willy, v vo supe agrade-
cerlo.

Y varios dias mis rarde veo que Willy entra a mi
oficina con una taza de café humeante, que la pone
sobre mi escritonio y antes de retimrse dice:

=Y me pregunto: jobmo sent el famoso masajito
bayamés? /Ti crees que las intenciones de la primera
visitin, recuerdas, ermn honmadas? Tal ver yo tergiver-
sé todo. No puedo dejar de pensar en eso,

Mué decirle al buen Willy?

r,.i"
Generacion del 95

Miguel de
Unamuno

A mi buitre

Este buitre voraz de cefio torvo
que me devora las entranas fiero

¥ €5 mi tnico constante companero
labra mis penas con su pico corvo.

El dia que le toque ¢l postrer sorbo
apurar de mi negra sangre quiero
que me dejéis con ¢l solo v sefiero
un momento, sin nadie como estorbao.

Pues quiero triunfo haciendo mi agonia
mientras &l mi Oltimo despojo traga
sorprender en sus ojos la sombria

mirada al ver la suene que le amaga
sin esta presa en que satisfacia
¢l hambre atroz que nunca se le apaga.

/
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La actual novela espanola:
;un nuevo desencanto?

En ninguno de estos escritones hay
referencias demasiado concretas a
In socicdad espatola acmal: han
idoa ks mibces del desencanto v de
este molo han podico escamotear
la crinica sin por ello escamotear L
recalidad, La literanura ha salido be-
nefictzd Hay dos esentores, en
cambio, en los que el desencanio
(ol qques levarh linalmente, en 19960,
a la caida del gobiemo socialista
de Felipe Gonziler v I subidk al
podber del derechista Pantido Po-
pular de José Maria Azaar) es el te-
ma centrak PEHx de Azda v Juan
José Millis, el ponmero nacido en
19444 en Barcelona, espacio central
st no protigonista de muchas de
stis novelas, v el segundo en 1946
en Valencia, aungue vive en Ma-
ihrid desde los seis anos, Las mzo-
s por s gue me detengo menos
en estas novelis de o gue podria
CEPCMLsE, PUeSIo Qe oSN mas
corca del temi que estoy desarmm-
lardo mequi, son csencialmente dos:
pongque la ernea b realidad con-
temporines os @ obvia que no
necesita redundantes interpreticio-
nes mias ¥, en parie conseouencia
dhr la primert rgin, porngue tanio
Dermasindas pregrontas (1994) co-
e Teeretes, rseerio, bastareo o dned-
sibife (1995) son novelas muy infe-
rhores en calickad a las comentadas
anferinrmente ¢ inferones, Asimis-
mo, 4 otras povelas escritas por
ellos. Notablemente inferiores si
las comparamos, en el caso de
Az, con Marsura (1984, Histo-
ra de un idiota contada por si
mismod 1986) o IHario de un bom-
bre Breimriflaedo (1987) v en el de
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Jeicin Aniforio Masoliver Revleias®

Millds con Cerbern soi ks stmbras(1975), Vision del abogado C1977), K
desorden do fi nombre (1988) o La soledad era esto (19900,

Fedix de Aza e uno de los “novisimos”™ incluido en b antologia de
Castellet, pero dado gue os coetiineo de un escritor tn poco “novisime™
commy Milkis, esta calificacion carece aqui, o sobre todo agui, de interés,
sobire todo sl tenemos en cuenta que um de sus cualidades mis nota-
bles es la cruel inteligencia de su sarcasmo, del humor negro y del es-
perpente, algo que no solemdos, porgue no podemos, identificar con los
“povisims”, Ya en Diario de un bombre bumiliade el protagonst, gua
es de Barcelona aunque vive alli como un fomsteno o como un muero
hanal, se pregunta cdmo s posible vivir en tiempos de absoluta miserio
Ewns thempos son ahora mucho mis concretos, el primer hestro deld frin:
quismo, ¥ hay una criticn mucho mas severn, La cunoss mezch de ele-
mentos costumbristas v protescos acabh por convertirlo rodo en wna ca-
ricatura. Los personajes carccen de alma v, por lo @nto, de capacidad
dramdticn v de serosimilituc. Y b eritica es tan sistemditicamente negativa
que acaba por caer en ¢l exhibicionismo y en el lugar comuan.

Sin embargo, frente al realismo burdo, 1o sordidez, e mal gusio,
complacencia por lo repugnante, el efectismo y cierto sabor anacrinico,
huy una nuewva percepcion de li sociedad espanol contemporinea. Co-
mo tantos personajes de la actual narmativa espanola, ol pritagonista,
Diamaso Medina, es huérfano; “Ni he sido hijo ni he sido padre®, nos dice
para expresar su soledad. Vive en un Madnid donde las casas “con cu-
hierta de teja puebledna”® conviven con el espeso muro de humo y
eases” . La edad del protagonista, sesenta v dos afos, permite abarcsr un
amplio marco cronologico,

Hay unas referenchis i la Replblica que responden o dlerta retiric
Ula de bos malos v los buenos, los vencedores y los vencidos) que no por
verdadera deja de ser un lugar comiin, como esa calle de antiguos pei-
Bicetes “resto del parriciado republicano, donde alguna vez Latid on
conzin o se empand una lealtad, pero ahora nodie los habitmba y por
la tanto erin inocentes y huecos. Los gque habian sido ocupados, tras L
requisa impuesta por los vencedores en 1940, albergaban oficinags v
servicios gubemamentales”. Se nos habla tambien de la Guerra Civil, del
franguismo vy de la represion franguista: “la clreel, las comisarias, los
juzgados v las ventanillas por donde 1a termitera frmnquista proyectaba
sies mandibulas para roer inmisericorde los huesos de una poblacion
escudilicla a by que despreciaba por su callada sumision”™. Pero la de-
nuncia central del librmo ¢ la pervivencia del fringuismo s b muerte
de Franco, simbolizada por las paredes de esa sala de la comisaria

* Powta, criteon, narradoe, imducior v profesor espanol;, soior de B fardliien actagn,
Ler crier e fed praplimzan, Brp i beapene ol i, Retir Inisorifay Hosatees Mg, e ot



“dhonde pocos anos atnis colgaban en etema pero desdichads vigilancia
los retratos del geneml Frnco, v su Abel, ¢ engominado potemist
Primd e Rivera, Adn no habian colocado a forograia del rey Juan
Carlog, pero ya faluba poco”

Cumndo se habla del nueve orden, el que promete I fotoprfia wo-
davia no colocada de Juan Carlos, no se e o de celebrarun cambio
como de incorporsise o dicho cambio para frenaro v pam aprovechamse
di= ¢l como se estuvieron aprovechando wdos en un pasado muy oer
cano “desde B muene del Generalisimo, ©] muondo (el suvae) se halsa
convulsionado v las cenezas andaban revueltas G} Aquellos que no
pudieran, de ninguna maners, adaptarse al nuevo orden surgido del
cataclismio, iban o extinguirse™. Aungue también o8 Geno que pam
mchos Lo trnsicion a la deémocmcin representalba el Hin del mundo, una
nuevi division como ki que dividio a los espafioles con I Guerm Civil
“guizds somos nosotros que cada vez estamos s hanos y deseando
ue se nos leve de este mundo cada vez mis nuevo e insoportable”, di-
v el comisario, ¥ asi, o propdsito del gobdermo de Adolio Sufirer se nos
dlice que “en aguel afo de 1980 la vida del goblemo, del ministmo y del
mismo Agular aponizsiln coma un animeal que, tras haber recibido ln
herida de muene, aon patalea con rabda, pero sin conviccion. De hechao,
iddos aquellos suniosos lunciomanos csiaban an mueros como el
Caudillo, pem ellos lo ignomban v con patéticn candidez creian ser la
nueva vida del Esgado”

Si pasamos por alo ¢l drritante ono de predicidor, esa crisis go-
normcional creada por 1a crisis politicn v por los diffciles afos de b tran-
sicion es el aspecto mds orginal de In novels, ¥ a Awia cabe el mérito
dee haber sido el primero en novelarka. Sin embargo, va todavia mds lejos
al sipuntar la nueva élite: la creada por el socialismo de Felipe Gonzsilez:
“Todavin en 1980 ¢l mucho dinero en mancs de un infeliz resuliaba
peligroso. No pomue el dinero fuern mis o menos legal, sino porgue
tesclavia en 1980 los pobres carecian de permiso pars acceder a las gran-
des fortunas, S deseaban nuntenerse con vida, los pobres debian an-
dharse con ojo parm no acamular mecho dinero. El club de los potentados
stiloy se abeit o partir de 1952°

En efecto, el 28 de octubre de 1982 se celebrmron lus clecciones
peperales que iniguilaron 4 la UCD y dieron el poder al PSOE de Felipe
Goneiler Sin ninguna imencidn profética o ironkca nos dice Maul
Preston en su imprescindible The Trnmpd of Democracy : ~Los socilis-
tas habian sido elegidos por un eleciomdo serio, que habi ilndo los
tormentos del terrorsmo v 1 conspiracion militar, Espeniban ofrecer un
gobitmo serio”. La respuesta critica, en clave grotesca v absurda, nos L
chi Juan José Millis en Tonde, muerto, fastardo ¢ invisiie. Creo que ¢l
éxiio de estm novela no se debe mnto 4 sus acienos como al hecho de
que vs b primen novela dedicada o oriticor sistematicamente [ clezsnn
ciertos del gobderno socinlista, que por desgracia han sido muchos y
estin a la vista de odos, Millis es, pucs, el escritor del desencanto por
excelenci. Suactind o negativa porgue no aparece, o €l no la presenta,
una alternativa encantadors. S hubiese una aliemativa v no habria
desencanto. Y pan expresar esa sensacion, esa realidad de vacio, o
mpovelista recume ol absurdo demencial, En este sentido, no dej de ser
un fiel cronbsta, En todo @iso, su facaso como namador estd en la
puerilickad de algunos planteamientos ¥ en una inverosimilitud no siem-
pre justificada anisticamente. Valle-Inclin creaba peleles, y ¢l resultado
erd una vision trigica de la sociedad. Los peleles de Millés carecen de
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erandesa v de conviceibn Los sim-
brolos son demasindo olwios v nei-
teratives. El pmaterial muy disper-
s00 A e o puede maravillar-
nos ue ¢l propio naredor acepe
que ‘el rompecabezis e mi vico
no dejaba de armarse vy vo tenin
que acudir 4 meser ot e,
Eso o8 preciRamente o gue oounme
con la nowveln, v al final la red de
dasnciaciones pary aleanear cigrta
unickid acaba por confundir o por
latimar.

Quién sabe 5i ka culpa no es de
Millis sino de la realichad que Millis
nos ekl deseribiendo. En todo -
s0, lenemos que agrmdecerle que,
en tiempas de pusilanimidad mo-
rl, en los que erithcir 4 una su-
puesta fequierds parece indicr,
no e salae por gue extrnto [ogic,
quie se estll apoyando a la derecha
(eosa, por ooy bacley, demaseritica
et Hoeitn ), tenemos cpude agrade
cerle, digo, que se haya atrevido a
peaner s canas boca aerfls, mds
alld de ko csenipalo, on uma ac-
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titud cue le permite follir “wodo To
follable, sin puntos de vista mona-
les, sin posiciones politicas, de-
sertizado de este espacio que [la-
man concitncin ponque los univer-
s carecen de conclencia moral ¥
YO e un universo autocontenido
o e se contenti o si mismo ¥ no
necesitiba esa vor, la de la con-
ciencie, que en kis novelas se encar-
gaba de rellenar la oquedad mornl
que constituye la conclencia del
relato o la mala conciencia del na-
madkor”. Una teoria del distancia-
miento cue coincide con la que ex-
presa Valle-Inclin en Los cuornos
de don Friolera.

Vayamos a lo nuestro, Comao en
otros escrilores, también aqui hay
un sentimiento de ofandad o des-
arraigo, desde el momento en ef
fue los padres del protagonisti
miisesren en un incendio, De ahi

surgind uno de los significados de
ese higote postizo que le ha de ser-
vir para cambiar de personalidad,
Tambien agui los viajes, no impor-
ta s reales o imaginarios, sireen pa-
ri huir de la realidad. La realidad
del marmdor o5 muy concreta. fe-
siis tribaja en la papeler del Esto-
do v acaba de poner en marcha un
proyecto muy ambicioso en el que
colabora un equipo de socitlogos
socialdemdcrtas dirigidos por &,
que consiste en elaborar el perfil
deltipode tmbajador que la empre-
53 va 2 necesiar durante los prdxi-
mns veinte anos pam sobrevivie ¥
resultar competitivi,

El problema surge cuandoa €l
fe sale un perfil que no encaj
exactumente con lo que se 1= exi-
g, ¥ "vo mismo me dejé uera sin
darme cuenta, guizi por eso des-
cubricron gque era tonta®, En con-
secuencia, el jefe de persomal be
cOrinica que tiene que prescindir
de &l “las reglas del juego estin
cambiando”, le dice, ¥ &l mismo
reconoce que el mercado esta sa-
turndo de gente joven dispuesta o
pisirle ¢l cucllo a su padre por un
conurao de seis meses”, “toda una
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vida pendiente de la callficacion de los atros, de su mirda, par cons-
truirme ura identidad que resultd ser una protesis con b gue poder salir
de aquel barmo y triunfar, v abora resulta gue no habia salido o que habia
abandonado en &Ll nino que me Horba por las noches, ese nifo minus-
viiliclo y bastardo y mueno e invisible”™. En su situacion de desemplesdo,
tratard de recuperar su verdadera identidad, de regresar por ks infinitas
ranuras de la noveln (de las puertas, de los pasillos, de las huchas, del
sexod al nifo que fue. El bigote postizo ha de ayudarde a recuperar dicha
identicad,

Y e levard o descobwir, asimisma, i verdadera identidad de los
rectores de la aveva sociedad democritics espatiola: “Yo habia empe-
zacdo a tomar las cosas que queria porque habia evolucionado mds que
cualguier socialdemicrata de mienk, cuye deseo se llena con un coche
de importacion o una casa con jardin®, la cast con jardin y piscina que
tienen por ciemplo, afado yo, los padres de Carlos, ol protagonista de
Historias del Kronen, ldemificados con los yuppies, “los mas avanzados,
bos socialdemberatas, pensaban que un empleado e unn inversion,
invertian en gente, la compraben, iban al mercado de cuerpos, les hacian
anzlists e oring y test de inteligencia, y decian éste s, éste no (). Dios
min, no se puede llevar uni existencia mds imaginara, sobre todo s
reconddibamas fos bamos de los que habiamos salido”, Pero esos bamos
humildes son, precisamente , signo y simbolo de la tmicion, lo primerns

ue fntentan olvidar,

El modelo mis visible e ilustre en esta novela es Luis, amigo de la
infancia del nammador “guizh ¢ huelemierdas de Luis habia levado una
existencia mis real que yo, porgue Luis ya mostraba habilidades social-
demdcratas cuando érimos pequefios, erd un verdidero gingster, en el
sentido mds noble que tene esta palabri®. Lo conclusion del narmador
no puede ser mis brutal y explicita: “l soclaldemocricia se camicteriz
por ser b dnica (losofia de la vida que permite hecer 1o contrario de lo
que predica”, ;Qué ocurre entonoes con kis generaciones (pues som mas
de unad al borde diel milenio? Sin empleo, con un sentimiento de orfan-
dad, de derrota, Jesis acude a los anuncios por palabras en busca de un
trabeijo, wuna salida a lo real:

Vaolver, pues, a los anuncios por palabra, después de haber sido tantos
anos un habimnte de L secciones de economia v bolsa o de las pa-
ginas de politica internacional, er un modo de regresar al subwirbio,
al bamio, en cierto modo ¢l fin de siglo en ambién un suburbio del
ticmpo, un armbal repleto de misera sobre el mds alld, uma niena, en
fin, una mina socaldemocna,

Resulma especialmente dificil encasillar a Rafael Chirbes, nacido en
Valencid en 1942, De todos 1os escritones mencion:idos agui, es el gue
mis clammente pertencoe a una tmdicion realist, aunque /o ek aEno
o los nuevos planteamientos de la narrativa contemporines, Pese a su
interés por la histora espatols mils reciente, evita la cronica y tmta de
hurgar en |a sicotogi de los personajes, en sus seniimicnlos ¥ en sus
contradicciones. Y también la estructurs narsitiva se sale de o linealidad
convencional, pese a que las novelas se desarrollan dentro de una clam
cronologia. Desde su primera novels, Mimon C1988) ha mostrado ana
especial capacidad para fundir solidez v temur, asi como realidad ¢
invencidn, part ofrecernos una intensa humanizicion de la histori
vividla como una experiencia. Los desplizmientos tempombes (del



mEsado gl presente) v geogrificos dan a su escritura una especkal vira-
lickach.

Su inferés por la Espafa de la posguerra se ha ido acentuando
progresivamente. En Los disparos def cazador(1994) encontramos ya el
permen de [o gue serh su novela mis espléndida y ambiciosa, fa farga
puarcin. La novela se remonta @ los primeros anos de o posguerm y se
centra en la décuda de Jos cncuenta, cuando gracis o b especulacion
eulilicia se consalida la figura def nuevo oo surgida en b décadn de los
cuarenta con el estraperlo, El protagonista, digno representante de esta
nueva clase, es un hombre wilgar, ambicioso, ehsesionado por el dinero
v par el poder v alimentado por el profundo rencor. Esté rencor es el que
now o su dimension mas houmana, uno dimension @an sGrdida que m-
pide odo sentimiento de compasicn por pame del lecror.

Lo elisprrog el cazador, pese o su compléja estruciur, se centr en
un protagonista a mavis del cual se refleja un aspecta de la sociedad
esparkola. En La forgear marcha hay, en cambio, una visin totalizadora.
Como on Corgzdn tan blanco de Javier Maras, B meim de planino
tridiado de Alvaro Pombo, La casa del padrede Justo Navarro o Lefos de
Veracruz de Enrigque Vila-Matas, el escritor ha decidido Bevar a un limite
ectrernio sus posibilidades narmativas v crear la novela, es decir, un mun-
by gpuie almrgue todos s mundos narmatives anteriores v los deshornde;
un todo que borre esta impresion de “fragmento” que, a diferencia del
cuento, suele wner i novela contemporines. Y, bsimismo, cualquler
texto suyo anterior adguiere un caricter frmgmentario o precaro.

Lo farga marcha es, como suele serlo este tpo de proyeaos, una
noveld extensa, primers pane de las dos que han de mostramos L his-
tofta contenmporine espanola, desde la Guerm Civil hasta nuestros dias.
El periodo cubdeno aqui, a teivés de dos geneniciones, es esencialmente
el quie va de Lo inmediatn posguerra a la agonin del franquismo. No hay
un profagonista Gnico. Bl contmpunto, hibilmente controlado por el
marracor, penmite aburcar todas las clases sociales v casi todas s re-
phones de la geografin espaiols. Los datos histdricos son escasos: [os
imprescindibles pam poder shondar en el neo mundo interor de los per-
somajes. ¥ los conflictos de tipo social creados por la dicadura se ana-
den los conflictos de las relaciones familiares, los de amistad, los sexum-
les v los amomsos,

Pocas veces un mundo tan poltlado de personajes ha acumulado tanta
solediacd. Agqui no hay vencedores y vencidos: puede decirse que es una
guermi en bgue, como aourre por otro lado con todas I guerms civiles,
oo son, de una forma o de obrs, perdedones, Lo gue hay, én oo ciasao,
son bos que, al mangen del bando en gue han luchado, han triunfaco
gracias i su oponunismo v los gue han rncsadeo.

Y Chirbes no toma partido, Entre los frcasadios y desengafndos estin
tante los gue lucharon por b Repablica como los que Jo hicleron con

has macionalistas, Hay un profundo sentimiento de orfandad, ks familias:

s dhesintepran v los nels pobres se ven obligados o emigrar a Madrid,
“en aguel Maddd en el que cada vez habla mds gente desesperada, gente
cque hufa v gue crefa que iba a encontrar un refugio precisamente en el
mayor descampado de la nacion”, Domina el hambre, ¢l miedo, [ami-
serl v el dolor, simbollzmdos por este perro gue, en Lo oscuridad de Ja
noche, busen comida y es agredido por un mastin y luego atropellado
por un camion: “Tenia tanto miedo y dolor y hambre, que ya ni siquier
pensaba en comer”. O por ¢l pantano qgue va o cubrir o medin docena
de aldeas del valle de Meim: “con la cisa, los prmdos, la huena y los

animmabes condenados o desapare-
cier, Muonie] se senils convernido
e v triste sombem dé s mismo”,
La lepinin del puello essd vista oo
mio un desarrigo v minhién como
un fracaso, pues nadie vi o trivnfur
en Madrid, donde lo tnico que ve-
mis o5 upa sordida picanescad, Por
es0 muchos personajes se refu-
pian en ki bebid. Para Gregorio,
“lu borrachera era ol consuelo de
los que vagaban sin rumbo en la
Thema ajem ., mientrs gue pan Poe-
dhro dhed Morad “el vino es ung me-
dhcina guie calma al principio ese
dolor, v luego lo acrecients.”

En realickadd, nada calma el dolor
de los personajes de dsta novela,
espectalmente a los de la primera
generacion, la de los que han vi-
vido la guerr, uni guertn gue “fue
una orgit de odio vy destrucedn®
pues “la guerra, incluso L més no-
ble, la mas justa, sacaba la bestii
que el hombre llevaba dentro™. Y
alpe une o los dos Dandos: ¢ mie-
do, Un miedo que s nuevas ge-
nermciones no van a sentir. Los hi-
jos de los que lucharon viven en
una Espafa muy distint. Ha des-
aparecido el ambiente de sordidez
dhie ln primvera parte deld libro vl
desaparceido tmmbién o se ha ole-
biaeles el pespo dmmfiticame nte Yer-
nix Lo weoe del narmador es ahor
muis perceptible, una voz llena de
sarcisme haci los senonitos, los
estudiantes involucrados en una
hucha clandesting cuyvas consecuen-
ciis son incapaces de medir, Una
actividad politica que se confunde
con [a pecesidad sexual, “Por eso,
na serin ardesgacdo afirmar, con kb
pemspectiva que concede ¢ paso
de los afios, que ka vida intelecnual
v la rebeldia que mostraba de un
maodo casi exhibiclonista el grupo
de El Laurel, s¢ sostenla en mu-
chos cusos sobre un pudomso e
Invisible cimbenio imososo,

Estamos ahora en lo década e
los sesentz, que ha de culminar en
“Li revolucidn que habir cmpeza-
o a crecen; Pars, Thaelolco, Pra-
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™ Une gripe dhe esnglantes se
retne en el cubio de estudio de
Giloria, “con b cemein de que na-
i podhian sospechar que se cons:
priraese en sguel chalet situdeo en L
parte alin de Serrano”™. En princ
iy, prrece unidos o solidandad
pokitic, pero Lis Asuriz son cida
vier neis visibles, Pars empezir, B
arrrene entre s clises sociales es
=0l apdrente. Las mzoncs por las
gue luchan los “hijos de papd® ¥
low hijos de aquellos emiprannes
gue nunco Beparon oo integrirse
plenamwenie en ki capital son muy
distintas, En efecio, esta sepunda
pabrte ne estl dominada por el sir-
cAsmo, gracias precisamente a la
presencia de los muchachos e
origen bomilele cue o Dien oo lo
Fgir ol belios ll|l.|h-|." Lities clesl A rl',i||
Cipegoriod o bien tratan de negardo
{ Luis Coronadod. Lo simpatia del
marrdor por los pobres es visibbe
y son ellos los gue estin dotados
de uma profunda humanidiad hija
chel sufrimiento v del desamaigo,
Un desarmaigo que se manifiesta
tamien en s conflictivas relicio-
nes sexiles,

Y on el Hanto. Un lknbo que, sin
cact en ¢l semimentalismo, reco
rre das pdginas del libro, Lis mzo-

Esculivird v obomtralioe Salustipng Ramos
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nes de este llanio son numerosas, podoa decire gue odos los senti-
mienitos de los personajes acalkin por encontrir su mdxinma expresion
e ks Bgrimas. Gregorio, ante ln declamicion de Julidn, “loriba porgue
teni frio, porgue estaba solo v porgue halbes renido miiedo de cquemamse
al calor de ciemas pulabeis®, Don Vicente Tabarcs, on cepubllcino amigo
ol Neprin gue vive con ¢l miicdao constante de gue e detengan, siente
“rencor por las palabeas de esperanes que habian Hevodo o mnm gente
a envolverse en handeras rofas, g |loear de lisdidn en los cineos conti-
nentes ante la hoz v el mamllo €...), a sodar aigo que no habia legado
que o fheea legar nunca, v cuya tardanza 1o habi lenado de sangre
v miedo”. Poreso, mieniras escucha ln emisors clancdesting [o Pirenmica,
“tenia la cabeza apoyadn sobre la madem de la cajo v sollozaba pro-
curanho que i o overnst siomiger. SNochay Bigrimas, en cambio, en los
cxjtis dhe Pedro del Mo, @ pesar de gue su mujer murio o los escasos dios
chee dlar @ luz v de que “lo persigue el recuerdo de la blancum v suavidad
e ella®. A pesar, mbién, de que en un extribo sccidente de tren plerde
las doss piemas. Y de que también €l, “desde ¢ mirador de sa pobreza,
haibia soriado en cosas hemmosas (), pensaba que T posgoerma jba a
ser hermosa, ¥ de ellos, de quienes habimn servido o la bondem espanaol
contra las hordis de b repablica™ Mientms que Glora Sesena de Giner
.|.| -Lll.‘.'ial'ilhrlr |..|IJ|.." 1] h:i[.l. |‘.|.tl'|!i|.'t['|.1 N In'|1.|:;||:||;"l. |.|;|11.-|_l|.':l1||r||:|'-.I ‘1:?.':3 |;||_'
nuevo las sipenas que anuncizaban los bombapdeos en mitad de o noche
e un Madrid asedindo v volvid a ver cimo entraba en el estudio aguells
horda de pistoleros” v empezd a lorar, “lord de pena v de mbia, pero
sobwe oo de miedo”,

En esta novels, de una forma o de otr wodos han pagado s conse-
cuencias de o guerrn, de la posguerm v de los largos afos de dictadura
e una forma o de otm, fdos han paticipado en consolidar ung sinia-
cifm piara beneficiane de ella, pam huir de ella o pam luchar contra ella,
La primvera generacidm vive en ba derrota v en el desengano, Lo segunda,
termming en o chreel Franoguiste. Lo gue ha acurrico con estl genemcion
e hien sabbdo: es lo genesicidn que sube al poder al tiunfar el PROE
El primer Presidente del Gobierno de o pueva democricia espanoa,
Adolio Sudrez, procedil del languismo v tuve e suficiente astucia v
senadled comi para entender 13 inevitabilidad de L democracia, Felipe
Gonzdlez, como B mayoria de los miembros de su gobierno procedia
de 1o lucha changestina, “Fueron oempos de enomme vitalickd, dirma Glo
riEl Gimer el de veinte anos despuds, cusndo B entrevistimon meis un
prognimy televisivo acerca de L rransiehin®

Es de suponer que la continuacitn de esta lirga marcha alircand los
afios dle |a transicidn democrdtica, los e la consoldacidn de b demo-
erucia v los del desencanto o del desengano, Sus protagonistis son tn-
tos che los escritores gue han dejadss adgui testimonio de dicho desencan-
iy, Con Lo farger marcha Rafacl Chirbes ha mostrado con brilkintes
resulmdos que se puecde concebir “hissdricamenie” el preseme, que s pue-
te hacer noveda histaricn sin caer en ln crimicn y que se puede escribir
una noviela realista sin caer en Iy descripeion, en el afin objetivador, en
el discurso idenltgion o en ln inferpretacion, para acercarse a la realidad
histtrica a través de las vivencias y sentimicntos de sus personajes, todios
ellos sin exclusion protagonistas. Y nos ha ofrecido asimismo, In vision
mis complets de lo gue es o sociedad espanols comemporine, desde
la Guierra Civil hasta nuestros dias, A diferencia del protagonista de 1a
cersd efel parelre de Justo Navarmo, agui nadie ha hecho un buen vinpe por-
gue madie ha podido o ho guerdo ohlidar.



Amanece

Minerte Meargarita Villavival

La superficle desnuda de e picl para la nichli un cuemo
coutiva baj ¢l lente e i cuerpo un viento desaido
el drama de mis ofos pera ese viento un hombre
L Thama alerta de mis pupilas para el silencio Hovido por el goce
guet vinjan par esa arenn abre el tempo sus puen:s
palpitanic sus lobios
gue en el viento sus bramidos
dhesata de e cuerpo sus leves parpadeos
sy secdosa temum de sdbanas peves e fova y de ceniem
v olvidos ansiosos de las sibunas
hiijo el viento corolas desasidas
amunece ep jos alrededores sus petalos baftados
s obserturn infinita
despierta el nudo silencioso N juego sostenido
despiena la aliera intima par el cuerpo gue tembli
del goce Lz NavEja
que ghonda en su navio su otro en L pupils
su infinito buceo por las aguas nernviosas peira la nieve un cuerpo
v anhelantes para la noche el alma
par  lente
amanece ki lux de los sentidos el ave que remace
para b luz un cuerpo
v posar es sefial de una puers que abe A Cuerpo per b

la inclinacitn de un deseo:
apretar ¢l gatillo

del arma detonante

que estampard en la sangre
ki luz de b memoria

amanece por ks comientes sublerrineas

v ¢l aire del instante

por el vioge sin limites

el drama de mis ojos

i tus ojos cumplido

el recuendo va hiriendo

U Consumacion

de tu cuerpo en mi cuerpo

una penetracion del espiitn andante
conflagracion cefida a mis venas despienas

amaneoe por esa ruta ingrivicda

cfimo e no en mis cuatro paredes

ehmao e amo a punto de tiniehlas

hago el amor sembrando el fulgor imposible
como plint [ luz tu desnudez

e esle CUlmo i OFCUMS |
0 mis cuatmm p:l]'l?ljl.'!n Mgl Cyéldr, Folografia de amands de 1o Baosa
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LaRed Caldas, Colciencins, Modo Méxion

Algunos nexos historicos
entreColombia y México

(segunda y tltima parte)

4. El plan de Iguala y los
Trutados de Cordoba.

En el archivo municipal de Condaoba,
Veracruz, se conservan los origln-
les e la docomentacion utiliznda
dunsinte los Trifados de Cordol.
Entre esis documentos ¢atd ol dirio
Cratediferrees, niim 145, 6 de febrer,
I82]; en &sle aparece Wl nok ma-
rserila en b JUEE LI AN (-
ticipanie en los Tratdos recomlen-
o 3 oy mexicanos seguir el ejemplo
gler Morillo vy Bodivar, v aprender del
Tratsdi de Repulizacion de Guema
(oo, 18200, Al igiial que otros docu-
mientos, comes ln Gacoig, Cancas, 6
de diciembre, 18520, ef Tratado de
Armmistici entre Exprina v Colomb
L mtificacion de Monllo del 27 de
nowiembre die 1820, 1o mtificacion
de Bolivar de ka misme fecha y algu-
nas cartas mis alli presentes, es per-
feczmente concebible que esos do-
CLIMEnLees se= POnTEs o on Cuenkd Comicy
moclelios prara signar bos Bmosos tr-
tachos que e digron by independen-
cig 3 México,

5. Melo v México

1} El Geneml neogrimnadino José
Maria Melo ¥ Ontiz (nacido ¢ 9 de
octubre de 1800 en Chaparmal), The-
gfra Mixioo a mediados de 1800 con
kr intencitn de dirigirse a Veracnue,
donde residia el goblemo constitu-
clonal del presidente Benito Juidrez,
¥ ponerse 3 sus Ordenes, Habia sli-
do expulzacdo de Colombia el 23 de
octubee de 1855, cuando abordd un
vapor de la Mala Real Astrad rumbo
a Costa Rica; de alli paso a El Salbva-
dor, donde fue nombrado Inspector
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Creneril de Efrcito; v o fines de 1859
pasd o Guatemala, donde enconted
b hosiilidad del Dctador Rafuel Ca-
FremL

2) Hl peneral Angel Albing Cor-
2o, gobernador Constilucionual de
Chispes, quien enfrentila los es-
tragns ok b puern civil, sdicid
Benito Judrez L incorporicion de]
General Melo, desde alyl o muaye, al
Ejército Constitucional. Julirez acep-
ta ¢l nombramienio becho por Cor-
zo ¥ solicita que se llenen los requd-
il

3) Cunndo Oaxaca eayd en -
dler de los conservisdones, en mayode
1860, los comuniciciones con Ve-
racruz quedaron interrumpidas;
Meln, al servicio de Coreo, fue envia-
do a proteger 12 frontern con Guas
temila, entonces hostilizada por los
conservadores de Chiapas refugla-
dos en Guatemala y por ks tropas
del propio Carrern. En esas condicio-
nes, Melo s¢ ofmscid a pecseguir a
Orrtega v s situd en ka finca de Jun-
cand, Las Margaris, o veinte Kild-
mictros de Comitin,

4 El 17 de junio de 1860 fue sor-
prendido por el enemigo mientras
dormia, v fusilado sin juicio alguno
en b misma maslrugacda,

3) Actualmente se encuentra se-
pultaddo en la misoa hacienda Jun-
AN,

&) Fl genenil Melo se casd con Ma-
ria Tercsa Vargas Paris v tuvo dos hi-
jous: José Marda, muerto o los 17 anos,
v Bolivia, quien emignd o Venesue-
la; posteriormente se casi con a pa-
nameria Julisng Grinados, con quien
tuve un hijo; Miximo, nacido en Bo-
goti en 1845, Maximo Melo Granados
acompafiabi o su padre en 1860; fue
el rronco de una prolip milia cu-

you iarmnicios viven actoalmene
en In Chdad de Méxion,

. Oros temas de investigacion

No silo en dreas hisdrcs se pue.
den encontrar imponanies nexos de
redacion entre México v Colomia,
Tamisien en b histora de b litesatg-
ra existen temus inagotables por -
tir. Por ejemplo, hay una copiosa
cormeapondenci entre Joagquin Gar-
cia Teazbaloeti v bos sabios Dogoti-
ns Erequic] Undcoeches, Miguel An-
tonder Carroy Bufino José Cucrvo, por
cierto micmbro de b Academin Mexi-
cana de o Lengun en 1885,

Como todaos saben, han vivido en
Méxion por Birgos anos muchos in-
telectualkes y anistas colombiinogs, A
riesgo de oinisiones imperdonables,
Yuiero dnotar sgul o Pordirko Bada
Jacob, Octivio Amdriepul, Hugo La-
tosrre Cilxal, Germvin Pamdoe Ganci.
Roxdrigo Arenas Betancourt, Ribmi-
b R, Cardos Anure Caparmoso, v
recientemente, Ao Mutis v Galbriel
Garcta Mirquez, De cualguien de
el se podria escribir una biogrili
que e, de todos modos, una aproxi-
macion 2 ki historia de México en
periodos muy caracterizdos del ane
nacional.

No han escaseado mmpoco, pro-
ducto de los avatares politicos, ihes-
tres refugiados en esta term: en ki
epeoca de B independencia, Francis-
oo de Pauln Santander quiso buscar
refugit agui. Igualmente, o mediados
de este sigho, Carlos Liems Restrepo,
Alfonso Lipez Michelsen y otros -
chaos. A su vez, en b Colombia de los
dificiles afios de b emancipacion ame-
ricana encontraron asilo Nicolis Hra-
vy, Antonio Lopez de Santa Anna
Agustin de Turbide hijo.

Cunndo en agquella época no es-
taban muy establecidos los Fmites
ded macionalismo, ¢f mexicano Mi-
guel de Santamaria fue embagidor
de Calombis en México v ¢l colom-
biano Vicente Rocafuene fue emba-
jndor de México en Londres,

Esa hermmundad se ho consevi-
ey, v oexise un entrafable enten-
dimlento enire los dos puehlos v
naciones, que nosoiros, sus herede-

ros, tenemos L obligacion de ineme-
menizr.
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contando ploscemes

leibinene codeada de g

fugia, g, bucna

vreid genie negro, omanlls,
hlanea,

s Era chica linda nena
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Mlctjalen loss Lalrlom con nocio
viskinba un paoco de clgamillo
vieln o umijpos de olros que
haldaban ¢ reionm
e mEnCA e srevi @ cdhevir
1l encus!
Desperizha cxm friis
Acincrila las culles
clewda i suene me condena
deiile veo mis nelnas
[aajiras
o ba calle, la calle de Iz
citiclaad

Valacapes no he tenddo:
rises ety L calle algulen

ba fankasia de la el

wimas olesgienan asustndos

intros despiertan apufslacos,

otros desphertan oo e,

va we ha o el sueto, ef suefio
e by clukad.

Yo croo que no vale la penn
ey gerle on la clucad
miojandds s Libslos con fodio
vienicho el chelo con dviomnes
fos ojos oo Mmoo

el ala cim proecadi

bosi. s oo Eapatillan
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ayendo aoquislla vox
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Ler vetncidad el doror
Amiomice Skdrmcta
Flémices, 10T
Editorinl Pleza & Jands

Esie autor chileno, distinguido
cowt el timde de Caballerm de
ks Artes y los Letrs por o
Ministenio de Cobtura o Pran-

cla, con las becis de b Ffepda-
citin: Guggenheim v del peo-
gramii o bas Ares de Berling os
comocithe por 1 Canieradp Ve
rivela, ol que fue adaprada
CRAE, COR gron Exiio, por b b
e de sus diilogos, S
el ayceder o mismo con
Lan vl tolinad ol siwnor:

En e risevia novela, Anin-
mick Slcirmena retratn magistral-
mente 13 vida de un hombee
e, cansado de Lo felicidad
cetmdinna y de s wick acomo-
chehy, devigies Laprirse a unabis-
ri ke VNI ¥eTolism cre-
il e s e con b avadi de
ung sepsl Vojen benises,
Muestro personaje seodejd Be-
var poar wne placonders kocun
que bo invita o salic deparado
contra lared, quo halwd de
detenerlo wia ¥ ot ver, hasty
Tacerlos perder o juego,

E} autor mo prictenche descu-
brir el hilo negro oon este
relpin, Simplamcnie nos mues-
tra ol marndo v s injusticias,
el amor ¥ sus cuichranios, In
passian y sus anholo L efo-
Chaderal ot ermnres una histonia
que puds haber sucedido
muichas veves v que seguird
ssicetliendo, ponque halds o
In cornet v 31 debilidades, del
e ¥ el momento, del bom-
bwes g abe sl sexn, Meentas b
nifk peega y s chivice, o hom-
b we excita v e abaoc|vorm,
En esbe |Bwn descubimom pos
e wenon i fer de 16 afos puc
e manapubar ks deseos de un
reconncice mixkicn cspociali-
Facks, ¥ COmo S0 experieno
s capaz che avivae ol fsego e
lo v o repuncisr a ko cons-
Iruido por un suave sapho en
of pigloy, Finalmente, sabsemes
apae. cuando of amor va s
ripido que noscine mismo,
en lugar de alconesrls,, nos
alenmiea.

Vanlerdn O
Hefernfodia
(Chwscolate s, fresa msd

Eso e ser onodno s un defec-
1o, charo quo no. Bl esnaobisimo

b saibva el espdin. ¥ elel oo
Y el fundormentalismo, gise se
watd poniendo de mosda en toe
ihis portes, Hosmz m alva e b
fama de trascendenial Papo-
hismue igeal o etema sdoles-
conick

=V e sl i il

=0k puedes g
ipue et vmios o ol afo del Che?

(1 v wald cle o, o s efn-
cen dle ln erched,

Ao quderes el 182 Con
leche o con Che? ey ofios
clespads de s salida, ¢l guerrl-
lerr mEdR vistioma ox bien vissn
en kw sabnaes: JEl Clue? Un e
o chévere. M anfiriona de
o vieTnis; fue s= smiiguaba
cuanda vwia s foen on K G-
fawelsirrn, goulm) de darle o
pucsn. el Saprado Compdn
e Jesdis, Ty Chei sejuién iba
o dimuginer que lasie jecgo?

=Ml en, oomce Frosr.

—5if alee, pen oon mis
chas agallis, como para enlo-
quieces i Proul.,

{En am valetin de by busha-
mis vultieel, 3 mecianoche)

Eanobwsimo o capaoden, tam-
ECH AR PO B COmBENNS SO L
aliche gigante dil m[hm“.
bre (pEyuese juntod las imigps-
nes o= Evita v Gardel: la sanii-
sima prinblod de L mitologin
brlincamcnicana. Tres argenti-
B e e romgsen o ooe-
ik nl oo I'ﬂ.l{::":r i digrio
e de uifey, prara e fus-
Fouie com T heribes’; f-con po-
mer en b oconsol del Sl
Jos Hbeow que mejor ko, retrss
tan (shoie hagiogralios, wdas
cllas e intefoctiales Tntinoa-
mericanial, Tampoco be baso
cran empapare e ose pacluli
*para hombees de pocion [k
mado, oo ne, Chie, "

Wik, tee sl (riphon die los
e=inodbd pe aclrirde ver en -
do una palabeita fivinea), me
b egado s hom de b mdogui-
rea de My, Wells, y puleas el bo-
win del retorme v en un diino
ll't'p;.t'i- a La Makbsra e 10600
Coimpaaticna, a la primavera de
Iz revolucion die lox Slermos
degmdtions. Y bo primero guie
haces wn pedide uno i al
avtlicn que ahor s preocupa
peo B salued e b evonesinka

—dAdl que pued viene del
Tt

—Liv dle Tubimo o o8 mids
eput o lewir,

(En wh ingenis, a ks sicte
cher |3 wnaviana b

¥ be progunta por el conil-
nenie e 1 esperanza de fin
i shiglin Setvor Mlinksimo, comio
slempae, al bewde did ahismn,
CUNTH (fRe e 10 AETNOS FETie-
i, y suescéntnicn Blanoesla
rxeepciin. Ensgingse guc ali-
e un pads de loonds alege,
aquiens adewie, de los s gens un
burded de bercera con mencn-
wims de primeeny piors bow dife-
reates del mundo emeny, ks
muckachos mis hermosos y
rvefor Greices 1 el e e
g Cado Libwe, ferriorio ancd-
el ¥ arcaion de b otnecdid
Culis Libwe, pamiss de Amin-
cit Bl Sefior Minsstrg sufne im
Atsue, Mo sabes 3 gsmdtioo o
*almdicn”, ¥ escupe su pamo ¥
e eapety fque SOl o on nwn-
whn e be praded oouerie us
Tuzuro tan impuro, oo omper
fectn. Te gustaria escupir
v, decie quie s eratabu de
uifel browna rescolonnns, pe-
epcfiobungues, pem el bare
bty se ha specierado del
werbas (lipion de bos castristas
hablar hasta miis no poderd
L inversidn ok b lacm oy
[ secfecineben diviilentien, én-
fermas, ¥ Cuba yva no loos, ni
hor serd famds® “Fstamos corse
tniyemho ef pas diel HOMBIE
e Lo revoluciin e coa
ke neyuetemachos®. *Agul no
hary sigics i Bor habwed pors los, "

Stalimn b wuscBis o T esocna.
Te lo mwrooes, posr siér tan
ity

Fubein Vo

Cicar Wilde

Euia mueva vemshin cipemato-
grifica de ks vickn diel mads of e
b escrivor die Irilands de b 8-
tima kil del siglo posa-
iher no 5o £ cxcelenie por el
guitet cefildo a b realidud de
wu wicky Trtleres ¥ ele soriter, s
Ao s cecenngralla, ambsien-
tncidn, vestucirio, ¥ las corscle-
rlzschmnets o bos pootagpondsins
fue, sin ser de antologia, son
dlscretes v enifvifceales,

- La Casa Grande 45



Clarar Wilde sserilaids obras
e nizarn, enire ot Drrdler
sin bmportancia, B Abaniop oy
Laady Winilrrmer!, La frpor-
tancia de Uamuarse Ernesio,
Bafownd, é cactild en francds
jeara gue la representars Sarah
Pemnbardy, [ oeine dradiica
s cébele de Frundcla duran:
b muichas décadas, pero lond
Chamberlaim prodibid s re-
prescidacion paotque. los pers
sonaides Bibilkens estaban veds-
o e el veadro nglis

Las oras oheoa sf se lbova-
ron @ cwena nmedintapenise,
con ixho arrolbsdar e sblo por
¢l estllo sinn por el trsanio
histrice: o manem de v en
ke circulos arstocrifoo e
Lomdres. Son de especial im-
ponanci las observaciones de
cardcter padcolidgeen ¥ estétion
iz con pralundilad lacen los
ULk,

Escribish la mowveta 5 Netmars
e Drowvarny Girnt) la eual tuvo
(s esamancin et inar
cuehdns maravilkows; ensalos
como & Crition, Amista, La Oe-
coengta e ln Mendiem, ¥ vas
rioa ik peuchisimos articu-
bow, comfmrencias, libros de
pocmas, v la funosa Epéstala
i Carcere Vincubls —[e Pro-
Fiindis—n kowd Alfred Douglas.

Wikie nro umnos CuIneos
afios de vendadern ghork livena-
i, v o of s inteligente,
bieillante v ameno converiddor
ide s tiemmpo. Una ecepoion
on la g &l no exuvient nesul-
taba gbusrida, medioen:, sin
bieillos alguno, anded Gide oo
et b e Wibde be difn que
&l 4 hahla pasesti s genbo al
servicio de su vick, ¥ wn sdlo
au talento en sus Bhios,

Veamos wn pdmafo adso-
biognifco®., bos dicses me con-
cedicron cusi 1o, Tuve ge-
pics, un- mombe ﬂ.llh'l.plm.
ala posicion social, brillanies,
aughacks intclecneal; lice del
ame una fbosofia ¥ de b filboso-
Mt un arte; canbié Las ideas de
los hombees y bas colores de
Lita et imgund di misscens
i de mis palsbes degd de
asombenr o la gente. Tomé
drama, [0 mds obéctiva de las
formas comocides del ape, y o
conver]en un maodo de exped-
230 personal coomo el poc-

Ehﬁﬂﬂﬂ&f

e firicn o el soneto; al mismeo
tiermpes armphe sus domines ¥
enrgpeec] Fis clnileristes,
Civama, rewveln, pocrio of paoo-
s, poen rimads, dialogo se-
il o Bansticn: ba lo qee
Tocpod se volvid bellio con una
puseva forma de bellesi. A |a
verdad mianm ke di lo flso no
e tpue lo verdadero como
wa) bepitimia ealiera, § mosing dque
hiw faalaan By weembackeno s rm-
cha, s fosmas de exidencis
imitctectual, Tratd 3 la suprema
rralidad v s vl como una
Farma de ficcidn. Despené la
imaginacitn e mi sglo hasa
fescerio crear mitos v leyemntkis

Esta peliculs fue realizadas
hajo la direccion del cinefms-
ingmifisia nglés Hian Gillser
Comn b participecitn de los sc-
o Stheephien Fry oomd O
o Wiide, V65 EN0, e Lawy
comn ford Alfred  Douglas,
PHTO- 1945, v Tom Wilkenson
como el maruds de Queens-
berry, pedne ce lond  Alfred
Dowiglas, quien tenla 21 afos
cusanck eonoech & Wilde, ¥ era
de upa apostury EMpoctante,
e alid e fuera el gran amor
del eébebre escribor, ¥ o b ver
= esirel iy Fazal, poes ko levia
ks ruing morl, socil, licrark,
coumimics, ¥ 8 b cheeel; por
el en De Profiedis ke esenbse
* e b viel noexlsien molivas:
silmneie apetitts. U molivo
5 un fAn imtelectual. (e cras

muy pven cuando empend
nucsiza amisiad? Tu defecto
1o era saber n poow e b
whily s sabuer tanto. Pani H ya
estalu may sirds la albaeacis
die ln inlzncin oon au dellcads
Norecimicnio, su clom ¥ para
a1z, wis u.lel_l_r[:l de mscenois ¥
eapgranza " “Ten presente
ijie Bl leer enfo o hoce sudrr,
madiz me disehe esoribitdn, Lo
Pomleres Invisisles e be-
névolos conlign. Te pommiie-
ron ver las fossnas enradas y
tritgican do la vida como som-
bras & traves de un onstal. Te
fue dado mimr, nadas mis en
wn eapein, la cabeza de Medu-
s qpeet peinlica 4 los vivos,
Pas=s [fwre entre bs fores
micntrms que o mi el hermo-
s ekl del oolor v el fkv-
nslento me o sido arrchatsdo.

Alfnal Dwouglas sentia wn
ol clearedido jror mi pradie,
honibee biberting, medio loco,
y funbunds enentign de los
Issmosexunies.

Wikie, brllinte ¢ Ingenio-
sk, e, [ s e, oo
un nif, e cardeer dulee y
con clerta inocencia, permo el
Adanis lo heclded de tal ane-
m e pendics el puicen, & pon-
derackbn y ol seneldo comdn

Accedid a b nsktenca de
Douglas para gque demandan
4l marguis pa dilamacidn y
falias bmiputachmes, peno lue
demandacls, declamdo culpa-
bl ilel delite de sodamia ¥

Concurso

Thifi:

i

despedida a su abuelo™,
LS

permanente de Minicuento

“Edmundo Valadés™
Primer ganador

La despedida

Flikamado de la nmodre intermumipia el viemo juego de los
—iNifios! Yengan @ despedirse de sy abuwelo.., Wi a

Sk comprender en realidad ko gue msonr signdficaba, los
dis pequefios cormieron de nmediogn hacia by habies-
chén donce se encontraba su madee. A un cos-tado de la
cama ¥ |uguetcando atin sobee sus ooclos, mirmban
expectaniesal uncano. En cuilouil
les cliria, como al fmal de cada visi, “den un beso de

A [Hana

eF momsenio 51 maddee

_lnl;qlli!- 'u'l]'lnmﬁ.n

condenad a dos afos de po-
st con trabais forrdos on
la chrced e I-h:.ll.l]r'l_g.

Bacla be ayuidd en su defen-
53 PeOLAE e AFunSRLenLE, o
aabis engafiar i cra skt
s Lo presentcudn del juicio
s bo mils woscendente, inguie-
tante ¢ ineresanee de ke pell
cula, v Lis nindgenes comple
menitin el deama e e esd
rewreaniho,

La histosia cinematogrilica
comicnza con ¢l visge gue ho-
ce o los Estados Unichos pamni
iictzr conferencms a bo lugo ¥
amclwo el pewritori; Hog beiscy
ol Centro Minero en las Monea-
fizs Howosas, y Clliiva tanto s
eand rudod hombdes comn g
I psaucliantes de b Unbversi
dad de Harvanl

Dessprads voncdrd s maari:
mrusfdn con Constanen Lold, en
iFE, al afe skpubenie €] npo
micnen e su peimogénio, §
= TRBG ol de su sisgarnsdio hign
Epoca Feliz v trnmpuila par
e, sin embargo un beilo
dnpel ambivalente de 17 dfos,
Tamacks Hobsest Raoss, eshudian-
ic de la Universidad de On-
ford, dmuemplt en b wida de
Wilde Bevindolo por iberin:
s inesperidin del  placern
seximl, A Jos pooos afios. de
ekl II.I'P{EI'I'LEI’! relacitn dpue-
o el uh'u.'-ﬂﬂ:l. callE sl cilr-
el nuglose, loend Alfved Dowglas

Dhzsgnads. venaledn |oa dos
afros de trilwjon formados, el
ciramativmo ¥ ol horror e las
chrceles. Al terrmino de s oo
dena, mal de sahal, desrubdn
capirftualmente, pminadoeon-
nfmicamente, vuche o b hoe
che] sl y ol la Juna, ja la liber-
eacll feshen foss, moble ¥ hel,
b espera on b puerta. Wikde 1o
nnmbra su alboces lbemno
=as hijos eman adn niflcs en
TR, el 4 agiaes imLi it e Pa-
s, en donds estd su tunba,
s flne bee realieddo
por ¢l esculior Slr lnools Eps-
tein, en el cementerio Péne La-
chalse. Li ssculiur regaeserla
un dngel desmudo suspemdico
en el aire, que fue censurado,

Es vines histonia Bevacla al ei-
ne sin foemir padido, s con-
dienar ni apeokar,

AllnEo Allxm



La Casa

Bopotd, sepbemisre 10

e 1999

Crierichs (muy confeanzuds
tal ver) Mario:

He cinprerado ranias veces e
cafta quis hasta el encabeea.
imdenan =alkt muy familiar, ho-
tlrka armcire una = e de nei-
ws” po boadas L intenciones
e escnbene nuls mads |1-:|-|J|'|.|.r|-
ol .aianll.-tu'rm.-nl.nl. i Shils
fechas die maeho mbap oon
biss ehocwineniales fue e afre-
tsatan ki constancta on La cema
gsard i

Aprovecho un instanie de
EspeTI PR FEVEVE il R
citn con el nimsees de L Chsa
drranah que ke chedica algunos
arficulos o ba mecrmora de mi
abueio

Te cuento que  La profecia
micial s¢ convink en e do-
cumentales de 52 minmtyes gus
aim estin en el process de
ebicid Ha sido un trabajo
para *mere machos® poro fun-
ilirental en esos 90 abos de
lartis olvico § irajesin.

CRribre compapaner o meds
pEondn posttei cate Gailan gue
he o descubmends con los
Lentimonios recoghiios en ires
marsen ahe pecorrido por Co-
Tomisia. Son marchos gianes,
miles de hombres exirsordime -
s 11 LR SOk CLETPO, © Umna
sola mense, en una =xla alma.

Teanex o esta pota o lbeo
de mi mamd gue interpret,
Tuegon e win estuclio nuy sevio,
a ese Galtdn que tusa Eilt mos
ligsoe o los colmldancs

U abearo fucnc v felix lec-
b

Mlaria

Liabwioa 20 1OVH
Cuerichs Murice

Aqui eitoy ahoe y pucdes -
ginare ka bocuns, al kido del
cali+ e Fernahdo Pesson, [Bs-
msado “& Brasileira®, donde en
su hoder by una csnea suva
en beonee, sentado on |o mesa

doncle alimentals w nuravi
s - abioholson, Logre un
cuastn con baledn al café en el
Hetel Dioyes, en la me Gane
(e o3 ol pocty romandi-
col., Puenn, Mario, Lisboa o8
s coad apaste, shors entien
di mucho mds o nuestae gue-
ricks maesirn Cenmantes (Frun-
clacn, ef meckano, por spaes-
1o} Porugal es misterio, gran-
dera peninbmente perdsda de
extraied inamios viajenos; atmibae
e SLUyes s0n |8 lan scomida
Laucdadle, ypue 63 el y e sene
oy yin r.l.mi.n;.trﬂupm la Praga
ey Mumidcipdo, by Praga dio Cor
mrcin, los prandes cspocios
el sigles XV v viendo desde
mil baledn el Tiajo com s e
preo de barcos ¥ comiatnees,
Exijo wra hue muy e de G-
mi Aldntin. Mo ad, pero estar
agqui e esia calle de [lwertas,
domle on unas hosas vensdrd
Sarumagia fimar s, cstar
cn o prals de poesta, enocste
paks bojann y wrise, (nkno, e5
enn e los mejores regilos, s
nuveariesde Lishoaen Cporio,
trminén hermosa, crusnia poe
el Dapere, vieja, trisie, marina...,
Huerrmane Mario, ofme serd la
waklnie, que estos dias be eseriio
pocinas comen loco, y algunos
Criso e fio estdn en mal, we
leettwn cler sclendene, com ks la ma.
Bjpres comeitin e prinecs o
pocina, B fin, Porugal, Postu-
gal Tomouna crema de almen-
dlras (aloohant con doble o} ¥
ahnra iré g kb liweria a vera los
porugueses bocos abudar 3
su Nobel, To escribes pronto
von maieriales. Compre cosas
PrETLEUEEs. Veoy 2 ver qur': =
e, Tergo ees sl oS
misenin, pongue mo e stlo
Aarmmog, o5 omiss 5a Calvel-
o, Agustkng Bedsa Lals ., Eu-
genko de Andrade, Lidia Jor-
ge, Pesson Miguel Tofga y
obros § ot

Lisdsia o rura: es demasia
do cangacla de tlempo ¥ jran-
cher, ¥ conscrva oomo ningu-
na obra cludad s e del
slpho XIX, s cillefuelas v lna
restiiutanies. La concla ex ex-
quisita. ¥ 1e hablabs de la Saw-
el exisle, se vive en cagda
esiquing jYo he querics Homr,
escribr, amard La he: semido,
Es dnkes, necesarts, Bs mezcka

il slejpris v uma yran irsksis
Por aqul se mepone que exta
Miriam Mrscona, pero no e
bernih fhermpo de verda pomgue
vine a cubwir la Cumbee he-
remcricana ¥ o piide ir cn
Opericr 3 lo de letras 56 la ves,
s fustios

Escrilsy, Cobriaime viins
Ahom sl de lleno, on ot via-
fer cormpremadi quie ya mo regre
sqria o M, gy ojuedd
pirds, suncpue b llervan choemtres.
fud serd de mE Mo st Pero
Lisdsina, Chprortin, Cosmibara, Peat-
Bl o iy caenbbvia i, me han
resdeprado ‘o b powsia, a b
tristeea, o ke ulepria, e flesus,
el cerera de mis 45 ahos ¥
I i wienen, o deseo e
baler qquae wosmree, aende, olova,
Ahvors malgo o ver las puscha-
chas ¥ medy tarele me veel oon
ura A e conoc en Moo
¥ e amedi po rgui también ¥
con Sarumago agqui al freome,
ni par & inte, sino por Lis-
b, Lishoa . Lisbog

Eduamde Ganctd A

Presadencia de la H-:j:n{rhlu':l
Sapa Fe de Bogoid DG, M de
octubre de 1998

Frofisor Mari E Bey
Moy

Apreciado profesor Bew;

¥l Sefior Presidente recihidcon
sgraco un creaplar de b He-
vista L s Grdie ¥ pu oo
municackin en b ol se par-
ncipa la eclebraciin de la
Sépima Edicstn de la Sema-
na Cultural de Colombi en
Méxkn y aporia um sinfesis
de los antecedenies y justifice
il de un proyedo pam fun-
ilar una Cama de b Colturs de
Colombda en Méxion,

Mon complsce destucsr el
enfislasmo que hes aakte parn
eatrechar bos Bpos culiverales
e Colombin vy hldxlcs, (mme
unifn que se neafinm en
histéria ¥ en ba bucsia voluniad
de meestiew conmackanabes,

Hemos dado tnmksdo de so
cormunicacidn . ke setares Mi-
nietros de Belaciones Exterio-
res y che Cudwra, parn =0 estu-
ditr ¥ andlids

Heciles un condbd salude

oo Cermoz Almuae
Secmetano Privado

11-11|'|.1|.'I1n el Mitnkstm

e Culbura

Santa Po che Iopoeh,
opinbee 3 e 1908

Duicor Mario Hey

Dinector de Lo Cosa Grirnele
México, DLF

Apreciado Marko

Despuds de nucsin meunin
ket el provedo de b Casa de
kb Culrumi de Colombia en
Méxicn ¥ sundque 3 sEuacon
Fisical diell Misdsterio por alsie
naa Inspicho fompe cuslouiser
dheciaidnn deseo cxpresarhe nue-
vamsenie nuestro. respaldo e
ird i
o ol Ve Nl carta, cABe
£ Pt g oomvoca L
accion y la coonlinsciin
inberinstipecional ¥ por tanto o
defimicidm conjunta de bas o
litfcas quie habein de orientar-
bes & frmgmalazar L lasgs radicadin
ol amdstnd ¢ mercambho o
Ans une 3 Mésico, pais que bk
siclis escereeng de creacitn, in-
vesiigaciin y fonmacidn pam
mullares de ool
Bl Minsteriy de Coliym,
comscienie e lo Impostantc
Lﬂﬂ:lur.l:uqkmﬂhdu CLHTILS
ilrector de Iy revisty Lo Casa
Exnanmalery comso principal orga:
reznabor e o Sermna Cultuel
e Caalomnibin en México, oonti-
maard ofreciéndale sy apoyo
e mancra e ek sepuir
aclelande con sy CompETARISG
de promacionar ¥ difundir to-
o agueelios ANPRACIOE LA B
pearte el de s me
ot e joentickd,
Cordial saludo,
Alberin Casas Santmmarka
Mindstro che Culiner

T Ls Casa Gaande 47
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La Casa Grande

conveoca a la
VI Semana Cultural de Colombia en México
y a los concursos de
cuento “Gabriel Garcia Marquez”®,
dramaturgia “Enrique Buenaventura®,
ensavo “Rafael Gutiérrez Girardot™
v poesia “Alvaro Mutis”

L. A kos escritores, arlstis, institbclones guberna-
iascta bk, mpedios de comuniceion, empresas v pibli-
cor en gemveril, a participar en, ¥ difundiz Tas sctividades
e Lo VIl Semana Culnural de Colombi en Miésico, a
desarrollarse en los primeros dias de julio de 1999,

2. A s encriiores en edpanal, 3 partkelpar en los con-
CufsE gue posteriommente se nelacionan, Bl premio
para cada uno de los ganadores consiste én un pa-
saje de la COMPANIA PANAMENA DE AVIACION,
COPA, entre Codombia y Moo, kK y vuelia, Los cuen-
1om, pocnss ¥ onsayos ganadons se poblicanin en fa
Ciaga Cirnde que organizaR una beour en los dos
peilses, Los tralajos delsen emvlinrse en ies 1Elos. Con
sevidinimoy apane, en sobee un eermdo, s dakos oo-
rrespancientes ol aator, antes del 15 de mayo de 19965,
Hii'mmn 44, Int, M, Col. Condesa, Méxion, TLF., PR

140

IV Concumso de Cuenso “Gabre] Garcia Maropes™:
un oenibo et en cspadol, inddio, cuye e
fersidn no exceda b 20 cuanilias.

IV Concurso de Ensayyo “Rafael Gusdreer G-
mrchol”: un ensayn litermnn escrito en espainl,
irpleitey, com uka cxtensiin oo myor 4 40 owa-
s,

IV Concurso de Poesia “Alvaro Mutls™ un poe-
maris de 20 cuantillas, cscrito cn cspatiol o -
e,

H Copncurso de Dramaturgia *Enrigque Buenaven-
tura”: ung obr cuys Frepresenlacion dune entre
una hor y hom ¥ media, escrita on espaiol ©
imeellica.

3. Invita a los anistas plisticos Litincamericanos y
Aoy de Colombia o panicipar en lo exposiclioe *Mor
T Pae®, gue se inaugueard en la VIILS.C.Coen México, y
s expomdl postedormente en Colombdas. Pam T
sebeccuin, enviar s obras o fomgraliasa la dingccion
menciamd, aobes del S de o mayn de 19599

4. A los escritores y compositores Etinoamericanos
v amipgos e Colombia 3 enviamos cuentos, pocmas,
crimbens, ereayos, canchones v composiciones que alu-
elan al fendmeno de b vicdencia, b toderancia v | pae

Tanto kas e ks obwas plisticas como bos
eseTibos escogicos serin publicados en un nimero de
Lav Gl (Frorraclet,

Hopmdin participar en los conouesos ks miemis del Conseo
cli Rt ni los ded Consejo Edioeial ni o8 ooerespuanuiles de
i s s

PO DTNA CULTLUIA, P LA PAK
POR UNA CASA DF LA CULTURA DE COLOMEUA EN MEXICO
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